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Riprodurre la rivoluzione.
Rappresentazioni narrative di
Toussaint Louverture prima della Guerra civile

M. Giulia Fabi*

Se la rivoluzione che porto alla proclamazione dell’indipendenza di Haiti nel 1804
rimase a lungo un evento storico “impensabile”! per gli schiavisti e le potenze co-
loniali, essa invece perme? la letteratura afroamericana prima della Guerra civile
in modo assai diverso e pervasivo. La liberazione di Haiti da parte degli schiavi
venne accolta come un evento eccezionale per i risultati ottenuti, ovvero la na-
scita della prima repubblica nera in Occidente, ma non per lo spirito di “liberta e
[...] uguaglianza che questi neri acclamavano gettandosi nella mischia”.? Venne
abbracciata come un esempio, di certo particolarmente significativo ma non sin-
golare, di quell’ethos della resistenza che smentiva le prevalenti teorie razziste
riguardo alla presunta docilita naturale degli schiavi, ritenuti incapaci tanto di
concepire e desiderare la liberta, quanto di pianificare per ottenerla.

La centralita di Toussaint Louverture come “generale nero” costituiva un esem-
pio, eccezionale senza essere un’eccezione, delle capacita di autodeterminazione
degli schiavi e ne legittimava la rappresentazione non come una massa anonima
motivata da bisogni basilari legati alla mera sopravvivenza, ma come un insieme
diindividui peri quali le idee di liberta e uguaglianza dell’“Eta della rivoluzione”*
erano cosi comprensibili e importanti da diventare motivo di organizzazione e di
lotta. Chiedendosi quale fosse il livello intellettuale degli schiavi che sconfissero
le grandi potenze coloniali europee ad Haiti, C.L.R. James chiarisce:

Ovviamente tra gli schiavi si contavano uomini d’ogni sorta, dagli ex capi di tribtt
africane (come era appunto il padre di Toussaint Louverture) a uomini che erano gia
schiavi nel paese d’origine. [...] Era appunto questa intelligenza che rifiutava di la-
sciarsi schiacciare, erano queste capacita latenti a spaventare i coloni [...]. E comun-
que non c’¢ bisogno di istruzione e di incoraggiamento per coltivare sogni di liberta.®

La Rivoluzione di Haiti ispira rivolte contro la schiavitii anche negli Stati Uniti e fin
dal primo giornale afroamericano, Freedom’s Journal, entra nella stampa con tutta
I’attenzione e la gloria che le manco in quella francese o americana mainstream.®
Come ha notato Eric J. Sundquist, “invocare Toussaint significava mettere a nudo
il modo paradossale in cui la schiavitti e la rivoluzione erano state legate nell intero
periodo storico antecedente alla Guerra civile”.” Haiti e tema di discorsi e orazioni
tenuti da importanti intellettuali, attivisti e scrittori quali John Browne Russwurm,
David Walker, James McCune Smith, James Theodore Holly, Daniel Alexander
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Payne, William Wells Brown e Frederick Douglass.® La rivoluzione influenza
profondamente anche le origini della narrativa afroamericana. Brown fa di Haiti
un intertesto primario in Clotel (1853), nel quale “The Life of Toussaint L'Ouverture
[biografia scritta da John R. Beard] rimane il testo citato pitt di frequente”.’
Toussaint rappresenta anche una fondamentale “presenza spettrale” nel romanzo
breve di Douglass, The Heroic Slave (1853), che si incentra sulla rivolta di schiavi
guidata da Madison Washington sulla nave Creole nel 1841.1° In tutti questi casi,
la Rivoluzione di Haiti viene presentata all'interno di un continuum di molteplici
forme di ribellione che, testimoniando la sistematica resistenza degli schiavi
all’oppressione, rivelano come essa non fosse solo concepibile, ma riproducibile.
Toussaint viene incluso, e conferisce la visibilita derivante dall'innegabile successo
della rivoluzione da lui comandata, all’interno di una genealogia americana di altri
generali neri non riconosciuti e non celebrati dalla storiografia ufficiale. Cosi, per
esempio, Douglass descrive I'invisibilita storica di Madison Washington rispetto
ad altre grandi figure della storia statunitense provenienti dalla Virginia:

Per qualche strana dimenticanza, [...] un uomo che ha amato la liberta tanto quanto
Patrick Henry — meritandola quanto Thomas Jefferson — e che per essa ha combattu-
to con altrettanto valore [...] contro avversita altrettanto grandi di chi guido tutti gli
eserciti delle colonie americane nella grande guerra per la liberta e I'indipendenza,
vive oggi soltanto nei registri dei beni mobili del suo stato natio."

La riflessione sul rapporto tra linterpretazione e trasmissione storica della
Rivoluzione di Haiti, da unlato, e, dall’altro, le epistemologie razziste che venivano
invocate a sostegno della subordinazione dei neri negli Stati Uniti ¢ centrale nei
due testi narrativi su cui principalmente si incentra questo saggio. In The Garies
and Their Friends (1857) di Frank J. Webb e “The Afric-American Picture Gallery”
(1859) di William J. Wilson, la questione di come riprodurre, nel doppio senso di
rappresentare e replicare, la lotta di Haiti per la liberta acquisisce una valenza
meta-narrativa e consapevolmente politica. Invece del racconto degli eventi, i
testi privilegiano il significato della rivoluzione, la sua intrinseca contraddizione
con la presunta docilita degli schiavi, la sua radicale sfida ai luoghi comuni del
suprematismo bianco. Entrambi i testi si incentrano sui “principi sottesi ai fatti” in
modo squisitamente sintetico e letterario, ovvero attraverso ecfrasi che descrivono
ritratti di Toussaint Louverture.”> Nell’economia della narrazione, la ricezione e
valutazione critica della qualita della riproduzione pittorica veicolano 1’analisi
del significato storico della rivoluzione di cui Toussaint & emblema. Il processo
di interpretazione diventa un esercizio di lettura consapevolmente critica del
processo di trasmissione della storia e uno spazio per l’articolazione di versioni
contro-egemoniche del passato che si riverberano nel presente. Webb e Wilson
offrono strumenti ermeneutici per riconoscere e celebrare la messa in scena
ispirate dallo stesso anelito di liberta e uguaglianza che dal paragone con Haiti
traggono nuovo significato, visibilita e rilevanza rivoluzionaria.
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L'episodio in cui Webb presenta il quadro di Toussaint Louverture nell'undice-
simo capitolo di The Garies and Their Friends mette a confronto due personaggi e
mondi molto diversi: il signor Garie, abbiente piantatore e proprietario di schiavi
della Georgia appena trasferitosi a Philadelphia per poter legalmente sposare la
sua ex-schiava Emily e assicurare la liberta ai due figli con lei avuti, e il signor
Walters, ricco self-made man afroamericano proprietario di numerosi immobili, tra
cui quello in cui abita la famiglia Garie.”

Ancora prima di incontrare il padrone di casa, & lo stupore di Garie di fronte
alla grandiosita stessa della villa in cui abita Walters a lasciar trapelare le gerar-
chie socio-culturali sussunte all’interno di quelle razziali. Garie & meravigliato non
solo dall’evidente ricchezza della casa, ma anche dal gusto e dalla raffinatezza
dell’arredamento. Tra la sua sorpresa iniziale e il successivo pit intenso essere
“stupefatto dalla figura autorevole” di Walters, ¢’é¢ un momento di pausa durante
il quale Garie e cosi preso a “contemplare 'immagine di un ufficiale nero” da non
accorgersi dell’arrivo del padrone di casa, cosa che lo fa scattare in piedi in rispo-
sta all’autorita della sua figura."* Se la reazione di Garie & un istintivo segno di
rispetto che implicitamente contraddice i presupposti razzisti inizialmente traditi
dal suo gesto di sorpresa, il sorriso con cui Walters la registra mostra un livello di
conoscenza non meno raffinato della sua casa.

I diversi gradi di consapevolezza delle dottrine razziali dominanti diventano
oggetto esplicito, seppur indiretto, di riflessione narrativa nella conversazione che
i due hanno a proposito del quadro di Toussaint, davanti al quale Garie indugia
nuovamente prima di andarsene.”” Accompagnando il commento con un altro
sorriso, Walters interpreta l'interesse del suo ospite: “Allora anche voi siete affa-
scinato da quel quadro [...]. Tutti gli uomini bianchi lo guardano con interesse. Un
uomo nero in uniforme da generale & qualcosa di cosi insolito che non possono
passarci davanti senza osservarlo”.'* Mentre Garie non riconosce il generale nero
nel ritratto, Walters gliene comunica l'identita e spiega anche la difficolta di iden-
tificarlo. Il ritratto, infatti, & una “esatta immagine” che mostra Toussaint come
“un uomo di grande intelletto”: “E del tutto diverso da qualsiasi altra sua imma-
gine abbia mai visto. I ritratti generalmente lo rappresentano come una persona
dal volto scimmiesco, con un fazzoletto attorno alla testa”.'” La risposta di Garie,
“Questo [...] mi da di quell'uomo un’impressione conforme alle sue azioni”, rivela
al tempo stesso la sua conoscenza della storia di Haiti e 'incapacita di riconoscerne
una versione non caricaturale.'® L'interesse per il quadro, davanti al quale Garie si
trattiene ancora una volta prima di uscire, allude a un processo di riaggiustamento
della visione a un diverso principio di rappresentazione, a un’altra interpretazione
di fatti storici che si credevano gia conosciuti.

Questo processo di formazione a una lettura pitt consapevole e critica della pre-
sunta naturalita delle gerarchie culturali sottese a quelle razziali rende 1'episodio
del ritratto uno strumento meta-narrativo che collega la descrizione della ripro-
duzione pittorica di Toussaint alla replicabilita della rivoluzione da lui guidata.
L’episodio e infatti incorniciato da altre forme di rivolta e resistenza. Fin dall’inizio
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del romanzo, I’attenzione dell’autore si e incentrata sulle teorie razziste alla base
non solo della schiavitit ma anche della segregazione, che nel Nord pre-Guerra
civile si traduce nell’aspettativa che il solo destino sociale della “razza nera”, come
nota il pastore bianco Dr. Blackly, sia di “essere stata marchiata dalla mano di Dio
per essere serva”.” La lotta di uno dei personaggi principali, il giovane Charlie
Ellis, contro la presunta naturale ineluttabilita di questo destino, che giustificava
le pratiche predominanti di discriminazione lavorativa, precede i riferimenti alla
Rivoluzione di Haiti e viene presentata in un continuum con essa.” L'unica uni-
forme che la cultura dominante riteneva appropriata a Charlie, ovvero la “divisa”
da domestico, & una deformazione grottesca delle sue capacita, e in questo senso
non e dissimile dalle caricature di Toussaint a cui allude Walters: anche Charlie,
come nota il suo amico Kinch, “assomigliava cosi tanto a una scimmietta, vestito
con quella giacca azzurra dai bottoni color argento”.?

Rifiutando tale travestimento, Charlie ne conferma l'inadeguatezza. Mandato
a servizio dalla signora Thomas durante le vacanze estive, il ragazzo si ribella
con strumenti che rientrano nell’economia del romanzo domestico di Webb (ad
esempio, sporca la divisa da cameriere giocando per strada con gli amici, bagna un
elegante tappeto, rovina un ricevimento organizzato dalla signora Thomas), ma
ne eccedono anche i limiti nel momento in cui quella che si sottolinea & la volonta
di rivolta, la capacita di progettare strategie e la determinazione a metterle in atto
efficacemente. Alla presunta naturalita della subordinazione Charlie oppone siste-
maticamente il desiderio consapevole “di liberarsi dalla prigionia”, desiderio che
la sua giovane eta conferma essere innato e che viene presentato come tutt’altro
che singolare, essendo attivamente condiviso dall’alleato e compagno di giochi
Kinch.? Seppur domestica, quella di Charlie & sempre guerriglia, una tattica di
combattimento che, come ricorda C.L.R. James, era stata adottata anche da Tous-
saint.” Alla divisa da cameriere, Webb contrappone la bandiera dei pirati dei due
ragazzi e 'uniforme militare di Toussaint.*

L'ombra di Toussaint si proietta non solo sulla parte iniziale del romanzo, ma
anche su quella successiva all’episodio del ritratto, e in particolare sulla difesa
armata contro la folla razzista che attacca la comunita afroamericana di Philadel-
phia. In questo episodio, come sottolinea Samuel Otter, “Walters e Toussaint sono
collegati”.» La casa del signor Walters si trasforma in una “fortezza temporanea”
abitata da una comunita (famiglia allargata, amici, alleati) armata e militarmente
organizzata.” Walters & la figura principale che organizza le truppe e pianifica
la strategia (per esempio, quella di illuminare gli assalitori in modo da riuscire a
prendere bene la mira prima di sparare, evitando cosi di sprecare munizioni), ma
rimane aperto anche a soluzioni tattiche alternative.? L'acqua bollente e il pepe di
cayenna preparati dalla sorella di Charlie, Caddy, e da Kinch riescono meglio delle
pallottole ad allontanare la folla dalla porta d’entrata. Anche questa & una tattica
che rientra nell’economia di un romanzo domestico; d’altro lato, pero, sottolinea
la duttilita delle pratiche di combattimento che, come ¢ stato notato a proposito di
Haiti, valorizzano anche le conoscenze dei subalterni.”® La resistenza € un parziale
successo. Si respinge la folla e si salva la casa di Walters, ma rimane permanente-
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mente invalido il signor Ellis, padre di Charlie, che aveva coraggiosamente deciso
di rischiare la vita per cercare di avvertire e salvare la famiglia Garie.

Lo stretto legame tra il ritratto di Toussaint e le altre forme di resistenza viene
ribadito nell’'ultima parte del romanzo, che riprende il racconto a distanza di
molti anni. Nel capitolo 32, di fronte al ritratto di Toussaint non troviamo pitt un
perplesso signor Garie, bensi un altro ritratto, quello della signora Walters e della
prima figlia. La rappresentazione della felicita domestica che sembra spodestare
la precedente centralita del “guerriero africano” rimane invece sistematicamente
caratterizzata dagli echi delle lotte del passato: la stanza viene subito identificata
in relazione alla “valorosa difesa” contro 1"“attacco disperato” della folla durante
la sommossa, anche a ricordo di come la stessa storia d’amore tra i coniugi Walters
sia nata in quel frangente dalla determinazione della futura signora Walters a
resistere attivamente imparando a caricare le armi.?” Lo stesso Charlie, di cui pure
e sottolineata la trasformazione in un elegante adulto, viene ugualmente definito
richiamando come avesse “distrutto la tranquillita e la pace” della signora da
cui era brevemente stato mandato a servizio da ragazzo.*® La felice domesticita,
inoltre, non lascia dubbi sulla necessita di continua resistenza: le risate della
famiglia spaventano l'invalido signor Ellis, ricordandogli le urla della folla che
I’aveva assalito. Come a testare ancora una volta le accresciute capacita critiche
di chi legge, 'autore invita a contemplare la scena come se fosse un altro quadro,
in questo caso vivente e di gruppo (“Osservateli tutti riuniti”),*! per apprezzarne,
come nel ritratto di Toussaint, I“esatta immagine”.*?

*kkkk

Da gennaio a ottobre del 1859, William J. Wilson pubblica a puntate sulla rivista
Anglo-African Magazine una serie di sketch narrativi che intitola “The Afric-Ameri-
can Picture Gallery”. In essi, la riflessione sulle politiche di rappresentazione della
storia & ancora piu esplicita che in The Garies and Their Friends e modella la forma
stessa della narrazione. Il testo si apre con una dichiarazione di Ethiop, pseudoni-
mo dell’autore e io narrante, che confessa di aver “sempre avuto un penchant per i
quadri”.® Se un “destino pitt duro e severo” gli ha impedito di diventare pittore,
I’amore per l’arte non si & comunque estinto e la pinacoteca “quasi sconosciuta”
che ha scoperto fornisce a lui, e piti in generale all’“osservatore attento e al pensa-
tore” a cui pilt volte il narratore si rivolge, “molto di importante e interessante”.*
Fin dall’inizio, l'interesse di Ethiop si incentra meno sul processo di creazione che
sulla attenta ricezione critica dell’opera d’arte, sulla analisi di come viene ripro-
dotta la realta e sulla capacita di riconoscere e valutare I'interpretazione implicita
nelle modalita stesse di rappresentazione.

Il testo & una galleria di ecfrasi in cui la parola dipinge quelli che la finzione
narrativa chiede di credere siano quadri. Nessuna immagine viene offerta e 1'at-
tenzione che il testo esige non ¢ visiva ma speculativa. A chi legge viene doman-
data una partecipazione attiva a vari livelli: riprodurre con l'occhio della mente
le immagini descritte a parole, interpretarne anche i significati meno evidenti e
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acquisire una maggiore consapevolezza “di come leggere 1'iconicita in rapporto
metacritico con la storiografia”.® La forma stessa del testo & una celebrazione del
potere di astrazione e da per scontata quella capacita speculativa che le teorie raz-
ziste dominanti negavano agli afroamericani, liberi e schiavi.* Armonizzando il
contenuto alla forma, i quadri descritti fin dalla prima puntata evocano una tra-
dizione di resistenza e rivolta che mina gli assunti della cultura dominante sulla
presunta naturale docilita degli afroamericani e sulla loro incapacita di concepire
concetti astratti quali liberta e uguaglianza.

Molti dei quadri presentati in questa pinacoteca immaginaria si incentrano
sulla questione della schiavitii e sono infusi da “un approccio alla storia che sot-
tolinea il rapporto dialettico tra la condizione degli oppressi e le responsabilita
dell'interpretazione storica”.*” Nella prima puntata, si passa da un paesaggio con
nave negriera a Jamestown nel 1609, che collega l'istituzione peculiare alla nascita
della nazione americana a un quadro dove si ritraggono i direttori di vari im-
portanti periodici afroamericani, sottolineando la parola come azione e la stampa
come strumento di lotta organizzata a favore della “causa delle persone di colore
in America”.*® Il quadro, come commenta Ethiop, evidenzia “il legame tra il nostro
passato un tempo poco incoraggiante e il presente oggi luminoso”, in un dialogo
tra passato e presente che continua con Crispus Attucks, “il primo martire della
Rivoluzione americana”, il cui ritratto viene descritto come “una bella immagine
di un uomo coraggioso e vigoroso — proprio del tipo che potrebbe verosimilmente
essere a capo di una rivoluzione per porre fine all’'oppressione”.* La celebrazione
di una contro-storia che recupera il ruolo attivo dei neri nella creazione degli Stati
Uniti passa attraverso la rivalutazione dell’ Africa contemporanea (e.g., la bellezza
del tramonto ad Abeokuta)* e culmina in due quadri che portano in primo piano
la storia di resistenza organizzata della underground railroad.*' In questi ultimi, le
dottrine razziste sull’inferiorita dei neri vengono rilette come costrutti sociali for-
zatamente imposti sullo schiavo, la cui “testa, sede riconosciuta della mente, [...]
non e di sua proprieta; appartiene al padrone”.*> Al contrario, “dove c’e liberta,
[...] 1o schiavo, il bene mobile, I'oggetto & un essere umano” *

Mentre la prima puntata di “The Afric-American Picture Gallery” immerge in
una sfera contropubblica alternativa rispetto alla cultura dominante e nella quale
prevale la consapevolezza dell'ingiustizia razziale, per cui il diritto di resistere non
e tanto argomentato quanto postulato come ovvio, I'importanza della forma stessa
del testo viene esplicitata nella seconda puntata, che annuncia una descrizione del
ritratto di Toussaint Louverture e la introduce a livello metodologico: “I quadri sono
insegnamenti tramite esempi. Da essi spesso traiamo le lezioni migliori”.* Se gia i
ritratti di persone amate producono “schiere di pensieri che ridipingono i ricordi
con le tonalita di colore pitt belle, commoventi, benefiche e durature”, il ritratto “di
un grande uomo di cui conosciamo le imprese richiama l'intera storia dei suoi tem-
pi”.# Cogliere I'insegnamento del quadro richiede una precedente conoscenza del
soggetto, ma porta a qualcosa di pit1 del semplice ricordo: “le nostre menti vengono
[...] nuovamente colpite dagli eventi e ne comprendiamo la filosofia” .*

La rappresentazione degli eroi della storia assicura la replicabilita della lezio-
ne che insegnano, e I'effetto di tale ripetizione & una aumentata capacita di analisi
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critica, in un rapporto presente e attivo con la storia che permette di immagina-
re altri futuri. II ritratto di Jefferson, uno dei quadri indicati come esempio del
processo di insegnamento a cui si fa riferimento nell’introduzione a “PICTURE
VII - TOUSSAINT L'OUVERTURE”, non porta solo indietro nel tempo all’epoca
della Rivoluzione americana, ma anche “avanti ai tempi in cui i suoi grandi ed
eterni principi saranno pienamente riconosciuti ed estesi all'intero popolo ameri-
cano”.¥ Questa “filosofia” € uno scarto critico, un intervento attivo nel processo
di trasmissione e compimento del processo storico, una visione di uguaglianza
e liberta che non e pero intrinseca nel ritratto di Jefferson, “anzi”.*® Necessita di
altre lezioni, di altri quadri, per arrivare all’“intera storia”, ed ¢ stimolata da “un
bellissimo ritratto di uno degli uomini pitt grandi che il mondo abbia mai visto
— TOUSSAINT L’OVERTURE [sic]”, che mostra “i lineamenti di uno dei nobiluo-
mini di Dio e della terra scomparso da molto tempo”.* E Toussaint, e la storia
di liberazione di cui ¢ emblema, a indicare la futura realizzazione degli ideali
della Rivoluzione americana, anche se la nazione non & ancora pronta ad acco-
glierne la “filosofia”. A distanza di pitt di mezzo secolo, lamenta Ethiop, & ancora
impossibile descriverlo in modo adeguato. Solo “qualche storico futuro in altre
epoche riuscira infine a celebrare il nome di Toussaint L'Ouverture in una luce
pitt splendente e pit1 pura di quella di qualsiasi altro essere umano fino a oggi
esistito”.” Per ora e possibile riassumerne le azioni. Un “osservatore intelligente”
puod incentrarsi su Toussaint come portavoce dei “sospiri del [suo] popolo per la
liberta” e ripercorrere la “sequenza di eventi storici” della Rivoluzione haitiana:
la rottura del giogo schiavista, “I’estromissione definitiva e completa degli op-
pressori dal territorio”, i successivi sforzi “quasi sovrumani [...] per sollevarsi
dalla bassa condizione in cui la degradazione della schiaviti [...] li aveva posti”
e infine il trionfo collettivo finale.*' Questa & la storia che il quadro di Toussaint
riporta “alla mente [...] con tale vividezza [...] che la colpisce nuovamente con la
straordinaria lezione utile e commovente che insegna” >

Haiti rimane una questione aperta, come sottolineano i vari articoli di J. Theo-
dore Holly sulla possibilita di emigrarvi che appaiono sull’ Anglo-African Magazine
contemporaneamente a “The Afric-American Picture Gallery”. La lezione della
rivoluzione & replicabile perché la storia continua, come emerge anche dal qua-
dro successivo a quello di Toussaint (“PICTURE VIII - SOLOUQUE AND HIS
COURT”),” che porta il racconto di Haiti al presente della scrittura. II ritratto
dell’“imperatore nero” e del suo entourage € appeso di fianco a quello del prede-
cessore Louverture e non solo “completa” il processo di ripensare la storia di Haiti,
ma puo anche ispirare “a studiare quella storia per la prima volta” e abbracciarne
I’ethos.> In entrambi i casi, la lezione risulta nella capacita di apprezzare la “qua-
lita superiore” dei ritratti e di mettere in discussione, per contrasto, le riproduzio-
ni grottesche di questi eventi e personaggi che vengono “preparate per il mercato
americano del pregiudizio” > La guerra di liberazione di Haiti continua nella “guerra
delle immagini” e nella lotta sulla definizione del suo significato in relazione ad
altri processi di liberazione ancora in corso.*® Wilson insegna un metodo di rifles-
sione critica che destabilizza gli assunti egemonici perpetuati dai resoconti storici
della cultura dominante aggiungendo “un principio autoriflessivo alla [...] storia”
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e anche al testo, “che &, esso stesso, una dinamica performance artistica a puntate
che nel suo svolgersi commenta la propria creazione”.”

Anche se quel “mercato americano del pregiudizio” ha portato Ethiop a ricono-
scere che solo gli storici del futuro potranno dare il dovuto credito a una rivoluzio-
ne come quella guidata dall’“inimitabile Toussaint”, I'io narrante rifiuta di essere
ridotto a una condizione di passivita.”® Al contrario, accettando 1’anonimo invito
ad andare in una “Foresta Nera” misteriosa e difficilmente raggiungibile dove solo
“un essere umano, niente di meno,” & benvenuto, Ethiop esce dal museo ed esercita
attivamente quelle capacita di interpretazione critica affinate attraverso l’analisi
dei quadri.” E lui, ora, a organizzare la realta in “PICTURE[S] OUTSIDE OF THE
GALLERY”, dimostrando non solo di riconoscere, ma di possedere e riuscire a
servirsi di quello spirito rivoluzionario ammirato nel quadro di Toussaint.®°

Il primo confronto con il suprematismo bianco che regna fuori dalla pinacoteca
viene rappresentato in “TWO PORTRAITS THAT OUGHT TO BE HUNG UP”,*
nei quali Ethiop descrive “un proprietario di schiavi e un cacciatore di schiavi alla
ricerca di fuggiaschi” che si ritrova in carrozza nella parte iniziale del suo viaggio
verso la Foresta Nera.®” Li dipinge con sicurezza, con un metaforico “semplice trat-
teggio”, come animali selvaggi e violenti che desirerebbero catturarlo credendolo
uno schiavo fuggiasco e che lui perd ingabbia criticamente come oggetti all'interno
di due possibili ritratti: “Avrei dato meta di tutto quanto ho mai posseduto per
poter disporre di questi due rari esemplari di umanita angloamericana per la [...]
pinacoteca”.®® Pur essendo preparato all’autodifesa fisica, il vero scontro ha luogo
a livello discorsivo: Ethiop riesce a spiazzare i potenziali aggressori unendosi alla
loro conversazione e riproducendo, sovversivamente, il loro “stile della vecchia
Virginia” schiavista.* La filosofia che informa questi suoi due ritratti esemplifica
la resistenza al pensiero razzista dominante, come viene esplicitamente indicato:

Agli uomini bianchi in generale, e ai proprietari di schiavi in particolare, non ¢’ nul-
la che piaccia tanto poco quanto incontrare e avere a che fare con uomini neri capaci
di pensare, o ancor peggio intellettualmente loro pari, e nessuno ride piti di gusto
degli uomini neri di buon senso davanti alla superlativa follia della superiorita men-
tale, costantemente presunta o immaginata, degli uomini bianchi rispetto a loro.®®

La prontezza, non solo reattiva ma tattica, di Ethiop lo rivela preparato per un’anti-
cipazione di quel futuro in cui sara possibile apprezzare appieno Toussaint. La Fore-
sta Nera in cui e stato invitato & uno spazio eterotopico in cui il suprematismo bianco
non & pil operativo.* E invece governato da Bernice, un ex-schiavo fuggiasco che &
ora “UN ESSERE UMANO”,* pensante e libero, nel senso gia indicato nel quadro
sulla underground railroad. Nello spazio enorme e segreto della Foresta Nera, Bernice
& un artista che da forma a quadri e sculture sublimi e che, come gia Toussaint, viene
definito “uno dei nobiluomini della natura”.®® In questo luogo di creativita fuggiasca
non ostacolata, si trovano anticipazioni concrete di un ordinamento sociale futuro in
cui la filosofia della rivoluzione di Toussaint potra venire compresa e fedelmente ri-
prodotta. Nella caverna spaziosa dove l'artista crea e colleziona opere d’arte, Ethiop
trova una testimonianza scritta di un’altra repubblica nera: una tavoletta di pietra
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recuperata da Bernice nella montagna della Foresta Nera e scritta in un alfabeto nuo-
vo che significativamente include pitt lettere (“41 caratteri insoliti, nuovi e belli”).*
Questo documento datato all’anno 4000, che Ethiop riesce a tradurre e a duplicare
per i lettori, & rivolto ai discendenti degli ex-schiavi che nel quinto millennio vivono
in una “epoca di luce pura e perfetta liberta” dove “persino la parola schiavo non ¢ pitt
menzionata tra i figli degli uomini”.”” Narra la storia degli “AMECANS, O RAZZA
BIANCA COLOR-DEL-LATTE”, del loro spietato dominio schiavista nel dicianno-
vesimo e ventesimo secolo, del loro indebolimento dovuto all’essersi “avvolti [...]
nell’agio e nel lusso con fiduciosa sicurezza”, della conseguente dipendenza e cre-
scente somiglianza con i loro schiavi, e della loro estinzione fisica e storico-cultu-
rale.” Gli “amecans” scompaiono senza lasciare segni importanti della loro civilta:
“La sventura si abbatté su di essi; e le loro opere e malvagita sembrano essere perite
assieme a loro”.”

Su questo resoconto storico da un futuro cosi remoto a Ethiop rimangono per-
plessita: “E invenzione, & storia, & profezia?”” La sua funzione all'interno del testo,
perd, & chiara: defamiliarizzando le dottrine razziste alla base del suprematismo
bianco e presentando come normativo il punto di vista degli ex-subalterni, esso
rende meno fantastico I’altro spazio nella Foresta Nera in cui le gerarchie razziali
dominanti non sono pitt operative. In una caverna pitt profonda e pilt buia, Ber-
nice tiene incatenato il proprio ex-padrone, che gli aveva venduto la famiglia e
ucciso a sangue freddo un figlio. Questa situazione non offre semplicemente un
rovesciamento di ruoli in cui lo schiavo fuggiasco ¢ ora il “padrone nero” del pro-
prio ex-padrone, bensi uno spaccato di un ordinamento sociale in cui la schiavitii e
I’omicidio di uno schiavo vengono effettivamente considerati e puniti come crimi-
ni.”* La condizione di questo “sciagurato demone” irredento, che ancora non com-
prende la propria efferatezza e continua a considerare “I'uomo nero solo come una
povera cosa ignorante e debole, nemmeno al livello delle bestie che periscono”,
non e solo individuale ma evoca un’intera classe: le sue “imprecazioni selvagge e
assordanti [rimbombavano] cosi forte da sembrare mille voci”.”

Con questa visione di un’alternativa in cui, come gia ad Haiti, si e riusciti a
estromettere gli oppressori, Ethiop ritorna nella pinacoteca. Con “percezioni fre-
sche e occhio limpido”, la osserva con “rinnovata e aumentata soddisfazione”.”®
Nei primi quadri, che non resiste alla tentazione di descrivere dopo il rientro, trova
conferma delle radici gia esistenti del possibile futuro rappresentato dalla Foresta
Nera. Esaminando il quadro “AFTER PREACHING”, legge nei volti delle figure
sullo sfondo la volonta di resistenza degli schiavi a un sermone che predica il do-
vere della sottomissione.”” La loro espressione di rivolta & “uno sguardo cosi forte,
cosi coraggioso, cosi imponente [...] che rimarra [...] per tutti i tempi”.”® Questa
tradizione di “progetti di riscatto”, che Ethiop collega a Nat Turner, Margaret Gar-
ner, Frederick Douglass e William Wells Brown, ¢ da un lato una realta storica,
seppur occultata dalla cultura dominante, e dall’altro ¢ “I’antesignana della gran-
de liberazione dell’umanita a lungo oppressa” che riprodurra quella avvenuta ad
Haiti.”?

Attraverso figure come quelle, il futuro indicato nella Foresta Nera si rintraccia
nel passato ed entra nella realta presente e quotidiana, come mostra l'ultimo qua-

39



M. Giulia Fabi

dro descritto, che torna circolarmente al tema della underground railroad introdotto
nella prima puntata di “The Afric-American Picture Gallery”. Il ritratto dipinge
I"“eroe nero” Bill e rievoca I'episodio in cui I"“imponente rabbia” degli schiavi era
esplosa nella pinacoteca stessa.®’ “Nei primi tempi della [...] pinacoteca”, Bill, uno
schiavo fuggiasco che era riuscito a raggiungere il Nord, vede casualmente per
strada il proprio ex-padrone, che perd non vede lui.*! Subito dopo questo incontro,
Bill entra nella pinacoteca ed Ethiop nota che “il suo ampio torace si sollevava e
abbassava come le onde di un oceano su cui si abbatteva la furia di una tempesta,
mentre il suo pugno serrato manteneva la presa su una [...] pistola [...] nascosta
nella tasca sinistra sul petto”.®

Questa “visione rivoluzionaria”,* questa determinazione sempre presente alla
rivolta, che il successo della rivoluzione di Haiti dimostrava essere concepibile e
replicabile, collega in modo significativo entrambi i testi analizzati a un romanzo
maggiormente noto che & oggi ampiamente riconosciuto come il pit1 esplicitamen-
te rivoluzionario del periodo antecedente la Guerra civile: Blake; or, The Huts of
America (1859), di Martin R. Delany. In Blake, che viene pubblicato a puntate nel
1859 su The Anglo-African Magazine contemporaneamente a “The Afric-American
Picture Gallery”, la rivoluzione esce dallo sfondo e irrompe in primo piano, acqui-
sendo dimensioni sempre pitt chiaramente transnazionali. Attraverso la valorizza-
zione narrativa dell’'universo mentale degli schiavi, I’ethos della resistenza diviene
normativo e Delany realizza uno spostamento cognitivo verso il punto di vista dei
subalterni che destabilizza il progetto epistemologico e politico del suprematismo
bianco. Nell’eponimo protagonista, che secondo Sundquist “unisce la visione di
Nat Turner con l'intelligenza e il potere autorevoli di Toussaint”,* Delany celebra
un altro generale nero, “Henry Blake, generale in capo dell’esercito dell’emanci-
pazione”,® ed evoca ironicamente il rapporto tra Haiti e la Francia nel momento
in cui il governo-ombra rivoluzionario ordina, tra gli altri preparativi per la in-
surrezione a Cuba e nel Sud degli Stati Uniti, che “le uniformi degli ufficiali [...]
venissero fatte arrivare [...] dalla capitale francese” .8

Come Webb e Wilson, Delany non offre solo una visione di liberazione e giu-
stizia, ma anche un’epistemologia alternativa che rende concepibile tale visione e
crea una modalita di lettura e interpretazione consapevolmente attiva, orientan-
do al processo di cambiamento sociale. In Blake, com’e noto, la rivoluzione viene
continuamente differita, e non si tratta solo di una strategia dilazionatoria resa
permanente dal fatto che i capitoli finali del romanzo non sono a tutt’oggi stati
ritrovati. Al contrario, nel corso del romanzo lo spirito rivoluzionario si intensifica
sempre pity, e la tensione cospiratoria che unisce gli oppressi gia li presenta come
i soggetti politici di un nuovo ordinamento sociale. Il progetto di auto-emancipa-
zione presentato da Delany ¢ letteralmente incentrato sul potere speculativo dei
subalterni, sull’abilita di pianificazione strategica, sulla capacita di concepire la
liberta cosi intensamente da essere pronti a dare la vita per essa, dimostrando cosi
I’arbitrarieta della loro oppressione e legittimando la rivoluzione come autodifesa
di un popolo naturalmente libero.

Il finale incompleto e aperto di Blake sconfina nel presente di chi legge, sti-
molando a immaginare con 'occhio della mente quanto non viene descritto. In
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questo rapporto tra realta e narrativa, eventi del passato e trasmissione della storia
nel presente, rappresentazione e replicabilita, ¢ interessante, forse non solo da un
punto di vista aneddotico, ricordare che a due dei suoi figli Delany diede il nome
dei protagonisti dei ritratti che Wilson dedico ad Haiti: Toussaint L'Ouverture e
Faustin Soulouque.” Toussaint L'Ouverture Delany partecipo a quella che era sta-
ta attesa come la “seconda rivoluzione haitiana” che sarebbe stata combattuta da
“Toussaint americani”.*® Arruolatosi a diciotto anni come volontario nel famoso
54° fanteria del Massachusetts,® prese parte alla Guerra civile lottando, in un reg-
gimento segregato, per un progetto di liberta e uguaglianza che rimane esso stes-
s0, ancora oggi, incompleto.
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