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Riprodurre la rivoluzione.
Rappresentazioni narrative di 

Toussaint Louverture prima della Guerra civile

M. Giulia Fabi*

Se la rivoluzione che portò alla proclamazione dell’indipendenza di Haiti nel 1804 
rimase a lungo un evento storico “impensabile”1 per gli schiavisti e le potenze co-
loniali, essa invece permeò la letteratura afroamericana prima della Guerra civile 
in modo assai diverso e pervasivo.  La liberazione di Haiti da parte degli schiavi 
venne accolta come un evento eccezionale per i risultati ottenuti, ovvero la na-
scita della prima repubblica nera in Occidente, ma non per lo spirito di “libertà e 
[…] uguaglianza che questi neri acclamavano gettandosi nella mischia”.2  Venne 
abbracciata come un esempio, di certo particolarmente significativo ma non sin-
golare, di quell’ethos della resistenza che smentiva le prevalenti teorie razziste 
riguardo alla presunta docilità naturale degli schiavi, ritenuti incapaci tanto di 
concepire e desiderare la libertà, quanto di pianificare per ottenerla. 

La centralità di Toussaint Louverture come “generale nero”3 costituiva un esem-
pio, eccezionale senza essere un’eccezione, delle capacità di autodeterminazione 
degli schiavi e ne legittimava la rappresentazione non come una massa anonima 
motivata da bisogni basilari legati alla mera sopravvivenza, ma come un insieme 
di individui per i quali le idee di libertà e uguaglianza dell’“Età della rivoluzione”4 
erano così comprensibili e importanti da diventare motivo di organizzazione e di 
lotta.  Chiedendosi quale fosse il livello intellettuale degli schiavi che sconfissero 
le grandi potenze coloniali europee ad Haiti, C.L.R. James chiarisce:

Ovviamente tra gli schiavi si contavano uomini d’ogni sorta, dagli ex capi di tribù 
africane (come era appunto il padre di Toussaint Louverture) a uomini che erano già 
schiavi nel paese d’origine.  […]  Era appunto questa intelligenza che rifiutava di la-
sciarsi schiacciare, erano queste capacità latenti a spaventare i coloni […].  E comun-
que non c’è bisogno di istruzione e di incoraggiamento per coltivare sogni di libertà.5 

La Rivoluzione di Haiti ispira rivolte contro la schiavitù anche negli Stati Uniti e fin 
dal primo giornale afroamericano,  Freedom’s Journal, entra nella stampa con tutta 
l’attenzione e la gloria che le mancò in quella francese o americana mainstream.6 
Come ha notato Eric J. Sundquist, “invocare Toussaint significava mettere a nudo 
il modo paradossale in cui la schiavitù e la rivoluzione erano state legate nell’intero 
periodo storico antecedente alla Guerra civile”.7  Haiti è tema di discorsi e orazioni 
tenuti da importanti intellettuali, attivisti e scrittori quali John Browne Russwurm, 
David Walker, James McCune Smith, James Theodore Holly, Daniel Alexander 
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Payne, William Wells Brown e Frederick Douglass.8 La rivoluzione influenza 
profondamente anche le origini della narrativa afroamericana.  Brown fa di Haiti 
un intertesto primario in Clotel (1853), nel quale “The Life of Toussaint L’Ouverture 
[biografia scritta da John R. Beard] rimane il testo citato più di frequente”.9   
Toussaint rappresenta anche una fondamentale “presenza spettrale” nel romanzo 
breve di Douglass, The Heroic Slave (1853), che si incentra sulla rivolta di schiavi 
guidata da Madison Washington sulla nave Creole nel 1841.10  In tutti questi casi, 
la Rivoluzione di Haiti viene presentata all’interno di un continuum di molteplici 
forme di ribellione che, testimoniando la sistematica resistenza degli schiavi 
all’oppressione, rivelano come essa non fosse solo concepibile, ma riproducibile.  
Toussaint viene incluso, e conferisce la visibilità derivante dall’innegabile successo 
della rivoluzione da lui comandata, all’interno di una genealogia americana di altri 
generali neri non riconosciuti e non celebrati dalla storiografia ufficiale.  Così, per 
esempio, Douglass descrive l’invisibilità storica di Madison Washington rispetto 
ad altre grandi figure della storia statunitense provenienti dalla Virginia:  

Per qualche strana dimenticanza, […] un uomo che ha amato la libertà tanto quanto 
Patrick Henry – meritandola quanto Thomas Jefferson – e che per essa ha combattu-
to con altrettanto valore […] contro avversità altrettanto grandi di chi guidò tutti gli 
eserciti delle colonie americane nella grande guerra per la libertà e l’indipendenza, 
vive oggi soltanto nei registri dei beni mobili del suo stato natio.11 

La riflessione sul rapporto tra l’interpretazione e trasmissione storica della 
Rivoluzione di Haiti, da un lato, e, dall’altro, le epistemologie razziste che venivano 
invocate a sostegno della subordinazione dei neri negli Stati Uniti è centrale nei 
due testi narrativi su cui principalmente si incentra questo saggio.  In The Garies 
and Their Friends (1857) di Frank J. Webb e “The Afric-American Picture Gallery” 
(1859) di William J. Wilson, la questione di come riprodurre, nel doppio senso di 
rappresentare e replicare, la lotta di Haiti per la libertà acquisisce una valenza 
meta-narrativa e consapevolmente politica.  Invece del racconto degli eventi, i 
testi privilegiano il significato della rivoluzione, la sua intrinseca contraddizione 
con la presunta docilità degli schiavi, la sua radicale sfida ai luoghi comuni del 
suprematismo bianco.  Entrambi i testi si incentrano sui “princìpi sottesi ai fatti” in 
modo squisitamente sintetico e letterario, ovvero attraverso ecfrasi che descrivono 
ritratti di Toussaint Louverture.12  Nell’economia della narrazione, la ricezione e 
valutazione critica della qualità della riproduzione pittorica veicolano l’analisi 
del significato storico della rivoluzione di cui Toussaint è emblema. Il processo 
di interpretazione diventa un esercizio di lettura consapevolmente critica del 
processo di trasmissione della storia e uno spazio per l’articolazione di versioni 
contro-egemoniche del passato che si riverberano nel presente.  Webb e Wilson 
offrono strumenti ermeneutici per riconoscere e celebrare la messa in scena 
narrativa della riproducibilità in una varietà di contesti di altre forme di resistenza 
ispirate dallo stesso anelito di libertà e uguaglianza che dal paragone con Haiti 
traggono nuovo significato, visibilità e rilevanza rivoluzionaria.
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*****

L’episodio in cui Webb presenta il quadro di Toussaint Louverture nell’undice-
simo capitolo di The Garies and Their Friends mette a confronto due personaggi e 
mondi molto diversi: il signor Garie, abbiente piantatore e proprietario di schiavi 
della Georgia appena trasferitosi a Philadelphia per poter legalmente sposare la 
sua ex-schiava Emily e assicurare la libertà ai due figli con lei avuti, e il signor 
Walters, ricco self-made man afroamericano proprietario di numerosi immobili, tra 
cui quello in cui abita la famiglia Garie.13

Ancora prima di incontrare il padrone di casa, è lo stupore di Garie di fronte 
alla grandiosità stessa della villa in cui abita Walters a lasciar trapelare le gerar-
chie socio-culturali sussunte all’interno di quelle razziali. Garie è meravigliato non 
solo dall’evidente ricchezza della casa, ma anche dal gusto e dalla raffinatezza 
dell’arredamento. Tra la sua sorpresa iniziale e il successivo più intenso essere 
“stupefatto dalla figura autorevole” di Walters, c’è un momento di pausa durante 
il quale Garie è così preso a “contemplare l’immagine di un ufficiale nero” da non 
accorgersi dell’arrivo del padrone di casa, cosa che lo fa scattare in piedi in rispo-
sta all’autorità della sua figura.14  Se la reazione di Garie è un istintivo segno di 
rispetto che implicitamente contraddice i presupposti razzisti inizialmente traditi 
dal suo gesto di sorpresa, il sorriso con cui Walters la registra mostra un livello di 
conoscenza non meno raffinato della sua casa.  

I diversi gradi di consapevolezza delle dottrine razziali dominanti diventano 
oggetto esplicito, seppur indiretto, di riflessione narrativa nella conversazione che 
i due hanno a proposito del quadro di Toussaint, davanti al quale Garie indugia 
nuovamente prima di andarsene.15  Accompagnando il commento con un altro 
sorriso, Walters interpreta l’interesse del suo ospite: “Allora anche voi siete affa-
scinato da quel quadro […]. Tutti gli uomini bianchi lo guardano con interesse. Un 
uomo nero in uniforme da generale è qualcosa di così insolito che non possono 
passarci davanti senza osservarlo”.16 Mentre Garie non riconosce il generale nero 
nel ritratto, Walters gliene comunica l’identità e spiega anche la difficoltà di iden-
tificarlo. Il ritratto, infatti, è una “esatta immagine” che mostra Toussaint come 
“un uomo di grande intelletto”: “È del tutto diverso da qualsiasi altra sua imma-
gine abbia mai visto. I ritratti generalmente lo rappresentano come una persona 
dal volto scimmiesco, con un fazzoletto attorno alla testa”.17 La risposta di Garie, 
“Questo […] mi dà di quell’uomo un’impressione conforme alle sue azioni”, rivela 
al tempo stesso la sua conoscenza della storia di Haiti e l’incapacità di riconoscerne 
una versione non caricaturale.18 L’interesse per il quadro, davanti al quale Garie si 
trattiene ancora una volta prima di uscire, allude a un processo di riaggiustamento 
della visione a un diverso principio di rappresentazione, a un’altra interpretazione 
di fatti storici che si credevano già conosciuti. 

Questo processo di formazione a una lettura più consapevole e critica della pre-
sunta naturalità delle gerarchie culturali sottese a quelle razziali rende l’episodio 
del ritratto uno strumento meta-narrativo che collega la descrizione della ripro-
duzione pittorica di Toussaint alla replicabilità della rivoluzione da lui guidata. 
L’episodio è infatti incorniciato da altre forme di rivolta e resistenza. Fin dall’inizio 
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del romanzo, l’attenzione dell’autore si è incentrata sulle teorie razziste alla base 
non solo della schiavitù ma anche della segregazione, che nel Nord pre-Guerra 
civile si traduce nell’aspettativa che il solo destino sociale della “razza nera”, come 
nota il pastore bianco Dr. Blackly, sia di “essere stata marchiata dalla mano di Dio 
per essere serva”.19 La lotta di uno dei personaggi principali, il giovane Charlie 
Ellis, contro la presunta naturale ineluttabilità di questo destino, che giustificava 
le pratiche predominanti di discriminazione lavorativa, precede i riferimenti alla 
Rivoluzione di Haiti e viene presentata in un continuum con essa.20 L’unica uni-
forme che la cultura dominante riteneva appropriata a Charlie, ovvero la “divisa” 
da domestico, è una deformazione grottesca delle sue capacità, e in questo senso 
non è dissimile dalle caricature di Toussaint a cui allude Walters: anche Charlie, 
come nota il suo amico Kinch, “assomigliava così tanto a una scimmietta, vestito 
con quella giacca azzurra dai bottoni color argento”.21 

Rifiutando tale travestimento, Charlie ne conferma l’inadeguatezza. Mandato 
a servizio dalla signora Thomas durante le vacanze estive, il ragazzo si ribella 
con strumenti che rientrano nell’economia del romanzo domestico di Webb (ad 
esempio, sporca la divisa da cameriere giocando per strada con gli amici, bagna un 
elegante tappeto, rovina un ricevimento organizzato dalla signora Thomas), ma 
ne eccedono anche i limiti nel momento in cui quella che si sottolinea è la volontà 
di rivolta, la capacità di progettare strategie e la determinazione a metterle in atto 
efficacemente. Alla presunta naturalità della subordinazione Charlie oppone siste-
maticamente il desiderio consapevole “di liberarsi dalla prigionia”, desiderio che 
la sua giovane età conferma essere innato e che viene presentato come tutt’altro 
che singolare, essendo attivamente condiviso dall’alleato e compagno di giochi 
Kinch.22 Seppur domestica, quella di Charlie è sempre guerriglia, una tattica di 
combattimento che, come ricorda C.L.R. James, era stata adottata anche da Tous-
saint.23 Alla divisa da cameriere, Webb contrappone la bandiera dei pirati dei due 
ragazzi e l’uniforme militare di Toussaint.24 

L’ombra di Toussaint si proietta non solo sulla parte iniziale del romanzo, ma 
anche su quella successiva all’episodio del ritratto, e in particolare sulla difesa 
armata contro la folla razzista che attacca la comunità afroamericana di Philadel-
phia. In questo episodio, come sottolinea Samuel Otter, “Walters e Toussaint sono 
collegati”.25 La casa del signor Walters si trasforma in una “fortezza temporanea” 
abitata da una comunità (famiglia allargata, amici, alleati) armata e militarmente 
organizzata.26 Walters è la figura principale che organizza le truppe e pianifica 
la strategia (per esempio, quella di illuminare gli assalitori in modo da riuscire a 
prendere bene la mira prima di sparare, evitando così di sprecare munizioni), ma 
rimane aperto anche a soluzioni tattiche alternative. 27 L’acqua bollente e il pepe di 
cayenna preparati dalla sorella di Charlie, Caddy, e da Kinch riescono meglio delle 
pallottole ad allontanare la folla dalla porta d’entrata. Anche questa è una tattica 
che rientra nell’economia di un romanzo domestico; d’altro lato, però, sottolinea 
la duttilità delle pratiche di combattimento che, come è stato notato a proposito di 
Haiti, valorizzano anche le conoscenze dei subalterni.28 La resistenza è un parziale 
successo. Si respinge la folla e si salva la casa di Walters, ma rimane permanente-
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mente invalido il signor Ellis, padre di Charlie, che aveva coraggiosamente deciso 
di rischiare la vita per cercare di avvertire e salvare la famiglia Garie. 

Lo stretto legame tra il ritratto di Toussaint e le altre forme di resistenza viene 
ribadito nell’ultima parte del romanzo, che riprende il racconto a distanza di 
molti anni. Nel capitolo 32, di fronte al ritratto di Toussaint non troviamo più un 
perplesso signor Garie, bensì un altro ritratto, quello della signora Walters e della 
prima figlia. La rappresentazione della felicità domestica che sembra spodestare 
la precedente centralità del “guerriero africano” rimane invece sistematicamente 
caratterizzata dagli echi delle lotte del passato: la stanza viene subito identificata 
in relazione alla “valorosa difesa” contro l’“attacco disperato” della folla durante 
la sommossa, anche a ricordo di come la stessa storia d’amore tra i coniugi Walters 
sia nata in quel frangente dalla determinazione della futura signora Walters a 
resistere attivamente imparando a caricare le armi.29 Lo stesso Charlie, di cui pure 
è sottolineata la trasformazione in un elegante adulto, viene ugualmente definito 
richiamando come avesse “distrutto la tranquillità e la pace” della signora da 
cui era brevemente stato mandato a servizio da ragazzo.30 La felice domesticità, 
inoltre, non lascia dubbi sulla necessità di continua resistenza: le risate della 
famiglia spaventano l’invalido signor Ellis, ricordandogli le urla della folla che 
l’aveva assalito. Come a testare ancora una volta le accresciute capacità critiche 
di chi legge, l’autore invita a contemplare la scena come se fosse un altro quadro, 
in questo caso vivente e di gruppo (“Osservateli tutti riuniti”),31 per apprezzarne, 
come nel ritratto di Toussaint, l’“esatta immagine”.32

*****

Da gennaio a ottobre del 1859, William J. Wilson pubblica a puntate sulla rivista 
Anglo-African Magazine una serie di sketch narrativi che intitola “The Afric-Ameri-
can Picture Gallery”. In essi, la riflessione sulle politiche di rappresentazione della 
storia è ancora più esplicita che in The Garies and Their Friends e modella la forma 
stessa della narrazione. Il testo si apre con una dichiarazione di Ethiop, pseudoni-
mo dell’autore e io narrante, che confessa di aver “sempre avuto un penchant per i 
quadri”.33 Se un “destino più duro e severo” gli ha impedito di diventare pittore, 
l’amore per l’arte non si è comunque estinto e la pinacoteca “quasi sconosciuta” 
che ha scoperto fornisce a lui, e più in generale all’“osservatore attento e al pensa-
tore” a cui più volte il narratore si rivolge, “molto di importante e interessante”.34 
Fin dall’inizio, l’interesse di Ethiop si incentra meno sul processo di creazione che 
sulla attenta ricezione critica dell’opera d’arte, sulla analisi di come viene ripro-
dotta la realtà e sulla capacità di riconoscere e valutare l’interpretazione implicita 
nelle modalità stesse di rappresentazione. 

Il testo è una galleria di ecfrasi in cui la parola dipinge quelli che la finzione 
narrativa chiede di credere siano quadri. Nessuna immagine viene offerta e l’at-
tenzione che il testo esige non è visiva ma speculativa. A chi legge viene doman-
data una partecipazione attiva a vari livelli: riprodurre con l’occhio della mente 
le immagini descritte a parole, interpretarne anche i significati meno evidenti e 
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acquisire una maggiore consapevolezza “di come leggere l’iconicità in rapporto 
metacritico con la storiografia”.35 La forma stessa del testo è una celebrazione del 
potere di astrazione e dà per scontata quella capacità speculativa che le teorie raz-
ziste dominanti negavano agli afroamericani, liberi e schiavi.36 Armonizzando il 
contenuto alla forma, i quadri descritti fin dalla prima puntata evocano una tra-
dizione di resistenza e rivolta che mina gli assunti della cultura dominante sulla 
presunta naturale docilità degli afroamericani e sulla loro incapacità di concepire 
concetti astratti quali libertà e uguaglianza. 

Molti dei quadri presentati in questa pinacoteca immaginaria si incentrano 
sulla questione della schiavitù e sono infusi da “un approccio alla storia che sot-
tolinea il rapporto dialettico tra la condizione degli oppressi e le responsabilità 
dell’interpretazione storica”.37 Nella prima puntata, si passa da un paesaggio con 
nave negriera a Jamestown nel 1609, che collega l’istituzione peculiare alla nascita 
della nazione americana a un quadro dove si ritraggono i direttori di vari im-
portanti periodici afroamericani, sottolineando la parola come azione e la stampa 
come strumento di lotta organizzata a favore della “causa delle persone di colore 
in America”.38 Il quadro, come commenta Ethiop, evidenzia “il legame tra il nostro 
passato un tempo poco incoraggiante e il presente oggi luminoso”, in un dialogo 
tra passato e presente che continua con Crispus Attucks, “il primo martire della 
Rivoluzione americana”, il cui ritratto viene descritto come “una bella immagine 
di un uomo coraggioso e vigoroso – proprio del tipo che potrebbe verosimilmente 
essere a capo di una rivoluzione per porre fine all’oppressione”.39 La celebrazione 
di una contro-storia che recupera il ruolo attivo dei neri nella creazione degli Stati 
Uniti passa attraverso la rivalutazione dell’Africa contemporanea (e.g., la bellezza 
del tramonto ad Abeokuta)40 e culmina in due quadri che portano in primo piano 
la storia di resistenza organizzata della underground railroad.41 In questi ultimi, le 
dottrine razziste sull’inferiorità dei neri vengono rilette come costrutti sociali for-
zatamente imposti sullo schiavo, la cui “testa, sede riconosciuta della mente, […] 
non è di sua proprietà; appartiene al padrone”.42 Al contrario, “dove c’è libertà, 
[…] lo schiavo, il bene mobile, l’oggetto è un essere umano”.43 

Mentre la prima puntata di “The Afric-American Picture Gallery” immerge in 
una sfera contropubblica alternativa rispetto alla cultura dominante e nella quale 
prevale la consapevolezza dell’ingiustizia razziale, per cui il diritto di resistere non 
è tanto argomentato quanto postulato come ovvio, l’importanza della forma stessa 
del testo viene esplicitata nella seconda puntata, che annuncia una descrizione del 
ritratto di Toussaint Louverture e la introduce a livello metodologico: “I quadri sono 
insegnamenti tramite esempi. Da essi spesso traiamo le lezioni migliori”.44 Se già i 
ritratti di persone amate producono “schiere di pensieri che ridipingono i ricordi 
con le tonalità di colore più belle, commoventi, benefiche e durature”, il ritratto “di 
un grande uomo di cui conosciamo le imprese richiama l’intera storia dei suoi tem-
pi”.45 Cogliere l’insegnamento del quadro richiede una precedente conoscenza del 
soggetto, ma porta a qualcosa di più del semplice ricordo: “le nostre menti vengono 
[…] nuovamente colpite dagli eventi e ne comprendiamo la filosofia”.46 

La rappresentazione degli eroi della storia assicura la replicabilità della lezio-
ne che insegnano, e l’effetto di tale ripetizione è una aumentata capacità di analisi 
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critica, in un rapporto presente e attivo con la storia che permette di immagina-
re altri futuri. Il ritratto di Jefferson, uno dei quadri indicati come esempio del 
processo di insegnamento a cui si fa riferimento nell’introduzione a “PICTURE 
VII – TOUSSAINT L’OUVERTURE”, non porta solo indietro nel tempo all’epoca 
della Rivoluzione americana, ma anche “avanti ai tempi in cui i suoi grandi ed 
eterni princìpi saranno pienamente riconosciuti ed estesi all’intero popolo ameri-
cano”.47 Questa “filosofia” è uno scarto critico, un intervento attivo nel processo 
di trasmissione e compimento del processo storico, una visione di uguaglianza 
e libertà che non è però intrinseca nel ritratto di Jefferson, “anzi”.48 Necessita di 
altre lezioni, di altri quadri, per arrivare all’“intera storia”, ed è stimolata da “un 
bellissimo ritratto di uno degli uomini più grandi che il mondo abbia mai visto 
– TOUSSAINT L’OVERTURE [sic]”, che mostra “i lineamenti di uno dei nobiluo-
mini di Dio e della terra scomparso da molto tempo”.49 È Toussaint, e la storia 
di liberazione di cui è emblema, a indicare la futura realizzazione degli ideali 
della Rivoluzione americana, anche se la nazione non è ancora pronta ad acco-
glierne la “filosofia”. A distanza di più di mezzo secolo, lamenta Ethiop, è ancora 
impossibile descriverlo in modo adeguato. Solo “qualche storico futuro in altre 
epoche riuscirà infine a celebrare il nome di Toussaint L’Ouverture in una luce 
più splendente e più pura di quella di qualsiasi altro essere umano fino a oggi 
esistito”.50 Per ora è possibile riassumerne le azioni. Un “osservatore intelligente” 
può incentrarsi su Toussaint come portavoce dei “sospiri del [suo] popolo per la 
libertà” e ripercorrere la “sequenza di eventi storici” della Rivoluzione haitiana: 
la rottura del giogo schiavista, “l’estromissione definitiva e completa degli op-
pressori dal territorio”, i successivi sforzi “quasi sovrumani […] per sollevarsi 
dalla bassa condizione in cui la degradazione della schiavitù […] li aveva posti” 
e infine il trionfo collettivo finale. 51 Questa è la storia che il quadro di Toussaint 
riporta “alla mente […] con tale vividezza […] che la colpisce nuovamente con la 
straordinaria lezione utile e commovente che insegna”.52 

Haiti rimane una questione aperta, come sottolineano i vari articoli di J. Theo-
dore Holly sulla possibilità di emigrarvi che appaiono sull’Anglo-African Magazine 
contemporaneamente a “The Afric-American Picture Gallery”. La lezione della 
rivoluzione è replicabile perché la storia continua, come emerge anche dal qua-
dro successivo a quello di Toussaint (“PICTURE VIII – SOLOUQUE AND HIS 
COURT”),53 che porta il racconto di Haiti al presente della scrittura. Il ritratto 
dell’“imperatore nero” e del suo entourage è appeso di fianco a quello del prede-
cessore Louverture e non solo “completa” il processo di ripensare la storia di Haiti, 
ma può anche ispirare “a studiare quella storia per la prima volta” e abbracciarne 
l’ethos.54 In entrambi i casi, la lezione risulta nella capacità di apprezzare la “qua-
lità superiore” dei ritratti e di mettere in discussione, per contrasto, le riproduzio-
ni grottesche di questi eventi e personaggi che vengono “preparate per il mercato 
americano del pregiudizio”.55 La guerra di liberazione di Haiti continua nella “guerra 
delle immagini” e nella lotta sulla definizione del suo significato in relazione ad 
altri processi di liberazione ancora in corso.56 Wilson insegna un metodo di rifles-
sione critica che destabilizza gli assunti egemonici perpetuati dai resoconti storici 
della cultura dominante aggiungendo “un principio autoriflessivo alla […] storia” 
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e anche al testo, “che è, esso stesso, una dinamica performance artistica a puntate 
che nel suo svolgersi commenta la propria creazione”.57 

Anche se quel “mercato americano del pregiudizio” ha portato Ethiop a ricono-
scere che solo gli storici del futuro potranno dare il dovuto credito a una rivoluzio-
ne come quella guidata dall’“inimitabile Toussaint”, l’io narrante rifiuta di essere 
ridotto a una condizione di passività.58 Al contrario, accettando l’anonimo invito 
ad andare in una “Foresta Nera” misteriosa e difficilmente raggiungibile dove solo 
“un essere umano, niente di meno,” è benvenuto, Ethiop esce dal museo ed esercita 
attivamente quelle capacità di interpretazione critica affinate attraverso l’analisi 
dei quadri.59 È lui, ora, a organizzare la realtà in “PICTURE[S] OUTSIDE OF THE 
GALLERY”, dimostrando non solo di riconoscere, ma di possedere e riuscire a 
servirsi di quello spirito rivoluzionario ammirato nel quadro di Toussaint.60 

Il primo confronto con il suprematismo bianco che regna fuori dalla pinacoteca 
viene rappresentato in “TWO PORTRAITS THAT OUGHT TO BE HUNG UP”,61 
nei quali Ethiop descrive “un proprietario di schiavi e un cacciatore di schiavi alla 
ricerca di fuggiaschi” che si ritrova in carrozza nella parte iniziale del suo viaggio 
verso la Foresta Nera.62 Li dipinge con sicurezza, con un metaforico “semplice trat-
teggio”, come animali selvaggi e violenti che desirerebbero catturarlo credendolo 
uno schiavo fuggiasco e che lui però ingabbia criticamente come oggetti all’interno 
di due possibili ritratti: “Avrei dato metà di tutto quanto ho mai posseduto per 
poter disporre di questi due rari esemplari di umanità angloamericana per la […] 
pinacoteca”.63 Pur essendo preparato all’autodifesa fisica, il vero scontro ha luogo 
a livello discorsivo: Ethiop riesce a spiazzare i potenziali aggressori unendosi alla 
loro conversazione e riproducendo, sovversivamente, il loro “stile della vecchia 
Virginia” schiavista.64 La filosofia che informa questi suoi due ritratti esemplifica 
la resistenza al pensiero razzista dominante, come viene esplicitamente indicato:

Agli uomini bianchi in generale, e ai proprietari di schiavi in particolare, non c’è nul-
la che piaccia tanto poco quanto incontrare e avere a che fare con uomini neri capaci 
di pensare, o ancor peggio intellettualmente loro pari, e nessuno ride più di gusto 
degli uomini neri di buon senso davanti alla superlativa follia della superiorità men-
tale, costantemente presunta o immaginata, degli uomini bianchi rispetto a loro.65 

La prontezza, non solo reattiva ma tattica, di Ethiop lo rivela preparato per un’anti-
cipazione di quel futuro in cui sarà possibile apprezzare appieno Toussaint. La Fore-
sta Nera in cui è stato invitato è uno spazio eterotopico in cui il suprematismo bianco 
non è più operativo.66 È invece governato da Bernice, un ex-schiavo fuggiasco che è 
ora “UN ESSERE UMANO”,67 pensante e libero, nel senso già indicato nel quadro 
sulla underground railroad. Nello spazio enorme e segreto della Foresta Nera, Bernice 
è un artista che dà forma a quadri e sculture sublimi e che, come già Toussaint, viene 
definito “uno dei nobiluomini della natura”.68 In questo luogo di creatività fuggiasca 
non ostacolata, si trovano anticipazioni concrete di un ordinamento sociale futuro in 
cui la filosofia della rivoluzione di Toussaint potrà venire compresa e fedelmente ri-
prodotta. Nella caverna spaziosa dove l’artista crea e colleziona opere d’arte, Ethiop 
trova una testimonianza scritta di un’altra repubblica nera: una tavoletta di pietra 
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recuperata da Bernice nella montagna della Foresta Nera e scritta in un alfabeto nuo-
vo che significativamente include più lettere (“41 caratteri insoliti, nuovi e belli”).69 
Questo documento datato all’anno 4000, che Ethiop riesce a tradurre e a duplicare 
per i lettori, è rivolto ai discendenti degli ex-schiavi che nel quinto millennio vivono 
in una “epoca di luce pura e perfetta libertà” dove “persino la parola schiavo non è più 
menzionata tra i figli degli uomini”.70 Narra la storia degli “AMECANS, O RAZZA 
BIANCA COLOR-DEL-LATTE”, del loro spietato dominio schiavista nel dicianno-
vesimo e ventesimo secolo, del loro indebolimento dovuto all’essersi “avvolti […] 
nell’agio e nel lusso con fiduciosa sicurezza”, della conseguente dipendenza e cre-
scente somiglianza con i loro schiavi, e della loro estinzione fisica e storico-cultu-
rale.71 Gli “amecans” scompaiono senza lasciare segni importanti della loro civiltà: 
“La sventura si abbatté su di essi; e le loro opere e malvagità sembrano essere perite 
assieme a loro”.72

Su questo resoconto storico da un futuro così remoto a Ethiop rimangono per-
plessità: “È invenzione, è storia, è profezia?”73 La sua funzione all’interno del testo, 
però, è chiara: defamiliarizzando le dottrine razziste alla base del suprematismo 
bianco e presentando come normativo il punto di vista degli ex-subalterni, esso 
rende meno fantastico l’altro spazio nella Foresta Nera in cui le gerarchie razziali 
dominanti non sono più operative. In una caverna più profonda e più buia, Ber-
nice tiene incatenato il proprio ex-padrone, che gli aveva venduto la famiglia e 
ucciso a sangue freddo un figlio. Questa situazione non offre semplicemente un 
rovesciamento di ruoli in cui lo schiavo fuggiasco è ora il “padrone nero” del pro-
prio ex-padrone, bensì uno spaccato di un ordinamento sociale in cui la schiavitù e 
l’omicidio di uno schiavo vengono effettivamente considerati e puniti come crimi-
ni.74 La condizione di questo “sciagurato demone” irredento, che ancora non com-
prende la propria efferatezza e continua a considerare “l’uomo nero solo come una 
povera cosa ignorante e debole, nemmeno al livello delle bestie che periscono”, 
non è solo individuale ma evoca un’intera classe: le sue “imprecazioni selvagge e 
assordanti [rimbombavano] così forte da sembrare mille voci”.75

Con questa visione di un’alternativa in cui, come già ad Haiti, si è riusciti a 
estromettere gli oppressori, Ethiop ritorna nella pinacoteca. Con “percezioni fre-
sche e occhio limpido”, la osserva con “rinnovata e aumentata soddisfazione”.76 
Nei primi quadri, che non resiste alla tentazione di descrivere dopo il rientro, trova 
conferma delle radici già esistenti del possibile futuro rappresentato dalla Foresta 
Nera. Esaminando il quadro “AFTER PREACHING”, legge nei volti delle figure 
sullo sfondo la volontà di resistenza degli schiavi a un sermone che predica il do-
vere della sottomissione.77 La loro espressione di rivolta è “uno sguardo così forte, 
così coraggioso, così imponente […] che rimarrà […] per tutti i tempi”.78 Questa 
tradizione di “progetti di riscatto”, che Ethiop collega a Nat Turner, Margaret Gar-
ner, Frederick Douglass e William Wells Brown, è da un lato una realtà storica, 
seppur occultata dalla cultura dominante, e dall’altro è “l’antesignana della gran-
de liberazione dell’umanità a lungo oppressa” che riprodurrà quella avvenuta ad 
Haiti.79 

Attraverso figure come quelle, il futuro indicato nella Foresta Nera si rintraccia 
nel passato ed entra nella realtà presente e quotidiana, come mostra l’ultimo qua-
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dro descritto, che torna circolarmente al tema della underground railroad introdotto 
nella prima puntata di “The Afric-American Picture Gallery”. Il ritratto dipinge 
l’“eroe nero” Bill e rievoca l’episodio in cui l’“imponente rabbia” degli schiavi era 
esplosa nella pinacoteca stessa.80 “Nei primi tempi della […] pinacoteca”, Bill, uno 
schiavo fuggiasco che era riuscito a raggiungere il Nord, vede casualmente per 
strada il proprio ex-padrone, che però non vede lui.81 Subito dopo questo incontro, 
Bill entra nella pinacoteca ed Ethiop nota che “il suo ampio torace si sollevava e 
abbassava come le onde di un oceano su cui si abbatteva la furia di una tempesta, 
mentre il suo pugno serrato manteneva la presa su una […] pistola […] nascosta 
nella tasca sinistra sul petto”.82 

Questa “visione rivoluzionaria”,83 questa determinazione sempre presente alla 
rivolta, che il successo della rivoluzione di Haiti dimostrava essere concepibile e 
replicabile, collega in modo significativo entrambi i testi analizzati a un romanzo 
maggiormente noto che è oggi ampiamente riconosciuto come il più esplicitamen-
te rivoluzionario del periodo antecedente la Guerra civile: Blake; or, The Huts of 
America (1859), di Martin R. Delany. In Blake, che viene pubblicato a puntate nel 
1859 su The Anglo-African Magazine contemporaneamente a “The Afric-American 
Picture Gallery”, la rivoluzione esce dallo sfondo e irrompe in primo piano, acqui-
sendo dimensioni sempre più chiaramente transnazionali. Attraverso la valorizza-
zione narrativa dell’universo mentale degli schiavi, l’ethos della resistenza diviene 
normativo e Delany realizza uno spostamento cognitivo verso il punto di vista dei 
subalterni che destabilizza il progetto epistemologico e politico del suprematismo 
bianco. Nell’eponimo protagonista, che secondo Sundquist “unisce la visione di 
Nat Turner con l’intelligenza e il potere autorevoli di Toussaint”,84 Delany celebra 
un altro generale nero, “Henry Blake, generale in capo dell’esercito dell’emanci-
pazione”,85 ed evoca ironicamente il rapporto tra Haiti e la Francia nel momento 
in cui il governo-ombra rivoluzionario ordina, tra gli altri preparativi per la in-
surrezione a Cuba e nel Sud degli Stati Uniti, che “le uniformi degli ufficiali […] 
venissero fatte arrivare […] dalla capitale francese”.86 

Come Webb e Wilson, Delany non offre solo una visione di liberazione e giu-
stizia, ma anche un’epistemologia alternativa che rende concepibile tale visione e 
crea una modalità di lettura e interpretazione consapevolmente attiva, orientan-
do al processo di cambiamento sociale. In Blake, com’è noto, la rivoluzione viene 
continuamente differita, e non si tratta solo di una strategia dilazionatoria resa 
permanente dal fatto che i capitoli finali del romanzo non sono a tutt’oggi stati 
ritrovati. Al contrario, nel corso del romanzo lo spirito rivoluzionario si intensifica 
sempre più, e la tensione cospiratoria che unisce gli oppressi già li presenta come 
i soggetti politici di un nuovo ordinamento sociale. Il progetto di auto-emancipa-
zione presentato da Delany è letteralmente incentrato sul potere speculativo dei 
subalterni, sull’abilità di pianificazione strategica, sulla capacità di concepire la 
libertà così intensamente da essere pronti a dare la vita per essa, dimostrando così 
l’arbitrarietà della loro oppressione e legittimando la rivoluzione come autodifesa 
di un popolo naturalmente libero. 

Il finale incompleto e aperto di Blake sconfina nel presente di chi legge, sti-
molando a immaginare con l’occhio della mente quanto non viene descritto. In 
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questo rapporto tra realtà e narrativa, eventi del passato e trasmissione della storia 
nel presente, rappresentazione e replicabilità, è interessante, forse non solo da un 
punto di vista aneddotico, ricordare che a due dei suoi figli Delany diede il nome 
dei protagonisti dei ritratti che Wilson dedicò ad Haiti: Toussaint L’Ouverture e 
Faustin Soulouque.87 Toussaint L’Ouverture Delany partecipò a quella che era sta-
ta attesa come la “seconda rivoluzione haitiana” che sarebbe stata combattuta da 
“Toussaint americani”.88 Arruolatosi a diciotto anni come volontario nel famoso 
54° fanteria del Massachusetts,89 prese parte alla Guerra civile lottando, in un reg-
gimento segregato, per un progetto di libertà e uguaglianza che rimane esso stes-
so, ancora oggi, incompleto.
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