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Attraversamenti  

Quale West? Il farsi mondo del genere western in 
In the Distance di Hernan Diaz

Neil Campbell*
Traduzione a cura del “Translation workshop” 

del corso magistrale di ISSLI (Univ. di Bergamo)

In the Distance (Il falco, 2017) di Hernan Diaz si apre con queste parole: “Il buco, una 
stella spezzata sul ghiaccio, era l’unica interruzione in quella distesa bianca che si 
confondeva con il cielo bianco. Niente vento, né vita, né suoni”.1 Da qui prende 
inizio la mia riflessione sulla letteratura western americana o, più precisamente, 
sulla letteratura della westness, una distinzione che ci ricorda come i migliori scritti 
sul West provengano dal di fuori. Diaz, per esempio, è nato in Argentina, cresciuto 
in Svezia, ha studiato in Inghilterra e ora è un cittadino americano.

Tutto inizia con un buco, un’assenza dove un tempo c’era presenza. È un buco 
a forma di una stella che si apre sulla superficie ghiacciata, in quello che si scopre 
essere l’Alaska. È un’assenza, una frattura la cui importanza sarà chiarita in que-
sto saggio. Nello specifico, si tratta di un’“interruzione” di qualcosa, certamente 
di un paesaggio, ma anche qualcosa di più: è l’interruzione di un’intera mitologia 
del Destino manifesto. È un paesaggio di pianure e cielo, un biancore ininterrotto 
come i panorami sconfinati del tipico deserto del West; eppure, questo biancore è 
interrotto da un piccolo evento circoscritto, una stella spezzata, un buco nello spa-
zio silenzioso, forse un buco nel mito stesso.

Questa è anche un’apertura di ciò che definirei come un “western di rottura”, 
un romanzo post-western e post-eccezionalista che rovescia, rompe, estende e met-
te in discussione le nostre aspettative sul genere pur mantenendone gli elementi 
distintivi, impiegandone la forma in modo surreale e provocatorio. Il romanzo è 
di rottura anche perché Diaz voleva “mescolare tra loro diversi generi”, come ha 
affermato lui stesso.2 Ecco quindi che la storia di avventura, il romanzo di forma-
zione, il racconto di prigionia, il racconto naturalistico, il western e la fantascien-
za (soprattutto nelle sue ambientazioni nel deserto desolato) si confondono e si 
sovrappongono nell’eterogeneità disorientante di In the Distance. La storia inizia, 
chiaramente, a ovest del West, in Alaska, “il Nuovo Mondo del nuovo mondo”,3 
con “una testa che emerge”, una forza che spinge dal basso, nata in questo mondo 
perfettamente bianco con le sue connotazioni interconnesse di razza e possibilità 
infinite. Ma è anche una “vastità piatta priva di orizzonte” (F, 7; corsivo mio), come 
se già contrastasse con il consueto paesaggio dell’Ovest, il cui orizzonte è una 
misura della ricerca e dell’opportunità. In qualità di lettori, siamo introdotti in 
un mondo in cui convivono differenza e surrealtà, poiché Diaz infrange le nostre 
aspettative su che cosa sia e come agisca un western, “dirottandole e riadattando-
le”,4 giocando deliberatamente con i cliché, le convinzioni e il quadro di riferimen-
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to, per poi sospenderli. Infine, il romanzo rompe con la dimensione politica stessa 
del western, perché, come ha commentato Diaz:

Ho visto nel western un genere un po’ derelitto che era pronto a lasciarsi sopraffare. 
E, a causa delle sue connotazioni ideologiche, appropriarmi del western mi sembrò 
un modo perfetto per dire qualcosa di nuovo a proposito degli Stati Uniti e della loro 
storia. Volevo scrivere un libro che fosse basato sulla tradizione del western ma che 
alla fine la sovvertisse.5

In un primo momento, questa emersione dai ghiacci richiama i miti della creazio-
ne dei nativi americani, e questa possibilità è ancora una volta immediatamente 
interrotta dal fatto che la figura che emerge è un uomo “nudo”, “di proporzioni 
colossali”, come un “Cristo vecchio e forte” (F, 8), un marinaio coinvolto in rotte 
commerciali globali da San Francisco alle Isole Sandwich, fino in Cina e in Giap-
pone. L’oggetto di questa fascinazione, il leggendario Håkan Söderström, detto il 
“Falco”,6 è nato in Svezia, come scopriamo, e aveva viaggiato in tutto il mondo e in 
America, diventando un ricettacolo per i “racconti [che] si moltiplicavano” sul suo 
conto, incarnando un mito elaborato a partire dalle sue precedenti avventure come 
assassino, capo indiano, cacciatore e comandante. Quando queste avventure ven-
gono etichettate come “bugie” da uno degli uomini sulla nave, la cui mano “restò 
sospesa sulla fondina” (F, 12), Håkan, anziché conformarsi al classico stereotipo 
del pistolero, sbatte tra loro due ceppi di legno come un “Titano”, spaventando 
l’uomo che si rannicchia al suolo come un animale tremante.

Diaz ha parlato del western come di un genere “testardamente provinciale 
e campanilistico […] fiero del proprio regionalismo”, il che lo ha portato alla sua 
marginalizzazione come genere americano, e all’incapacità di tenere fede “alla sua 
promessa o al suo potenziale”.7 Ciononostante, In the Distance rifunzionalizza il we-
stern, sprigionando la sua capacità di esprimere le relazioni tra il locale e il globale 
e di affrontare complesse questioni riguardo all’identità personale e nazionale, al 
senso di appartenenza e all’ecologia; allo stesso tempo ripensa con coraggio il West 
al di fuori dall’eccezionalismo e in termini “planetari”, stretto in un sistema globale 
di colonialità, commercio e migrazioni. Di conseguenza, Diaz evoca l’immagine di 
ciò che definisce una “narrativa altamente ideologica” dell’America8 attraverso la 
sua indagine surreale dell’Ovest come luogo di colonialità, o la “struttura logica del 
dominio coloniale” nel sistema del mondo moderno.9 In questo senso, il romanzo 
mondializza il genere western, ponendolo all’interno di questa struttura per rivelare 
le ingiustizie commesse “in nome della giustizia”.10 Secondo Rob Wilson mondializ-
zare (worlding) significa “spostare le forme di vita normali e date per scontate [per 
esempio, l’ideologia western] […] in un ambito da definire e ricreare”, in modo che 
le forze della globalizzazione, con la loro generalità e distanza, siano rimodellate da 
un processo di “dis-allontanamento”, “avvicinando l’orizzonte-mondo e rendendo-
lo locale e informato, situato, istanziato come un irregolare/incompleto processo 
materiale di divenire-mondo”.11 Per ottenere tutto ciò, il romanzo interromperà e di-
struggerà l’apparato sotteso al western e la sua cornice ideologica, seguendo l’“irre-
golare” e “incompleto” itinerario locale/globale di Håkan.
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Già nel 2002, in un articolo apparso sulla rivista Western American Literature, 
James Maguire invocava la necessità di una nuova relazione tra gli studi letterari 
sul western americano e la globalizzazione, citando Stephen Greenblatt:

Per scrivere la storia della letteratura, abbiamo bisogno più di un’acuta consapevo-
lezza dei giudizi accidentali che di una teoria d’insieme; più del resoconto di propo-
siti fraintesi che di una narrazione che emerge gradualmente; più di una cronaca di 
atti carnali, sanguinosi e innaturali che di una storia di inevitabile progresso a partire 
da origini tracciabili. Abbiamo bisogno di comprendere la colonizzazione, l’esilio, 
l’emigrazione, la peregrinazione, la contaminazione e le conseguenze inattese, in-
sieme agli impulsi feroci dell’avidità, del desiderio e dell’irrequietezza, perché sono 
principalmente queste forze distruttive, e non un senso radicato di legittimità culturale, 
che plasmano la storia e la diffusione dei linguaggi.12

Da allora i critici si sono mossi per spiegare quelle che Susan Kollin ha definito 
le “costruzioni e le diffusioni del western”13 come genere itinerante o come una 
forma “instradata” le cui origini, sviluppo e metamorfosi negano quel “radicato 
senso di legittimità culturale” di cui parla Greenblatt. Il western, in altre parole, è 
una forma bastarda attraversata e riattraversata da molteplici tradizioni, influenze 
e relazioni, tanto europee quanto australasiatiche, orientali o mediorientali, dato 
che le sue “radici” sono intrecciate e intricate, rizomatiche e aggrovigliate all’inter-
no di diverse culture, lingue e tradizioni. 

Più di recente un rinnovato interesse globale nel genere western trova le sue 
origini politiche precise nell’avanzare di forme di populismo esemplificate al 
meglio dallo slogan della campagna elettorale di Donald Trump “Make America 
Great Again”, ma anche dalla Brexit nel Regno Unito, e dai gruppi dalle formazioni 
politiche di destra in Italia, Ungheria e anche in Svezia. Associare il West americano 
all’espansionismo del mercato libero, del nativismo, e di ciò che un tempo era 
definita “economia dei cowboy”, va di pari passo con la semplice possibilità di un 
sogno di frontiera vittorioso che può, a mio parere, essere messo in relazione con 
l’ascesa di Donald Trump come sedicente e rude fuorilegge solitario rispetto alla 
“palude” di Washington. Nel 2016, prima che Trump fosse eletto presidente, Eric 
Bolling scriveva sul Washington Times:

che lo si ami o lo si odi, che si sia d’accordo con lui o lo si contesti, nessuno può ne-
gare che “The Donald” abbia quell’andatura spavalda che ogni cowboy del Vecchio 
West riconoscerebbe. Egli rifiuta di scusarsi per essere un uomo o per le sue opinioni, 
e rifiuta anche di attenuare e “de-mascolinizzare” il suo stile […] traccia da solo il 
suo cammino.14

Questo crescente interesse per il West si può vedere anche in film come Hell or 
High Water (2016), Hostiles (2017), Wind River (2017), Lean on Pete (2018), The Ri-
der (2018), e The Sisters Brothers (2018), oppure lo si trova in romanzi come Days 
Without End (2016) di Sebastian Barry e West (2018) di Carys Davies, o quelli che 
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provengono ancora da più lontano, come il mucchio di film australiani: Mystery 
Road (2013), The Rover (2014), Goldstone (2016) e Sweet Country (2017), o il roman-
zo epico dell’Australia scritto dall’inglese Paul Howarth, Only Killers and Thieves 
(2018). Tuttavia, oltre a utilizzare i valori impliciti dei racconti western questi lavo-
ri tracciano un nuovo percorso, mettendo la dimensione regionale e locale in uno 
spazio più ampio e globale che de-eccezionalizza l’Ovest degli Stati Uniti, reimma-
ginandolo come uno spazio di complesse interazioni e negoziazioni, illimitato e 
interconnesso mediante il commercio, le migrazioni, il linguaggio, il clima e una 
miriade di altri legami. Come spiega Kollin, questo processo accresce la nostra 
comprensione della westness:

collegando le storie del West americano a contesti globali, estendendo la critica po-
stcoloniale anche alle tradizioni letterarie di quella regione, collocando gruppi pre-
cedentemente marginalizzati al centro di questo lavoro, e mettendo in dubbio ciò 
che viene considerato come l’inizio e la fine di quelle stesse regioni.15

Anziché essere considerato come estraneo all’industria, al commercio e allo svi-
luppo su larga scala, il West è percepito come il prodotto delle forze più ampie di 
una modernità transnazionale e “planetaria”.16 Walter Mignolo sostiene che “la 
modernità […] abbia bisogno della colonialità e la produca”, e che al fondo di 
essa vi sia “un lineare e omogeneo concetto di storia che ha anche prodotto l’’idea’ 
di America”.17 Al centro di questa “linearità” c’è la visione iconica della frontiera 
come identità americana composita, dell’appartenenza nazionalistica, e della su-
premazia razziale e di genere articolata da Frederick Jackson Turner, con le sue 
“convinzioni aprioristiche riguardo alla politica dei flussi”.18

Contestualizzare questa tradizione attraverso il prisma delle opere letterarie 
transnazionali significa, nelle parole di Paul Giles, notare come “le formazioni 
culturali si sovrappongano e interferiscano le une con le altre in modo sorpren-
dente, dando così alla mappa del problema una nuova svolta cartografica e con-
cettuale”.19 I libri e i film menzionati in precedenza usano posizioni transnazionali 
per ottenere una simile “svolta”, attivando le “forze distruttive” di Greenblatt per 
mettere in discussione una “storia di inevitabile progresso” e “comprendere la 
colonizzazione, l’esilio, l’emigrazione, la peregrinazione, la contaminazione […] 
insieme agli impulsi feroci dell’avidità, del desiderio e dell’irrequietezza”.20 È pro-
prio grazie a queste “cronache” transnazionali che ha luogo una mondializzazione 
del western, rivelando una visione differente e integrata a uno spazio di relazioni 
multiple con l’esterno e interazioni con forze locali e globali che interagiscono, cre-
ate e ricreate da prospettive diverse. In definitiva, si tratta di globalizzazione ma 
con una differenza, perché veicola una “visione dall’alto e uno sguardo da terra” 
che “[diminuiscono] la presa della sua forza ideologica e ne svelano la costruzio-
ne”.21 Questa è una prospettiva planetaria “riempita di potenziale umano […] una 
forma di azione politica messa in atto attraverso la cultura […] mondializzando, 
con un’enfasi sulla rotazione”.22

Tornando a In the Distance con queste considerazioni in mente si comprende 
meglio la doppia strategia di Diaz nel creare una “radicale estraneità” che riguarda 
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la concreta alienazione del gigante svedese Håkan, alla deriva in America senza 
conoscere la lingua inglese, e l’autore che “rende stranieri il genere e il linguag-
gio stesso”; in modo che anche il lettore, a sua volta, si senta disorientato.23 In 
definitiva, simili strategie ci ricordano che “questa è una vera storia americana, 
e che l’estraneità [l’essere stranieri, N.d.T.] è parte fin dall’inizio dell’esperienza 
americana”, un’idea che, sopra ogni cosa, conferisce al romanzo una risonanza 
politica contemporanea, sottolineando la vitale necessità dell’immigrazione per la 
storia della nazione in un momento preciso della sua storia.24 Come sostiene Diaz, 
facendo un esplicito riferimento all’amministrazione Trump, le vecchie domande 
sono ancora cruciali come sempre: “Chi ha una voce, e chi non ce l’ha? Chi sono 
quelli che hanno diritto di raccontare la loro storia, e chi viene invece costretto al 
silenzio? C’è davvero posto per tutti in un paese vasto come questo? Tutte queste 
domande sono parte della nostra Storia”.25

Poiché inizia in Svezia, il romanzo sembra un classico racconto di povertà del 
Vecchio Mondo e della possibilità delle “meraviglie” del Nuovo Mondo (F, 19); da 
Gothenburg a Portsmouth, fino a New York, due fratelli viaggiano in cerca del-
la loro fortuna e per sfuggire alle persecuzioni e alla povertà dell’Europa. Presto 
però sono separati, e Håkan è costretto a trovare la sua strada verso l’America da 
solo, sperando che il fratello Linus stia procedendo nella stessa direzione. Senza 
conoscere l’inglese, Håkan è spinto verso un mondo strano e disarmante, dove 
è accolto da emigranti irlandesi, i Brennan, che gli spiegano, usando una “rozza 
cartina del mondo”, che non sono affatto diretti a New York ma a San Francisco, 
passando per Buenos Aires. Quindi, viaggiare verso sud e poi verso nord per arri-
vare nell’Ovest disorienta Håkan, in una San Francisco tipicamente sconcertante, 
che era “spuntata da poco oppure era in parte crollata” (F, 22). Di fronte all’isteria 
della caccia all’oro, la sua risposta è di tornare verso l’interno, verso est, “attraver-
sando il continente” in cerca del fratello a New York, in direzione opposta rispetto 
al tipico viaggio dei migranti verso ovest (F, 22). Il suo “viaggio tedioso”, che lo 
porta in un primo momento a lavorare per i Brennan per sopravvivere, è lontano 
dalle storie di un “mondo onirico [ed] esotico” che Linus gli aveva raccontato, ed 
è invece connotato dalle “interminabili distese di artemisia” e dalla “monotonia” 
(F, 24). Anche le poche città incontrate lungo il tragitto sono “precarie, come se la 
decrepitezza facesse parte della loro stessa natura, le case sembravano ansiose di 
divenire rovine. […] le pianure iniziavano dove finivano le soglie” (F, 29). Questo 
West è sull’orlo del collasso anche nel momento della sua origine, vacillante tra la 
promessa di sogni e di oro e la realtà precaria della povertà, dello sfruttamento e 
della violenza che Håkan si trova a fronteggiare in diverse occasioni durante il suo 
viaggio. Così, quando si chiede “Cosa sarebbe diventato?” (F, 153), egli rinnova il 
classico tema western della conoscenza che passa dall’esperienza, il bildungsroman. 
Tuttavia, come dimostra il romanzo di Diaz, le sue linee di scoperta non sono affat-
to diritte o evidenti, perché il protagonista – l’“eroe” – procede in un viaggio stra-
namente circolare e dal movimento “interrotto”, che non segue il classico percorso 
ben tracciato dei racconti western e diventa invece discontinuo, aspro, confuso, 
irregolare, pieno di scossoni, senza la presunta certezza degli orizzonti del West né 
di ciò che Turner ha chiamato “una linea di frontiera che avanza continuamente”.26 
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Turner stesso, infatti, e così molti prima di lui, vede la modernità come un oriz-
zonte distinto, un “processo storico trionfale”27 la cui linearità è interrotta, in Diaz, 
attraverso la sospensione del tempo e dello spazio, finché Håkan sente di essersi 
“spostato soltanto da un adesso al successivo” (F, 207-208). 

In the Distance traccia un percorso discrepante in cui orizzonti distanti vengono 
messi in discussione e in contrapposizione con ciò che è a portata di mano, l’im-
manente, così come con i dettagli materiali della vita, attraverso il protagonista 
Håkan. Il romanzo, come già suggerito in precedenza, altera le idee convenzionali 
del West grazie a ribaltamenti surreali, rotture e confusione, riecheggiando le pa-
role di Greenblatt citate prima. La sua stessa direzione è instabile, perché anziché 
muoversi semplicemente in avanti e attraverso il paesaggio, seguendo la linearità 
progressiva suggerita da Turner, si muove continuamente in cerchio, ritorna su sé 
stesso e scava verso il basso nella terra, interferendo così con il tempo umano e la 
storia, confrontandosi con qualcosa che somiglia a un tempo profondo o geologico.

Il viaggio di Håkan ricorda l’idea del “camminare a piedi in un paesaggio appiat-
tito” espressa da Bruno Latour, interagendo con umani e non umani, tra le intensi-
tà del paesaggio locale, mettendo in discussione la “Visione Generale” dominante 
o perlustrando il contesto globale.28 Il viaggio affettivo di Håkan ha come tutori il 
naturalista ed evoluzionista John Lorimer, che respinge l’idea di Dio come origine 
della vita, e un anonimo nativo americano in grado di curare gli uomini usando 
medicine naturali. Entrambi insegnano diversi aspetti della “Grande Catena dell’Es-
sere” intesa come una serie di interazioni e relazioni tra tutte le cose, perché se la 
natura “raggel[a] sotto la lente d’ingrandimento” studiarla diventa un’“impresa ste-
rile”, mentre si dovrebbe “guardare il mondo con caloroso affetto, se non con amore 
ardente”, considerandoci “tutti una cosa sola” (F, 71). Con grande trasporto, come se 
stesse definendo un processo di mondializzazione, Lorimer spiega che “da ciascun 
essere minuscolo si dipartono raggi che raggiungono l’intera creazione”, eviden-
ziando come la relazionalità e l’interconnessione siano aspetti centrali dell’esistenza, 
non un semplice processo unidirezionale dal piccolo al grande ma una serie di in-
terrelazioni, interdipendenze e sinergie – “un caloroso affetto”. Quindi, l’universale 
o il planetario dipendono da molteplici “corrispondenze”: “le interiora della lepre 
anatomicamente ripartita raffigurano con fedeltà l’immagine del mondo intero. E 
poiché quella lepre è tutto, è anche noi” (F, 72). La visione ecologista condivisa dai 
due uomini insegna a Håkan che “l’uomo non può più esaminare il mondo circo-
stante come se fosse una semplice superficie disseminata di oggetti e creature alieni 
che gli si rapportano soltanto in base alla loro utilità”, perché ciò significa “umilia[re] 
la natura trasformandola in un emporio, un simbolo, un fatto” (F, 72).

Questa idea contrasta con il West di cui Håkan fa esperienza nella città di Clangston 
con la donna misteriosa e autoritaria o, più tardi, con Jarvis lungo il percorso degli 
emigranti, dove il mondo naturale e i suoi abitanti sono precisamente un emporio 
da sfruttare. Lorimer e il nativo senza nome insegnano la cura, la responsabilità e 
un’acuta devozione alla vita, invitando Håkan ad “ascoltare l’incessante sermone 
delle cose” (F, 72), che esprime una visione mondanizzata, mondializzante, del West, 
su cui il romanzo di Diaz continua a ritornare ciclicamente, e nella quale la cosa più 
minuscola e quella più grande si corrispondono lungo una catena di connessioni e 
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relazioni, ognuna intrecciata e interdipendente con tutte le altre: “una rete di affluenti, 
fiumiciattoli e torrenti che scorrono lontano dalla sorgente […]. Nulla in natura è 
definitivo: tutte le fini sono effimere perché gravide di nuovi inizi” (F, 73). La vita è 
“sempre in movimento”, progredendo attraverso linee di differenza e connessione, 
come il canto dei nativi americani che Håkan ascolta in seguito: “Non aveva un 
ritornello, e nessuna parte della melodia […] veniva mai ripetuta, ma scorreva in 
avanti come un ruscello in continuo fluire. […] Quando un turno si concludeva, un 
altro gruppo subentrava senza la minima interruzione o transizione” (F, 99). 

In questo modo, il globale non è a distanza dal locale, né lo è il suo contesto, ma 
viene “collocato di fianco al ‘locale’”, come in una “composizione” appiattita sullo 
stesso livello, e non come imposizione, perché le “cose devono essere poste insieme 
[…] pur mantenendo la loro eterogeneità”, creando un “mondo comune […] costi-
tuito da parti completamente eterogenee che non realizzeranno mai un tutto ma, al 
massimo, un materiale variamente composito, fragile, provvisorio”.29 La composi-
zione del mondo a partire dai suoi elementi locali ed eterogenei, e non semplicemen-
te ricorrendo a una globale metanarrazione esplicativa, viene espressa attraverso la 
relazione di Håkan con Lorimer e con il nativo, e si sviluppa attraverso il suo viaggio 
circolare. Ciò è ancora più evidente nella metafora dei suoi vestiti: “le donne gli ave-
vano rammendato e sistemato la camicia e i calzoni mantenendo il tessuto e la strut-
tura originale e aggiungendo dei materiali [come] scampoli di tende, ritagli di vecchie 
trapunte, toppe aggiunte ogni volta che i frammenti erano troppo piccoli” (F, 107, 
corsivo mio). Questo “aggiungere” riflette un’idea di West sul modello di Latour, 
“fragile, provvisorio e variegato”, che, come l’abbigliamento, ha una provenienza 
“impossibile da determinare” e mette sullo stesso piano “il contadino europeo, il 
cacciatore californiano e l’indiano nomade mescolati, in percentuali identiche”; una 
potenziale visione alternativa, se non idealistica, di un West planetario o mondializ-
zato, non omogeno ma “un universo fatto di universi” (F, 107, 97).

Insieme a questa visione ecologica positiva, Håkan è spesso messo di fronte alle 
realtà più cupe e brutali del Destino manifesto, che fanno da cornice al suo fram-
mentario romanzo di formazione, giustappongono i brandelli del suo io eterogeneo 
e rivelano continuamente un paesaggio surreale fatto di sfruttamento e di una rab-
biosa colonizzazione sia dello spazio sia dell’uomo, mascherata con un’immagine 
di opportunità e aspirazione. A un certo punto, per esempio, Håkan si imbatte in 
un “enorme armadio” abbandonato lungo il sentiero percorso dagli emigranti, un 
oggetto che evoca il senso di “qualcosa di profondamente intimo, quasi coniugale”, 
ma che è anche “l’incarnazione più completa delle comodità della vita civile” (F, 
116). Poco più avanti, vede una sedia a dondolo “che oscillava sospinta dalla brezza 
in quegli spazi aperti [open wilderness]” e pensa a essa come a “una parola su una pa-
gina, scritta con quei caratteri che per lui sarebbero rimasti per sempre un enigma” 
(F, 117). Questi momenti di “perversa contrarietà” sono “incarnazioni visibili di un 
mondo profondamente fuori dai cardini, le cui surreali dimensioni hanno l’effetto 
di calunniare il mondo esistente e di rifletterlo attraverso un prisma sinistro e dis-
sociativo”.30 Ad ogni modo, cercando di comprendere il loro significato, Håkan si 
sente “fuori posto […] più solo che mai; più piccolo, più fragile” (F, 117), perché sono 
appunto il segno di un West uscito dai cardini, alla rovescia, i cui intrinseci valori 
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imperialistici ed espansionistici sono smascherati e sconvolti e le aspettative vengo-
no tradite. Le presunte certezze di una mitologia della frontiera basata sul progresso 
inevitabile, su un dominante individualismo, e su relazioni di potere razziali e di 
genere precisamente definite – quello che Giles chiama il “mondo esistente” – sono 
attenute da queste intromissioni surreali e dirompenti.

Håkan è un testimone involontario di queste brutalità surreali del “mondo esi-
stente”, mostrate da Diaz nella “retorica della dislocazione e della trasposizione, 
dove le narrazioni del Destino manifesto e del vagabondaggio verso ovest sono 
sempre suscettibili di trovarsi violentemente rovesciate”.31 A Clangston, per esem-
pio, Håkan diventa prigioniero sessuale di una misteriosa donna predatrice, la 
cui carrozza è decorata con “scene dipinte a colori vivaci di uomini in preda ai 
tormenti più crudeli e donne costrette ad atti innominabili” (F, 35), mentre la sua 
stanza è resa oscura da simboli di ostentata ricchezza: “specchi in cornici d’argen-
to, soprammobili e libri dorati con fermagli d’ottone […]. Dittici, cammei, uova di 
smalto incastonate di gioielli” (F, 42). Nonostante questi segni esteriori di sfarzo e 
lusso, la donna è corrotta sia fisicamente, con “gengive nere, scintillanti e sdentate, 
percorse da vene pulsanti piene di pus” (F, 44), sia moralmente, perché sfrutta e 
brutalizza i migranti (come i Brennan) che uccide per le loro richieste di oro. Dopo 
aver vestito Håkan con abiti eleganti, lo violenta, conducendolo in una “regione 
nuova, ancora più solitaria”: un Ovest fatto di sfruttamento e di potere coloniale 
enfatizzato dalla donna “flettendo e modellando il corpo di lui”, in un modo che 
tradizionalmente, nel genere western, è associato agli abusi patriarcali sulle donne 
(F, 44). Ribaltando le norme di genere, qui è l’uomo a essere vestito per il piacere 
della donna, “modellato […] in una posizione ordinaria ma esatta” che mostra il 
suo desiderio di controllare sia lo sguardo sia il corpo di Håkan, schiavizzandolo, 
sottomettendolo e intrappolandolo nella precisa geografia del mondo di lei (F, 45). 
Di conseguenza, l’“orizzonte” che rappresenta il viaggio verso est per raggiunge-
re il fratello diventa un “miraggio ondeggiante” in cui “si immaginava là fuori, 
intento a correre in lontananza [in the distance], come un insetto” (F, 45). Dando il 
titolo al romanzo, quest’immagine mostra la dimensione del dramma di Håkan; il 
“gigante” che diventa un insetto, che scappa da un West fatto di prigionia, non di 
libertà, una gabbia terribile e statica, “un presente elastico” (F, 46) in cui il tempo 
non è dettato dalle stagioni o dai suoi spostamenti, ma dall’assoluto controllo della 
sua carceriera. Contrariamente alla “linea di frontiera che avanza continuamente” 
proposta da Turner, la linea dritta verso est e il fratello è continuamente interrotta 
dagli eventi che riportano Håkan indietro verso ovest, facendolo girare in tondo in 
un confuso spazio a spirale che compromette la sua speranza di ricongiungimento.

Håkan esprime la sua confusione mentre “causa e conseguenza, passato e fu-
turo si capovolsero e si mischiarono nel riverbero” (F, 225), rimandando anche al 
ritmo del romanzo, alla sua spazialità spiazzante in modo inesorabile, alle sue li-
nee di disturbo, per enfatizzare l’impossibilità di una direzione chiara e presentare 
invece un viaggio scandito dalla circolarità, da continui ritorni e dall’incertezza, 
stagliato contro il mitico flusso della Storia americana. Anche il sentiero degli emi-
granti è descritto con il suo “tanfo” come una “linea lunga, bassa e strisciante. […] 
una città gigantesca allungata sino a formare un’unica linea sottile e brulicante” 
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(F, 121, 124). Finendo nelle mani del colono Jarvis Pickett, che promette “una valle 
fertile paragonabile solo al Giardino dell’Eden” (F, 139), Håkan è ulteriormente 
esposto alla brutalità piramidale del capitalismo che “metteva le persone le une 
contro le altre e le faceva gareggiare” (F, 140), commettendo atti di violenza per 
proteggere i colonizzatori da quelli che si scoprono essere “finti indiani” o dai 
sedicenti “soldati di Ieu”, il cui unico scopo è quello di saccheggiare le persone di-
rette a Ovest. In linea con la ridefinizione del western operata da Diaz, la violenza 
di Håkan non è né eroica né di redenzione, perché porta soltanto a un “sentimento 
di dolore e stordimento” (F, 151), e contribuisce alla decisione dell’autore di usare 
“momenti fossilizzati del genere western […] per ribaltarli e contraddirli”.32 Nel 
“deludere” le aspettative del lettore, Diaz forza questi stereotipi fossilizzati per 
mostrare i loro problematici presupposti ideologici. In questo caso, la violenza è il 
culmine della colonialità, dell’inganno e dell’avidità, e non porta alla redenzione o 
a una salvezza comune, ma all’isolamento e alla paura. La violenza di Håkan agi-
sce “contro la santità del corpo umano” e così egli spezza la catena dell’essere che 
aveva imparato da Lorimer e dall’Indiano, e in reazione ai suoi abusi sentiva “un 
vuoto contagioso che assoggettava tutto” (F, 153, 154). Giustamente, egli è sopraf-
fatto dal processo di colonizzazione che si espande incontrollato come un’infezio-
ne, perché è questo il West in cui è intrappolato e che Diaz rivela nel suo romanzo.

Nonostante l’orrore per le sue stesse azioni e la percezione del processo di “co-
lonizzazione” di cui è entrato a far parte suo malgrado, Håkan scopre di essersi 
trasformato in una leggenda, diventando un esempio più grande nella distorsione 
della sua storia in mito. Ironicamente, è diventato una figura mitica per via dei cri-
mini efferati di cui si vergogna: “La verità era già abbastanza tremenda ma chissà 
quali distorsioni aveva subito lungo il percorso?” (F, 158). Ora, avvicinandosi sem-
pre più al mondo “civilizzato” delle città, sotto la bandiera dei nuovi Stati Uniti 
d’America, Håkan è testimone di un luogo spietato e moralizzante, dove la legge è 
fatta rispettare con punizioni e violenza, come nel caso dello sceriffo che lo impri-
giona e gli cuce una croce sul petto per sanarlo dalle “scorie della depravazione” 
(F, 189), definendolo come una “bestia degli inferi”, un “amorreo”, un “figlio di Be-
lial” (F, 192). Invocare riferimenti biblici impreziosisce il mitico status dello sceriffo 
stesso come colui che ha catturato il Falco, assimilandolo a un “valente Benaià” e 
al “re di Israele contro il gigante filisteo” (F, 194). Ma, anche qui, come nel caso di 
molti altri personaggi che Håkan incontra in America, la religione funziona soltan-
to come uno schermo per celare le azioni più cupe, per la costruzione dell’impero, 
e, nel caso dello sceriffo, anche per fare soldi esibendolo come un trofeo nelle città 
che attraversano e riportandolo dalla confraternita di Ieu per punizione.

Una volta liberato dalla prigionia grazie al gentile Asa, le peregrinazioni di 
Håkan sono descritte come anti-turneriane o, nelle parole di Diaz, come “guidate 
da una specie di Destino manifesto al contrario”:33 “allontana[ndosi] dal passato 
ma senza avvicinarsi al futuro. Era rimasto in un presente perenne […] senza mai 
dirigersi verso una destinazione più o meno prevedibile” (F, 207). Contravvenen-
do a tutti i presupposti lineari di una progressiva modernità, per via delle sue 
peripezie e della sua dolorosa educazione, Håkan ha girovagato nello spazio e nel 
tempo quasi ad annullare i racconti di Linus che in un primo momento avevano 
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condotto i due fratelli verso ovest. Ma, contro ogni promessa di progresso e oppor-
tunità, “egli non era arrivato da nessuna parte”. Il suo è un viaggio ripetitivo in cui 
cammina “descrivendo cerchi più grandi delle nazioni” (F, 232), sentendosi come 
se avesse “fatto il giro del mondo”, mentre in realtà si tratta “soltanto di un paese 
grande” (F, 209) le cui zone di contatto lo hanno rovinato e gli hanno mostrato 
modi diversi di sentire e di pensare. È come se dall’interno delle piccole storie di 
quel grande paese egli avesse fatto esperienza di connessioni globali, planetarie, e 
delle loro molteplici relazioni. Gradualmente, Håkan incontra verità stupefacenti 
come l’dea di Lorimer della “terra […] tonda come una palla”, e ciò implicava che 
la “realtà non finiva più alla linea dell’orizzonte” (F, 208). Perché l’orizzonte, che 
una volta era un simbolo di migrazione e opportunità, si era trasformato nella sua 
visione delle cose e rappresentava ormai un ricordo di un mondo oltre la dimen-
sione mitica. Da questa nuova prospettiva egli mette in discussione le “costruzioni 
presuntuose” delle storie raccontate da Linus (F, 216), mentre, allo stesso tempo, il 
lettore è messo di fronte alle presuntuose costruzioni dei miti western del Destino 
manifesto e dell’edificazione dell’impero; come se anche noi stessimo “girando 
intorno al globo”, guardando il mondo con gli occhi di Håkan, e assistendo alle ca-
ratteristiche universali dell’avidità, dell’invidia, della violenza e della colonialità 
che strappano via l’eccezionalismo associato all’espansione verso ovest, e al suo 
posto lasciano una realtà che “non fini[sce] più alla linea dell’orizzonte”.

Nel suo “divenire”, che si sviluppa all’interno di questo viaggio, l’io eterogeneo 
di Håkan mette in discussione le speranze descritte da Turner di un’identità della 
frontiera fatta di immigrati “americanizzati, liberati, e fusi in una razza mista”.34 
Al contrario, nonostante la sua immensa stazza fisica, Håkan viene picchiato, ri-
dotto alla fame e in generale umiliato; come se il presunto progresso civilizzato 
espresso da Turner, “l’evolvere di ognuno verso uno stadio più elevato”,35 fosse 
invertito e annullato, e la conoscenza acquisita dai nativi e la consapevolezza ge-
ostorica trasformassero Håkan mentre scava a fondo nella terra, portandolo a im-
maginarsi come “uno dei fossili incastonati nella parete di roccia” (F, 229). Avendo 
smesso di muoversi, Håkan si mette letteralmente a scavare dentro la terra, rifiu-
tando il mito dell’avanzamento incessante e l’obiettivo di un orizzonte senza fine, 
per abbracciare uno statico ma produttivo ritorno, con ogni mezzo, a “una specie 
di disegno che […] si ripeteva”, senza più “uno scopo o una destinazione” (F, 233, 
234-235). Diaz addirittura ripete questi passaggi nel testo, per imitare la ricorsività 
e la circolarità dell’esistenza di Håkan. In un momento chiave di questa parte del 
romanzo, fra l’intrico di passaggi simili a quelli degli anasazi che egli costruisce 
sotto terra, Håkan nota un’immagine “all’insù” proiettata dal sole sul muro di una 
caverna, e che sembrava come “l’allucinazione di qualcun altro; come se qualcuno, 
molto lontano, stesse sognando quel posto a testa in giù, e Håkan, per qualche mo-
tivo, fosse in grado di guardare dentro quel sogno” (F, 240). In modo perturbante, 
questa visione riassume la surreale immagine “alla rovescia” del sogno del West 
offerta nel romanzo, immaginata da altri e proiettata nel mondo come un mito. 
Infatti, proseguendo nel suo viaggio circolare attraverso l’America, Håkan arri-
va a concepire il West come un “luogo (alla rovescia)”, preferendo scavare nella 
terra finché questa non è diventata “parte del suo corpo, letteralmente […]. [L]a 
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vastità che lo circondava ora era la sua carne” (F, 255). Certo, questa connessione 
corporale con il luogo e con il territorio lo pone fuori tempo rispetto al West che 
si modernizza, e così, mentre si muove verso il mondo “civilizzato” e si allontana 
dalla conoscenza originaria, sente che il solo modo di sopravvivere è quello di 
“recitare”, perfezionando il suo ruolo per garantire la propria salvezza: “la falsità 
era per lui un’esperienza nuova” (F, 257).

Tuttavia, tra le diverse linee della civilizzazione, rappresentate da staccionate, 
linee del telegrafo, ferrovie, dall’“assenza di notte” causata dalle luci artificiali e 
dalla “frenesia commerciale” (F, 262, 261), Håkan assiste da vicino alla vasta du-
plicità di questa nuova nazione, incarnata dal tuttofare che vende i suoi tonici 
ricostituenti per strada. Ovviamente Håkan si rende conto che l’uomo è un “pazzo 
e un impostore”, e la sua falsa scienza non è nulla in confronto a quella dei suoi 
due maestri, Lorimer e l’Indiano; eppure questa recita riflette quel mondo orrendo 
fatto di sfruttamento, depravazione e “roba finta” (F, 264): 

minatori con facce devastate dalla polvere e dalla sconfitta; operai cinesi che fumavano 
pipe sottili e dolci; donne spezzate, tristi nei loro tentativi di seduzione; uomini neri che 
cercavano di rimanere invisibili mentre si godevano i loro modesti piaceri; un ragazzino 
che, chino sopra una cassa, soffiava sulle mani a coppa in cui erano racchiusi dei dadi; 
ubriachi ridotti a mucchi di stracci su dei gradini, sotto i carri, nella sporcizia (F, 265). 

In un momento di macabra ironia, Håkan s’imbatte persino in un uomo sui tram-
poli che racconta la sua leggenda in una scena molto elaborata, vestito con una 
“finta” pelle di leone e intento a recitare episodi tratti dal mito e dalla stessa vita 
del Falco. Si rende così anche conto che, “anziché attutire la sua storia, il tempo 
l’aveva amplificata” (F, 266). Senza comprendere pienamente ciò che vede, la de-
scrizione di Håkan segnala al lettore una riflessione più ampia sulla creazione del 
mito e sul modo in cui viene “amplificato” per rinforzare particolari ideologie. 
Come sostiene Roland Barthes nel suo famoso saggio, il mito “abolisce la comples-
sità degli atti umani […] sopprime ogni dialettica […] organizza un mondo senza 
contraddizioni perché senza profondità, un mondo dispiegato nell’evidenza”.36 
Mentre Håkan e il lettore assistono alla scena, questa contribuisce a una maggiore 
messa a fuoco del romanzo, evidenziando che anche il processo di creazione del 
mito è parte di ciò che prima abbiamo chiamato la logica dominante della colonia-
lità, che soffoca la diversità umana riducendo la varietà delle storie e delle voci, 
e, di conseguenza, come sostiene Barthes, “depoliticizza” il mondo creando un 
“ambito da cui è stata rimossa ogni ambiguità e ogni possibilità alternativa”.37 In 
altre parole, il mito ha lo scopo di de-mondializzare il mondo.

Il viaggio di Håkan attraverso il West lo porta infine al paesaggio perfettamen-
te curato del capitano Altenbaum, uno scandinavo i cui possedimenti incarnano 
il sogno della realizzazione umana e del controllo intrinseci all’idea del Destino 
manifesto: “Il trionfo dell’uomo sulla natura” con “ogni pianta […] costretta ad as-
sumere una forma artificiale; ogni animale era stato addomesticato; ogni specchio 
d’acqua era stato contenuto ed incanalato” (F, 274). Tuttavia, nonostante la genti-
lezza di Altenbaum in mezzo a un ambiente sempre più strutturato fatto di città, 
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strade, staccionate, linee della ferrovia e vitigni, Håkan volta le spalle a questo pa-
esaggio da sogno californiano e alla sua promessa manifesta del West, e preferisce 
“concludere il viaggio come l’aveva cominciato: con niente” (F, 269). Nelle mani 
di Diaz, il romanzo di formazione di Håkan permette di intravedere frammenti 
di “ambiguità e di possibilità alternative”, mettendo in discussione il controllo 
della storia forgiata dal mito attraverso la drammatizzazione delle contraddizioni 
e della complessità, così come la presunta libertà di movimento, e rovesciando le 
ideologie legate a queste narrazioni semplicistiche.

Quando Turner scriveva che l’America era soltanto un “altro nome per dire op-
portunità” e che il suo “tono nazionale” derivava “dall’incessante espansionismo”, 
egli paragonava i pionieri ai fondatori dell’impero greco che diffusero i loro costumi 
sociali in tutto il Mediterraneo; al contrario, In the Distance, mentre presenta la “sfre-
natezza”, un dominante individualismo e “un’inquieta energia nervosa”,38 altera an-
che, e in modo ancora più significativo, il ritmo della colonialità. Come nel caso della 
musica “indeterminata” di Morton Feldman, un’influenza diretta per la struttura 
del romanzo, Diaz “mette in discussione l’idea di sviluppo” dalla forma “lenta e 
ripetitiva” allontanandoci da una progressione inevitabile e reindirizzandoci verso 
una prospettiva interrotta e alternativa, che permette una sospensione della propria 
logica e un’interrogazione dei suoi valori impliciti.39 Seguendo il ragionamento di 
Mignolo, Diaz promuove un “pensiero altro”, che richiede un “cambio di termini, 
di contenuto e di domande”, “svincolando” così il nostro modo di pensare, scrivere 
e vivere da sistemi di ragionamento e di potere dati per scontati, e sottolineando 
invece che le “migliori soluzioni non sono necessariamente quelle che si trovano 
nell’ordine effettivo delle cose stabilito dalla globalizzazione neo-liberale”.40

Il gigante bianco di In the Distance non è il classico eroe western in cerca di fortu-
na, ma un personaggio che si vergogna della violenza, catturato, torturato, sfruttato 
e alienato, ma che allo stesso tempo, attraverso queste esperienze traumatiche di 
precarietà, impara a curare, a seminare, a cucinare e a simpatizzare con gli altri – in-
diani, donne, insetti e animali –, così spesso trascurati nella corsa verso la globalizza-
zione. Mentre guarda sul mappamondo del capitano Altenbaum, Håkan traccia con 
il dito il suo viaggio e nota come “quelle terre potessero tutte insieme formare una 
sfera” (F, 280), come se le sue esperienze lo avessero portato a un senso di coscienza 
planetaria. Anziché rafforzare una visione eccezionalista del West, i suoi viaggi lo 
persuadono dell’esistenza di relazioni locali/globali in cui, come afferma Lorimer, 
“da ciascun essere minuscolo si dipartono raggi che raggiungono l’intera creazio-
ne” (F, 72) insieme a linee complesse di ripetizione e differenza, come “un canto 
infinito” (F, 100). Anche la linea apparentemente dritta verso Ovest si avvolge su sé 
stessa, come accade nel romanzo, in una circolarità surreale o in una mondità in cui 
“proveniamo da altri corpi e siamo destinati a diventare altri corpi. In un universo 
fatto di universi” (F, 97). Mentre il romanzo si chiude esattamente dove era comin-
ciato, nel mare ghiacciato dell’Alaska, ci torna alla mente la “stella spezzata” di quel 
paragrafo di apertura, e non possiamo fare a meno di pensare al corso dell’impero 
stesso, descritto come una “stella” nella famigerata erronea citazione dei “Verses 
on the Prospect of Planting Arts and Learning in America” di George Berkeley. Nel 
romanzo di Diaz, la stella dell’impero è messa in discussione e viene “spezzata” dal 
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viaggio involontario di Håkan, e, come abbiamo visto, il Destino manifesto viene 
ribaltato e criticato, rivelandosi come un oscuro tradimento dei sogni e uno sfrutta-
mento terribile della terra e delle persone.

Alla fine, Håkan riparte ancora una volta all’improvviso, non come Huckle-
berry Finn verso il Territorio del West americano, ma, attraverso l’Ovest, procede 
dall’Alaska alla Russia e oltre, fino ad arrivare in Svezia, dove la sua vita è comin-
ciata. La storia gira nuovamente in cerchio, rovesciando le narrazioni coloniali de-
gli invasori fatte di avventura, conquista e progresso, riavvolgendo il tempo e con-
trastando l’attrazione spaziale dell’espansione verso Ovest. Così, quando Håkan 
dice al giovane sulla nave che sta andando verso “Ovest”, quest’ultimo sembra 
“confuso” e chiede “Quale Ovest?” (F, 286). E forse l’ultima interruzione del ro-
manzo è proprio questa: che cos’è in effetti questa cosa che il mito e la storia hanno 
chiamato il West americano? Dove si trova, e in definitiva che cosa significa?
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La nuova diaspora africana negli Stati Uniti: 
blackness, letteratura e transnazionalità

Elisa Bordin*

I am here to complicate your life. 
To make your questions deeper and more nuanced. 

To leave you with thoughts and ideas that will disturb you, 
possibly keep you from sleep. 

(Chris Abani, “Coming to America – A Remix”) 

Con l’espressione “nuova diaspora africana” si definisce il recente flusso migra-
torio dall’Africa all’Europa e all’America. Negli Stati Uniti, a partire dagli anni 
Ottanta, tale migrazione è andata via via crescendo fino a imporsi come una delle 
più significative, non tanto per la percentuale di africani che entrano nel paese (i 
numeri rimangono nettamente inferiori rispetto ai migranti provenienti dall’Asia 
o dal Sud America), ma per come questo gruppo sta contribuendo ad articolare 
il discorso sulla blackness nel contesto statunitense.1 Accanto ai neri caraibici e la-
tino-americani, gli africani che giungono negli USA stanno di fatto cambiando il 
significato dell’essere neri negli Stati Uniti, scollando il consueto binomio nerez-
za-afroamericanità, soprattutto in ambito letterario.2 Contrariamente agli studi di 
taglio sociologico che finora si sono occupati della nuova diaspora africana negli 
Stati Uniti,3 lo scopo di questo saggio è introdurre e mappare quella che definisco 
letteratura africana americana, per distinguerla dalla letteratura afroamericana, e 
vedere come essa, seppur nella sua eterogeneità, interroghi e richieda una nuova 
comprensione in chiave transnazionale dell’essere nero. 

La nuova diaspora africana 

Mentre nell’espressione “nuova diaspora africana” l’uso del termine diaspora sottoli-
nea una comunanza con i diversi flussi neri che sono giunti negli Stati Uniti,4 vorrei 
concentrarmi qui sull’aggettivo nuovo, che mira a sottolineare le differenze e il ca-
rattere innovativo di tale ondata migratoria. La nuova diaspora africana si distingue 
infatti in maniera netta dalla traversata atlantica coatta, avvenuta durante i tempi 
della schiavitù, o da altre forme diasporiche antecedenti (si pensi alla migrazione 
dai Caraibi) per il carattere volontario del movimento, per la possibilità di un ritorno 
e la generale connessione che si mantiene con i luoghi d’origine, per la mancanza 
dell’istituzione della schiavitù nel paese d’origine, e per la mancata mitizzazione 
della patria, dal cui fallimento postcoloniale solitamente tale migrazione scaturisce.5 

La nuova diaspora africana negli USA si può suddividere in tre diverse ondate 
migratorie. La prima comincia negli anni Cinquanta e Sessanta, come testimoniato 
delle ormai note vicende familiari dell’ex-presidente Barack Obama. Egli è infatti il 
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frutto di una primissima migrazione proveniente dai paesi africani appena libera-
tisi dal giogo coloniale, i quali inviavano dei giovani promettenti a formarsi oltre-
oceano, per poi farli tornare in patria a creare la nuova intellighenzia dirigenziale 
del paese.6 A differenza però dei numeri esigui della generazione di Obama Sr., e 
di quelli ancora limitati degli anni Settanta, la seconda ondata degli anni Ottanta 
del Novecento vede la migrazione africana aumentare, grazie prima allo Hart-Cel-
lar Immigration Act, la riforma della leggi sulla migrazioni del 1965 che rimuove il 
sistema delle quote nazionali di cui era vittima anche l’Africa, e poi ai programmi 
per rifugiati possibili grazie al Refugee Act del 1980.7 Infine, la migrazione africa-
na ha un nuovo incremento dopo gli anni Duemila, andando a costituire il 10 per 
cento della popolazione nera e divenendo in tal modo il suo sottogruppo con la 
crescita più rapida, tanto che si prevede supererà i Caraibi come regione d’origine 
della migrazione nera negli Stati Uniti entro la fine del 2020.8

Sebbene i numeri della migrazione africana rispetto alla popolazione statuni-
tense complessiva siano trascurabili, il rimescolamento della demografia della ne-
rezza negli USA ha un impatto importante all’interno del dibattito sulla blackness. 
Un articolo del New York Times del 2014, per esempio, afferma che a partire dagli 
anni Novanta il numero di africani arrivati legalmente negli Stati Uniti ha supera-
to quello degli africani arrivati con la tratta,9 stabilendo così un sorpasso simbolico 
che sollecita discussioni e interrogativi: in quale modo le generazioni di africani 
americani si relazionano con i discendenti delle diaspore precedenti, dai quali no-
nostante alcune somiglianze divergono per aspetti cruciali? Gli africani americani, 
per esempio, sono accostati agli afroamericani per il fenotipo; con questo gruppo 
condividono anche una storia di sfruttamento e razzismo, originatosi in Europa 
e diffusosi poi nelle Americhe e anche in Africa durante la modernità prima e il 
periodo coloniale in seguito. Gli africani negli USA si distinguono però nettamente 
dagli afroamericani se si considerano una serie di indicatori, come il tasso di suc-
cesso scolastico o il maggior reddito pro-capite medio, dati che testimoniano una  
maggiore mobilità sociale rispetto alla media della popolazione afroamericana.10 
Ciò ha portato a delle tensioni in seno alla comunità nera americana, causate dal 
timore che i successi del gruppo africano americano (com’era successo per la mi-
noranza caraibica decenni fa) portino a sminuire il ruolo del razzismo sistemico 
degli Stati Uniti nella marginalizzazione sociale ed economica dei neri.11 Come 
racconta la studiosa Msia Kibona Clark, tanzaniana-afroamericana, tali tensioni 
esistono perché gli africani americani e gli afroamericani 

sono stati messi in contrapposizione da centinaia d’anni di propaganda dannosa, 
immagini mediatiche nocive e curricula scolastici distruttivi. Gli afroamericani e gli 
africani americani sono stati in competizione per lavori, borse di studio e incarichi 
accademici, con gli afroamericani che si sentono minacciati dagli africani. Dall’altra 
parte, gli africani arrivano negli USA con la raccomandazione di non socializzare 
con i neri americani.12 

È questa una testimonianza che ricorda le parole di Valentino Deng, il protagonista 
di uno dei primi successi letterari africani americani negli Stati Uniti, Eravamo solo 
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ragazzi in cammino (What Is the What 2006), un’autobiografia romanzata dall’autore 
Dave Eggers che racconta la storia di un ex-soldato bambino sudanese che trova 
rifugio negli USA.13 

Oltre agli aspetti più prettamente sociologici, anche elementi storico-culturali 
determinano una differenza all’interno della diaspora nera. Benché l’esperienza 
del colonialismo da cui gli africani americani provengono abbia in comune con 
l’istituzione della schiavitù importanti aspetti,14 i nuovi migranti africani non con-
dividono con i discendenti della diaspora africana precedente la memoria della 
schiavitù e la successiva legalizzazione, durata circa un secolo, di una cittadinanza 
di seconda classe attraverso la segregazione razziale – due traumi storico-culturali 
che marcano per gli afroamericani una cesura difficilmente colmabile tra l’identità 
razziale e quella nazionale. All’interno della vasta comunità nera gli africani si di-
stinguono pertanto dai discendenti della tratta e dai migranti caraibici per la loro 
distanza dalle forme di razzializzazione proprie del Nuovo Mondo, emerse dalla 
necessità di giustificare la schiavitù prima e il controllo della forza lavoro nera poi 
nei processi di formazione delle varie nazioni americane. 

Ciò si traduce in una diversa ontologia della razza, categoria che, come scrive il 
filosofo camerunense Achille Mbembe, nell’Occidente ha preso forma proprio assie-
me a quella culturale-geografica di Africa: “Parlare di una significa invocare l’altra. 
Ognuna consacra il valore dell’altra”, nonostante la realtà africana odierna non sia 
solo nera.15 A differenza della centralità che tale costrutto ha nel tessuto storico-socia-
le statunitense, la razza non è vissuta come elemento identitario principe dai nuovi 
africani diasporici. Il colonialismo europeo ha sì introdotto pratiche economico-so-
ciali e discorsi culturali simili per certi versi a quelli americani; ciò nonostante, per i 
membri di questa nuova migrazione post-coloniale il concetto di razza non si è mai 
sostituito completamente a quello di etnia, la categoria che ancor maggiormente de-
finisce una persona sia in Africa sia nella nuova diaspora. È questo, probabilmente, il 
tratto distintivo più significativo che la migrazione africana e la sua produzione cul-
turale apporta nel dibattito americano sulla blackness: essa complica cosa intendiamo 
per nerezza, introducendo la possibilità di una diversità all’interno di una categoria 
apparentemente fenotipica e quindi, si suppone, immediatamente visibile e com-
prensibile. La nuova diaspora americana articola tale nesso, arricchendo di nuove 
sfumature la relazione fra blackness, appartenenza nazionale e memoria civile.16 

La letteratura africana americana

Le diversità appena descritte si rispecchiano nel campo della cultura e, nello spe-
cifico interesse di questo saggio, della letteratura prodotta da soggetti apparte-
nenti alla nuova diaspora. La letteratura africana americana complica infatti la 
geografia di un panorama letterario nero già messo in discussione negli ultimi 
anni dalla così detta letteratura post-soul o post-black, che reclama una nerezza più 
complessa, al di fuori delle “strettoie estetiche e politiche” che sono andate con-
solidandosi all’interno della letteratura nera,17 e da un più ampio dibattito su che 
cosa si intenda per letteratura afroamericana. Come dimostra il controverso la-
voro di Kenneth Warren (What Was African American Literature?, 2011), in cui si 
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sostiene l’obsolescenza di una categoria letteraria definita in termini razziali non 
più validi, è infatti in corso una revisione degli assunti impliciti o espliciti che de-
finiscono la produzione culturale-letteraria all’interno della quale si situa questa 
nuova letteratura nera o, come qui preferisco chiamarla per chiarezza, africana 
americana. A conferma del rimescolamento in atto, e della necessità di uscire da 
una nozione singola di blackness, si dovrebbe infatti ormai parlare di letterature 
nere d’America, un mosaico composto dalla letteratura afroamericana, con cui si è 
soliti indicare la letteratura prodotta da chi è un discendente della tratta schiavista 
atlantica; dalla letteratura della diaspora nera caraibica negli USA; e infine dalla 
recente letteratura africana americana, termine che uso per riferirmi ai prodotti di 
quella generazione delineatasi dopo il Duemila e formata da scrittori e scrittrici di 
origine africana che vivono negli e scrivono degli Stati Uniti. Non si tratta quindi 
di scrittori in esilio, che dislocati altrove continuano a occuparsi di tematiche e am-
bientazioni della loro patria d’origine, bensì di autori che con gli Stati Uniti han-
no un rapporto attivo nelle loro opere. Nello specifico, mi riferisco agli affermati 
‘afropolitani’ Taiye Selasi e Teju Cole, la nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, la 
zimbabwiana NoViolet Bulawayo, l’‘igbo-globale’ Chris Abani, gli etiopi Dinaw 
Mengestu e Abraham Verghese, e le emergenti Lesley Nneka Arimah, Akwaeke 
Emezi, Yaa Gyasi, Imbolo Mbue e Chinelo Okparanta, fra gli altri.18 Il loro debutto 
sulla scena letteraria è stato accolto con clamore e applausi; i premi di cui sono stati 
insigniti non fanno che aumentarne la visibilità, tanto da spingere alcuni a parlare 
di un vero e proprio rinascimento letterario africano americano. 

Questo insieme di scrittori è contraddistinto, secondo lo studioso Louis Onuo-
rah Chude-Sokei, da una assoluta eterogeneità della produzione letteraria, de-
finita alternativamente come letteratura di migrazione, globale, postcoloniale o 
afroamericana.19 Le loro opere parlano di contatto e sono, per questo, altamente 
trasversali e comprensibili solo all’interno di un’ottica transnazionale. Ciò nono-
stante, sottolinea Adélékè Adéèko, la chiara dimensione americana delle ambien-
tazioni e della tradizione letteraria con cui dialogano permette di assegnare gli 
autori sopra citati a un gruppo distinto sia dagli altri autori africani diasporici 
precedenti (che si riferivano solitamente all’impero britannico come agente dialo-
gante), sia dagli autori afroamericani.20

Si è soliti individuare la virata oltreoceano degli autori africani diasporici a parti-
re dal romanzo del 2004 del nigeriano-britannico Chris Abani, GraceLand, il cui titolo 
evoca la villa nel Tennessee di Elvis Presley, cantante così amato dalla madre del 
giovane protagonista da darne il nome al primogenito. Giunto con il padre a Lagos 
negli anni Ottanta, il ragazzino tenta di vivere come imitatore del cantante e, dopo 
varie peripezie nei bassifondi della megalopoli, migra negli Stati Uniti. Già presenti 
in questo romanzo come idea, fucina di immaginari liberatori ma anche di politiche 
economiche neocapitaliste, gli USA coesistono a tutti gli effetti accanto alla Nigeria 
nella pletora di riferimenti cinematografici, musicali e anche letterari (James Baldwin 
e Ralph Ellison soprattutto) che ricorrono nel romanzo, a testimonianza di quanto 
lavoro culturale americano venga esportato altrove e continuamente risignificato lo-
calmente. Tale travaso culturale e geografico è poi definitivamente compiuto nei due 
romanzi che Abani pubblica successivamente, L’ambigua follia di Mr. Black (The Virgin 
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of Flames 2007) e The Secret History of Las Vegas (2014). Finalista dell’Edgar Allan Poe 
Award, The Secret History of Las Vegas è un eco-thriller ambientato a Las Vegas, con-
temporaneamente ascrivibile al genere popolare del noir o del post-western. Racconta 
la taciuta storia nucleare della regione del Nevada, vessata da crimini ambientali 
perpetrati dallo stato americano attorno cui ruota il mistero dei fratelli siamesi Fire 
e Water. Il precedente L’ambigua follia di Mr. Black è invece un romanzo eclettico che 
di africano presenta solamente la discendenza paterna del protagonista Black. Per 
il resto, l’opera si legge come un romanzo decisamente losangelino, in linea con la 
tradizione letteraria della città con la quale dialoga nella caratterizzazione di alcuni 
personaggi (il nano Ray-Ray, così chiamato in onore di Raymond Chandler) e nella 
rappresentazione di uno spazio urbano demistificato le cui immagini ricorrenti ri-
cordano le opere di Nathanael West o John Fante.

Come testimoniano i romanzi di Abani, il rapporto con gli USA si intende sia 
come scelta degli Stati Uniti quale dimora e ambientazione delle proprie opere, sia 
come dialogo con la tradizione letteraria americana. Ciò si vede in maniera netta 
in Città aperta di Teju Cole (Open City 2011), autore nigeriano-americano: per la sua 
descrizione itinerante di New York e lo sgranellamento di nomi, nozioni e citazioni, 
il romanzo richiama topoi caratteristici del postmodernismo e la figura occiden-
tale del flâneur. Sebbene il protagonista sia il giovane medico africano-tedesco Ju-
lius, trasferitosi nella grande mela in giovane età per motivi di studio, Città aperta 
è in toto un’opera americana o, se si vuole, cosmopolita; la Nigeria, sua nazione 
d’origine, è infatti simbolicamente assente. Il romanzo parla piuttosto di Bruxelles 
(brevemente) e soprattutto di New York, in un mix erudito ed enciclopedico quasi 
irritante “che abbraccia la storia, l’arte e la cultura europea, americana, asiatica e 
africana – da Mahler a Fela Kuti, da Walter Benjamin al commercio degli schiavi, da 
Freud alla Rivoluzione haitiana”.21 Lo spostamento a piedi di Julius per le vie della 
città rimappa di fatto New York, che si fa personaggio tanto quanto il protagonista 
narratore. Sospeso fra cultura, storia e nozionismo, Città aperta si presenta allora 
come romanzo americano che narra il mito del crogiuolo di culture newyorkesi e 
che rievoca i simboli culturali e letterari nazionali, come nei passi in cui lo scrittore 
torna, riecheggiando Melville, al passato marittimo di New York e alle balene. 

La distanza dalla blackness americana

Fra le varie tradizioni con cui gli scrittori africani americani si rapportano, la let-
teratura afroamericana occupa una posizione privilegiata, per l’affinità razziale 
che esiste e ci si aspetta fra questi due gruppi. I riferimenti a Ellison e Baldwin che 
troviamo in Abani, tuttavia, non devono far pensare a una semplice complicità 
esistente fra letteratura africana americana e afroamericana; anzi, come ricorda la 
studiosa postcolonialista Bénédicte Ledent, c’è dell’antagonismo e a volte un vero 
e proprio braccio di ferro fra i gruppi della diaspora nera, soprattutto per quel che 
riguarda la definizione di nerezza.22 Perché mentre l’Africa rimane, pur nel signi-
ficato che ha avuto nell’Occidente, un riferimento geografico che, in quanto tale, 
può contenere la complessità, la blackness americana è il risultato di meccanismi 
epistemologici e rappresentativi che presuppongono una subalternità che gli afri-
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cani americani non sono disposti ad accettare con rassegnazione. La storia del co-
strutto, ovvero, rimanda a una problematica negoziazione del potere economico, 
sociale e culturale statunitense a scapito della comunità nera che il migrante afri-
cano non fa quasi mai propria, perché si scontra con l’ideale di successo, seppur 
ridimensionato, tipico dei migranti. Ciò si traduce, nelle opere degli autori della 
nuova diaspora, in un doppio movimento di dialogo ma anche di allontanamento 
dalla blackness e dalla tradizione letteraria afroamericana. 

Per esempio, mentre autori figli di quella primissima ondata migratoria 
post-indipendenza come Obama vengono completamente riassorbiti all’interno 
della questione razziale statunitense (non posso che essere nero negli USA, rac-
conta Obama in Dreams from My Father 1995), l’iscrizione all’interno della black-
ness americana si complica nelle opere prodotte dopo gli anni Duemila da africani 
americani. Esiste ovvero negli scritti di questo gruppo di autori un ripensamento 
della nerezza attraverso nuovi prismi interpretativi, che interpongono una distan-
za dalla concezione di razza di matrice tipicamente statunitense. 

Le discontinuità fra i vari vissuti della nerezza emergono come tema portante 
nel già citato Città aperta, in cui il protagonista Julius esprime un esplicito fastidio 
rispetto alla comunità afroamericana con cui viene accomunato. Sebbene si dimo-
stri interessato alla storia nera di New York e all’architettura che la racconta, i per-
sonaggi afroamericani con cui si relaziona sono caratterizzati da una semplicistica 
comprensione della razza, come appare nel tentativo di approccio da parte di un 
afroamericano in nome di una fratellanza che Julius sente di non condividere. E si 
giunge perfino a episodi di violenza intrarazziale, come quando Julius è assalito 
da due adolescenti afroamericani che lo derubano e percuotono. 

Anche Le cose che porta il cielo (The Beautiful Things that Heaven Bears 2007) dell’e-
tiope-americano Dinaw Mengestu si configura come una narrazione della diver-
sità esistente all’interno della blackness, secondo Louis Chude-Sokei.23 Seppur in-
casellati in un’unica grande categoria razziale una volta negli Usa, i vari flussi 
diasporici non condividono esperienze o storie. Le sovrapposizioni sono certa-
mente possibili: Sepha, il protagonista etiope, paragona spesso Washington, DC ad 
Addis Abeba, a testimonianza di una familiarità ritrovata fra le due sponde dell’o-
ceano, così come Sunil, il protagonista di The Secret History of Las Vegas, paragona il 
paesaggio del Nevada a quello del Sudafrica, due luoghi tristemente accomunati 
anche dalle politiche di discriminazione razziale. Esistono però anche profonde 
differenze, che appiattiscono la complessità identitaria di Sepha. Per il suo grup-
po di amici intimi, Kenneth dal Kenya e Joseph dal Congo, il protagonista è un 
etiope; ma per la comunità afroamericana, con cui Sepha deve confrontarsi, egli è 
semplicemente un africano, mentre per la comunità bianca è, ancora più semplice-
mente, un nero. La nerezza di Sepha cambia quindi, a seconda che siano africani, 
afroamericani o americani bianchi a interpretare la sua apparenza fenotipica.

La differenza fra blackness americana e africana emerge anche in C’è bisogno di 
nuovi nomi (We Need New Names 2013) di NoViolet Bulawayo, in cui una giovane 
dello Zimbabwe si trasferisce in Michigan dopo la rielezione di Mugabe nel 2000, 
per ritrovarvi una nuova forma di subalternità economica e culturale che pensava 
di poter abbandonare. Come si legge in questo romanzo, l’associazione africano/
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afroamericano è presto fatta: Darling, la giovane protagonista, una volta abbando-
nato lo Zimbabwe stringe amicizia solamente con una ragazza afroamericana che 
parla ebonics e una nigeriana, a sottolineare quanto spesso razza significhi anche 
una collocazione di classe fra i subalterni. Ma come traspare nel capitolo signi-
ficativamente intitolato “Black Power”, la solidarietà fra neri non è garantita. Il 
consumismo capitalista americano non unisce gli esclusi dall’American dream; anzi, 
scrive Cobo-Piñero, “in uno scenario grottesco e di degrado [come quello in cui 
vive Darling negli USA], le possibilità di una vera solidarietà al di là del cieco na-
zionalismo sembrano scarse”.24 

Per Darling, Julius e Sepha, il rapporto con la comunità afroamericana è quin-
di ricercato ma anche problematico, perché se da un lato ci si aspetta che la forte 
razzializzazione della società americana allinei valori e culture a partire dal solo 
dato fenotipico condiviso, dall’altro la costruzione identitaria dei migranti africani 
pensa alla razza come un elemento fra i molti che concorrono a definire le per-
sonalità. Opere come Città aperta o Le cose che porta il cielo esprimono piuttosto la 
chiara volontà di circumnavigare la razza e la nazione come unità di significato per 
l’identità culturale dei personaggi. 

Modulare la razza globalmente

Come dimostrano questi romanzi, non è la semplice categorizzazione fenotipica 
che definisce l’appartenenza razziale negli Stati Uniti. L’iscrizione degli africani 
all’interno della categoria della nerezza americana è una questione politica e cultu-
rale, che ha a che vedere con l’appropriazione del futuro all’interno della nazione e 
la memoria del passato. Perché se da un lato svincolarsi dalla razza quale elemento 
principe per l’identità significa rivendicare la libertà personale fuori dei processi di 
identificazione tipicamente americani, dall’altro non si può non ignorare una raz-
zializzazione condivisa a cui comunque gli africani sono soggetti negli States, che 
contemporaneamente causa ed è sintomo di marginalità e subalternità. In maniera 
simile alla presa di posizione di Obama, che si auto-include nell’afroamericanità, 
Kibona Clark riflette sull’impossibilità di non percepirsi se non come afroamerica-
na negli USA; il contrario significherebbe un posizionamento politico di allonta-
namento dalla comunità nera che, negli Stati Uniti, si traduce in uno schieramento 
a favore della maggioranza bianca da cui in ogni caso gli africani americani si 
sentono discriminati.25 La migrazione africana americana porta in questo senso a 
una specie di cortocircuito all’interno della blackness americana, perché da un lato 
se ne allontana culturalmente; dall’altro, non può che avvicinarvisi politicamente, 
nel comune sforzo di lotta contro il razzismo sistemico del paese. Tale impasse, 
secondo Clark, è superabile introducendo la categoria di etnia all’interno della 
blackness, ovvero considerando le diverse forme di vivere la blackness come risulta-
to di differenti paradigmi storico-culturali-nazionali. 

L’aporia della nerezza africana americana, ovvero la volontà di identificarsi 
nella nerezza americana come strategia di lotta antirazzista ma contemporanea-
mente di ridefinirla, emerge chiaramente in Americanah (2013) della nigeriana Chi-
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mamanda Ngozi Adichie, in cui la tensione intrarazziale è uno dei temi più impor-
tanti. Mentre i suoi due primi romanzi, L’ibisco viola (Purple Hibiscus 2005) e Metà 
di un sole giallo (Half of a Yellow Sun 2006), si situano all’interno della tradizione 
nigeriana, con temi e ambientazioni africani, con Americanah la scrittrice travalica 
facili categorizzazioni e sfida le convenzioni sia della letteratura nigeriana a cui è 
solitamente affiliata, sia della letteratura americana con cui apertamente dialoga. 
“Americanah” è infatti la protagonista Ifemelu, che lascia la sua città natale in Ni-
geria per trasferirsi e completare la sua formazione universitaria negli Stati Uniti, 
dove vivrà per più di un decennio prima di tornare in patria. Quando rientra a 
Lagos, però, Ifemelu non è semplicemente una migrante di ritorno; è cambiata, è 
diventata “americanah”, come la canzona un’amica. Il romanzo di Adichie riflette 
infatti sulle complessità del presente globalizzato, in cui gli USA hanno un peso 
nell’immaginario dell’altrove di luoghi come la Nigeria; ma il significato trasna-
zionale dell’opera si fa sentire anche negli Stati Uniti, tanto che Americanah risulta 
vincitrice del National Book Critics Circle, viene scelta dal The New York Times 
come uno dei libri migliori dell’anno e, infine, compare anche nella reading list del 
2018 di Barack Obama. Tale impatto si misura anche nel successo economico che il 
libro ha avuto e, non ultimo, in quello mediatico di cui Adichie ha goduto, che l’ha 
portata ad apparire in un video dell’arci-star della femminilità nera pop Beyoncé e 
in riviste femminili come Elle, divenendo punto di riferimento per il femminismo 
nero.

Storia d’amore fra due ragazzi nigeriani le cui vite si dividono fra Stati Uniti, 
Lagos e Inghilterra, il panorama del romanzo è quello della cultura globale del ven-
tunesimo secolo, che per questo però non è meno locale. Quello di Americanah è il 
mondo degli afropolitani descritti da Taiye Selasi in un famoso saggio del 2005 (“Bye 
Bye Babar”, dal nome dell’elefantino della serie animata): nuovi cittadini africani 
cosmopoliti, non segnati dalla difficoltà economica ma piuttosto dalla possibilità 
e volontà, ugualmente a casa a Harvard come in un bar di Durban, Sudafrica.26 La 
globalità dei temi e dei luoghi rende complessa una facile e, forse, poco utile catego-
rizzazione del romanzo all’interno di confini nazionali o di paradigmi interpretativi. 
Cos’è Americanah? Un romanzo americano, perché parla molto di USA ed è stato 
pubblicato negli Stati Uniti da una scrittrice che lì risiede? Un romanzo africano per-
ché scritto da una cittadina nigeriana? Come si interpreta il suo movimento transna-
zionale su tre continenti e dove lo inseriamo in termini di categorie letterarie? La te-
oria postcoloniale, che tradizionalmente si applica a letterature provenienti da paesi 
di ex-colonie britanniche, sembra decisamente non sufficiente a dar conto dell’am-
piezza del lavoro di Adichie, che sì si svolge in parte nelle terre dell’ex-impero, ma 
guarda molto più all’America contemporanea che al mondo coloniale. La fluidità 
identitaria dei protagonisti, la posizione centrale degli Stati Uniti e, in generale, la 
mancata tematizzazione del rapporto coloniale, rendono anzi la definizione di Ame-
ricanah come un romanzo postcoloniale stretta. Si tratta forse allora di un romanzo 
globale, un esempio della transnazionalità del presente? 

Alcuni critici, forse mossi dalla rilevanza che gli Stati Uniti hanno nella vita 
della protagonista, dalla centralità del tema della razza e dalla tradizione letteraria 
con cui dialoga, propongono di leggere Americanah come il grande romanzo ameri-
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cano che si aspettava da tempo, per lo meno dal collasso narrativo avvenuto dopo 
l’11 settembre e la sua unworldliness.27 Nonostante sia scritto da mano nigeriana, 
l’autrice e critica del New York Times Kathryn Schulz fa notare che Americanah non 
è affatto un romanzo esotico. Anzi, si legge come qualcosa di familiare, nostrano, 
che rivela quello che l’America è: un mondo fatto di tribalismi, che tratteggia in 
maniera equamente negativa sia i bianchi sia i neri, in cui “il conflitto e la compe-
tizione sostituiscono un’idea condivisa di nerezza”.28 In particolare, è il tema della 
razza a rendere Americanah un romanzo così “americano”, non solamente per l’im-
portanza del concetto, ma per i vari topoi che Adichie impiega e che richiamano 
una certa tradizione afroamericana. Si pensi, per esempio, alla centralità del tema 
dei capelli, che rimanda a opere ormai classiche del femminismo nero come quelle 
di Audre Lorde e bell hooks29 e che ricorre anche in altri romanzi della diaspora 
africana negli Stati Uniti, come La bellezza delle cose fragili (Ghana Must Go 2013) di 
Selasi e Acquadolce di Akwaeke Emezi (Freshwater 2018). Per riprendere le parole di 
Schulz, “Adichie è per la blackness quello che Philip Roth è stato per gli ebrei, la sua 
tassonomista più ossessiva, il suo più fedele difensore e la sua critica più feroce”, 
tutto nello stesso testo.30 

Americanah è infatti una sagace disamina di cosa vuol dire razza negli USA di 
oggi e di come le definizioni di blackness si modulano globalmente benché soffra-
no di un certo potere egemonico che la nerezza afroamericana detiene, volente o 
nolente, per essere parte di quel gigante culturale ed economico che sono gli Stati 
Uniti. Il romanzo di Adichie mette quindi in evidenza che esiste un gioco di potere 
anche all’interno della nerezza, la categoria simbolo della subalternità negli USA, 
mostrando l’intersezionalità dei posizionamenti anche razziali. Soprattutto, come 
emerge nel blog di Ifemelu, ma come anche intellettuali africani americani hanno 
espresso,31 Americanah dimostra che pensare la blackness afroamericana come unica 
esperienza e narrazione della nerezza è un appiattimento, perché essere neri ame-
ricani oggi significa vivere nozioni identitarie variabili, legate a differenti espe-
rienze sociali, civiche e anche di razzismo. Uno dei meriti maggiori dell’opera è 
quindi quello di approfondire il dibattito americano su che cosa significhi essere 
nero, smontando la presunta egemonia discorsiva statunitense e aprendo le porte 
della narrazione alle varie specificità della nerezza. Come ci fa notare la protago-
nista Ifemelu, ma come Adichie stessa e altri autori africani americani come Abani 
e Cole hanno dichiarato, per chi viene da “vecchi mondi” come l’Africa, si diventa 
neri negli Stati Uniti:32 la percezione di un sé altamente razzializzato è infatti pre-
rogativa della società statunitense, organizzata su una stratificata divisione razzia-
le che in altri luoghi può non essere così storicamente definita. 

Ciò non significa abbandonare la categoria di razza come strumento di analisi 
sociale. Anzi, l’idea di razza, la sua fluidità ma anche la serietà con cui ci si relazio-
na al concetto, sono proprio al centro del romanzo di Adichie, che ne percepisce 
la dimensione locale e il posizionamento storico-geografico oltre alle tensioni. Si 
tratta piuttosto di vedere la complessità delle relazioni intrarazziali. In maniera 
più marcata rispetto agli altri romanzi della nuova diaspora africana qui presi in 
considerazione, Americanah attacca il monopolio statunitense delle definizioni raz-
ziali, spiegandone la formazione e la variazione nello spazio e nel tempo, fino a 
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svelarne l’ideologia, rifiutando di accettare l’egemonia della razzialità statunitense 
ma cercando di capirne i confini e i movimenti. Il romanzo ovvero argina in ma-
niera forte e decisa l’espansione dell’idea di nerezza americana, facendo emergere 
le disarmonie e le crepe all’interno delle diaspore nere, molto lontane da ideali 
panafricanisti. 

Secondo Yogita Goyal, la studiosa che più di altri ha dedicato i suoi sforzi a 
capire il rapporto letterario fra Africa e Stati Uniti nella contemporaneità, il lavo-
ro di Adichie offre soprattutto la possibilità di parlare di nerezza in una chiave 
diasporica nuova, che muove dall’idea di Atlantico nero di Paul Gilroy (1993) ma 
che ridona all’Africa un rinnovato potere dialogante, fornendone un’immagine 
che non sia solo quella del passato storico-geografico da cui ha origine la nerezza 
americana a causa della tratta, e neppure luogo dell’immaginazione nostalgico, 
“madre” a cui tornare.33 Americanah è, in questo senso, un romanzo nero significa-
tivo perché, secondo Goyal, esplora la nerezza senza sottolineare “una ferita o un 
trauma”34 ma focalizzandosi piuttosto, anche attraverso una certa dose di roman-
ticismo e nostalgia, su una storia d’amore – qualcosa di stucchevole e dozzinale 
quando lo descriviamo, ma che permette una “grande narrazione” a cui siamo 
disabituati. Il romanzo di Adichie è, in questo senso, la prova di come sia possibi-
le arricchire la letteratura americana nera, sorpassandone alcuni limiti lamentati 
da critici quali Kenneth Warren, andando piuttosto a incrementare le possibilità 
discorsive della nerezza anche attraverso nuove genealogie della modernità, che 
non per forza includano la schiavitù come “ground zero” di qualsiasi relazione di 
razza nel Nuovo mondo.35 Anzi, la memoria della schiavitù dovrebbe considerarsi, 
secondo gli studi di Kibona Clark, un elemento etnico, che appunto in quanto tale 
diventa problematico nel momento in cui neri non-americani entrano nel dialogo 
sulla blackness.36 

Una visione della nerezza dislocata rispetto alla matrice statunitense non signifi-
ca però abbandonare in toto la questione della schiavitù. Per esempio, Cole ritorna 
sull’argomento in maniera più o meno aperta in entrambe le sue opere, il già citato 
Città aperta ma anche in Ogni giorno è per il ladro (Every Day Is for the Thief 2007), ro-
manzo di ritorno il cui protagonista, un nigeriano-americano, visita la patria natia 
dopo anni di assenza. Qui nota, fra le altre cose, il ruolo della Nigeria nel commercio 
schiavista transatlantico e le connessioni fra Lagos e New Orleans: le due città sono 
spettralmente unite in maniera transnazionale dall’essere porti della tratta. L’assen-
za di memoria storica del protagonista africano americano, così come di Lagos, lo 
accomuna però all’America bianca piuttosto che alla comunità afroamericana con 
cui dovrebbe essere potenzialmente vicino, per provenienza e colore della pelle.37 
Ciò che Cole denuncia allora è che, su entrambi i lati dell’Atlantico, 

la storia della tratta e della schiavitù è stata deliberatamente soppressa o cancella-
ta dalla memoria pubblica mainstream. Così, schivando questioni di responsabilità 
storica e colpa, molti nigeriani e americani bianchi cercano di presentare una versio-
ne del passato edulcorata, ignorando o riducendo considerevolmente il ruolo della 
schiavitù nella storia dei loro paesi.38 
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Emerge in maniera palese da questa amnesia storica condivisa che non è la nerez-
za che spiega i posizionamenti quando si tratta di schiavitù e della sua memoria, 
ma quale ruolo si è ricoperto nella tratta. 

Conclusioni

A più di trent’anni dalla pubblicazione di un’opera così centrale nel canone afroa-
mericano come Amatissima di Toni Morrison (Beloved 1987), sembra che questi testi 
confermino le provocazioni di Warren sulla “fine” della letteratura afroamericana 
e la necessità di ripensare cosa si intende con questa espressione. Per quanto Adi-
chie, Selasi e con loro molta letteratura africana americana fondino le loro radici 
negli scritti di Morrison, Alice Walker, Ellison e Baldwin, le loro opere segnano 
un nuovo periodo storico per la letteratura nera americana, espansa nelle traiet-
torie, negli argomenti e negli attori, nei dialoghi e nelle genealogie, negli archivi a 
disposizione, in linea con quanto anche altri esponenti della post-blackness e della 
letteratura post-soul stanno proponendo.39 E confermano il processo di worlding 
della letteratura americana tout court, come studiosi quali Wai Dee Dimock, Paul 
Giles e Caren Irr stanno sottolineando.40 La coperta della nazione e della razza, 
ovvero, sembra troppo corta per coprire la diversità offerta dagli esponenti della 
nuova diaspora, che conferma un crescente scollamento fra le categorie di nerezza 
e di afroamericanità all’interno della tradizione letteraria americana e che dimo-
stra come i due termini non siano sempre sinonimi. Anzi, la letteratura africana 
americana e la sua rappresentazione della razza richiedono un approccio dialogico 
e comparato, reso necessario dalla storia stessa del colonialismo e della globaliz-
zazione contemporanea.41 

Se rispetto agli studi di americanistica tout court l’approccio postnazionale ave-
va già contraddistinto gli studi sulla nerezza, da Paul Gilroy in poi, la riformu-
lazione a cui stiamo assistendo fa un passo oltre la schiavitù quale comun deno-
minatore della nerezza e della sua modernità, mostrando come l’afroamericanità 
passi da “sottosettore che gareggia per la legittimità” a “un centro stabile della 
cultura dominante”,42 a cui la nuova diaspora africana non può che affiancarsi con 
una certa ambivalenza. La letteratura africana americana, in altre parole, “proble-
matizza il dominio della cultura afroamericana e la (potenziale) marginalizzazione 
di altri gruppi neri diasporici”, andando così a differenziare e a complicare i nessi 
transnazionali della nerezza;43 riflette ovvero sul disequilibrio esistente all’interno 
della blackness e del potere culturale e discorsivo di cui ha goduto l’afroamerica-
nità grazie alla sua collocazione all’interno degli Stati Uniti, da cui deriva una 
certa egemonia. Essa interroga in questo senso i limiti e gli scopi della letteratu-
ra afroamericana come unico significante della nerezza; non in un atteggiamen-
to repulsivo, ma facendo luce su come anche la letteratura nera statunitense sia 
soggetta a zone di contatto che ne smantellano la presunta unità. Esiste quindi 
una doppia spinta espressa nella letteratura africana americana – una spinta verso 
un sentimento di comunanza con la comunità afroamericana, dovuta al contesto 
sociale statunitense; ma anche una volontà di differenza, espressione del diverso 
background storico, della diversa partecipazione alla nazione e al suo paradigma 
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razziale. Da Cole a Bulawayo, da Mengestu ad Adichie, la narrativa africana ame-
ricana costringe allora a “ripensare le cartografie dell’incontro” fra Africa e Ame-
rica, in un difficile equilibrio fra somiglianze e differenze.44 E a porre fine, come 
scriveva Stuart Hall già negli anni Novanta, all’idea innocente di un’identità nera 
unica e imprescindibile.45 
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“Sometimes, a fight you cannot win is still worth 
fighting”: legge, giustizia e soggettività diasporiche in 
The Shadow Hero di Gene Luen Yang e Sonny Liew
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Fin dalla pubblicazione di American Born Chinese nel 2006, Gene Luen Yang si è 
presentato al pubblico come autore di fumetti che, sfidando la pervasività delle 
rappresentazioni orientaliste degli asiatici nella cultura visiva americana, denun-
ciano l’apparato ideologico razzista che le sottende.1 Nel 2009 il progetto di Yang 
di revisione delle narrazioni dominanti che storicamente hanno definito la tipo-
logia sociale dell’asiatico americano approda al mondo dei supereroi nel quale 
ancora oggi è molto attivo con la serie di New Superman per DC Comics. Dalla 
collaborazione con l’illustratore di Singapore Sonny Liew nascono così “The Blue 
Scorpion & Chung”, incluso nell’antologia Secret Identities: The Asian American Su-
perhero Anthology (2009) curata da Jeff Yang, Parry Shen, Keith Chow e Jerry Ma, e 
poi nel 2014 The Shadow Hero. Entrambi i lavori si inscrivono nella precedente tra-
dizione del fumetto americano incentrato sui supereroi, ma in una chiave marca-
tamente etnica, focalizzandosi la prima volta sul collaboratore coreano nell’ombra 
dell’eroe americano bianco, e la seconda sull’eroe-ombra. Entrambi i lavori rispon-
dono sia alla necessità di aprire uno spazio per la rappresentazione degli asiatici 
americani nell’iconologia nazionale e internazionale connessa ai supereroi, sia a 
quella di provare che gli asiatici americani hanno sempre avuto un ruolo nel pano-
rama artistico del fumetto fin dalla sua nascita alla fine degli anni Trenta. Tuttavia, 
con The Shadow Hero, Yang e Liew stabiliscono una differenza significativa non 
solo nella modalità di rapportarsi alla monocultura bianca anglofona degli Stati 
Uniti, ma anche nell’intento di determinare le deviazioni, le rotture e i nuovi inizi 
nella connessione tra saperi e poteri su base transnazionale. Per questo progetto, 
i due autori riaprono l’archivio storico-culturale americano riportando alla luce il 
personaggio di Green Turtle, che a oggi sembra essere il primo supereroe asiatico 
americano e, nel riscriverne la storia, lo rendono deliberatamente un soggetto del-
la diaspora asiatica negli Stati Uniti.

The Shadow Hero è strutturato come una raccolta in cui confluiscono sei numeri 
ispirati a un fumetto degli anni Quaranta, Blazing Comics, poi totalmente dimenti-
cato anche dagli appassionati del genere. In The Shadow Hero sono presenti molti 
temi che pertengono alla storia della letteratura e della critica asiatica americana, 
quali le dinamiche storiche, politiche e giuridiche legate all’immigrazione, la ri-
flessione sulle reti di appartenenza nazionali e transnazionali, i paradigmi cultu-
rali che riguardano le identità etniche, le pratiche di assimilazione e demascoliniz-
zazione, il mito della minoranza modello. Come sostiene Monica Chiu, in questo 
fumetto il supereroe
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combatte, letteralmente, contro gli stereotipi (incarnati) (donne-drago, personaggi 
à la Fu Manchu, sgherri in giacche Nehru), tutti presenti nell’archivio visivo della 
storia dei cinesi americani nella cultura popolare. I suoi personaggi danno corpo in 
modo performativo a Orientalismi presunti naturali, trasformando tracce visive in 
apparenza solidificate per dimostrare come le immagini eccedono, o giocano con, 
significati originari o in apparenza naturalizzati.2

Nelle pagine che seguono, dopo aver ripercorso l’avvincente riscoperta di un 
personaggio unico – il primo supereroe asiatico americano – proporrò un’analisi 
legata alle tematiche e ai contenuti del fumetto, formulando una serie di ipote-
si sulle scelte degli autori rispetto a questioni legate alle rappresentazioni, alla 
spettacolarizzazione e alla performatività delle forme di potere e di leadership 
carismatica. Scopo di questo saggio è mostrare che The Shadow Hero non è solo 
un’operazione di riapertura degli archivi che recupera una vicenda storica e ar-
tistica passata sotto silenzio, o un tentativo di negoziare la presenza culturale 
asiatica americana all’interno del canone letterario nazionale, ma che nella loro 
riscrittura attraverso le parole e le immagini Yang e Liew ricontestualizzano la 
storia del supereroe situandola nella diaspora cinese. In tal modo, i due autori 
conferiscono un raggio d’azione transnazionale alle relazioni di potere e di su-
balternità che il fumetto (tanto nella sua versione originaria, quanto nella riscrit-
tura) pone in primo piano.

La genealogia di Green Turtle viene a coincidere con una riflessione sulle for-
me di governo che partendo dalla Cina dinastica coinvolge gli Stati Uniti attra-
verso l’idea del patto fondativo e, infine, si concentra sulle dinamiche di potere 
e sul funzionamento della giustizia in una Chinatown americana. È in questo 
luogo diasporico, extra-nazionale ed extra- ma anche ultra-giuridico, che la ge-
stione del potere assume il carattere dello stato di eccezione descritto da Giorgio 
Agamben. Come tenterò di mostrare nella seconda parte di questo saggio, la 
doppia contestualizzazione – asiatica e americana – che incornicia il romanzo 
porta alla luce i punti di innesto transnazionali tra narrazioni della governamen-
talità apparentemente eterogenee. La dinastia e il patto fondativo convergono 
infatti in una concezione assolutista della sovranità che ha come nuclei operativi 
lo stato di eccezione e il sistema affaristico sregolato e violento del capitalismo 
globalizzato.

Come hanno ben mostrato Nickie Phillips e Staci Strobl, i fumetti dei supere-
roi “consistono primariamente in narrazioni di violenza, crimine e giustizia” che 
danno vita a un prodotto culturale in cui la finzione spesso incontra la realtà e 
in cui i lettori “assorbono, riproducono e oppongono resistenza a specifiche con-
cezioni della giustizia”.3 Per il loro significato culturale e simbolico nella cultura 
popolare, i supereroi dei fumetti costituiscono uno spazio vitale per l’esplorazio-
ne delle rappresentazioni, e quindi della circolazione e del consumo, di un’ar-
chitettura della giustizia che pone particolare enfasi sulle nozioni di eroismo e 
sull’uso della violenza come mezzo per l’esecuzione della giustizia. Nelle pagine 
finali di questo articolo proporrò una prospettiva diversa dalla quale considerare 
l’eroismo del supereroe, un eroismo che, riaffermando il valore della legge, tenta 
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di ricongiungerne lo spirito e la lettera in modo da ottenere una giustizia che 
riempia il vuoto delle istituzioni e dia quindi battaglia allo stato di eccezione.

Riscritture tra facts e rumors

Nella coda, Gene Luen Yang e Sonny Liew inscrivono The Shadow Hero in una 
storia che consta di facts e rumors. I fatti riconducono a un fumettista sconosciuto, 
Chu Hing, che nel 1944 ha creato il personaggio di Green Turtle per la serie Bla-
zing Comics voluta dalla Rural Home, una casa editrice altrettanto sconosciuta. In 
linea con il fumetto della Golden Age,4 Green Turtle è un supereroe che duran-
te la Seconda guerra mondiale difende la Cina, e quindi indirettamente gli Stati 
Uniti suoi alleati, contro i giapponesi. Nei cinque numeri usciti prima che la serie 
venisse dismessa (il primo dei quali è integralmente ristampato alla fine di The 
Shadow Hero), Green Turtle combatte contro l’armata giapponese accompagnato 
da un’ombra nella forma di una tartaruga silenziosa, ma sempre raffigurata con 
un sorrisetto beffardo, e da un giovane aiutante cinese chiamato Burma Boy, la cui 
funzione nell’economia della storia è quella di reiterare la domanda sull’identità 
di Green Turtle e le sue origini come supereroe. La risposta, sempre differita al 
prossimo episodio, non arriva mai nel fumetto originario. Ed è qui che Yang e 
Liew intervengono con il loro progetto, che ricostruisce l’origine di Green Turtle 
nella storia di Hank Chu, un ragazzo cinese americano che vive nella Chinatown 
di una fittizia città americana chiamata San Incendio, e dei suoi genitori immigrati 
dalla Cina a inizio secolo.

The Shadow Hero funziona anche e soprattutto come risposta, alle voci e alle 
ipotesi che riguardano le scelte di Chu Hing sul piano della rappresentazione. Se 
negli anni Quaranta, trent’anni prima della nascita della categoria identitaria e po-
litica di Asian American, Chu Hing definiva se stesso e la sua comunità in termini 
di nazionalità e quindi esclusivamente come cinese, le sue tavole mostrano una 
profonda consapevolezza del discorso razziale poi esaminato e contestato dalla 
critica asiatica americana, tanto da giustificare le voci: “Presumibilmente, Hing 
voleva che il suo personaggio fosse cinese. Presumibilmente, l’editore riteneva che 
un supereroe cinese non avrebbe venduto bene e disse a Hing di rendere il suo per-
sonaggio bianco. Presumibilmente, Hing si è ribellato proprio là, sulla pagina”.5 La 
ribellione alla richiesta dell’editore di cancellare l’identità cinese del protagonista 
in un’epoca in cui tutti gli asiatici rappresentavano il “pericolo giallo” consiste nel 
produrre una serie di prove visive che denunciano le rappresentazioni razziste e 
l’attribuzione di ruoli morali – i buoni e i cattivi – in base a identità nazionali ed 
etniche. Il costume di Green Turtle, composto quasi unicamente da una maschera e 
un mantello forgiato come il guscio di una tartaruga, espone il supereroe a un pro-
cesso visivo a metà tra il rivelare e il tenere nascosto: è rappresentato quasi sempre 
di spalle o con il viso coperto da qualcosa, anche soltanto un’ombra o il suo stesso 
braccio. Di contro, la sua pelle appare colorata di una tinta di rosa molto acceso che 
segnala tanto l’imposizione coercitiva del colore da parte dell’editore, quanto la 
non naturalezza del discorso razziale. Alla dinamica di esibire nascondendo il cor-
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po e l’identità del protagonista corrisponde l’uso ingente degli stereotipi razziali 
nella rappresentazione dei nemici giapponesi, secondo immagini caricaturali che 
significativamente riguardano tutti gli asiatici: la carnagione giallastra, gli occhi a 
mandorla, i denti sporgenti in avanti, il ghigno maligno.

Questa strategia, che da una parte avvicina i buoni ai cattivi, defamiliarizzando 
la contrapposizione solitamente costruita su base razziale, e dall’altra mette insie-
me in parallelo il difetto e l’eccesso di visibilità a cui gli asiatici americani sono 
(stati) storicamente soggetti, rende innaturale l’elemento visivo e quindi rivela i 
dispositivi ideologici circolanti nella cultura americana. The Shadow Hero adotta e 
fa propria questa procedura di rappresentazione in molti modi su cui mi soffer-
merò nelle pagine seguenti, a partire dal titolo: “Il nostro Green Turtle è un eroe 
(nell’)ombra. Non è solo la sua identità a essere segreta, ma anche la sua razza” 
(158). E tuttavia, la versione contemporanea di Green Turtle non si presenta soltan-
to come un deliberato atto di appropriazione di una narrazione tenuta nell’ombra, 
in un gesto che negozia continuamente e ironicamente lo scarto fra le rappresen-
tazioni degli asiatici come il nemico o l’eternamente altro e la propria immagine 
dell’eroe. In questa riscrittura, Yang e Liew prendono apertamente posizione e 
fanno di Hank Chu il primo supereroe chiaramente asiatico americano.

La storia di Green Turtle ha inizio con la storia dei suoi genitori cinesi e della 
loro immigrazione negli Stati Uniti. Nel 1911 il padre, che in Cina era un campione 
di pugilato6 la cui forza traeva però origine dall’alcool, viaggia ubriaco, quasi in-
cosciente e presumibilmente clandestino nella stiva di una nave dove era stato get-
tato da un avversario, e in America inizia una nuova vita, realizzando il sogno di 
avere una famiglia e aprire un minimarket. Due anni più tardi la madre di Hank, 
Hua, arriva a San Incendio come immigrata regolare grazie a un permesso speciale 
che il governo americano ha concesso a suo padre in quanto studioso rispettabile. 
Nonostante l’immaginario di Hua-bambina proietti sulla pagina l’esotizzazione 
dell’America come terra di meraviglie moderne e fascinose, il riscontro con la re-
altà scolora in uno scialbore diffuso e monotono, in cui persone e macchine diven-
tano caricature “grigie, rumorose e sgarbate” (5), mentre il quartiere cinese di San 
Incendio è un luogo iperaffollato e sudicio. Laddove gli Stati Uniti rappresentano 
una nuova opportunità per il padre di Hank, l’immigrazione dà avvio alla rasse-
gnazione della madre in ogni ambito della propria vita: matrimonio, maternità e 
domesticità, riprodotta anche nel lavoro alle dipendenze di una famiglia ameri-
cana bianca, sono gli assi di una vita disincantata. Almeno fino all’avventuroso 
incontro con The Anchor of Justice, il supereroe in volo sulla città che la salva da 
un rapinatore di banche in fuga, riportando così il colore e l’entusiasmo nella vita 
di Hua. L’avventura della madre cambia anche il destino di Hank da “bravo, bravo 
ragazzo” (21) che non si caccia nei guai, studente modello e infaticabile lavoratore 
nel negozio del padre, a paladino della giustizia.

Hank sembra assumere su di sé di buon grado lo stereotipo della minoranza 
modello e sogna di riprodurre con la propria vita l’esempio paterno. L’idea di 
Hank di una “vita felice e fortunata” (10) si traduce in una successione patrilineare 
alla guida di Yu Quai (‘Tartaruga di giada’, il nome cantonese del supermarket di 
famiglia), e nell’inserimento all’interno delle dinamiche relazionali di Chinatown. 
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Il padre funge da modello per Hank, che desidera una vita poco ambiziosa scan-
dita dal lavoro, dagli amici e dalle partite di mahjong: “una vita”, sostiene Hank 
in un riquadro contenente la sua voce fuoricampo, “in cui mi sveglierei ogni mat-
tina sapendo esattamente qual è il posto a cui appartengo” (10). Anche quando la 
sua vita devia rispetto all’ideale paterno, l’appartenenza a una comunità rimane 
uno dei punti focali del fumetto, sebbene il concetto di comunità, come si vedrà 
più avanti, si espanda e geograficamente si indetermini. Tuttavia, l’idea di fare di 
Hank un supereroe asiatico americano non nasce dalla necessità di proteggere la 
comunità da un male esterno, quanto piuttosto dalla fantasia opposta della madre 
di sottrarsi alla vita di Chinatown. Il primo capitolo, “The Green Turtle Chroni-
cles”, racconta parallelamente la cronistoria della vita quotidiana di Hank a Chi-
natown e gli sforzi di Hua di donargli un’identità che porti entrambi al di fuori di 
essa. Così, Hank non diviene immediatamente Green Turtle; anche in The Shadow 
Hero la rivelazione della sua origine viene differita. Piuttosto, l’ultima vignetta 
chiude il capitolo sull’immagine della madre che solleva trionfante il costume da 
supereroe che ha cucito per il figlio, dando vita a Golden Man of Bravery. In alto 
sullo sfondo è appeso un drappo rosso sul quale sono riportati in oro i caratteri 
Zhongguo minguo, “Repubblica di Cina”, che fanno da didascalia alla scena, seb-
bene il loro significato risulti intelligibile solo a un pubblico che legge il cinese.7

Invero, la storia di Hank Chu, il ragazzo e il supereroe, inizia anche con la storia 
della Repubblica di Cina, la forma di governo nazionale nata dalla Rivoluzione del 
1911 che con l’appoggio delle nazioni straniere destituì la dinastia Qing ponendo 
fine a due millenni di regime imperiale. Le prime tavole di The Shadow Hero sono 
infatti ambientate in un luogo altro, “tra il nostro mondo e quello successivo” (1) 
dove abitano gli spiriti cinesi, il cui compito è quello di sorvegliare e proteggere 
la nazione: il dragone, la fenice, la tigre e la tartaruga. Disegnati come figure nere 
con gli occhi gialli su fondo rosso, gli spiriti-animali formano con la Cina quella 
“indiscriminata coinonia” che Ernesto De Martino definisce come la fusione di 
presenza e mondo che caratterizza il magico, per cui un “essere presente” esprime 
la propria volontà di esserci in una comunione derivante dall’intima partecipazio-
ne con gli altri enti e con il mondo.8 Il rapporto di coinonia implica che la perdita 
definitiva della sovranità cinese, già messa in crisi dalle Guerre dell’oppio e dal 
conseguente imperialismo europeo e giapponese sul territorio cinese, comporte-
rebbe l’esaurirsi della funzione degli spiriti e quindi la loro morte.

Il dibattito tra gli spiriti al fine di trovare una soluzione al caos politico e alle 
dispute tra le fazioni9 diviene una discussione sulla miglior forma di governo in 
grado di assicurare ordine e stabilità alla nazione. Il dragone, simbolo del potere 
imperiale, afferma la necessità di ripristinare la dinastia affidando il Mandato del 
cielo a una “worthy bloodline” (2), una stirpe di sangue che sia degna. Si fa cioè 
portatore del concetto di sovranità tradizionalmente utilizzato per legittimare le 
dinastie regnanti che, secondo il principio del Mandato, guadagnavano il diritto 
di trasmettere il potere in base a criteri ereditari e di sangue, in quanto all’origine 
erano state meritocraticamente investite dal cielo sulla base delle virtù del sovra-
no. Privilegiando il discorso culturale, la tigre insiste sulla necessità di riportare i 
cittadini sulle “tre vie della fede” (2) – Confucianesimo, Buddhismo, Taoismo – che 
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di fatto rappresentano l’insieme dei saperi che sostiene lo stesso principio di legit-
timazione del potere. La fenice, invece, opta per “i pugni della gente comune” (2), 
una posizione che richiama le contemporanee società segrete di base popolare. La 
tartaruga, infine, non interviene nel dibattito, ma nella pagina successiva la si vede 
imbarcarsi su una nave diretta negli Stati Uniti insieme ai migranti cinesi, optando 
così per la ricerca di un’alternativa transnazionale alla crisi politica cinese. Nella 
stiva della nave, la tartaruga stringe un patto con il padre di Hank che consente a 
entrambi di sopravvivere in un’esistenza diasporica condivisa: lo spirito-animale 
viene ad abitare l’ombra del padre in cambio della promessa di allontanarlo per 
sempre dall’alcool, trasformandolo così in un uomo sobrio, felice e non più in lotta.

Il patto stipulato sulla nave per un nuovo inizio sul continente americano, con 
gli obblighi reciproci che comporta, si inscrive nella tradizione dei patti fondativi 
alla base tanto della società civile quanto dell’ideologia politica americana. A parti-
re dai patti sulla Mayflower e sull’Arbella che istituiscono il corpo politico e civile 
rispettivamente della collettività di Plymouth e della Massachusetts Bay Colony, la 
formula del patto, come è ben noto, diviene la prassi politica nell’America colonia-
le. La vocazione al contratto è inoltre presente nella matrice filosofica illuminista e 
liberale alla base della Dichiarazione di Indipendenza, nonché nella sua struttura 
retorica di contratto sottoscritto dal corpo della nazione (“We the people”) davanti 
a Dio e al consesso delle altre nazioni. In The Shadow Hero, tra pagina uno e due 
sembra quindi che abbia luogo una dislocazione “reale”, un transito che marca e 
segnala una discontinuità assoluta. Il problema della sovranità cinese e della sua 
difendibilità comporta la necessità di spostarsi altrove alla ricerca di una migliore 
logica della governamentalità. Alle discussioni circolari e senza seguito degli altri 
spiriti-animali – dopo la pagina d’apertura il graphic novel non ritorna più sulla 
situazione politica in Cina – corrisponde il silenzio d’azione della tartaruga, agito 
individualmente all’americana.

Tuttavia, il patto, che fondando la nuova vita in America ricorda quello sot-
toscritto tra Dio e il popolo alla base della nazione, diviene in questa riscrittura 
un’alleanza tra lo spirito-animale e un giovane clandestino cinese, il quale si tra-
manda poi al figlio. Durante il funerale del padre, infatti, lo spirito della tartaruga 
migra nell’ombra di Hank che, in cambio dell’“ospitalità”, chiede il potere di so-
pravvivere alla morte del padre: da quel momento Hank diviene immune ai colpi 
di pistola e di lì a poco si trasforma in Green Turtle. La stipula del patto, in una bre-
ve sequenza di tavole che inscenano una riflessione sui paradigmi di governance, 
da un lato pone l’impero cinese in continuità con la tradizione liberale degli Stati 
Uniti e con l’eccezionalismo americano che ne costituisce l’ethos, e dall’altro porta 
in primo piano la condizione diasporica come una posizione sulla quale agiscono 
una molteplicità di saperi e poteri transnazionali. A cominciare dal sistema giuri-
dico che regolamenta l’ingresso degli immigrati negli Stati Uniti: la legislazione 
federale, comprendente le misure governative volte a controllare e contenere le 
minoranze asiatiche sul territorio nazionale, traspare come la narrazione-ombra 
che riempie di significato le vicende e le dinamiche raccontate nel fumetto.10 In 
questo modo The Shadow Hero colloca il soggetto Asian American in un contesto 
globale, inquadrando Cina e Stati Uniti in un comune orizzonte storico-geografico 
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di imperialismo transnazionale che parte dalla metà dell’Ottocento per arrivare 
fino al presente di chi legge.

Chinatown, una parabola dello stato di eccezione

Dalla terza pagina in poi, il fumetto racconta una storia ambientata a Chinatown, 
per definizione luogo tra Cina e Stati Uniti, luogo soglia in cui la cultura, la lingua 
e le strutture relazionali di appartenenza si ibridano e si indeterminano. Ma so-
prattutto la Chinatown di San Incendio è un luogo in cui governa il crimine orga-
nizzato con le sue regole e i suoi rituali, dove le estorsioni si susseguono secondo 
un calendario preciso, la corruzione è endemica, la violenza è pervasiva e l’omertà 
è una consuetudine condivisa anche dalle istituzioni americane. Nella sua prima 
versione di supereroe, Hank non ha compreso il funzionamento del sistema in 
cui vive e quindi sottovaluta le conseguenze del suo intervento. Se nella prima 
battaglia Golden Man of Bravery ha la meglio su Mock Beak, il leader dei tong 
di bastoni, subito dopo questi si vendica sparando a bruciapelo al padre sotto gli 
occhi del ragazzo e di sua madre. La morte del padre deve servire da monito delle 
regole di Chinatown: chi sbaglia muore. Lo sanno bene anche i poliziotti americani 
bianchi che giungono sul luogo del delitto. In una serie di vignette straordinaria-
mente icastiche, al solo sentir nominare Mock Beak, il capo della polizia intima al 
detective Lawful, nuovo del distretto, di sbrigarsi ad archiviare il caso. Laddove 
sul momento il detective dà a Hank la sua parola che non abbandonerà le ricer-
che finché giustizia sarà fatta, poco dopo deve confessare che “la realtà è solo... 
molto più brutta di quello che mi aspettavo” (76), manifestando l’impossibilità di 
rispettare il proprio ruolo di rappresentante della legge e garante della giustizia. Il 
problema è che nel fumetto non esiste affatto un sistema istituzionale a norma di 
legge a cui riferirsi.

Quartiere di una città degli Stati Uniti e pertanto sottoposto al diritto positi-
vo americano, Chinatown si profila come uno stato di eccezione in cui vige la so-
spensione dell’ordine giuridico. In quanto interruzione della validità delle norme 
previste dall’ordinamento costituzionale e applicate dalle istituzioni, lo stato di 
eccezione come descritto da Agamben è uno “spazio vuoto di diritto, una zona di 
anomia in cui tutte le determinazioni giuridiche – e, innanzi tutto, la stessa distin-
zione fra pubblico e privato – sono disattivate”.11 La realtà è più brutta di quello 
che sembra: il sistema criminale è la dimensione ordinaria di Chinatown, ma non 
limitata al suo territorio. La sua forza di legge ha ramificazioni anche nei quartieri 
“americani” in quanto è in continuità con le istituzioni legali degli Stati Uniti. Non 
si parla di quartieri bianchi, ma americani e quindi il discorso non è posto in termini 
etnici, ma di nazionalità. Laddove Chinatown è sempre rappresentata come un 
luogo altro, cinese, per quanto interno alla nazione americana, Yang e Liew dise-
gnano una topografia in cui le distinzioni tradizionali tra interno ed esterno ven-
gono sospese. Ognuno dei sei capitoli di cui si compone il graphic novel inizia con 
una mappa che zoomando fuori e dentro gli spazi del fumetto – la Cina, i vicoli 
e le attività commerciali di Chinatown, gli Stati Uniti – li fa reagire gli uni contro 
gli altri, relativizzando le distanze. In The Shadow Hero, Chinatown racchiude una 
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parabola esemplare dello stato di eccezione permanente all’interno degli stati con-
temporanei, nonché del sistema di mercato.

Apprendiamo dal detective Lawful che “Chinatown è un dannato vespaio […] i 
tong di bastoni e i tong di pietre sono la parte più visibile di un impero sotterraneo” 
(88). Non semplice struttura verticista, come ogni sistema criminale, ma vero e 
proprio impero con una sede amministrativa centrale localizzata nel Palazzo delle 
Fortune Proibite – Bar e Casinò. L’edificio si presenta come la riproduzione al neon 
di un palazzo imperiale cinese, secondo una rappresentazione stereotipica che è 
a sua volta mise en abyme di Chinatown come spazio altro in cui l’idea del covo 
di malviventi e del ghetto dalle malsane condizioni di vita si salda a quella del 
consumo, con ristoranti e negozi che vendono ai turisti pezzi esotizzati di cultura 
cinese dall’interno del porto sicuro che è la società americana bianca. Denuncian-
do questa “crisi della rappresentazione”, Sau-ling Cynthia Wong descrive China-
town come un luogo contested, nel duplice senso di conteso e messo in discussio-
ne, dove la cinesità è sempre già appropriata ed esibita.12 Così, nel Palazzo delle 
Fortune Proibite, frequentato dalle autorità della città, tutti personaggi bianchi tra 
cui il sindaco e il capo della polizia, va in scena uno spettacolo in cui la maschera 
dell’imperatore cinese intrattiene gli ospiti con battute preconfezionate in ingle-
se, ma ridondanti di riferimenti e termini orientaleggianti. Come sostiene Jeffrey 
Partridge, Chinatown “è una comunità immaginata, non nel senso di Benedict 
Anderson, ma nel senso orientalista di Edward Said: è una comunità immaginata 
da altri – per i propri scopi e a loro piacimento”.13

Il casinò è anche il simbolo della spettacolarizzazione del sistema capitalistico 
globalizzato, e segnala un’evidente corrispondenza tra logica di mercato e affari 
criminali, che in esso vanno a coincidere. Luogo proibito di spettacolo e intratte-
nimento a più livelli, il centro del potere di Chinatown è nascosto nelle caverne 
rocciose di un isolotto in mezzo alla baia, un’ambientazione che restituisce l’e-
lemento infernale stereotipicamente associato al quartiere e, al contempo, incre-
menta l’impulso voyeuristico. Come se ce ne fosse bisogno, visto che l’isolotto 
è l’attrazione più visitata della città di San Incendio: una roccia nella forma del 
tradizionale cappello dei contadini cinesi, da cui prende il nome di “Coolie Hat 
Rock”. La celebrazione del monumento traduce in termini di esotizzazione turi-
stica l’esperienza storica americana di colonialismo e sfruttamento dell’immigra-
zione asiatica, che diviene un altro bene vendibile.14 Parallelamente, attraverso i 
cliché riprodotti nelle cartoline per turisti che raffigurano i cinesi gialli e dentoni, 
felici della loro condizione di coolie, il territorio americano viene marcato in termi-
ni di spazio culturale in cui emerge il sottotesto imperialista, razzista e orientalista 
delle rappresentazioni dell’America asiatica.

In The Shadow Hero, Yang e Liew spingono fino al parossismo il meccanismo che 
codifica e mercifica l’immagine di quello che Lisa Lowe ha chiamato lo “straniero 
dentro di sé”, facendo esplodere le narrazioni razziste che ricacciano gli asiatici 
americani in un presunto essenzialismo astorico.15 Il primo incontro di Hank con 
l’Imperatore, che il ragazzo cattura al posto del detective Lawful in cambio dell’ar-
resto dell’assassino di suo padre, si rivela essere un falso, una messa in scena e una 
mistificazione razzista. L’imperatore portato alla centrale di polizia è in realtà Moe 



42

Fulvia Sarnelli

Bender: di giorno ladruncolo del Mick, il quartiere irlandese; di notte sostituto 
personale dell’Imperatore Ten Grand, “portento della malavita di San Incendio”, 
come spiega con orgoglio ribattendo ai commenti sarcastici di Lawful sul fatto che 
“i cinesi non sono riusciti a trovare un cinese per recitare Fu Manchu” (117). Moe 
Bender si vanta di aver “superato i musi gialli quanto a cinesità” (117), e il suo 
arresto, definito una ragazzata, è la dimostrazione lampante della sua abilità di 
performer. D’altronde, così infantilizzata in un gioco per bambini, l’azione eroica 
di Hank diviene semplicemente un’altra performance, che fa il paio con la dram-
matizzazione dell’Imperatore. Si assiste insomma a una performativizzazione a 
tutto tondo che invade il mondo della finzione come la realtà, i buoni e i cattivi, il 
crimine e il mercato, la Cina e gli Stati Uniti, e che in ultima analisi risponde a una 
sempre più capillare smaterializzazione delle istituzioni e degli ordinamenti legali 
di entrambe le nazioni.

L’incontro con la differenza, come ha scritto David Palumbo-Liu, “rende ma-
nifesta una storia [story] che è stata raccontata e passata sotto silenzio, repressa, 
data persino per morta, e quella storia [story] è la Storia [history] della produzione 
del razzismo”.16 La rinuncia alla giustizia da parte di Lawful così come la sua 
presupposizione che i cattivi siano “subdoli bastardi dagli occhi a mandorla” (118), 
mentre il supereroe buono sia necessariamente di razza bianca, mettono in luce 
la storicità delle sovrastrutture culturali, etiche e politiche. Così, se Ten Grand, 
il vero Imperatore, ha “una predisposizione al drammatico” (128), la sua storia 
personale dimostra che la somiglianza con l’irlandese Moe Bender e con lo stesso 
Hank ha innanzitutto ragioni storiche. È Red Center, la figlia di Ten Grand, a ri-
velare la nascita dell’impero di Chinatown, raccontando ad Hank la storia di suo 
padre durante un appuntamento galante. Ancora una volta siamo in un contesto 
di immigrazione tra Cina e Stati Uniti: il futuro Imperatore immigra negli Stati 
Uniti a dodici anni con il proprio padre, che nei racconti sulla Gold Mountain ave-
va intravisto la possibilità di una vita di fortune e che invece finisce ammazzato 
da un bianco in una lavanderia. Di conseguenza, il padre di Red cresce in una 
banda di orfani cinesi diseredati, guidati e protetti da Uncle Useless, un vecchio 
cinese che era stato un eunuco al servizio della famiglia imperiale fino a quando 
l’imperatore era diventato un “burattino” nelle mani dei governatori militari del-
le province. A quel punto Useless era immigrato negli Stati Uniti, dove, abitato 
dal dragone, aveva iniziato la ricerca di una “worthy bloodline” con la quale 
fondare una nuova dinastia. L’impero criminale di Chinatown affonda dunque le 
sue radici nella storia geopolitica internazionale, e trae giustificazione tanto dalla 
situazione di crisi delle istituzioni in Cina quanto dalle vicende connesse all’im-
migrazione negli Stati Uniti.

Ragionando con Agamben, si direbbe che l’impero criminale nasce come “con-
dizione di necessità” che deriva dallo stato kenomatico (il “vuoto di diritto” oppo-
sto allo stato pleromatico ovvero la plenitudo potestatis formulata dal diritto cano-
nico) delle due nazioni. E necessitas legem non habet. L’impero a Chinatown non è 
quindi lo stato di eccezione criminale all’interno di (o espulso da) un altrimenti 
perfettamente funzionante apparato di potere statale; piuttosto è quanto emerge 
nel momento in cui l’ordine sociale e giuridico ufficiale viene meno e prevale la 
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sfiducia nelle istituzioni, nei dispositivi di rappresentanza e di potere tradiziona-
li. Il vuoto giuridico crea delle zone di indeterminazione in cui ogni distinzione 
sembra revocata e gli opposti vengono a coincidere o a cancellarsi a vicenda. La 
condizione di anomia, l’assenza di leggi universali, è lo spazio in cui agisce la for-
za di legge fuori dalla legge (nella sua scrittura doppiamente sbarrata): “Una tale 
‘forza-di-legge’, in cui la potenza e l’atto sono radicalmente separati, è certamente 
qualcosa come un elemento mistico o, piuttosto, una fictio attraverso cui il diritto 
cerca di annettersi la stessa anomia”.17

La scelta del primo imperatore della nuova dinastia funziona precisamente 
come allegoria della forza-di-legge. Anzitutto, comincia con un sacrificio di san-
gue: Uncle Useless rinchiude i suoi figli in una stanza senza finestre finché non ne 
sopravvive uno soltanto, il vero leader al quale vengono conferiti onori e doni. La 
dinastia che inizia con il padre di Red ha carattere mitico, si fonda cioè sull’arche-
tipo classico che pone l’origine del potere in un atto di violenza familiare, in questo 
caso il massacro dei fratelli per decreto paterno. I regali che investono il nuovo im-
peratore della sua autorità sono la ricchezza, una scatola con i testicoli di Useless 
come prova della sua sottomissione, e lo spirito del dragone che aveva ispirato il 
progetto di conferire il Mandato celeste a uno degli orfani immigrati negli Stati 
Uniti. La rivelazione della fonte del carisma (nel senso etimologico di “dono divi-
no”) dell’Imperatore crea, come si vedrà meglio nella terza parte di questo lavoro, 
una significativa corrispondenza da una parte tra Ten Grand e Hank, in virtù della 
loro coabitazione con uno spirito-animale ereditato dalla figura paterna, e dall’al-
tra parte tra l’ideologia del Mandato del cielo e quella del patto, nella misura in cui 
entrambe sono condizione del potere dell’Imperatore. In questo caso, il Mandato 
legittima l’amministrazione della violenza, seguendo a pieno la nota definizione 
di Max Weber dove è appunto il monopolio sull’uso legittimo della violenza a 
definire lo stato, mentre il patto con lo spirito-animale si fonda sulla promessa 
dell’eterna vittoria del capo.

La genealogia dell’impero di Chinatown si conclude con la stabilizzazione del 
potere quando Ten Grand pone fine alla guerra tra le tong rivali che minacciava la 
sicurezza dei cittadini senza che la polizia americana avesse alcun potere di inter-
vento. Ma l’Imperatore non si limita a sconfiggere Mock Beak e Big Cookie, i capi 
delle tong; la sua presa di potere diviene finale ed effettiva soltanto attraverso uno 
spettacolare atto simbolico, che consiste nello strappare via a mani nude un occhio 
a ciascuno. Infine, per suggellare la vittoria, recita di fronte ai due in ginocchio 
la propria legge, che ha uno spiccato tono confuciano: “dovete trovare l’armonia 
l’uno con l’altro. Solo allora sarete in grado di vedere veramente” (128). Il primo 
gesto dell’Imperatore è dunque quello di riportare l’ordine nel territorio e tra la 
popolazione su cui esercita la sovranità, ponendo fine alla condizione di anomia 
attraverso l’imposizione di una nuova legge. Dopodiché la sua gestione del potere 
rispecchia il principio della governamentalità, tanto del governo imperiale quanto 
dello stato moderno, che prevede una serie di benefici sociali per la comunità – 
nello specifico pace e sicurezza dalle guerre tra i cinesi e dalla violenza razzista dei 
bianchi – in cambio dell’obbedienza a determinate regole e del pagamento delle 
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“tasse”, su cui vigila un sistema riconosciuto di tutori della “legge” che agiscono 
in termini prescrittivi e sanzionatori.

Tuttavia, come la tartaruga rimarca a più riprese, quello che viene fuori non è 
un potere politico, una monarchia o uno stato democratico, ma la loro versione pa-
rodica, ossia un’organizzazione criminale violenta e affarista. Le deliberazioni di 
Ten Grand sono a tutti gli effetti atti aventi forza di legge (transnazionale), ma di-
sancorati da qualsiasi legge nazionale. In The Shadow Hero, si assiste insomma alla 
riproduzione di un governo, la cui “necessità” si concreta nella celebrazione della 
grandezza del potere globalizzato e capitalista proprio nel luogo simbolo della 
ghettizzazione e della costrizione dei cinesi americani. Come Fredric Jameson ha 
più volte osservato, il capitalismo postmoderno riannette gli elementi “esterni”, 
prosperando su quegli spazi fantasmatici, i luoghi della fame, della discrimina-
zione, dei campi profughi o di concentramento. Le zone vuote, underground ed 
extra-legali, vengono colonizzate, riempite e a quel punto reinserite nelle maglie 
del capitalismo globale. In ultima analisi la Chinatown di Yang e Liew è un luogo 
soglia di continue indefinibilità, in cui tutto è performativo e commerciabile tranne 
la forza di legge. Essa espone a quell’effetto che Agamben chiama “il tentativo del 
potere statuale di annettersi l’anomia attraverso lo stato di eccezione” che è stato 
“smascherato da Benjamin per quello che è: una fictio iuris per eccellenza”,18 e che 
di fatto è un non luogo senza diritto, contemporaneamente espulso e ricompreso 
all’interno di diverse nazioni.

Perché l’uomo più potente del paese non si rende imperatore

La storia di conciliazione delle tong mafiose che riporta la sicurezza e l’ordine a 
Chinatown sancisce letteralmente la legge dell’occhio per occhio. In questo ritor-
no a un’organizzazione tribale, si fa strada l’idea del leader carismatico che, forte 
del suo “dono divino”, detta la legge rendendo superflui gli organismi di rappre-
sentanza e difesa dell’ordine giuridico e burocratico. Attraverso un’iconografia a 
carattere mitico e totemico, Ten Grand, che ha preso il sangue dei suoi fratelli e 
l’occhio dei suoi nemici, si presenta come l’unico che possa svolgere la funzione 
del capo. Del resto l’essere peerless è uno dei requisiti dell’imperatore ideale sanciti 
da Uncle Useless, l’autorità paterna originaria: “Un imperatore deve essere forte e 
feroce, scaltro e saggio. Deve dimostrarsi senza pari” (126). Per Max Weber l’unicità 
nel carisma è il prodotto della compenetrazione tra una serie di qualità personali 
distintive, prima fra tutte la devozione a una missione che ha come fine ultimo la 
creazione di un nuovo universo di principi morali e interessi specifici, e l’eccezio-
nalità del contesto sociale.19 Seguendo uno schema molto comune nei fumetti dei 
supereroi secondo il quale l’eroe e il cattivo incarnano due figure perfettamente 
speculari benché moralmente opposte, in The Shadow Hero è il concetto di cari-
sma che produce l’effetto di rispecchiamento straniante tra lo spietato Ten Grand 
e l’apparentemente poco ambizioso Green Turtle, e tra la missione del primo – la 
creazione e la conservazione di un impero personale – e quella del secondo – il 
ripristino della giustizia attraverso la punizione dell’assassino di suo padre.
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Difatti quando Red rivela al padre l’eccezionalità dell’identità di Hank come 
Chinese Superhero, l’Imperatore lo vuole come candidato misterioso alla cerimonia 
che deve decretare il proprio successore. Riuniti in una stanza che ha la forma 
circolare di un’arena, Green Turtle, Mock Beak e Big Cookie devono lottare l’uno 
contro l’altro finché non ne sopravvive uno soltanto, e costui diventerà il nuo-
vo imperatore. Ma prima di iniziare, le presentazioni: quando ancora una volta 
viene rivelata l’identità di Hank come supereroe cinese, il ragazzo viene deriso 
per il suo costume occidentale: “Pensavo che solo i gwailo20 fossero tanto sfacciati 
da indossare un costume come quello” (133). Sebbene nell’ultimo capitolo l’idea 
che un supereroe possa essere cinese abbia ancora bisogno di essere riaffermata, 
giacché non viene mai postulata come una possibilità o non viene mai presa sul 
serio, Hank ha fatto molta strada da quando vestiva i panni di Golden Man of Bra-
very assecondando il desiderio della madre. Nella sua idealizzazione della figura 
del supereroe – maschio, bianco e giustiziere trionfante – la madre si adopera per 
dotare Hank degli attributi e dei superpoteri dei quali il ragazzo è decisamente 
sprovvisto. I suoi metodi poco ortodossi includono spingerlo in un liquido tossico, 
fargli bere intrugli verdastri, e sottoporlo al morso di un cagnone appena uscito da 
un laboratorio. Tuttavia, non ottenendo i risultati sperati, Hua recluta il suo amico 
Wun Too, maestro di un particolare tipo di lotta che ha come unico obiettivo la 
vittoria sull’avversario e che per il suo fine ritiene lecito ogni mezzo. La prima ver-
sione di Hank come supereroe, materialmente fabbricata e battezzata dalla madre 
sul modello del supereroe bianco, è quindi in linea con la concezione teleologica 
del leader di Useless, impersonata da Ten Grand: intraprendere unicamente le bat-
taglie che si è in grado di vincere, battersi esclusivamente per vincere, e vincere a 
qualunque costo.

In The Shadow Hero, non solo il supereroe e il supercattivo hanno davvero molto 
in comune, ma viene sempre ammessa almeno in potenza la doppia possibilità che 
le cose sarebbero potute essere diverse se Ten Grand non fosse diventato un orfano 
cinese negli Stati Uniti, e che Hank diventi come Ten Grand qualora il suo desiderio 
di giustizia si concreti in una punizione retributiva e vendicativa. Eppure per Hank 
questa strada di lotta violenta si rivela non solo fallimentare – la sua prima avven-
tura è una caricatura grottesca della missione del supereroe, in cui Red, la ragazza 
da salvare, finisce per salvarsi da sola e l’eroe viene malmenato prima che la madre 
lo riporti a casa con la macchina di servizio – ma anche la causa che innesca la serie 
di reazioni che conducono alla morte del padre. Quantunque rigettata nel fumetto, 
la potenziale interscambiabilità tra Green Turtle e l’Imperatore porta in primo piano 
la relazione tra violenza, giustizia e diritto. Il graphic novel di Yang e Liew condivide 
con molte altre narrazioni dei fumetti un ampio discorso sul crimine e la giustizia 
negli Stati Uniti. Le mie ultime osservazioni in questo saggio si focalizzano sulla rap-
presentazione del supereroe che sceglie di essere “qualcosa di nuovo”, un’alternativa 
rispetto alle figure di potere e autorità sovrana dello stato di eccezione, mettendo in 
questione la validità della violenza come giustificazione dell’azione umana.

Green Turtle si qualifica anzitutto come un’alternativa rispetto ai supereroi 
bianchi che, sostengono Phillips e Strobl, nell’amministrare la giustizia
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producono lungo il percorso valutazioni riguardo al “meritare la morte”, decidendo 
se uccidere i cattivi o lasciarli vivere […] È attraverso queste valutazioni che trovia-
mo la nozione di giustizia contestuale. Le decisioni sul meritare la morte, invece di 
essere prese soltanto sulla base della colpevolezza legale del trasgressore, ci sembra 
che siano incentrate sulla natura intrinseca dell’eroe o dell’eroina.21

Contrariamente a questa versione personalistica di supereroe, Green Turtle compen-
dia un’idea comunitaria di eroismo. Se il duro lavoro con Wun Too si profila come 
un utile meccanismo di autodifesa, Hank eredita il proprio carisma dal padre, il 
personaggio sempre femminilizzato e sempre definito un codardo. È infatti la coino-
nia con la tartaruga che trasforma Hank da candidato eroe altamente improbabile a 
eroe vincente. Simbolo cinese della tenacia e della longevità, animale protettore della 
famiglia e delle relazioni personali secondo i principi del Feng Shui, la tartaruga vie-
ne ad abitare lo stesso spazio di esistenza di Hank, diventandone il doppio. L’idea 
del doppio animale come metafora della condizione di alterità delle minoranze è 
un tropo ricorrente di molta arte letteraria e figurativa occidentale e sicuramente è 
pertinente al genere del graphic novel.22 Tuttavia, in The Shadow Hero l’alterità assoluta 
del duo animale-supereroe cinese rispetto all’umano è racchiusa nel loro essere una 
comunità in miniatura, unita in una relazione intima e collaborativa. Nei confronti 
di Hank la tartaruga svolge il ruolo della compagna di giochi spiritosa e a volte 
sardonica, della protettrice premurosa e della guida saggia che gli mostra un senso 
differente del combattere, riassunto nella formula: “a volte una battaglia che non si 
può vincere vale comunque la pena di essere combattuta” (84). Tale insegnamento 
pone Hank di nuovo sulla strada dei supereroi, questa volta in modo attivo. Infatti, 
prendendo alla lettera le parole spaventate della madre dopo la morte del marito 
– “se proprio vuoi essere un supereroe, dovrai farlo nudo” (86), Hank cuce da sé il 
proprio costume riducendolo alla maschera verde e al mantello ricavato dal telo 
raffigurante una tartaruga appeso nel retrobottega. Così (s)vestito, alla fine di una 
sequenza di tre pagine in cui compare sempre di spalle o nell’ombra, Hank rinasce 
come Green Turtle. Si completa quindi l’identificazione con l’animale, riaffermando 
e insieme ribaltando il senso delle parole di Jacques Derrida quando scrive che “la 
caratteristica delle bestie, e ciò che in ultima istanza le differenzia dall’uomo, è quel-
la di essere nude senza saperlo”.23 Hank si avvicina all’animale spogliandosi delle 
sovrastrutture del supereroe, e così nudo e doppio diventa un vero eroe al servizio 
della legge.

Come abbiamo visto, nel mondo del fumetto la legge appare totalmente svuo-
tata di forza; esiste solo la giustizia contestuale che opera in base al potere sovrano 
del singolo di esigere la retribuzione o imporre la propria forza di legge. Sul piano 
narrativo, per Hank fare giustizia equivale a garantire la punizione di Mock Beak 
per l’assassinio di suo padre, più che allo smantellamento del sistema criminale 
in sé. La giustizia per Ten Grand, invece, si identifica con l’imposizione violenta 
della sua legge, l’unica in grado di conservare l’ordine. Tuttavia, The Shadow Hero 
riproduce il paradigma prevalente del fumetto dei supereroi bianchi minandolo 
dall’interno. Il successo della missione dell’eroe dipende infatti da una sua scelta 
tra concezioni antitetiche della giustizia: da una parte la legge come garante dello 
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stato di diritto e dall’altra la legge del più forte basata sulla violenza. Le due pro-
spettive sono rispettivamente sostenute dal detective Lawful, americano e letteral-
mente “pieno di legge”, e da Red Center, il cui nome denota una gamma di signifi-
cati che vanno dalla passione-seduzione, al sangue e anche alla Cina. In due scene 
successive, entrambi pongono Hank di fronte a un interrogativo. Lawful chiede a 
Hank cosa abbia intenzione di fare di Mock Beak una volta catturato e, lancian-
dogli un paio di manette, gli ricorda dell’esistenza delle leggi: “Decidi tu allora: le 
nostre leggi si applicano a Chinatown o no?” (119, il corsivo è mio). Al contrario, 
Red seduce Hank e gli espone la prospettiva dell’Imperatore che “non riusciva a 
capire perché l’uomo più potente del paese non si rendesse imperatore! Pensa solo 
al bene che potrebbe fare! La pace che potrebbe imporre! […] potresti agire tu in 
questo modo?” (130). Che la figlia del capo, una donna vicina al cuore istituzionale 
del potere ma che in quanto donna non può assumere il potere in prima persona 
se non sposando un uomo, scelga il suo campione in un maschio outsider pure è un 
archetipo classico (Medea che salva Giasone, Arianna e Teseo, Pocahontas e John 
Smith) che avvalora lo scenario di conquista del territorio.

La scelta tra l’applicabilità del diritto positivo e l’imposizione della volontà 
del sovrano sembra quindi sovrapporsi a una scelta di campo e di appartenenza: 
insider o outsider, impero di Chinatown o legge americana. Più di una volta Hank è 
tentato dal cedere alla logica della vittoria a ogni costo e della violenza retributiva, 
più di una volta estrae il coltello per impartire una lezione e vendicare col sangue 
la morte del padre secondo la legge di Chinatown, definendosi così un insider. Alla 
fine, però, Green Turtle sceglie la legge: “Porto Mock Beak alla stazione di polizia. 
Voglio che sia messo sotto processo per l’omicidio di mio padre. Questo è ciò che 
fanno i supereroi” (141). Così nell’ultima battaglia, non potendo vincere combatten-
do contro Ten Grand poiché questi ha ricevuto dal dragone la promessa dell’eterna 
vittoria, Hank semplicemente si arrende materializzando la promessa e ponendo 
fine alla lotta. Green Turtle ricava dalla resa una vittoria non violenta nel rispet-
to dei termini del patto, che riporta nella legge anche l’Imperatore; questi infine 
ammette: “Ti sei guadagnato il diritto di fare ciò che vuoi con Mock Beak!” (147). 
Vincendo la guerra attraverso l’applicazione della formula del contratto, Hank da 
una parte rifiuta la logica del vendicatore, ovvero del difensore onnipotente e fuori 
dalla legge che combatte il male con il male, rompendo uno degli assi portanti del 
genere dei supereroi, e dall’altra prova a ricongiungere lo spirito e la lettera della 
legge, e quindi a ripristinare lo stato di diritto come base della giustizia.

Ciò che lo qualifica come “qualcosa di nuovo” è il cortocircuito che Hank 
crea con le forme di autorità che sostengono lo stato di eccezione.24 Il detecti-
ve Lawful, metonimia della polizia come rappresentante della legge, è colui che 
spinge Hank a sottostare allo spirito della legge laddove il sistema stesso di cui 
è esponente ne contraddice la lettera. Sul versante opposto, Ten Grand ricorre 
alla narrazione della vittimizzazione e del trauma come giustificazione per la 
costituzione di un impero extra-legale basato sul carisma personale e la forza di 
legge. Mettendo in pratica quello che per Lawful rimane puro principio astratto, 
Hank opera il ricongiungimento tra la giustizia e le procedure legali (l’arresto e 
il diritto a essere processato) nonostante sia consapevole di quanto la strada per 
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la giustizia attraverso la legge possa essere lenta e frustrante: la sua ultima pro-
messa a Lawful è che riporterà Mock Beak in centrale “tutte le volte che servirà” 
(148). Pur condividendo con l’Imperatore di Chinatown il dono dello spirito e la 
condizione di immigrato ai margini della società americana bianca, Hank non si 
sostituisce a lui, ma rifiutando di installarsi come figura sovrana porta la mis-
sione del leader dotato di carisma all’interno di un discorso di giustizia secondo 
procedure legali. Ten Grand rimane così il potenziale doppio di Green Turtle che 
Hank disconosce.

Il che sembrerebbe dirci, in conclusione, che il trionfo del bene consiste nello 
scegliere la legge americana e quindi nel collocarsi in una struttura di appartenen-
za ancorata alla nazione. Sebbene sospetti che il fumetto caldeggi, almeno in parte, 
una posizione nazionalista di questo tipo, tuttavia attraverso una marcata indeter-
minazione dei pronomi personali e possessivi, le ultime tre pagine complicano il 
concetto stesso di identità nazionale. Nel finale Chinatown è diventata un luogo 
più sicuro, Mock Beak è in prigione e l’Imperatore è morto senza una discendenza 
potente (maschile). Gli ultimi pannelli del fumetto contengono la riflessione di 
Hank sulla domanda di Red: “Hank, sii onesto. Davvero pensi che vestirti con 
quello sciocco costume ti faccia accettare da loro? Davvero pensi che ti renda parte 
di loro?” (150). Nelle strisce finali, Green Turtle incontra The Anchor of Justice. Il 
supereroe, che per tutto il graphic novel è stato il termine di paragone per Hank, 
gli rivolge l’appello del Presidente a unirsi alle truppe militari in difesa degli al-
leati. La richiesta è posta in questi termini: “Stai seguendo le notizie dall’Europa 
e dall’Asia? Quanto prima, l’America sarà chiamata a difendere i nostri alleati. Il 
Presidente me ne ha già parlato. Loro avranno bisogno di persone come te e me 
per rinforzare le nostre truppe. Se il tuo paese ha bisogno di te, saresti disposto a 
dare una mano?” (151, miei corsivi). Per quanto dal punto di vista grammaticale 
nostro-loro-tuo potrebbero rimandare al sostantivo America e inscrivere i due in-
terlocutori all’interno del suo referente, tuttavia nella loro disomogeneità creano 
una dissonanza marcata e cacofonica. D’altra parte, durante la Seconda guerra 
mondiale la Cina e gli Stati Uniti sono alleati e quindi l’espressione “persone come 
te” potrebbe anche indicare un’alleanza politica strategica quanto temporanea, che 
infine riconferma l’alterità di Hank e la sua non appartenenza a un’identità ameri-
cana. Considerato, infine, che in questa stessa scena The Anchor smonta la propria 
maschera, ossia la sua faccia umana, rivelando la propria identità di alieno – “i 
miei genitori non sono di qua, neanche loro” (152) – l’intero discorso subisce una 
torsione che ci fa quantomeno dubitare dei significati dei segni di appartenenza. 
A partire dal discorso di Red, chi sono i loro ai quali Hank vuole appartenere? Gli 
americani bianchi? I cinesi di Chinatown? I supereroi senza nazionalità e senza 
un’etnia umana? The Shadow Hero si chiude con il mandato della nazione america-
na che però viene trasmesso attraverso un alieno che, a sua volta, si rispecchia in 
un soggetto diasporico, figlio di immigrati cinesi.

L’ulteriore doppio che il finale ci consegna, insieme al gioco di rispecchiamento 
di pronomi tutt’altro che univoci, problematizza l’ideologia multiculturale dell’in-
finita inclusività della nazione americana che l’idea del patto racchiude, persino 
nel caso dei supereroi. Al contempo, i pannelli finali incrinano le narrazioni do-



49

Attraversamenti

 

minanti di appartenenza che danno priorità alle comunità delimitate dalle nazio-
ni. Hank Chu, che infine si riconosce apertamente soltanto nella comunione con 
l’animale, la tartaruga che è diventata parte di lui, incarna il paradosso del sog-
getto diasporico. L’eroe nudo sembra funzionare come un emblema di quella che 
Agamben, riprendendo ancora un concetto di Benjamin, chiama nuda vita o vita 
“sacra”, ossia una vita inclusa nell’ordinamento giuridico solo nella forma della 
sua esclusione e che per questo è stata associata da più parti alla vita dei migran-
ti. Rimarcando costantemente il discorso dei confini geopolitici, The Shadow Hero 
produce una riflessione sui paradigmi di territorialità e diaspora, che mettono in 
circolazione narrazioni transnazionali sulla sovranità come imperium della nazione 
e sulla condizione di esclusione materiale della soggettività diasporica. Attraverso 
il personaggio di Hank Chu, Yang e Liew creano una serie di cortocircuiti tra il 
soggetto fuori dalla legge e quello escluso dalla legge (il criminale, il supereroe, 
l’immigrato, l’autorità dello stato di eccezione) e tra questi e il soggetto che nella 
legge cerca uno strumento per la giustizia intesa come pratica sociale. Una batta-
glia che vale davvero la pena di essere combattuta.

NOTE

*   Fulvia Sarnelli ha conseguito un dottorato di ricerca in Letterature Comparate (Università 
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Occidente. È autrice del volume Panda in the Promised Land. Soggettività cinese americana tra 
multiculturalismo liberale e nuove alleanze (La scuola di Pitagora, 2019).

1  Il graphic novel che è valso a Yang una lunga serie di premi, tra cui l’Eisner Award nel 2007, ha 
in realtà prodotto anche molte critiche e letture contrastanti rispetto al reale potere trasformativo 
delle strategie rappresentative impiegate dall’autore. Si veda soprattutto Michael Cadden, “‘But 
You Are Still a Monkey’: American Born Chinese and Racial Self-Acceptance”, The Looking Glass: 
New Perspectives on Children’s Literature, XVII, 2 (2014), https://www.lib.latrobe.edu.au/ojs/index.
php/tlg/article/view/477/427, ultimo accesso il 9/9/2020.
2  Monica Chiu, “Who Needs a Chinese American Superhero? Gene Luen Yang and Sonny 
Liew’s The Shadow Hero as Asian American Historiography”, in Martha J. Cutter e Cathy J. 
Schlund-Vials, a cura di, Redrawing the Historical Past: History, Memory, and Multiethnic Graphic 
Novels, University of Georgia Press, Athens 2018, pp. 87-105, qui pp. 88-89 (dove non indicato 
diversamente, le traduzioni sono mie).
3  Nickie D. Phillips e Staci Strobl, Comic Book Crime: Truth, Justice, and the American Way, New 
York University Press, New York 2013, p. 7 e p. 2.
4  L’epoca d’oro del fumetto convenzionalmente racchiude il periodo che va dalla creazione 
di Superman nel 1938 ad opera di Jerry Siegel e Joe Shuster alla metà degli anni Sessanta in cui 
hanno fatto il loro debutto i Fantastic Four (1961) e Hulk (1962).
5  Gene Luen Yang e Sonny Liew, The Shadow Hero, First Second, New York 2014, p. 155. Per 
le citazioni successive si indicherà il numero di pagina tra parentesi nel testo. Si restituiranno in 
corsivo le parole evidenziate in grassetto nel fumetto. Tutte le traduzioni da questo testo sono 
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6  Sebbene non venga definito come tale, il suo essere un fistfighter nella Cina di inizio Novecento 
fa immediatamente pensare ai Boxer, il primo esteso movimento di resistenza all’imperialismo 
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occidentale e giapponese, per quanto ideologicamente tradizionalista e politicamente immaturo. 
La repressione della Rivolta dei Boxer con l’aiuto delle nazioni occidentali nel settembre del 1901 
e la stipula del protocollo che impone alla Cina il pagamento di un enorme indennizzo, la perdita 
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quanto accessibile soltanto a determinati lettori. Cheang sostiene che tale linguaggio parallelo 
da una parte si oppone all’egemonia visiva e al monolinguismo della cultura bianca mainstream e 
dall’altra parte replica il gesto di Chu Ying di rivelare nascondendo che nel fumetto è inscritto un 
secondo discorso più veritiero di quello riconoscibile attraverso una lettura di superficie.
8  Ernesto De Martino, Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, Bollati 
Boringhieri, Torino 2007, p. 221. Secondo De Martino, il mondo magico consta di due poli: il 
crollo della presenza (il Dasein heideggeriano, l’unità sintetica dell’appercezione per Kant) in 
un’indiscriminata coinonia con il mondo e il riscatto della presenza che vuole esserci nel mondo, 
attraverso la creazione di forme culturali definite.
9  Sebbene la Rivoluzione del 1911 avesse una propria motivazione ideologica condivisa nei 
tre “Principi del popolo”, nazionalismo, democrazia e benessere, tuttavia la forte mobilitazione 
pubblica condotta dalle élite politiche di tendenza monarchico-costituzionale e timorose di 
una vera e propria rivoluzione si basava sull’unione di patriottismo cinese e difesa di interessi 
privati. Difatti, l’abdicazione della dinastia Qing, storico obiettivo dei rivoluzionari, è parte di 
una trattativa che porta alla presidenza repubblicana del filo-monarchico Yuan Shikai. In maniera 
altrettanto contraddittoria, il nascente nazionalismo cinese mostra una decisa componente anti-
straniera in risposta alla penetrazione commerciale delle potenze estere e alla legislazione anti-
cinese introdotta negli Stati Uniti, ma di fatto la Repubblica nasce senza mettere seriamente in 
discussione l’imperialismo in Cina. 
10  Nel fumetto si trova un riferimento esplicito al Page Act del 1875 con il quale si proibiva 
l’ingresso delle donne cinesi negli Stati Uniti, e al Chinese Exclusion Act del 1882 che definiva per 
legge “indesiderati” tutti i cinesi in quanto gruppo etnico-nazionale.
11  Giorgio Agamben, Stato di eccezione, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 66.
12  Sau-ling Cynthia Wong, ‘‘Ethnic Subject, Ethnic Sign, and the Difficulty of Rehabilitative 
Representation: Chinatown in Some Works of Chinese American Fiction’’, Yearbook of English 
Studies 24 (1994), pp. 251-262, qui p. 252.
13  Jeffrey Partridge, Beyond Literary Chinatown, Washington University Press, Seattle 2007, p. ix.
14  Soprattutto se si considera che il reale Chinaman’s Hat è un isolotto localizzato a largo della 
costa delle Hawaii (isola di Oʻahu) e fa parte del Kualoa Regional Park.
15  Lisa Lowe, Immigrant Acts: On Asian American Cultural Politics, Duke University Press, 
Durham 1996, p. 5.
16  David Palumbo-Liu, “Assumed Identities”, New Literary History, XXXI, 4 (2000), pp. 765-780, 
qui p. 768.
17  Agamben, Stato di eccezione, cit., p. 52.
18  Ivi, p. 76.
19  Si veda Max Weber, Economia e Società, Edizioni Comunità, Milano 1961.
20  Letteralmente “uomini spirito”, guilao o gwailo, in cantonese, viene spesso tradotto come 
“diavoli stranieri”. Si tratta di un termine slang per indicare gli occidentali in senso spregiativo e 
offensivo.
21  Phillips e Strobl, Comic Book Crime, cit., p. 8.
22  Si veda ad esempio Michael Chaney, “Alterità comiche, teschi e lettori: il graphic novel e gli 
animali”, Ácoma, XVI, 38 (Primavera 2009), pp. 27-43.
23  Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaka Book, Milano 2006, 
p. 39.
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24  Cheang offre spunti interessanti a proposito della novità che il personaggio di Hank incarna. 
Il saggio legge Green Turtle come modello per una mascolinità diasporica che si disidentifica 
dalle narrazioni eteronormative della maschilità: sia dalla discendenza patrilineare cinese 
sia dal patriarcato dello stato-nazione americano; sia dalla performance militante in senso 
nazionalista sia da quella imperialista. Nella lettura di Cheang, la maschilità proposta come 
eroica in The Shadow Hero si presenta invece come una posizione fluida e costruita nel contesto 
globale in cui l’asiaticità e l’americanità possono convivere. Kai Hang Cheang, “Restaging the 
Superhero Spectacle”, cit. Il graphic novel non sembra altrettanto innovativo nei confronti delle 
rappresentazioni della femminilità.
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La Fanciulla del West di Giacomo Puccini: 
paesaggi sonori e immaginario popolare, 
tra Stati Uniti e Italia1

Fiorenzo Iuliano*

…uno scoppio di voci violente e tremanti, in cui si espandevano 
e si confondevano le tristezze del viaggio, 

il rimpianto della patria, la gioia di rivederla tra breve, 
la speranza di ritornarvi un giorno, la maraviglia

e l’allegrezza affettuosa d’incontrar dei fratelli, 
di sentir la voce e l’alito dell’Italia nella solitudine dell’Atlantico immenso.

(Edmondo De Amicis, Sull’oceano)

Puccini e l’America

Nella produzione operistica pucciniana La Fanciulla del West ha avuto sempre una 
posizione marginale e controversa, come da più parti è stato ricordato. Forse il fat-
to che sia “più dramma che musica”,2 che non contenga arie memorabili, essendo 
caratterizzata piuttosto da un “tessuto sinfonico-vocale, più che operistico [che] la-
scia intuire una visione ‘concertistica’ da parte di Puccini”,3 oppure l’ambientazio-
ne nel West americano, certo non tra le più consuete all’interno della produzione 
operistica dell’epoca né tra quelle probabilmente più amate dal pubblico, hanno 
fatto della Fanciulla una delle opere meno rappresentate dell’autore.4 

L’idea di scrivere un’opera lirica ambientata nel West viene a Puccini durante 
un viaggio a New York, in occasione della prima della Madama Butterfly al Metro-
politan, nel 1907; sempre al Metropolitan l’opera debutta nel 1910. Nella stesura 
del lavoro Puccini si avvale della collaborazione dei due librettisti Guelfo Civinini 
e Carlo Zangarini, con i quali non mancano dissapori dovuti alla sostanziale in-
soddisfazione per la qualità del testo italiano, espressa più volte da Puccini nella 
sua corrispondenza. La fonte di ispirazione del libretto è un dramma teatrale di 
David Belasco, The Girl of the Golden West, scritto nel 1905 e alla cui rappresenta-
zione Puccini aveva assistito durante la sua permanenza a New York nel 1907. Da 
qui l’idea di scrivere un’opera che ricalcasse il dramma, con poche ma significative 
divergenze. Sulla scia del grande successo ricevuto dalla Butterfly, il debutto della 
Fanciulla vedeva sul podio Arturo Toscanini, mentre la parte di Ramerrez, il ban-
dito-eroe del dramma, era stata affidata a Enrico Caruso. Nonostante una buona 
accoglienza iniziale, tuttavia, il successo dell’opera svanì nel giro di pochi anni. 

Non è mia intenzione esprimere giudizi di merito sul valore estetico della Fan-
ciulla del West, né dilungarmi sulle motivazioni che, in termini di ricezione pubblica, 
hanno determinato la sua relativa impopolarità. Mi interessa invece approfondire 
un tema che è stato più volte affrontato da critici e studiosi, quello dell’immagine 
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del West americano che l’opera trasmette. Mi pare infatti ancora utile soffermarmi 
su quegli aspetti narrativi e musicali del lavoro che reinscrivono il paesaggio della 
California negli anni della corsa all’oro innanzitutto all’interno delle convenzioni 
formali dell’opera lirica, e poi a uso e consumo di un immaginario lontano dagli 
Stati Uniti, come quello che tanto Puccini quanto i suoi librettisti dovevano avere 
in mente al momento della stesura della Fanciulla. 

Probabilmente pochi luoghi sono così lontani dalla California della corsa all’o-
ro come la New York dei primi anni del Novecento con la quale Puccini viene in 
contatto, non solo per via della distanza materiale, ma pure perché ormai il West 
era stato abbondantemente assorbito dall’immaginario collettivo ed era diventato 
parte integrante della mitografia della nazione americana e della sua genesi. La 
chiusura della frontiera nel 1890 era stata seguita dal famoso intervento tenuto 
da Frederick Jackson Turner nel 1893, durante il convegno dell’Associazione de-
gli storici americani. Nel testo, “The Significance of the Frontier in American Hi-
story”, vengono stabiliti i termini nei quali la frontiera ha non solo determinato la 
fisionomia degli Stati Uniti, ma di fatto decretato l’esistenza di una nuova moda-
lità di creare e strutturare la nazione, totalmente inedita per l’occidente e del tutto 
non replicabile al di fuori degli Stati Uniti stessi in virtù della storia eccezionale e 
della missione storica della nazione americana, celebrata da sempre con toni quasi 
metafisici. Non è solo il discorso di Turner, naturalmente, ad avere consacrato il 
West come luogo simbolico di identificazione dell’eccezionalismo americano. La 
cultura di massa di tutto l’Ottocento aveva contribuito a rendere iconiche figure 
e luoghi del paesaggio western, dopo averli idealizzati e stravolti in modo che 
riuscissero a celebrare, in maniera più o meno esplicita, il progetto di espansione 
e consolidamento della nazione. Dal romanzo di frontiera ai Wild West Show, la 
cui popolarità travalica presto i confini nazionali, fino ai dime novel che celebrano 
le imprese di pionieri e cowboy come emissari della civiltà in un territorio tra-
dizionalmente – e fin dall’epoca della colonizzazione puritana – descritto come 
popolato da creature demoniache, fino al cinema, già nei primi del Novecento, il 
West è un luogo dell’immaginario prima ancora che una realtà geografica.5 Ma è 
questo il West che Puccini ha in mente quando pensa la sua opera? I tratti dell’e-
roismo e la celebrazione delle virtù nazionali sono sottesi alla trama romantica che 
ricalca tutto sommato fedelmente il testo di Belasco: la protagonista Minnie, che 
gestisce una locanda, la Polka, in un angolo sperduto della California negli anni 
Cinquanta dell’Ottocento, incontra e dà ospitalità a un misterioso straniero, Dick 
Johnson, che in realtà è il famoso bandito Ramerrez in fuga dalla legge. Dopo ave-
re scoperto l’identità dell’uomo e averlo in un primo momento ripudiato, Minnie 
riesce a salvargli la vita per ben due volte. Nel primo caso, in una partita a poker 
con lo sceriffo Jack Rance, una sorta di riappropriazione anomala e straniante del 
tradizionale duello western in cui Ramerrez è la posta in gioco tra i due, Minnie 
bara al gioco pur di vincere contro il suo avversario; nel secondo, quando ormai 
Ramerrez è sulla forca, l’entrata in scena di Minnie a cavallo anticipa il lieto fine – 
tutt’altro che scontato in un’opera lirica, soprattutto in quelle di Puccini – durante 
il quale Minnie riesce a riscattare il bandito e a fuggire via con lui, verso terre 
ancora inesplorate. Nello sviluppo della storia la Fanciulla acquista toni sempre 
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più enfatici, fino a toccare, nel terzo atto, le più significative divergenze rispetto 
al testo originario di Belasco. The Girl of the Golden West, infatti, paradossalmente 
si conclude (se si eccettua il brevissimo epilogo del quarto atto, che riproduce una 
scena statica di quiete domestica) su toni più melodrammatici e sentimentali della 
Fanciulla, in cui prevale invece una dimensione quasi epica.

Ad accentuare queste differenze sono innanzitutto le diverse caratterizzazio-
ni del ruolo della protagonista che, visibili sin dalle prime scene dei due lavori, 
diventano completamente antitetiche nel finale. In secondo luogo, la dimensione 
epica dell’opera pucciniana è accentuata dall’enfasi sulle grandi scene corali che, 
tradizionalmente adoperate nell’opera lirica per rappresentare le comunità, si 
collocano soprattutto in conclusione, così da idealizzare il paesaggio western 
come scenario adeguato all’epilogo della narrazione. Il dramma di Belasco, al 
contrario, privilegia una dimensione più raccolta e intima, che più si addice al 
diverso profilo della protagonista rispetto all’eroina pucciniana. A cosa posso-
no essere attribuite queste differenze, che in alcuni tratti dell’opera diventano 
radicali, ed enfatizzate da scelte musicali sicuramente non casuali? Per iniziare 
a rispondere a questa domanda può essere utile soffermarsi sulla ricezione che 
la stampa americana riservò alla Fanciulla, e che fu meno entusiastica di quella 
del pubblico. In particolare, i critici contestarono che l’opera avesse alcunché di 
autenticamente americano, come notava Sylvester Rawling recensendo l’opera 
sullo Evening World:

Non c’è niente di americano nella partitura della Fanciulla del West, tranne che qual-
che accenno di ragtime, e le eleganti, suadenti melodie italiane suonano fuori luogo 
nelle bocche di minatori rudi e incolti in un campo di cercatori d’oro della California.6

Ancora più critico era Gustav Kobbé, che alla Fanciulla contesta la mancata resa 
realistico-mimetica dei protagonisti dell’opera e del paesaggio californiano:

L’opera di Puccini non è The Girl of the Golden West. È, senza ombra di dubbio, La 
Fanciulla del West. L’autore, infatti, ha scritto una partitura interamente italiana su 
un soggetto interamente americano; l’unica cosa americana di quest’opera, in altri 
termini, è il dramma da cui è tratta. È stata sprecata una grande occasione per cre-
are un’atmosfera locale o almeno nazionale […] La Butterfly, nella sua coloritura 
armonica e orchestrale, è giapponese dall’inizio alla fine […] Tuttavia, ora che toc-
cava ai terreni vergini di un campo di minatori della California di un tempo, con i 
suoi relitti di umanità, con il suo potenziale colore locale, ineguagliato perché non 
ancora mai sperimentato da alcuno, Puccini non ha neppure provato a riprodurlo. 
[…] Che occasione sprecata! […] Il fatto è che i cacciatori d’oro di Puccini in realtà 
sono italiani travestiti da americani. Il minatore con la camicia rossa potrebbe essere 
un garibaldino. […] È come se un artista italiano, avendo dipinto una scena degli 
Appennini e avendola ribattezzata “California”, ci chiedesse di accettarla come pa-
esaggio americano.7
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Le due recensioni colgono due aspetti fondamentali dell’opera: le scelte musicali 
di Puccini, da una parte, attingono a fonti diverse nel tentativo di costruire il pa-
esaggio sonoro degli Stati Uniti, provando a creare per la realtà americana qual-
cosa di equivalente a quanto il compositore aveva già fatto, per esempio, con il 
Giappone di Madama Butterfly. L’impresa, in questo caso, si rivela più difficile, e 
vedremo per quali motivi. In secondo luogo, è verosimile che l’unico vero refe-
rente reale di Puccini fosse l’Italia, vista l’incongruità della sovrapposizione della 
storia narrata e messa in musica con lo scenario californiano. Non che mancassero 
nella letteratura e nella cultura popolare americana di tardo Ottocento e primo 
Novecento ricostruzioni convenzionali e del tutto arbitrarie del West; tuttavia mi 
pare possibile ipotizzare che, più che sul selvaggio West, la Fanciulla possa esse-
re interpretata come un’opera sulla realtà italiana di inizio secolo. Riprendendo 
modelli e personaggi propri della letteratura “minore” di quegli anni, il lavoro 
pucciniano sembra alludere a fenomeni cruciali per l’Italia dell’epoca, come l’emi-
grazione, più che volere celebrare il selvaggio West. Nella seconda parte di questo 
intervento, quindi, mi concentrerò su alcune delle scelte testuali e musicali della 
Fanciulla che, nell’evocare una sorta di “colore americano”, provano a offrire una 
mappatura sonora della California della corsa all’oro. Nella terza sezione, invece, 
mi soffermerò sull’ipotesi di lettura della Fanciulla come opera italiana, i cui per-
sonaggi implicitamente rinviano ad alcune icone emblematiche dell’immaginario 
popolare dell’epoca.

Esotismi western: la creazione di un paesaggio sonoro

È senz’altro vero, come afferma Kobbé, che il “giapponismo” della Butterfly è 
più convincente, in termini di evocazione di una terra lontana attraverso i suoni, 
dell’“americanismo”, vero o presunto, della Fanciulla. I musicisti dell’epoca aveva-
no a disposizione numerosi espedienti formali e soprattutto armonici per tentare 
di riprodurre sonorità orientaleggianti, mentre non si poteva dire lo stesso per 
l’America o per il West.8 Mi soffermerò su una ristretta selezione di quei brani che, 
nell’economia formale dell’opera, richiamano un’America di circostanza, fatta di 
immagini convenzionali e di folklore spicciolo. A cominciare dal possente Prelu-
dio, che assomma alcuni tratti significativi per la comprensione dell’intero lavoro, 
e che si apre con un pieno orchestrale di accordi aumentati di do (la triade do-mi-
sol# al posto della tradizionale triade perfetta maggiore do-mi-sol), di per sé suffi-
ciente a spiazzare l’orecchio abituato al sistema armonico tradizionale, e a evocare 
la grandiosità dello scenario delle montagne californiane degli anni della corsa 
all’oro, e l’eroismo (vero o presunto) dei protagonisti dell’impresa. L’alternanza di 
incisi dal carattere più marcatamente melodico ad altri in cui la componente ritmi-
ca è prevalente, e, in alcuni casi, data da configurazioni che accentuano il senso di 
energia e di movimento concitato, porta alla chiusura del Preludio stesso, notevole 
almeno per due ragioni: innanzitutto perché, nonostante l’eccentricità delle pri-
me battute, nella sua conclusione il Preludio risolve sulla rassicurante tonalità di 
do maggiore, quasi simbolicamente confermando una legge (quella dell’armonia 
tradizionale) che, in un primo momento, sembrava essere stata messa in discus-
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sione, e anticipando il motivo della redenzione che è presente in tutta l’opera ed 
è determinante per il lieto fine. In secondo luogo perché, immediatamente prima 
della risoluzione sulla triade di do maggiore, quattro battute affidate agli ottoni 
(corni, trombe e tromboni) espongono il tema di Ramerrez,9 utilizzando lo sche-
ma ritmico del cakewalk, una danza di origini afroamericane assai popolare nelle 
piantagioni del Sud degli Stati Uniti fino alla metà dell’Ottocento, riconoscibile 
per il caratteristico ritmo puntato. Puccini decide quindi di inserire, tra i vari ele-
menti genericamente evocativi di un’atmosfera maestosa ed eroica come quella 
delle foreste californiane, la citazione di una forma musicale subito riconoscibile 
come americana, per quanto completamente avulsa dal contesto, dal momento 
che nulla accomuna il bandito Ramerrez alla tradizione o ai luoghi afroamericani. 
È tutt’altro che scontato, tuttavia, che Puccini sia arrivato al cakewalk direttamente, 
attraverso le proprie ricerche sulle musiche tradizionali americane,10 e non attra-
verso la mediazione della musica europea e segnatamente di Claude Debussy (che 
per esempio nel 1908 inseriva il Golliwog’s Cakewalk nella nota suite per pianoforte 
Children’s Corner), al quale è possibile che Puccini si sia ispirato anche per l’uso 
delle scale esatonali su cui si basano gli accordi aumentati in apertura del preludio, 
o addirittura citando nel corpo dell’opera il secondo tema del primo movimento 
del quartetto per archi di Debussy.11

Non è questo l’unico tentativo di Puccini di incorporare elementi più o meno 
legittimamente ascrivibili alla musica tradizionale americana nella sua opera, ai 
fini della costruzione di un paesaggio sonoro in grado di restituire un’immagine 
convenzionale e stereotipata della realtà degli Stati Uniti, alimentata dall’imma-
ginario comune (anche americano) dell’epoca. In questo senso, ha un ruolo cru-
ciale l’aria cantata dal menestrello Jack Wallace, “Che faranno i vecchi miei”, una 
romanza struggente e di grande respiro melodico sulla nostalgia per la famiglia 
lontana. Va innanzitutto ricordato che, nella prima recita dell’opera, l’interpre-
te Andrés de Segurola si esibì in blackface, secondo una consuetudine tipica dei 
vaudeville dell’epoca. Le motivazioni di questa scelta, che non sarebbe più stata 
seguita nelle successive rappresentazioni, sono controverse e mai chiarite: si può 
ipotizzare, date le licenze che l’opera si prende rispetto al dramma di Belasco, che 
più che dall’intenzione di rispettare filologicamente l’originale (che prevede che 
Jack Wallace entri con “la faccia per metà dipinta di nero”12), essa derivi dalla vo-
lontà di incorporare un ulteriore elemento di colore locale, attraverso il riferimento 
a una questione così problematica negli Stati Uniti dell’epoca, in pieno regime di 
segregazione razziale, o ancora che fosse un riferimento al vaudeville stesso come 
genere popolare negli Stati Uniti dell’epoca. A questo elemento problematico biso-
gna aggiungere la genesi del motivo dell’aria cantata da Wallace, sul quale tanto 
è stato scritto nel corso degli anni. Nonostante il riferimento del testo di Belasco a 
Old Dog Tray, una canzone della Guerra civile allora assai nota,13 si è rivelata veri-
tiera l’ipotesi avanzata all’epoca dal musicologo Arthur George Farwell e ripresa 
molti anni dopo da Allan W. Atlas: Puccini utilizza, per esprimere la nostalgia di 
Wallace per le terre lontane, una melodia dei nativi americani Zuni, che doveva 
essergli nota attraverso la raccolta e trascrizione per pianoforte realizzata da Car-
los Troyer nel 1893.14 Questa decisione è tanto più sorprendente non solo per la 
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sua totale incongruità con la scena stessa e con l’identità del protagonista, quanto 
perché, nel momento in cui una vera nativa americana compare sulla scena, le scel-
te musicali di Puccini sono completamente diverse. Wowkle, domestica di Minnie 
e unica altra donna tra i personaggi dell’opera, appare all’inizio del secondo atto 
mentre culla il suo bambino di pochi mesi e conversa con il suo compagno Billy. 
Innanzitutto è evidente la volontà del testo di evidenziare la vistosa differenza tra 
le due in termini di morale: mentre Minnie, infatti, è, come chiosa il libretto del 
1910, un “tipo strano, dolce ed energico, un misto di selvaggio e di civilizzato, 
fieramente verginale, forte di muscoli e di spirito”,15 e difatti nel corso della storia 
difende ripetutamente la propria virtù, Wowkle è al contrario “dolce, piena, flo-
scia, sensuale”.16 Soprattutto, Wowkle ha un bambino pur non essendo sposata, e 
solo in questo episodio riceve l’offerta di matrimonio da un Billy che, come lei, si 
esprime nell’italiano stentato che all’epoca (e non solo) veniva usato per rendere la 
parlata di chiunque non fosse bianco (“Wowkle non sapere … cosa dare tuo padre 
per nozze?” e così via17). A essere davvero sorprendente, tuttavia, è la melodia 
che sorregge questa conversazione, assolutamente piatta e monotona, “ai limiti 
del barbarico”,18 e priva di qualsiasi elaborazione in termini di armonia o di or-
chestrazione. Pur consapevole della ricchezza del patrimonio artistico e musicale 
dei nativi americani, quindi, tanto da utilizzarne una melodia per costruire l’aria 
di Jack Wallace, quando mette in scena i nativi americani Puccini asseconda i più 
convenzionali stereotipi che li vogliono primitivi e naturalmente privi non solo 
delle più basilari regole morali, ma pure di ogni sensibilità estetica. 

Le scelte musicali dell’opera, quindi, qui limitate a pochi ma significativi esem-
pi, rivelano la volontà di rendere sul palcoscenico il caleidoscopio americano così 
come era possibile immaginarselo all’epoca, in un miscuglio di stili, citazioni più 
o meno velate, e armonie esotiche per le quali Puccini attinge alla sperimentazio-
ne dei linguaggi musicali di primo Novecento,19 proiettate su un West altrimenti 
difficile da codificare in termini sonori. Le scelte sceniche sono tuttavia non meno 
interessanti, tanto che la Fanciulla è stata ritenuta, tra le opere pucciniane, quella 
che ha la più forte caratterizzazione in termini visivi, uno dei pochi lavori che 
si collocano “alla fine di una breve stagione dell’opera italiana durante la qua-
le un’opera poteva ragionevolmente essere pensata come strutturata su tre piani 
testuali del tutto equivalenti: parole, musica, resa scenica”.20 Subendo senz’altro 
l’influenza che, all’epoca, dovevano esercitare le emergenti arti della fotografia 
e del cinema (tant’è che abbiamo a disposizione presso l’Archivio storico Ricor-
di “una vasta collezione di fotografie che contribuirono a modellare il dramma e 
la musica di Fanciulla non meno del copione della Girl”21), la Fanciulla restituisce 
agli spettatori l’immagine di un West epico ed eroico, seppure a codici invertiti 
per quanto riguarda il ruolo dei personaggi (come dirò in seguito), superando in 
questo senso perfino il testo di Belasco. Un confronto tra la conclusione delle due 
opere può essere, a questo proposito, di grande interesse. In entrambi i testi, la pro-
tagonista salva il bandito Ramerrez dalla condanna a morte. Non è tanto l’episodio 
in sé a essere notevole (anzi, come ricorda Michele Girardi, si tratta di un tema già 
esplorato dalla cinematografia nel corto The Girl from Montana, diretto da Gilbert 
M. Anderson e uscito nel 190722), quanto la modalità con cui viene narrato e poi 
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messo in scena. Il terzo atto di The Girl from the Golden West è infatti ambientato in 
un interno, “l’interno di una tipica sala da ballo di un campo di minatori dell’epo-
ca”,23 mentre il terzo atto della Fanciulla si apre con una descrizione imponente e 
quasi fotografica, assai ricca di dettagli, del paesaggio della “grande Selva Califor-
niana”,24 che farà da sfondo all’intera vicenda:

Uno spiazzo circondato dai tronchi enormi, dritti e nudi delle conifere secolari, che 
formano intorno come un colonnato gigantesco. Nel fondo, dove la selva s’infoltisce 
sempre più, s’apre un sentiero che s’interna tra i tronchi: qual e là appaiono picchi 
nevosi altissimi di montagne. Per lo spiazzo, che è come un bivacco dei minatori, 
sono stesi dei grandi tronchi abbattuti, che servono da sedile; accanto ad uno di 
questi arde un fuoco alimentato da grossi rami. Nella luce incerta della prim’alba 
la grandiosa fuga dei tronchi rossigni muore in un velo folto di nebbia. Da un lato, 
nell’ampio tronco di un albero colossale, è scavato un ripostiglio di arnesi da mina-
tore – da un altro lato, tra felci ed arbusti, legato ad un ramo, un cavallo sellato.25 

Non sono solo gli alberi colossali, tra i quali quello a cui dovrebbe essere impiccato 
Ramerrez, a rendere il suggestivo, per quanto convenzionale, paesaggio western 
che si apre davanti al nostro sguardo, secondo un codice espressivo molto più 
vicino a quello del cinema che del teatro. Il quadretto sarà infatti completato, nel 
giro di poche scene, dal grandioso ingresso a cavallo di Minnie, il cui assoluto 
e perfettamente organico legame con il paesaggio che la circonda sarebbe stato 
impensabile in qualsiasi altra opera:26 “Minnie arriva in scena a cavallo, discinta, i 
capelli al vento, stringendo fra i denti una pistola […] d’un balzo si pone dinanzi a 
Johnson spianando la pistola”.27 Il linguaggio visivo accompagna e approfondisce 
la sperimentazione musicale, e la trasformazione di uno scorcio della California 
della gold rush nello sfondo della scena di un film western pare, nell’ultimo atto 
della Fanciulla, del tutto compiuta.

Va in scena l’Italia

Ma è davvero all’America che Puccini pensa quando compone La Fanciulla del 
West? A leggere la puntigliosa “Nota introduttiva” al libretto pubblicato nel 1910, 
sembrerebbe di sì: a conclusione dell’esposizione delle vicende dei cercatori d’oro 
subito dopo la “scoperta fatta dal minatore Marshall, del primo pezzo d’oro, a 
Coloma, nel gennaio 1848”, l’opera è infatti definita “un episodio di questo origi-
nale periodo della storia americana”.28 Tuttavia, un aneddoto riportato dal Musical 
Leader il 15 dicembre 1910 suggerisce che, nonostante l’ambientazione californiana 
della storia di Minnie, Ramerrez e i minatori, Puccini ne rivendicasse la piena ap-
partenenza alla tradizione dell’opera lirica italiana:

Come avrebbe potuto Puccini scrivere un’opera americana? Come avrebbe potuto 
riprodurre il tipo americano? Che cosa ne sapeva dei campi di minatori dell’ovest? ... 
innanzitutto, Puccini non ha mai scritto un’opera americana, e nessuno ha respinto 
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questa idea con maggior forza di quanto lui stesso abbia fatto, quando vide per la 
prima volta i cartelloni all’ingresso del Metropolitan che presentavano “The Girl of 
the Golden West” come un’opera americana. “Opera americana!”, gridò inorridito. 
“Qui non c’è nessuna opera americana; questa è pura opera italiana,” e i cartelloni 
furono cambiati.29

Nel ribadirne la natura tutta italiana, Puccini stesso colloca la Fanciulla a pieno 
titolo nella produzione della letteratura e della cultura dell’Italia dell’epoca. E 
difatti, non diversamente da altri lavori, di destinazione prevalentemente popolare 
o al massimo pedagogica, prodotti dalla cultura di massa del tempo, La Fanciulla 
del West  riesce a  fare luce, più e meglio di quanto facesse la cosiddetta letteratura 
“alta”, su questioni e aspetti salienti della società dell’Italia di primo Novecento, a 
cominciare da quello dell’emigrazione.30 È di nuovo sull’episodio di Jack Wallace 
che intona “Che faranno i vecchi miei” che voglio soffermarmi. Sulla genesi della 
melodia si è detto in precedenza; qui mi interessa invece mettere a confronto il 
brano contenuto nel libretto con quello corrispondente nel dramma di Belasco, nel 
quale Wallace canta “Old Dog Tray”.  Le parole di questo brano, infatti, ben poco 
hanno a che vedere con “Che faranno i vecchi miei”, nonostante Allan Atlas, in 
quello che tuttora è lo studio più approfondito sull’argomento, minimizzi le diffe-
renze, parlando semplicemente di una “una traduzione non letterale”, che tutta-
via “preserva l’immaginario e il carattere sentimentale di Belasco”.31 Le differenze 
mi pare invece che siano davvero notevoli, poiché il testo di Belasco è senz’altro 
nostalgico e appassionato, ma lontano dai picchi di sentimentalismo patetico che 
troviamo nell’opera di Puccini. Da una parte, infatti, abbiamo: 

How often do I picture
Them folks down to home; 
And often wonder if they think of me! […] 
Would angel mother know me!
If back there I did roam? 
Would old dog Tray remember me?32 

Nella Fanciulla, al contrario, questi versi diventano qualcosa di assai differente: 

Che faranno i vecchi miei là lontano, 
là lontano, che faran laggiù?
Tristi e soli i vecchi miei 
piangeranno, penseranno che non torni più!33 

Come è evidente, siamo su registri completamente diversi, come del tutto 
antitetiche sono le due linee melodiche, tranquilla, serena e perfino distesa quella 
su cui tradizionalmente è cantata “Old Dog Tray” (e che possiamo ipotizzare fosse 
quella nota a Belasco), struggente e malinconica quella della partitura pucciniana. 
Un sentimentalismo così marcato sembrerebbe senz’altro consono alla tradizio-
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ne del melodramma (per quanto, come prima ricordato, il tono prevalente della 
Fanciulla è tutt’altro che patetico e lacrimevole), ma non proprio adatto all’am-
bientazione western e meno che mai a rispecchiare il carattere dei protagonisti o 
perfino del pubblico americano, come ha sottolineato John Louis Digaetani, che 
contrappone in maniera forse troppo rigida pubblico americano e pubblico italia-
no, sottolineando che gli spettatori americani “trovano spesso arduo identificarsi 
con i minatori di Puccini, specialmente quando ricordano tra le lacrime le proprie 
madri lontane. Gli spettatori anglosassoni percepiscono che non si tratta davvero 
di uomini del West, ma di femminucce italiane in abito western”.34 La mia ipotesi è 
che la narrazione delle vicende dei minatori che hanno lasciato le proprie case per 
cercare fortuna in California dovesse risuonare nell’immaginario italiano, da cui 
scaturiva e a cui era, si può immaginare, primariamente rivolta, come evocativa 
dell’esperienza dell’emigrazione in America. Per quanto fosse all’epoca un feno-
meno molto sentito da buona parte della popolazione nazionale, quello dell’emi-
grazione è un tema scarsamente presente nella letteratura italiana di quegli anni, 
come più volte è stato ricordato. Innanzitutto Antonio Gramsci, commentando 
uno scritto del 1930 di Ugo Ojetti che lamentava l’assenza dalle pagine della lette-
ratura italiana di italiani emigrati, attribuiva questo disinteresse alla natura elitaria 
e borghese della cultura italiana: 

Che i letterati non si occupino dell’emigrato all’estero dovrebbe far meno meraviglia 
del fatto che non si occupano di lui prima che emigri, delle condizioni che lo costrin-
gono a emigrare ecc.; che non si occupino cioè delle lacrime e del sangue che in Italia, 
prima ancora che all’estero, ha voluto dire l’emigrazione di massa.35 

Un discorso simile, in tempi più recenti, è stato fatto da Alberto Asor Rosa, il quale 
ricorda che “di fronte all’entità di tale fenomeno [l’emigrazione italiana di massa a 
cavallo dei due secoli], l’attenzione della cultura e della letteratura contemporanea 
fu pressoché irrilevante”.36 A occuparsi degli italiani che espatriavano in cerca di 
fortuna c’era una certa pubblicistica di propaganda, come il discorso “La grande 
proletaria si è mossa” di Giovanni Pascoli del 1911, che con toni roboanti utilizza-
va il motivo della migrazione come pretesto per il riscatto delle masse proletarie 
italiane attraverso l’impresa coloniale in Libia.37 Sempre a Pascoli si devono poi 
componimenti poetici come “L’inno degli emigrati italiani a Dante” oppure anco-
ra “Italy”, in cui l’emigrazione e la forzata ibridazione linguistica di una famiglia 
italiana negli Stati Uniti diventa spunto per funambolismi verbali forse non felicis-
simi (“Poor Molly! Qui non trovi il pai con fleva!”38). A raccontare storie di emigra-
ti, tuttavia, provvedevano soprattutto le numerose canzoni, popolari o d’autore, 
ispirate al tema, e poi una letteratura più “bassa”, non rivolta primariamente a 
un pubblico colto, ma di maggiore impatto popolare. Mi limito a menzionare la 
storia narrata in “Dagli Appennini alle Ande”, celebre racconto mensile contenuto 
in Cuore di De Amicis, senz’altro uno dei testi più noti dell’epoca ad affrontare il 
tema dell’emigrazione italiana in America. È ancora De Amicis che, dopo Cuore 
(1886), avrebbe dato alle stampe Sull’oceano (1889), interamente dedicato al tema, 
confermando così che ad avere a cuore l’argomento era sostanzialmente la cultura 
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popolare, di cui pure l’opera lirica era espressione. Non fosse che per ragioni di 
ricezione e di consumo, quindi, l’ipotesi che nella Fanciulla del West si parli anche 
di emigrazione non sembrerebbe del tutto avventata: mi pare tutt’altro che impro-
babile che quanti avessero assistito alla rappresentazione dell’opera non leggesse-
ro, nella comunità di minatori lontani dalle loro case e circondati da un ambiente 
sordido e ostile, che tuttavia non intacca la loro sensibilità e il loro legame con la 
terra natia, una rappresentazione degli italiani costretti a partire per l’America. 

Non è solo nel richiamo al tema dell’emigrazione che si riesce a scorgere la real-
tà italiana di fine Ottocento dietro l’ambientazione americana dell’opera. È difficile 
non cogliere, infatti, tracce della retorica e della mitografia risorgimentale in alcu-
ne delle situazioni o dei personaggi tratteggiati nella Fanciulla. Se è per esempio 
del tutto plausibile, come suggeriva stizzito Kobbé, che “il minatore con la camicia 
rossa potrebbe essere un garibaldino”, d’altro canto Ramerrez, “capo della banda 
spagnuola e messicana che ha sparso l’allarme per la contrada”,39 potrebbe evo-
care l’immagine di un brigante dell’Italia meridionale. La natura controversa del 
brigantaggio, fenomeno collaterale alla conquista sabauda del Regno delle Due 
Sicilie, si riflette nell’ambiguità dello stesso Ramerrez, costretto al crimine in segui-
to alla morte del padre ma da sempre desideroso di redenzione.40 Non mi sembra 
infine peregrino intravedere nell’entrata in scena di Minnie a cavallo, prima ricor-
data, un omaggio alla figura, già perfettamente integrata e celebrata tra le icone del 
Risorgimento, di Anita Garibaldi.

Al di là della sua caratterizzazione eroica, tuttavia, il personaggio di Minnie 
rappresenta un ulteriore punto di contatto tra la Fanciulla e la letteratura mino-
re italiana tra Otto e Novecento. Quella che per Belasco è, infatti, semplicemente 
“the girl”, ed è chiamata per nome pochissime volte nel corso del dramma, nel li-
bretto di Civinini e Zangarini viene immediatamente identificata con il suo nome, 
Minnie. Solo questo dettaglio basterebbe a evidenziare quanto gli snodi ideologici 
più importanti della Fanciulla poco o niente abbiano in comune con la sua fonte. 
Voglio ora concentrarmi sul terzo atto, e in particolare sulla scena della libera-
zione di Ramerrez: mentre la girl di Belasco ha un atteggiamento quasi supplice 
nei confronti delle autorità che stanno per condannare a morte l’amato, Minnie 
rivendica perentoria il proprio diritto di avanzare richieste esplicite alla comunità 
nella quale ha finora vissuto, e pretendere che queste richieste siano accolte. Nelle 
pagine di Belasco è uno dei minatori, Sonora, che si rende conto di quanto forte sia 
l’attaccamento e la dedizione della protagonista per Ramerrez (“Ragazza – forse 
né gli altri né io abbiamo mai capito che cosa fosse Johnson per te”), inducendo 
l’intera comunità di minatori a implorare per la sua liberazione: alla richiesta della 
protagonista (porta “con grande angoscia”, annota l’autore) “Non gli tenderete 
la corda al collo, vero?”, lo sceriffo infatti replica rivolgendosi agli altri uomini, e 
non a lei, per ricevere l’autorizzazione a liberarlo.41 Nella Fanciulla la scena è del 
tutto diversa, e non solo per ragioni di ambientazione, come prima ricordavo, ma 
soprattutto perché Minnie non pensa affatto di impietosire la comunità, ma riven-
dica con forza ciò che le spetta di diritto: 
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non vi fu mai chi disse 
‘Basta!’. Quando per voi 
davo i miei giovani anni… 
Quando, perduta fra bestemmie e risse, 
dividevo gli affanni 
e i disagi con voi… Nessuno ha detto allora ‘Basta!’ 
Ora quest’uomo è mio 
com’è di Dio.42

La differenza tra le due opere, quindi, rispecchia i due mondi ai quali ciascuna di 
esse fa riferimento. The Girl of the Golden West, infatti, rispetta appieno i cliché di 
una mitografia spicciola del West così come la tradizione ottocentesca americana 
della frontiera lo aveva raccontato: un mondo esclusivamente maschile, nel quale 
si combatte una dura lotta per la sopravvivenza e per la conquista di nuove terre, 
e dal quale la dimensione domestica è interamente bandita. Quello delle donne è 
un ruolo secondario e del tutto complementare rispetto ai protagonisti maschili, 
relegato sullo sfondo a testimonianza di una dimensione, quella dell’emotività e 
dei sentimenti, che nella frontiera non ha diritto di cittadinanza. Il ruolo della pro-
tagonista è senz’altro funzionale allo svolgimento dell’azione, ma in questa azione 
la girl non ha nessuna parte attiva, ridotta com’è a muta testimonianza dei valori 
della femminilità nazionale, e quindi casta (a differenza di Nina Micheltorena e di 
Wowkle, esattamente come nella Fanciulla) e remissiva. La Minnie di Puccini è del 
tutto diversa: non solo per il ruolo attivo che ha nel riscattare Ramerrez dalla forca, 
ma pure per la sua funzione determinante di guida della comunità dei minatori.43 
Il ruolo di Minnie, infatti, è essenzialmente quello dell’educatrice, ed è questo ruo-
lo che le ha conquistato la stima e l’affetto della comunità, come si vede con assolu-
ta chiarezza in uno degli episodi iniziali, nel quale, con rigore pedagogico, illustra 
al gruppo di uomini che si sono radunati nella Polka il significato del Salmo 51 di 
Davide. Nulla del genere si trova nel dramma di Belasco, in cui l’unico riferimento 
alle letture di Minnie riguarda Dante, tuttavia conosciuto per i soli motivi dell’a-
more cortese, per giunta banalizzati e quasi fraintesi da una Minnie palesemente 
ignorante (tanto che di Dante neppure sa dire correttamente il nome), a differenza 
della più colta e avveduta omologa pucciniana: 

Lui ama una donna. E questo mi ha fatto pensare a quello che avevate detto al salo-
on, sul vivere senza curarsi di quello che succederà. Bene, lui aveva capito – questo 
Dant –Dante – che un’ora di felicità con lei valesse tutto quanto – (correggendosi) tutto 
il resto della vita.44 

Il testo biblico menzionato nella Fanciulla ruota intorno al tema del riscatto mo-
rale dalle colpe commesse e al concetto “che non v’è, / al mondo, peccatore / cui 
non s’apra una via di redenzione”,45 in quella che è una chiara anticipazione della 
scena finale, nella quale Minnie riscatta Ramerrez riportandolo sulla buona strada 
dopo essersi assicurata che non abbia mai commesso alcun omicidio. Riccardo Pecci, 
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riprendendo una tesi in passato accennata da John Louis Digaetani,46 legge l’inte-
ro episodio addirittura come un richiamo intertestuale alla saga nibelungica wa-
gneriana, alla quale sarebbe legato dal tema dell’oro e dalla forte caratterizzazione 
della protagonista, una “Brünhilde che ha le fattezze di una padrona di bar del Far 
West”.47 Per quanto suggestivo, il paragone tuttavia mi pare piuttosto ardito. Al con-
trario, l’episodio di Minnie che pazientemente spiega la Bibbia ai minatori potrebbe 
rafforzare l’ipotesi di una relazione implicita tra la Fanciulla e una certa letteratura 
popolare o pedagogica. Proprio perché, come prima ricordavo, di Minnie si mette in 
luce innanzitutto la funzione di educatrice di una comunità, è di nuovo il confronto 
con De Amicis che mi pare calzante. È ancora Cuore, infatti, a ricordarci che, nella 
piccola borghesia italiana dell’epoca (almeno in determinate aree del paese), l’unica 
figura femminile economicamente autonoma, non solo in grado di badare a sé stes-
sa, ma pure di avere un ruolo attivo nella sfera pubblica, fosse proprio quella della 
maestra. Sono tante, non a caso, le maestre che affollano le pagine del romanzo, cia-
scuna ben individuata per i propri meriti professionali e non per il semplice legame 
affettivo con i piccoli allievi,48 a conferma indiretta dell’idea che il lavoro di concetto 
fosse un prezioso strumento per l’emancipazione femminile. 

È noto il disinteresse sostanziale di Puccini per la politica e la sua diffidenza nei 
confronti del socialismo e della democrazia in generale, che lo portò, a due anni 
dalla morte, ad aderire al Fascismo, non si sa con quanta convinzione.49 Tuttavia 
mi pare possibile sostenere che La Fanciulla del West sia in grado di evocare alcuni 
aspetti e protagonisti della società italiana dell’epoca che erano ignorati o trascurati 
dalla cultura alta forse proprio in quanto espressione di un populismo sentimentale 
e non privo di tratti qualunquisti. Proprio questa prerogativa, al contrario, ne 
favoriva la forte presenza all’interno di una produzione “minore” della letteratura 
e della cultura italiana, di carattere popolare e/o pedagogico e caratterizzata, come 
nel caso di Cuore, da riferimenti vaghi a un socialismo genericamente concepito 
come umanitario invece che scientifico. Parlare di maestre o di emigrati poteva 
essere congeniale a De Amicis più che a qualche suo più illustre collega coevo; 
dal canto suo, Puccini riprende nella Fanciulla questi stessi temi trapiantandoli nel 
paesaggio più esotico e seducente del West americano, ma lasciando scoperte, e a 
tratti quasi vistose, le potenzialità evocative del testo e i suoi referenti più remoti. 
Se Minnie poteva diventare una maestra dalla penna rossa sottratta dalle scuole 
municipali di Torino e spedita nel profondo West, e se i minatori con i quali con-
divide l’esperienza della caccia all’oro potevano essere migranti italiani in cerca di 
fortuna, allora diventa del tutto plausibile una relazione, se non di filiazione di-
retta, almeno di rimando lontano tra la Fanciulla e la letteratura cosiddetta minore 
dell’Italia umbertina e dei primi del secolo.

NOTE
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“Le più pure regole dell’Arte”:
Poe, Baudelaire e la genesi transnazionale 

del campo letterario

Carlo Martinez*

Il rapporto tra gli scritti di Edgar Allan Poe e di Charles Baudelaire
è un problema intrigante per la storia letteraria, per la critica 

letteraria e, di conseguenza, per la teoria della letteratura.
(Jonathan Culler, “Baudelaire and Poe”)

Una implicita contraddizione sembra sottendere la ricostruzione della nascita del 
campo letterario e della sua progressiva autonomizzazione così come viene descritta 
da Pierre Bourdieu nella oramai celebre opera Les règles de l’art: genèse et structure du 
champ littéraire.1 Da un lato, infatti, l’approccio del sociologo ambisce a presentarsi 
come teorico e modellizzante, e quindi riproducibile e applicabile su vasta scala ben 
al di là degli esempi da lui presi in esame; dall’altro, la sua analisi è rigorosamente 
francocentrica, basata com’è sul campo letterario parigino tra gli anni Trenta e gli 
anni Novanta dell’Ottocento. Vari studiosi hanno messo in evidenza la pressoché 
completa assenza di una prospettiva transnazionale, che soltanto in minima parte 
Bourdieu tenta di colmare in un intervento successivo, nel quale rivendica l’appli-
cabilità del suo metodo oltre l’esempio francese.2 In realtà, di recente sono stati mol-
teplici i tentativi di superare il limite nazionale nell’applicazione della prospettiva 
bourdieusiana. Il tentativo più interessante, sicuramente il più ambizioso, di traslare 
la categoria di campo letterario dall’ambito strettamente nazionale a una dimensione 
transnazionale e addirittura mondiale è quello che ha compiuto Pascale Casanova la 
quale, in La République mondiale des Lettres, assegna alla traduzione un ruolo chiave 
nei meccanismi che governano le transazioni e i trasferimenti di capitale culturale, 
simbolico e sociale inerenti all’attività letteraria.3

Porre l’enfasi sulla traduzione, tra l’altro, ha il vantaggio di non sminuire il 
ruolo dell’autore (come molte scuole recenti hanno teso, peraltro con dubbi esiti, a 
fare), quanto piuttosto, in maniera ben più interessante, relativizzarlo e ripensarlo 
in relazione a una serie di altri intermediari e portatori d’interessi del campo, la cui 
azione, come Casanova ben mostra, si dispiega in circuiti comunicativi che oltre-
passano i confini nazionali. Un ulteriore vantaggio nell’evidenziare il ruolo della 
traduzione nelle dinamiche di potere che sottendono il campo letterario risiede 
anche nell’attirare l’attenzione sulle sfasature, ben messe in evidenza da Casano-
va, tra il dominio nel campo economico e il dominio nel campo culturale: la critica 
mostra come quasi mai, storicamente, i due piani coincidano.4 La traduzione, per 
Casanova, consiste in un “processo di costituzione di valore”, che incrementa il 
valore di un dato bene, in questo caso la letteratura.5 Per certi aspetti, la traduzione 
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è una forma di consacrazione: nel momento in cui un’opera viene tradotta, essa su-
bisce un processo di canonizzazione di secondo grado, potremmo dire, entrando 
a far parte del patrimonio culturale del luogo di destinazione, oltre che di quello 
di origine. Essa tende così ad accrescere il prestigio non soltanto del testo tradotto, 
ma anche della letteratura di provenienza, arricchendo, al contempo, il patrimonio 
culturale della letteratura nella quale la traduzione si inserisce. 

Va tuttavia rilevato che, a dispetto delle intenzioni dell’autrice di esaminare il 
campo letterario internazionale e addirittura globale, il suo studio finisce col con-
centrarsi sui meccanismi di legittimazione e dominio che avrebbero portato Parigi 
a occupare il ruolo di capitale culturale tra la Rivoluzione francese e la prima metà 
del Novecento. Ancora di più, a Parigi non sarebbe succeduta nessun’altra capitale 
culturale di analoga rilevanza, il che ne farebbe, almeno per il momento, l’ultima 
vera capitale di un mondo in procinto di divenire globalizzato. Anche per Casa-
nova, quindi, tutte le strade delle transazioni letterarie internazionali riportano in 
ultima istanza sempre a Parigi, dalla quale peraltro lo stesso Bourdieu non si era 
mai riuscito a distaccare.

Muovendo da queste premesse, e servendomi delle riflessioni di Casanova sul 
ruolo centrale della traduzione nella mediazione dei processi di acquisizione e tra-
sferimento di capitale letterario e culturale, cercherò di mostrare come la visione 
di campo letterario teorizzata da Bourdieu abbia una ascendenza assai meno na-
zionalistica e francocentrica di quanto non traspaia dalla sua ricostruzione. In altre 
parole, vorrei suggerire come la dimensione transnazionale caratterizzi l’origine 
stessa del concetto di campo letterario, per quanto nazionale esso possa apparire. 
E come ciò avvenga in larga misura proprio grazie alla traduzione e alle sue prati-
che. Mi soffermerò quindi su un caso di studio esemplare, quello del celebre rap-
porto, traduttivo e critico a un tempo, tra Charles Baudelaire e Edgar Allan Poe. 

Bourdieu e la genesi del campo letterario: da Baudelaire a Poe e 
ritorno

Esiste una ricca bibliografia sui rapporti tra l’autore americano e quello francese,6 
ed è soltanto nella prospettiva di un riesame dell’approccio bourdieusiano alla 
categoria di campo letterario e alla sua emersione che mi riferirò, insistentemente, 
all’interazione tra l’autore americano e quello francese. Baudelaire, infatti, com’è 
noto, riveste un ruolo di cruciale importanza nella ricostruzione e analisi della 
costituzione del campo letterario francese. Egli incarna per Bourdieu la figura di 
eresiarca – è uno dei “grandi eresiarchi”, caratterizzati dalla “volontà di sovvertire 
tutti i principi”7 – perché trasgredisce l’ortodossia dei criteri che al tempo presie-
devano alla valutazione delle opere letterarie. Anzi, come sostiene Bourdieu, Bau-
delaire “sfida tutto l’ordine letterario costituito”8 e “mette in discussione, sfidan-
dole, le strutture mentali, le categorie di percezione e di valutazione che […] sono 
alla base di una sottomissione inconsapevole e immediata all’ordine culturale”.9 Il 
poeta impiega ripetutamente lo scandalo e la sovversione, non soltanto di stampo 
estetico ma anche, almeno in parte, etico, di cui è emblematica la sua provocatoria 
candidatura alla Académie Française avanzata nel 1861. 
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Baudelaire assurge così a capostipite dei “grandi eresiarchi”,10 coloro che adot-
tano una posizione eretica rispetto a quelle degli altri principali scrittori. È proprio 
in virtù della sua posizione eretica rispetto alla diffusione della scrittura commer-
ciale, sottomessa alla diffusione del nascente mercato di massa, e al credo dell’uti-
lità dell’arte, incarnato dalla corrente realista che vede nella letteratura uno stru-
mento didattico di denuncia sociale, che Baudelaire, assieme a una ristretta cerchia 
di altri autori, inizia a elaborare, a partire dagli anni Quaranta dell’Ottocento, una 
terza posizione. Una posizione che li condurrà ad abbracciare la cosiddetta dot-
trina dell’arte per l’arte, rivendicata quale l’unica adeguata a produrre vera lette-
ratura. L’arte per l’arte diventa per il circolo di autori nel quale si muoveva Bau-
delaire molto più di una teoria letteraria (cosa che peraltro era già da tempo), e 
assurge a vero e proprio credo, quasi a una religione. La codificazione di questa 
nuova visione letteraria e la capacità di imporla quanto meno al pubblico dei pari 
fa di Baudelaire, secondo Bourdieu, il nomoteta per eccellenza del principio valo-
riale dell’autonomia della letteratura, in base alla quale il campo letterario viene 
chiamato a rispondere a norme esclusivamente endogene, stabilite all’interno del 
campo medesimo dai suoi principali attori, gli scrittori stessi: “Se […] si dovesse 
indicare una sorta di eroe fondatore, un nomoteta, e un atto iniziale di fondazione 
si potrebbe ovviamente pensare soltanto a Baudelaire”,11 il quale assume il ruolo 
di istitutore di “un universo sociale che ha come legge fondamentale, come nomos, 
l’indipendenza nei confronti dei poteri economici e politici”.12 All’interno di que-
sto nuovo spazio sociale da lui istituito, Baudelaire, agli occhi di Bourdieu, incarna 
lo “scrittore che ha inventato lo scrittore”, l’autorialità nella sua forma moderna o, 
come Bourdieu lo definisce, l’“auctor auctorum”.13

Ovviamente, quello descritto da Bourdieu è un quadro di riferimento teorico 
in cui gli elementi sono connessi tra loro in termini relazionali, mai essenzialisti. 
L’autonomia, come il sociologo specifica, non è mai totale, dal momento che le 
regole che governano il campo in un dato momento storico devono inevitabil-
mente tener sempre conto di forze anche esterne. Una delle principali sostenitrici 
del valore ermeneutico dell’approccio bourdieusiano, Anna Boschetti, ha osser-
vato come la prima parte di Le regole dell’arte sia anche, sotto vari aspetti, la più 
problematica e presti il fianco a varie critiche. Una di queste, secondo Boschetti, 
consiste nel fatto che Bourdieu non mette in discussione “molti dei retaggi della 
storia letteraria tradizionale, tra i quali la prospettiva nazionale”.14 L’aspetto più 
problematico della ricostruzione della nascita del campo letterario secondo Bo-
schetti risiederebbe però nel fatto che “Bourdieu naturalizza il concetto di campo, 
quasi dimenticasse che si tratta semplicemente di uno strumento teorico”.15 Non di 
rado, il sociologo sembra parlarne “come fosse un fenomeno empirico con luogo 
e data di nascita precisi”.16 È proprio sulla storicità di quel passaggio che intendo 
soffermarmi. La portata teorica dell’eventuale applicabilità della categoria di cam-
po letterario, infatti, non può prescindere da un riesame della ricostruzione della 
sua origine storica. Vorrei qui suggerire che il percorso descritto da Bourdieu va 
integrato con uno snodo cruciale, quello della scoperta di Edgar Allan Poe da parte 
di Baudelaire. Nella prospettiva del sociologo francese tale aspetto restava confi-
nato alla periferia del suo interesse, ma oggi, che la dimensione transnazionale è 
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al centro del dibattito critico, tale snodo impone una riconsiderazione complessiva 
della teoria del campo letterario e della sua emersione.

Il sociologo francese mostra come la traiettoria seguita da Baudelaire costitui-
sca un unicum nel contesto artistico del tempo. Nell’elaborazione della sua perso-
nale visione artistica e letteraria, Baudelaire infatti, nel corso degli anni Quaranta 
dell’Ottocento, si avvicinò agli stili di vita della bohème parigina. La prima fase 
della bohème, però, non si strutturò secondo Bourdieu in una vera e propria posi-
zione sociale, ma rimase al livello di gesti dimostrativi rivolti a manifestare disagio 
e avversione nei confronti del modo di vivere che la borghesia, sorretta dalla ri-
voluzione capitalista, stava imponendo come egemonico.17 Tra i protagonisti della 
prima bohème si annoverano anche coloro che “inventano quello che si chiamerà il 
‘realismo’”,18 ossia contestatori con un fine sociale. Soltanto con la seconda gene-
razione si verrà strutturando un vero e proprio stile di vita improntato alla bohème 
che prenderà la forma di un’“arte di vivere” e condurrà all’“invenzione dello stile 
di vita dell’artista”,19 corredato di un’ideologia radicalmente antiutilitaristica che 
vede l’arte e la letteratura in netta opposizione tanto al filisteismo borghese, quan-
to all’alternativa socialista. 

La figura di Baudelaire, nella ricostruzione di Bourdieu, è sintomatica di questa 
transizione, perché fino alla fine degli anni Quaranta, pur avendo assunto atteg-
giamenti tipici del movimento bohémien, egli rifiuta di sottoscriverne le posizioni 
ultime e più estreme. Si cita spesso, a tal proposito, il saggio su Pierre Dupont 
nel quale, ancora nel 1851, Baudelaire denuncia la “puerile utopia dell’arte per 
l’arte”,20 e sembra invece appoggiare ideali di stampo socialisteggiante tipici del-
la prima fase della bohème. Secondo Bourdieu, lo spartiacque è rappresentato dal 
“fallimento della rivoluzione del 1848 e il colpo di stato di Luigi Napoleone Bo-
naparte” che conduce Baudelaire, assieme ad altri, a “una visione disincantata del 
mondo politico e sociale che va di pari passo con il culto dell’arte per l’arte”.21 
Tuttavia, Bourdieu poco dopo sembra contraddirsi quando afferma che “bisogna 
rifiutare l’idea […] di una determinazione esercitata direttamente dalle condizioni 
economiche e politiche”,22 sottolineando come sia solo a partire dalla particolare 
disposizione prodotta dalle loro “categorie di percezione” che questi autori colgo-
no negli eventi politici il segno di un’apertura alla loro indipendenza.

Ma le categorie di percezione cui fa riferimento Bourdieu sono il risultato, a loro 
volta, di un concorso di fenomeni e concause di tipo sia endogeno sia esogeno, che 
vanno considerate nella loro complessità. Se dunque sarebbe riduttivo interpre-
tare il cambiamento di posizione di Baudelaire come dettato unicamente da forze 
politiche e sociali esterne, è possibile ipotizzare che esso sia anche frutto di un pas-
saggio interno al campo altrettanto importante: la sua contemporanea scoperta di 
Edgar Allan Poe, avvenuta proprio a cavallo della rivoluzione, in coincidenza con 
il transito del poeta alla seconda bohème, caratterizzato dalla sua adesione alla dot-
trina dell’arte per l’arte. La connessione trova la sua saldatura simbolica proprio 
nell’anno 1848, che vede lo scoppio della rivoluzione e la comparsa della prima 
traduzione di Baudelaire di un racconto di Poe (“Mesmeric Revelation”). Ma se la 
lettura di Bourdieu si fonda su dinamiche strettamente interne al campo letterario 
nazionale, finisce poi per tener conto di forze eteronome più di quanto lui stesso 
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non voglia concedere.  Infatti, non appena i confini si allargano in una prospettiva 
transnazionale non può non stupire come Bourdieu abbia trascurato il ruolo gio-
cato da Poe per Baudelaire nella fondazione dell’autonomia del campo letterario 
francese – rapporto peraltro ampiamente riconosciuto nella critica letteraria non 
solo francese. Più in generale, sorprende come Bourdieu elida sistematicamente i 
fenomeni esterni al campo francese, anche quando questi rafforzerebbero la sua 
ipotesi. Nel caso di Poe, tuttavia, l’omissione è così plateale da sfiorare la censura. 
Se infatti Bourdieu ascrive a Baudelaire la creazione di “quel personaggio socia-
le senza precedenti che è lo scrittore o l’artista moderno, professionista a tempo 
pieno, votato al suo lavoro in maniera totale ed esclusiva, indifferente alle esigen-
ze della politica e alle ingiunzioni della morale, non disposto a riconoscere altra 
giurisdizione che la norma specifica della propria arte”,23 il personaggio creato da 
Baudelaire è stato chiaramente modellato anche e soprattutto sulla falsariga della 
figura di Poe, che a sua volta lo scrittore francese contribuisce in maniera decisiva 
a importare nella sfera letteraria parigina.

Bourdieu non è certo il primo a osservare il carattere “eroico” di Baudelaire.24 
Sulla scorta di Theodor W. Adorno, già Walter Benjamin nei suoi scritti l’aveva 
rimarcato con parole simili a quelle del sociologo francese: “Se si tiene presente 
quanto il Baudelaire poeta dovesse rispettare proprie norme, proprie convinzioni 
e propri tabù, e con quanta precisione, d’altro canto, fossero definiti i compiti del 
suo lavoro poetico, allora emerge in lui un tratto eroico”.25 Anche Benjamin si sof-
ferma brevemente sulla bohème parigina degli anni Quaranta e Cinquanta dell’Ot-
tocento in “Baudelaire o le strade di Parigi”. Ne offre una folgorante intuizione 
leggendola quale simbolo di un’intellighenzia in procinto di recarsi al mercato: 
“In questo stadio intermedio, in cui ha ancora mecenati, ma comincia già a fami-
liarizzarsi col mercato, essa appare come bohème”.26 Come farà Bourdieu, Benjamin 
sottolinea il passaggio strutturale compiuto da Baudelaire nella sua concezione 
artistica: “Intorno al 1850 egli proclama che l’arte non va separata dall’utile; pochi 
anni dopo difende l’art pour l’art”.27 

In particolare, però, a Walter Benjamin dobbiamo il chiaro riconoscimento del 
ruolo di Poe all’interno della rivoluzione estetica compiuta da Baudelaire. Nel cor-
poso saggio su Baudelaire, rimasto in bozze, a cui ha lavorato negli ultimi due 
anni prima della morte, il nome di Poe ricorre con grande frequenza.28 E quel che 
emerge getta una luce particolare anche sulla funzione che questi ha rivestito per 
Baudelaire: “La teoria dell’imagination, e così pure quella della poesia breve e della 
novella, risentono in Baudelaire dell’influsso di Poe. Quella dell’art pour l’art si 
presenta, nella sua formulazione, come un plagio”.29

Anche alla luce delle riflessioni di Benjamin, è pertanto necessario riconsidera-
re – in prospettiva bourdieusiana – il rapporto traduttivo e critico tra Baudelaire 
e Poe. Il primo, infatti, sembra rinvenire nel secondo un prototipo idoneo a fog-
giare una nuova figura autoriale, adeguata alle condizioni storiche e sociali della 
modernità. In tal senso, vorrei provare a mettere in luce come Baudelaire riprenda 
da Poe non soltanto una visione estetico-artistica, quanto soprattutto una serie di 
prese di posizione e di mosse strategiche che contribuiscono in maniera decisiva 
alla sua traiettoria nel campo culturale parigino, alla formazione di un suo “stile di 
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vita”,30 del suo sistema assiologico-normativo e quindi, per usare un’altra espres-
sione bourdieusiana, del suo habitus.

Campo letterario, traduzione e critica: Baudelaire mediatore di 
Poe

I riferimenti a Poe sono frequenti in Baudelaire, sia nelle lettere, sia nella critica, a 
testimonianza della centralità della figura dell’autore americano nella vicenda del 
poeta francese. Per quel che si sa, il primo influsso esercitato da Poe sulla lettera-
tura francese sembra risalga al 1844, quando un rifacimento di “William Wilson” 
fu pubblicato a Parigi. In una lettera del 1860 ad Armand Fraisse, Baudelaire affer-
ma di aver scoperto Poe “nel 1846 o 47”, quando si imbatté in “alcuni frammenti 
di Edgar Poe”, che gli suscitarono una “singolare emozione”.31 Probabilmente, si 
riferisce alla lettura della traduzione di “The Black Cat” apparsa sul numero di 
gennaio 1847 del periodico La Démocratie pacifique.32 Anni prima, in una lettera alla 
madre del 1852, aveva già manifestato il suo entusiasmo: “Ho scovato un autore 
americano che ha suscitato in me un’incredibile simpatia e ho scritto due articoli 
sulla sua vita e le sue opere”.33 In una nota scritta presumibilmente tra il 1860 e 
il 1864 per un volume su Poe progettato, ma mai realizzato, Baudelaire afferma: 
“Dirò agli amici sconosciuti di Poe che vivono in Francia d’essere fiero e felice d’a-
ver immesso nella loro memoria un genere inedito di bellezza. Inoltre, perché non 
confessare che ho trovato sussidio alla mia volontà nel piacere di presentar loro un 
uomo per qualche verso un po’ simile a me, come dire una parte di me stesso?”34

Gli studiosi hanno spesso sottolineato l’affinità emotiva che Baudelaire nutre 
verso Poe e molto si è scritto sulla presunta somiglianza tra i due autori. In gene-
rale, la critica sembra essersi per lungo tempo espressa proprio sulla falsariga di 
quanto Baudelaire stesso afferma in una lettera a Théophile Thoré del 1864: “Sape-
te perché ho così pazientemente tradotto Poe? Perché mi assomigliava. La prima 
volta che ho aperto un suo libro ho visto, con spavento e rapimento, non solo degli 
argomenti sognati da me, ma delle frasi pensate da me e scritte da lui vent’anni 
prima”.35 Questa supposta identificazione con Poe da parte dell’autore francese 
ha costituito un’asse portante delle letture critiche degli scritti di Baudelaire sullo 
scrittore americano, come, ancora di recente, rivelano affermazioni quali: “È quasi 
un dialogo a due, quello che scorre tra queste traduzioni. Baudelaire scrive per sé 
e per il suo ami spirituel. La comunanza che egli sente con Poe si riflette a volte an-
che nell’atteggiamento confidenziale che egli prende con la pagina da tradurre”.36

A tal riguardo, torna qui alla mente il richiamo di Bourdieu alla storicizzazione e 
alla contestualizzazione: l’adozione artistica e intellettuale di Poe non si può ridur-
re a una mera immedesimazione psicologica, ma va ricondotta a una consapevole 
e specifica strategia posta in atto da Baudelaire nella sua traiettoria all’interno del 
campo letterario del tempo. In questa prospettiva, il caso del rapporto Baudelai-
re-Poe può essere riletto come un esempio emblematico di quelle “condizioni sociali 
della circolazione internazionale delle idee”, sulle quali Bourdieu si era soffermato 
in un interessante articolo pubblicato due anni prima di Les règles de l’art. Si tratta 
di un testo fondamentale per comprendere l’investimento compiuto da Baudelaire 
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in Poe. Due aspetti vengono posti in risalto: da un lato, che nella loro circolazione 
internazionale “i testi non portano con sé il loro contesto”; dall’altro, che “gli autori 
stranieri sono spesso oggetto di utilizzi molto strumentali”.37 La ricezione di Poe da 
parte di Baudelaire e di altri autori francesi è in gran parte avvenuta proprio in virtù 
di dinamiche di questo genere, che hanno avuto un ruolo decisivo nel costruire l’im-
magine di Poe a livello internazionale – immagine che, a sua volta, avrebbe influen-
zato a lungo la risposta all’autore da parte della stessa critica americana. 

D’altra parte, se è necessario tener presente il carattere situato di ogni fenomeno 
culturale e letterario, non è però oramai più accettabile che il concetto di conte-
sto debba necessariamente coincidere con i confini nazionali di un determinato 
campo letterario, come l’affermarsi dei Transatlantic e dei Transnational Studies, 
soprattutto negli Stati Uniti, hanno testimoniato. È proprio in tale prospettiva che 
il rapporto tra Poe e Baudelaire in ottica bourdesiana può acquisire un significato 
nuovo. Soprattutto per un riesame di Poe, il quale, a differenza di Baudelaire, si 
misurava con un mercato editoriale assai più frastagliato, effimero e, per sua stessa 
natura, transnazionale, come vari studi hanno chiaramente messo in luce.38 Fin 
dal suo esordio, Poe è consapevole che la “Repubblica delle Lettere”39 america-
na è solo in parte già costituita come mercato, e che comunque è in posizione di 
subalternità rispetto a un campo e un mercato letterario più ampio, incardinato 
sull’impero britannico, dall’incommensurabilmente maggiore prestigio simbolico, 
economico e culturale.

Il rapporto tra Baudelaire e Poe è stato esaminato in prevalenza attraverso una 
duplice prospettiva, traduttologica e critica. Se è indispensabile ripercorrere, sep-
pure per sommi capi, l’approccio baudelairiano verso Poe in questi due ambiti, 
esso va tuttavia inquadrato all’interno di una terza, più ampia prospettiva, finora 
rimasta inesplorata, ma che può invece gettare una luce inedita sia sul rapporto 
tra i due autori, sia sul suo significato per riconsiderare quella fase della storia 
letteraria. Mi riferisco all’insieme di mosse strategiche e prese di posizione di Bau-
delaire rispetto a quelle di Poe, all’interno di un processo di trasferimento di ca-
pitale simbolico, prima ancora che culturale, finalizzato alla riconfigurazione del 
campo letterario tanto locale, francese (all’interno dunque delle coordinate dello 
stato-nazione), quanto inerentemente transnazionale, sulla base di una visione so-
vranazionale della letteratura di lunga tradizione. Si tratterà, dunque di osservare 
i modi in cui Baudelaire trasla e rielabora alcune modalità di posizionamento di 
Poe, riconfigurandole all’interno del contesto della scena letteraria parigina, ma, 
per converso, anche come Baudelaire fosse consapevole di un quadro di riferimen-
to ben più ampio, sul quale le singole scelte e traiettorie potevano ripercuotersi. 

A tal fine, sulla scorta di un corposo lavoro critico già svolto, occorrerà rileggere 
il rapporto critico-traduttivo tra i due autori per evidenziare come Baudelaire rie-
labori i testi di Poe in chiave non soltanto poetica o teorico-estetica, quanto anche 
soprattutto di politica letteraria. Si tratta di guardare a Baudelaire in quanto agente 
del campo, più che come interprete geniale della lezione di Poe. È infatti attraverso 
il suo lavoro di ricezione, riconfigurazione, legittimazione, consacrazione e divul-
gazione del personaggio autoriale di Poe che Baudelaire disegna e rende disponi-
bile, nel campo letterario francese – ma per estensione potenzialmente nel campo 
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letterario tout court – una nuova visione di autore, rendendo così accessibile una 
nuova posizione sociale di autorialità. Di più: trasformando Poe, almeno nelle sue 
intenzioni, da caso idiosincratico, eccezionale e, in vari sensi, fuori dalle norme, 
in un modello dal quale prendere esempio, per poi, in buona misura, provare a 
incarnarlo, Baudelaire punta a tradurre la nuova posizione eretica occupata secon-
do lui da Poe in una posizione legittima, anzi, nell’unica posizione possibile per il 
vero scrittore, traducendo così quella posizione apparentemente marginale e fuori 
norma in un habitus nell’accezione bourdesiana del termine, ovvero “il principio 
generatore e unificatore che ritraduce le caratteristiche intrinseche e relazionali di 
una posizione in uno stile di vita unitario”.40 E quindi, in quanto tale, anche identi-
ficabile, riconoscibile e pertanto, almeno in potenza, disponibile a un campo lette-
rario non più limitato a quello nazionale, ma virtualmente ben più vasto, proprio 
in virtù della sua genesi transnazionale.

Nel corso di poco meno di dieci anni, dal 1856 al 1865, Baudelaire pubblicò per 
l’editore Michel Lévy ben cinque volumi di traduzioni di Poe, i primi due dei qua-
li, due raccolte di racconti, riscossero notevole fortuna. La prima raccolta, Histoires 
extraordinaires, fu stampato ben sette volte tra il 1856 e il 1867, mentre il secondo, 
Nouvelles histoires extraordinaires, quattro volte tra il 1857 e il 1865. Prima di essere 
raccolti in volume, i racconti furono pubblicati su periodici, prevalentemente su 
Le Pays. Attraverso le sue traduzioni, come si è visto, Baudelaire vuole introdur-
re nella letteratura e cultura francesi una figura di letterato alternativa rispetto a 
quelle dominanti nella Parigi del tempo. Come Bourdieu sottolinea, Baudelaire 
inventa una nuova posizione “opponendosi a posizioni opposte tra loro”.41 Da 
questo punto di vista, appare funzionale al suo progetto che Baudelaire scelga 
un autore proveniente da un ambiente letterario dotato di assai minore capita-
le culturale rispetto a Parigi: da un lato, Poe non rappresentava per Baudelaire 
un personaggio ingombrante, che potesse fargli ombra; dall’altro, gli serve come 
figura di trasgressione rispetto alle prevalenti norme estetiche, che, nella loro di-
versità, governavano la concezione della letteratura sia negli Stati Uniti, sia in Eu-
ropa e, in particolare, a Parigi. La traduzione di Poe quindi si configura in primo 
luogo come atto avanguardistico e di contestazione, oltre che di importazione di 
un capitale culturale dall’esterno. Si può applicare a Baudelaire quel che Casa-
nova dice di Goethe, il quale “considerò il traduttore come il principale artefice 
del valore letterario”.42 Attraverso l’importazione in traduzione dei testi letterari 
di Poe, infatti, Baudelaire scorge la possibilità di rafforzare la sua spinta verso 
un mutamento, quasi una sovversione, dell’asse valoriale letterario prevalente al 
tempo. In quest’ottica, la sua scelta di tradurne l’intera opera acquisisce un signi-
ficato ulteriore: far conoscere il più possibile lo scrittore statunitense, dotandolo al 
contempo di quegli apparati editoriali, quali una edizione completa può fornire, 
attraverso cui mettere in atto una sorta di consacrazione dell’autore, preludio alla 
sua canonizzazione. Ecco allora che la ricerca affannosa da parte di Baudelaire di 
un’edizione completa delle opere e di maggiori informazioni sulla sua vita e sulla 
sua carriera, lungi dall’essere solo finalizzata a una ricostruzione biografica, serve 
allo scrittore francese a dar sostanza alla traiettoria letteraria percorsa da Poe. 

Le lettere di Baudelaire forniscono una documentazione preziosa al riguardo 
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fin dal tempo del suo primo incontro con lo scrittore statunitense. In una, in parti-
colare, di cui non è noto con certezza il destinatario e in cui lo scrittore confida le 
sue difficoltà di reperire edizioni autorevoli e complete delle opere di Poe, appare 
questo sfogo emblematico:

Risulta da tutto ciò che è molto difficile avere un’edizione completa. Bisogna se-
condo me rassegnarsi ad avere dei doppi; – inizialmente avevo creduto di far bene 
cercando le prime edizioni di cui vi ho dato l’elenco all’inizio. Ma a parte il fatto che 
Poe può aver scritto dei testi importanti più tardi, so che aveva un gusto eccessivo 
dei ritocchi e dei rimaneggiamenti, così ogni edizione successiva, per il fatto di essere 
successiva può essere considerata come più conforme al suo pensiero. In conclusione, 
non c’è una edizione completa…43

La citazione rivela anche la consapevolezza da parte di Baudelaire della comples-
sità delle dinamiche culturali che ruotano attorno alla pratica della traduzione, 
mentre sembra occuparsi meno degli aspetti tecnici, sia nelle lettere sia nelle pre-
fazioni alle traduzioni. Sicuramente, dalle traduzioni Baudelaire sperava di trarre 
anche una qualche forma di profitto economico, come rivela nel 1858 alla madre 
(“[d]ovevo discutere con Michel [Lévy] di un grosso affare, una grande edizione di 
Edgar Poe”),44 ma è soprattutto un profitto simbolico, una posizione di avanguar-
dismo letterario, che mirava a conseguire. Tanto più, se si pensa che nella celebre e 
“scandalosa” (come la definisce Bourdieu)45 presentazione della propria candida-
tura all’Académie Française, nel 1861, Baudelaire cita tra i titoli a proprio favore le 
sue traduzioni di Poe, collocate a seguire I fiori del male (“Può darsi che per occhi 
troppo indulgenti io possa avere qualche titolo: consentitemi di ricordare un libro 
di poesie che ha fatto più clamore di quanto si proponesse; una traduzione che ha 
reso popolare in Francia un grande poeta ignorato…”).46 Risulta dunque evidente 
come la traduzione delle opere di Poe rientrasse in un progetto di ben più ampia 
portata, funzionale al sovvertimento sia dell’ortodossia che dominava il campo 
letterario parigino, sia più in generale dell’ortodossia letteraria del tempo, come 
Bourdieu mette bene in luce. Mediante la traduzione, evidentemente Baudelaire 
punta a conseguire molto più che far conoscere e divulgare un nuovo autore in 
Francia. Se si fosse limitato a ciò, la sua sarebbe stata un’operazione, per quanto 
ammantata da nobili ideali, di mercato. Baudelaire, invece, in virtù del proprio ca-
pitale simbolico di autore, mira a importare Poe facendone un autore al contempo 
esterno e interno al campo letterario francese. Al punto che la fortuna di Poe in 
Europa può essere indagata come fenomeno indipendente e quasi in opposizione, 
almeno per un periodo, alla sua fortuna americana.

Complementare all’operazione attuata attraverso la politica della traduzione, 
vi è quella condotta per mezzo dell’esegesi critica. Oltre a una serie di introduzioni 
e brevi note, Baudelaire scrisse tre importanti saggi su Poe. Dapprima, suddiviso 
in due parti, nei numeri di marzo e aprile 1852 della Revue de Paris, uscì “Ed-
gar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages”. Quindi, nel 1856, Baudelaire pubblica un 
corposo rimaneggiamento del primo saggio con il titolo “Edgar Allan Poe, sa vie 
et ses ouvres”, come prefazione a Histoires extraordinaires. Infine, nel 1857, come 
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introduzione a Nouvelles histoires extraordinaires esce “Notes nouvelles sur Edgar 
Poe”. La critica ha messo in luce come, al tempo del primo saggio, le conoscenze 
di Baudelaire dell’autore statunitense fossero scarsissime. W. T. Bandy ha anche 
dimostrato che larga parte del saggio è copiata da due articoli apparsi, in forma 
anonima, su The Southern Literary Messenger a ridosso della morte di Poe: il pri-
mo come necrologio nel novembre del 1849; il secondo, e più importante, come 
recensione all’edizione postuma delle opere di Poe a cura di Griswold, nel marzo 
1850.47 Per quanto clamorosa, la scoperta di Bandy, avvenuta nel 1952 quando il 
ruolo occupato da Baudelaire nella letteratura mondiale era ormai ultra-canonico, 
non ha prodotto alcun effetto negativo sull’operazione complessiva compiuta da 
questi su Poe e nemmeno, più curiosamente, ha gettato ombra sui tre saggi critici 
dedicati all’autore.

Ma anche questa riscrittura al limite del plagio risponde a una logica che va al 
di là della semplice mossa spregiudicata e che iscrive Baudelaire a pieno titolo nel-
la cultura della “ristampa” che, come Meredith McGill ha ben evidenziato, fu un 
fenomeno tipicamente transnazionale.48 Se da un lato si può addurre come motivo 
la mancata conoscenza di altre fonti sull’autore, dall’altro ciò indica chiaramente, 
come è stato più volte sottolineato, che il rapporto tra Poe e Baudelaire non può 
essere spiegato in termini di influenza poetica. Di nuovo, appare evidente come 
quella compiuta da Baudelaire su Poe sia in primo luogo un’operazione di politica 
letteraria: Baudelaire non si limita infatti a copiare i due testi ma, attraverso una 
serie di interventi personali e, soprattutto, trasportandoli attraverso l’Atlantico 
per mezzo della traduzione, in realtà ne cambia radicalmente il significato.

Il necrologio e soprattutto la lunga recensione disegnano un ritratto in chia-
roscuro di Poe: ne riconoscono le capacità letterarie, ma le limitano a un esiguo 
numero di opere (“questi abborracciati racconti e queste stentate poesie” per lo 
più sono “figli dell’indigenza e della dispepsia”).49 Ma era la figura umana di Poe 
a uscirne irrimediabilmente compromessa: “il suo umore mutevole, le sue srego-
latezze, i capricci e il disprezzo per tutto e tutti, tranne che per la propria fantasia, 
gli impedirono di prosperare su questa terra”.50 Daniel sottolinea il conflitto tra la 
figura autoriale e quella civica, sociale: “Pochi altri uomini dal talento letterario 
così pronunciato e dalla genialità così indubbia come la sua avrebbero mancato di 
passarsela in maniera quanto meno accettabile nell’Ottocento – se solo si fossero 
comportati in accordo ai dettami sociali”.51 L’immagine di Poe che ne emerge è 
quella di un autore molto singolare, dotato di indubbia genialità, che però ha in 
gran parte dissipato il suo talento, attraverso una vita condotta in maniera irrego-
lare e dissoluta.

I due articoli su cui Baudelaire fonda il suo saggio si spiegano se collocati 
nel contesto americano. Innanzitutto, va rilevato che entrambi uscirono su The 
Southern Literary Messenger, dove Poe aveva esordito nel ruolo di editor e di polemi-
sta letterario. Ma ancor più acquistano senso se inseriti nelle contese che caratteriz-
zavano il campo letterario americano, con lo scontro tra una emergente letteratura 
di consumo in competizione con la proliferazione della stampa, in particolare dei 
periodici; una letteratura di tipo didascalico-moralistico che aveva gran succes-
so; e un terzo filone, in cui spinte verso il nation-building project convivevano e si 
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interpolavano a una visione più regionalistica. La recensione di Daniel va inoltre 
collocata nella crescente tensione tra nord e sud. L’autore, infatti, se la prende so-
prattutto con i curatori dell’edizione delle opere di Poe provenienti dal nord-est, 
soprattutto con Griswold, al quale non riconosce alcun titolo per il ruolo che rive-
ste (“Il motivo per il quale il suo nome sul frontespizio di questi volumi si diffonde 
nel mondo siamo incapaci di spiegarlo”),52 per concludere che la sua prefazione è 
“la scempiaggine più greve, più audace, più offensiva e più vile che sia mai stata 
appioppata a un mondo ingenuo e sciocco”.53

Traducendo i due articoli anonimi in maniera disinvoltamente libera, Baudelai-
re li utilizza come base di partenza per polarizzare la posizione di Poe nella scena 
letteraria americana ben al di là di quanto non fosse nella realtà, trasmettendo 
ai lettori francesi un’immagine completamente diversa dello scrittore. Laddove 
attraverso le traduzioni tenta di inserirlo all’interno del circuito letterario francese 
ed europeo, mediante questo primo saggio critico punta a conferire una legitti-
mazione letteraria all’autore, che i due articoli, mescolando la figura dell’uomo 
e quella dell’artista, lasciavano in forte dubbio. Ed è interessante che Baudelaire 
compia ciò mutando di segno quella che già era una figura mediatica, frutto anche 
della nuova print industry. Infatti, nel tratteggiare la biografia di Poe, Daniel dice 
esplicitamente: “Il bozzetto che segue è una raccolta di fatti contenuti nel necrolo-
gio di Poe apparso sul New York Tribune; nel volume sui narratori di Griswold; di 
un paio di altri fatti presi dall’articolo di tre pagine del signor Willis; e svariati altri 
tratti da ricordi personali e conversazioni avute con il soggetto in questione”.54

Se i due articoli apparsi sulla Southern Literary Messenger puntavano a conte-
stualizzare la figura di Poe all’interno della scena letteraria americana, il saggio di 
Baudelaire, al contrario, mira a decontestualizzare la traiettoria di Poe rispetto a 
tale scena e a ri-contestualizzarla in una prospettiva transnazionale, quale figura 
d’opposizione all’intera cultura di origine. Nei paragrafi d’apertura del saggio, in 
cui la quantità dell’intervento di Baudelaire è maggiore rispetto alla parte ripresa 
verbatim dal periodico statunitense, il critico descrive un Poe in netta contrappo-
sizione alla società americana: “Io, dai diversi documenti che ho consultato, sono 
portato a credere che gli Stati Uniti non siano stati per Poe che una vasta prigione 
e un’immensa computisteria; e ch’egli per tutta la vita e in tutti i modi, anche i più 
sinistri si sia adoprato di fuggirne l’ingrata influenza”.55 Si delinea, in queste paro-
le all’inizio del saggio, un Poe che non si conforma ai dettami sociali dell’America, 
come li percepiva il critico francese, una figura di disadattato, soprattutto rispetto 
all’enfasi sul far soldi, che caratterizzerebbe la società americana: “make money, 
my son, honestly if you can, BUT MAKE MONEY”. A cui Baudelaire risponde con 
l’esclamazione “Che puzza di bottega!”.56

Sin da subito, dunque, Baudelaire vede in Poe il rifiuto a sottomettere la let-
teratura alla logica economica del profitto e, più in generale, alle norme sociali 
e morali: dai suoi concittadini, secondo Baudelaire, Poe è visto come “un esse-
re erratico, un pianeta uscito d’orbita”57 il quale dava spesso “scandalo pubblico 
e grave coi suoi soliti eccessi d’ubriaco”.58 Nel prosieguo del saggio Baudelaire 
sottolinea la peculiarità dell’abitudine di bere, attribuita a Poe, che ne comporta 
una “trasformazione dei costumi, che ha fatto della società letteraria una classe a 
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sé”.59 Nella revisione del testo operata nel 1856, Baudelaire addirittura giunge ad 
affermare che il bere fosse per Poe parte del suo habitus di letterato, un ausilio del 
mestiere e quindi un elemento interno al campo letterario: “Bere costitui[va] per 
Poe un aiuto mnemonico, un metodo di lavoro, metodo energico e letale, finché si 
vuole, ma congeniale alla sua indole appassionata. Il poeta aveva imparato a bere 
così come un letterato scrupoloso si esercita riempiendo taccuini di appunti”.60 
L’identificazione dello scrittore come appartenente a una classe a sé stante, con i 
propri rituali e le proprie pratiche che assumono qui un significato diverso rispetto 
a quello del resto della società, costituisce uno dei presupposti per la rivendica-
zione dell’autonomia della sfera letteraria. Che però già nelle parole di Baudelaire 
appare transnazionale: egli infatti pone Poe in compagnia, fin dalla prima pagina 
del saggio, di Balzac e di Hoffmann.

In tal modo, Baudelaire dà l’avvio a un poderoso processo di legittimazione 
della figura di Edgar Allan Poe. Una legittimazione, però, che avviene non in virtù 
di una riabilitazione all’interno delle norme sociali accettate, ma esclusivamente 
in virtù della specificità della sua arte e della legittimità di seguirne le regole che 
Poe stesso aveva contribuito a formulare. Laddove Griswold aveva condotto la 
sua opera di delegittimazione prevalentemente sulla base di norme eteronome, 
Baudelaire consacra Poe in virtù di norme endogene al campo, del quale in lui 
sembra rintracciare un precursore. Ovviamente, si tratta di una chiara strategia 
di legittimazione autolegittimante: attraverso Poe, in realtà, Baudelaire cercava di 
giustificare anche la propria arte. Da questo punto di vista, il ruolo di critico, oltre 
che di traduttore, rivestito da Baudelaire è di cruciale importanza: la diffusione 
dell’opera di Poe tra il pubblico necessitava anche di un riconoscimento all’interno 
della cerchia più ristretta degli stessi autori, che nella sua prospettiva avrebbero 
dovuto essere detentori in prima persona delle regole dell’arte letteraria.

Ecco perché, a proposito del suo secondo volume dei racconti di Poe, del 1856, 
in una lettera dello stesso anno a Sainte-Beuve, Baudelaire scrive: “Bisogna, cioè 
desidero che Edgar Poe, il quale non conta molto in America, diventi un grande 
uomo per la Francia”.61 È evidente qui l’intento cui mira l’autore francese: quello 
di operare una riconfigurazione del campo letterario anche attraverso la figura 
di Poe, che vuole far acquisire a tutti gli effetti al campo letterario francese e, più 
in generale, europeo, come di fatto avverrà. In tal modo, Baudelaire intende im-
piegare Poe per disarticolare l’ortodossia letteraria corrente, creando le condizio-
ni per poter far emergere la propria, nuova visione, della quale assegna a Poe il 
ruolo di portavoce e antesignano. Infatti, nel terzo saggio del 1857, scrive: “[s]arà 
sempre difficile esercitare con decoro e frutto insieme la professione di letterato, 
senza esporsi alla diffamazione, alla calunnia degli impotenti, all’invidia dei ricchi 
(un’invidia ch’è il loro castigo!), alla vendetta della mediocrità borghese”.62 

Se si segue nel suo complesso il discorso critico che Baudelaire dispiega nei 
tre saggi, si nota che, laddove nel primo l’attenzione è quasi esclusivamente ri-
volta alla figura biografica, autoriale di Poe, e ai racconti, nel secondo e nel terzo 
l’attenzione si sposta progressivamente anche sul Poe critico e teorico della lette-
ratura. Il secondo saggio, prefazione della raccolta Histoires extraordinaires, nel pa-
ragrafo finale contiene questa osservazione: “Sotto il titolo Racconti straordinari qui 
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di seguito io presento parecchi racconti scelti all’interno dell’opera intera di Poe. 
Quest’opera comprende un numero considerevole di racconti, una quantità altret-
tanto considerevole di articoli di critica e di vario argomento, un poema filosofico 
(Eureka), le poesie, un romanzo puramente umano (La relazione di Arthur Gordon 
Pym)”. E infine aggiunge: “Se avrò ancora, come spero, occasione di parlare di 
questo poeta, farò l’analisi delle sue opinioni filosofiche e letterarie, nonché, in 
generale, di quelle altre opere sue la cui traduzione integrale avrebbe poche pro-
babilità di successo presso un pubblico che preferisce di gran lunga il divertimento 
e l’emozione alle più importanti verità filosofiche”.63 Nel terzo saggio, infine, Bau-
delaire contrappone più nettamente il contesto sociale e culturale americano alla 
visione critica di Poe: “Non ci stupiremo, dunque, se gli scrittori americani, pur 
riconoscendo la sua originale potenza di poeta e di narratore, hanno sempre tro-
vato da ridire sul suo valore di critico”.64 In questo saggio, Baudelaire si intrattiene 
a lungo a discutere “The Poetic Principle”, sottolineando la famosa polemica che 
Poe lì conduce contro l’eresia del didattico e che Baudelaire assume a pilastro del-
la rivendicazione dell’autonomia della letteratura rispetto a fini esterni al campo 
letterario: “La poesia non può”, scrive l’autore francese, “sotto pena di morte o di 
rovina totale, assimilarsi alla scienza o alla morale, il suo oggetto non è la Verità, è 
se stessa”, per concludere evidenziando “quello che Edgar Poe considerava l’ere-
sia capitale dei tempi moderni: il pedagogismo”.65

A tutti gli effetti, quindi, prendendo Poe a precursore di una rivoluzione simbo-
lica che lui stesso si prefigge di attuare e portare a compimento, Baudelaire lo intro-
duce in ambito francese e, di riflesso, anche in quello europeo. E lo fa mediante un 
doppio registro di ordine traduttivo: per un verso, attraverso la traduzione delle 
sue opere, condotta in prima persona a sottolineare l’investimento simbolico da lui 
compiuto sull’autore americano; per un altro, mediante la riscrittura degli articoli 
critici apparsi originariamente su The Southern Literary Messenger. Così facendo, 
Baudelaire per primo implicitamente afferma la genesi radicalmente transnazio-
nale della propria visione letteraria. E quindi, in ottica bourdieusiana, è possibile 
rileggere la genesi (almeno in parte) transnazionale della rivoluzione simbolica 
operata da Baudelaire. Una genesi transnazionale nella quale la traduzione, lungi 
dall’avere un ruolo solo accessorio, svolge invece una funzione di primissimo pia-
no, fondante del campo letterario stesso.

Transnazionalismo e storia letteraria

Negli anni in cui Bourdieu lavorava a Les règles de l’art l’attenzione alla dimensione 
transnazionale rimaneva al margine del suo interesse e del suo lavoro sul campo. 
Molto più urgente e centrale gli appariva la ricostruzione della genesi del campo 
letterario nazionale. Oggi invece, a quasi trent’anni di distanza dall’apparizione 
di Les règles de l’art, in pieno sviluppo dei Transnational Studies, possiamo tornare 
ad interrogarci su questo tema per osservare come l’inclusione strutturale della 
dimensione transnazionale del campo letterario fin dalla sua genesi rafforzi e am-
plifichi la portata ermeneutica dell’analisi bourdieusiana. Giunti quasi al termine 
di questa analisi, però, è necessario anche chiedersi quali ricadute questa ricostru-
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zione possa avere non soltanto sulla ricezione dello stesso Poe, ma soprattutto 
sulla nozione stessa di storia letteraria. In parte, come cercherò di mettere in luce, 
le due questioni solo legate tra di loro, come peraltro ben coglie Jonathan Culler 
nella citazione in exergo. 

Com’è noto, la fortuna di Poe in Francia ne ha promosso la fama su scala glo-
bale e, contemporaneamente, ne ha divulgato un’immagine distorta, quella di 
scrittore maledetto, sregolato e geniale, che lo stesso Baudelaire aveva costruito 
in contrapposizione allo svilimento della figura dell’autore americano messo in 
atto da Griswold e dai suoi seguaci. Tale doppio statuto critico di Poe, venerato 
in Europa, incompreso e disdegnato in America, è assurto a luogo comune della 
critica letteraria almeno fino agli anni Novanta del Novecento, quando ha preso 
avvio un processo di riscoperta della centralità di Poe nella cultura americana del 
tempo. Dalla raccolta di saggi The American Face of Edgar Allan Poe, a Edgar Allan 
Poe and the Masses, a Poe and the Remapping of Antebellum Print Culture, a Strange 
Nation: Literary Nationalism and Cultural Conflict in the Age of Poe, per limitarmi solo 
ad alcuni titoli, questo filone di riscoperta dall’americanità di Poe è estremamente 
ricco e ben lungi dall’essere concluso, come indica il recente Oxford Handbook of 
Edgar Allan Poe che, nell’introduzione dei curatori, sottolinea come Poe “reclami 
ora come mai prima una posizione centrale tra i suoi contemporanei dell’America 
antebellum”.66 Ma forse è arrivato il momento di superare definitivamente il bina-
rismo che tanto a lungo ha contraddistinto la critica su Poe, per mostrare come le 
due raffigurazioni dell’autore, apparentemente in contrasto tra loro, possano tro-
vare una spiegazione se collocate all’interno di una storia letteraria di matrice dav-
vero transnazionale. Una storia letteraria che sappia evitare le potenziali insidie di 
una pratica degli studi transazionali che troppo spesso sembra restare incardinata 
solo sugli Stati Uniti, correndo così il rischio di rappresentare una nuova forma di 
imperialismo americano, ben messo in luce da Winfried Fluck.67

In parte, va riconosciuto come la presunta ostilità di Poe al proprio paese sia an-
ch’essa il frutto dell’immagine costruita dai saggi di Baudelaire. Meredith McGill e 
J. Gerald Kennedy, tra gli altri, hanno invece accuratamente ricostruito la complessa, 
ambivalente relazione intercorsa tra Poe e il nazionalismo tipico della sua cultura.68 
Proprio sulla scorta di tale lavoro, è ora possibile misurare la portata tanto del ruolo 
effettivamente svolto da Poe nel suo tempo e nel suo contesto sociale, quanto dell’o-
perazione compiuta da Baudelaire, al fine di ricostruire uno scenario più complesso, 
che non vede più le due immagini in una reificata e sterile contrapposizione, ma 
valorizza entrambe, rintracciando gli effettivi transiti di capitale simbolico e cultu-
rale che, come la genealogia delineata, vanno ben al di là delle logiche nazionali. 
Ovviamente, va riconosciuto che i due protagonisti, invece, agivano proprio in base 
a criteri prevalentemente di stampo nazionale, ma agli storici della letteratura spetta 
oggi il compito di ricostruire le loro traiettorie in una chiave transnazionale. Solo 
ripercorrendo l’esperienza storica di Poe tenendo al contempo anche conto della sua 
ricezione e dei suoi adattamenti in una traiettoria necessariamente transnazionale, 
è possibile rendere la complessità del gioco di posizioni avvenuto nel campo lette-
rario, che collegano Poe, ad esempio, a Henry James, al successivo modernismo di 
Hemingway e Fitzgerald, o ancora a Ralph Ellison. 
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In tal senso, diventa cruciale rivedere la nozione di storia letteraria anche alla 
luce della categoria bourdieusiana di traiettoria che, ponendo l’enfasi sulle figure 
degli autori congiuntamente a una serie di altri agenti del campo letterario quali 
gli editori, i traduttori, i recensori, in una parola i mediatori, ci può aiutare a co-
struire in maniera sistematica un quadro nuovo e più complesso delle dinamiche 
della storia letteraria.69 Da questo punto di vista, Baudelaire costituisce a un tempo 
sia l’icona eroica del nomoteta, come indica Bourdieu, sia quella del mediatore 
culturale a tutto tondo, grazie alle sue traduzioni, ai suoi saggi critici e al suo ten-
tativo di diffondere a vario livello la conoscenza di Poe.

Non a caso, la traiettoria letteraria di Poe nell’embrionale campo letterario 
dell’antebellum America fu caratterizzata dal suo sogno di riuscire a fondare una 
nuova rivista letteraria (che in un primo tempo si sarebbe dovuta chiamare Penn 
Magazine, poi ribattezzata The Stylus). Nella seconda di cinque versioni del Pro-
spectus attraverso cui Poe cercò di pubblicizzarla nel tentativo di trovare finan-
ziatori e abbonati, si legge che la rivista sarà guidata “solamente dalle più pure 
regole dell’Arte”.70 Come mi auguro questo articolo abbia dimostrato, l’assonanza 
dell’espressione coniata da Poe con il titolo dell’opera di Bourdieu è ben più di una 
semplice coincidenza.
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Poesie

Juan Felipe Herrera

El sol lo cargo en mi bolsa: il lungo viaggio di Juan Felipe Herrera
A cura di Erminio Corti*

“Movimento” è un termine chiave nella storia dei messicoamericani durante l’ul-
timo mezzo secolo. Si riferisce naturalmente a quella stagione di rivendicazioni 
politiche e sociali iniziata nel 1967 con i primi scioperi e le marce di protesta dei 
braccianti agricoli per ottenere salari equi e contratti di lavoro regolari e che si 
estese rapidamente anche ai centri urbani dove si radicò coinvolgendo  attivisti, 
intellettuali, lavoratori e studenti chicani. Ma questo “movimento” possiede anche 
il valore simbolico e materiale di un risveglio, di un rinnovamento profondo della 
cultura e della società della Raza che, a partire dalla rivalutazione del suo etero-
geneo e secolare patrimonio di tradizioni, arte popolare, consuetudini, memorie, 
si proietta nella costruzione di una coscienza etnica e politica in grado di trasfor-
mare, nel corso degli ultimi decenni, la condizione di una collettività i cui diritti 
fondamentali erano negati dal mainstream angloamericano.

Benché nella seconda metà degli anni Sessanta furono soprattutto la militanza e 
il discorso politico a caratterizzare le attività del Movimento chicano, già in questa 
prima fase artisti e scrittori iniziano a dare il loro contributo “alla Causa”. Il teatro 
popolare (in particolare il Teatro Campesino di Luis Valdéz) e la poesia (un esem-
pio su tutti la composizione “Yo soy Joaquín” del leader sindacale Rodolfo Gon-
zález) riprendono i temi, le rivendicazioni, gli slogan e la retorica del Movimento. 
Si tratta essenzialmente di un’arte di protesta ancora acerba sul piano estetico e 
creativo, che solo agli inizi degli anni Settanta, grazie all’opera di numerosi giova-
ni scrittori, inizierà ad assimilare le nuove forme espressive che dalle avanguardie 
si sviluppano fino alla contemporaneità, rielaborandole e coniugandole con il re-
cupero delle tradizioni culturali mesoamericane e dei popoli nativi del Sudovest. 
Tale rinnovamento negli anni crescerà in modo esponenziale con una produzione 
letteraria sempre più articolata e originale, che prenderà il nome di Renacimiento 
chicano e che, evolvendosi, giunge sino ai nostri giorni.

Juan Felipe Herrera, nato nel 1948 a Fowler, California, da genitori di origi-
ne messicana immigrati negli Stati Uniti per ragioni economiche, è attualmente 
considerato l’esponente di maggior spicco della letteratura chicana. La sua traiet-
toria artistica e umana percorre interamente il periodo che va dalle lotte per l’au-
todeterminazione e contro il razzismo degli anni Sessanta sino a oggi, lasciando 
una traccia profonda attraverso un’opera tanto copiosa quanto complessa, varia 
e di grande qualità. Entrato poco più che adolescente tra le file del Movimento a 
cui partecipa in modo attivo, in questo ambiente vivace conosce il poeta Alurista, 
un’altra delle figure seminali del Renacimiento, con cui inizia una collaborazione 
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condividendo progetti artistici, orientamenti estetici e politici, pratiche di scrittura 
e una “filosofia” indigenista. In questa prima fase della sua carriera, alla passione 
per la poesia si affiancano lo studio delle antiche culture mesoamericane (Herrera 
compie studi di antropologia sociale prima presso la UCLA e più tardi a Stan-
ford), l’interesse per la musica e le arti performative e visuali. Nel 1971 fonda a 
Los Angeles il Teatro Tolteca e con Alurista dà vita ai  “Servidores del Arbol de la 
Vida”, una sorta di atelier artistico profondamente influenzato dalla mistica maya 
e náhuatl. Le attività principali del gruppo erano costituite dallo studio e dall’ese-
cuzione di canti, musiche e danze tradizionali dei nativi americani, rielaborati in 
chiave moderna.

Nel 1974 pubblica la sua prima raccolta di poesie, intitolata Rebozos of Love, nella 
quale adotta una versificazione bilingue spagnolo-inglese, introducendo anche 
espressioni in náhuatl e dialetti maya. È una scrittura decisamente creativa che 
formalmente si allontana in modo marcato dal didascalismo enfatico e dall’assertività 
della letteratura di protesta, pur mantenendo un legame con le tematiche e le idee del 
Movimento. Negli anni successivi, oltre a fondare riviste e organizzare importanti 
eventi culturali (come ricorda Francisco A. Lomelí “la sua attività nelle comunità di 
San Diego, San Francisco, Fresno e Riverside è diventata leggendaria”),1 inizia anche 
la sua carriera di docente, tenendo laboratori di scrittura creativa, prevalentemente 
in università e college della California. In questo decennio non pubblica raccolte di 
versi e soltanto nel 1985 darà alle stampe la sua seconda collezione di liriche, Exiles of 
Desire. Ma a partire dalla seconda metà degli anni Ottanta, la produzione poetica di 
Herrera diventa costante. In poco più di un decennio vengono pubblicati Facegames 
(1987), Akrílica (1989), Memoria(s) from an Exile’s Notebook of the Future (1993), The 
Roots of a Thousand Embraces: Dialogues (1994), Night Train to Tuxtla: New Stories and 
Poems (1994), Love After the Riots (1996), Border-Crosser with a Lamborghini Dream 
(1999), Loteria Cards & Fortune Poems (1999).

Si tratta di opere nelle quali lo sperimentalismo formale dato dalla disposizione 
grafica dei versi, dall’uso di immagini surreali ed enigmatiche, dall’adozione del 
bilinguismo e di artifici espressivi assimilati da Whitman, Neruda, Federico García 
Lorca, e.e. cummings, Ginsberg e la Beat Generation (solo per menzionare alcune 
delle dichiarate affinità letterarie di Herrera), si alterna o si fonde con frammenti 
autobiografici, memorie famigliari e l’apparente semplicità del discorso orale. È 
una poesia che, nel suo complesso, abbraccia e racconta i più diversi aspetti dell’e-
sperienza chicana. Poesia che si articola in modo imprevedibile fluttuando tra una 
scrittura diretta e a tratti quasi referenziale, le pirotecniche fantasmagorie verbali 
di un consumato avanguardista (Vicente Huidobro e César Vallejo) e il canto di 
uno sciamano della contemporaneità, intessuto di evocazioni ancestrali, arcane, 
tanto suggestive quanto criptiche. Anche i toni che assume la voce di Herrera sono 
eterogenei e vanno dalla modulazione “liturgica” (due esempi sono le composi-
zioni “Quetzalcóatl, No Sorrow” e “La furia de las abejas”)2 all’accento malinco-
nico e triste quando testimonia la sofferenza degli oppressi, dallo sdegno adirato 
quando denuncia le ingiustizie della società angloamericana (ma non solo…) alla 
luminosità gioiosa con cui esalta la vita in ogni sua forma. Tutto ciò sempre tem-
perato – o accentuato – da una comunicatività briosa, dall’umorismo e, quando 
serve, da un sarcasmo sottile ed efficacissimo.
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Nel 1997, dopo un lungo viaggio nelle regioni messicane di Chiapas e Yuca-
tán (che aveva già visitato nei primi anni Settanta) Herrera pubblica un testo in 
prosa intitolato Mayan Drifter: Chicano Poet in the Lowlands of America. Si tratta di 
un’altra testimonianza della versatilità dell’autore, della sua curiosità intellettuale 
e del suo interesse per le civiltà che costituiscono il retaggio dell’etnia messicoa-
mericana; ma è anche (o soprattutto) un testo che, come osserva Maria Antònia 
Oliver-Rotger, “combina gli elementi autoreferenziali dell’autobiografia con l’esi-
genza di una rappresentazione critica di carattere etnografico e antropologico”.3 Il 
libro è un viaggio attraverso le frontiere che separano e, al tempo stesso, mettono 
in contatto le culture e i popoli, gli individui e le lingue; un percorso che rievo-
ca anche la storia dei messicoamericani negli Stati Uniti, le loro migrazioni nel-
le regioni del Sudovest, riportando lo scrittore alla propria esperienza personale 
dell’infanzia e dell’adolescenza, quando seguiva da una piantagione all’altra della 
California gli spostamenti dei genitori occupati come braccianti agricoli. È quindi 
un viaggio fisico che, interiorizzato, diviene per Herrera un tratto del suo percorso 
individuale, un dipanare la sua storia personale per “riposizionarsi” rispetto alla 
questione del nazionalismo chicano in un più ampio contesto trans-americano. 
Come precisa l’autore nelle prime pagine di Mayan Drifter, “il ‘mio discorso’ non 
trova una facile collocazione nelle tradizionali discipline delle scienze sociali o nei 
confortevoli canoni del diletto letterario; ciò che io voglio dire è qualcosa che deve 
servire all’America”.4 

L’attività di Herrera prosegue ininterrotta nel nuovo millennio con la pubbli-
cazione di altre raccolte di poesie, tra cui vale la pena ricordare Crash Boom Love 
(1999), che l’autore definisce un romanzo in versi, Thunderweavers (2000), Giraffe 
on Fire (2001), Notebooks of a Chile Verde Smuggler (2002), 187 Reasons Mexicanos 
Can’t Cross the Border: Undocuments 1971-2007 (2007), Half of the World in Light: New 
and Selected Poems (2008) e Senegal Taxi (2013), quest’ultimo una sorta di travelogue 
lirico che raccoglie impressioni, voci e memorie nate da un suo viaggio nel pae-
se africano. A questa produzione rivolta essenzialmente a un pubblico adulto, si 
aggiungono anche libri illustrati bilingui destinati ai lettori più giovani, come The 
Upside Down Boy/El Niño de Cabeza (2000), Grandma & Me at the Flea/Los Meros Meros 
Remateros (2002) e Cilantro Girl/La Superniña del Cilantro (2003), nei quali lo scritto-
re, attingendo spesso ai ricordi personali della propria infanzia e alle storie che la 
madre gli raccontava, fonde all’intrattenimento la funzione didattica mediante la 
rappresentazione di vicende ambientate nel contesto quotidiano dell’esperienza 
messicoamericana.

Il 2015 è l’anno che per lo scrittore coincide con il riconoscimento ufficiale più 
importante della sua attività. Già insignito nel 2012 del titolo di poeta laureato 
dello stato di California, viene infatti proclamato United States Poet Laureate dalla 
Academy of American Poets (onorificenza che gli verrà attribuita anche l’anno 
seguente), diventando così il primo autore chicano a ricevere la prestigiosa nomi-
na. Herrera sembra attribuire a questo riconoscimento non tanto il valore di un 
attestato di eccellenza accademica quanto piuttosto la conferma del suo ruolo di 
voce della collettività, ruolo che implica una responsabilità intellettuale, artistica e 
politica. Durante un’intervista collettiva organizzata da Olga García, rispondendo 
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alla domanda di uno degli interlocutori, sottolinea il senso di questa responsabi-
lità: “essere un Poeta del Popolo è oggi un compito difficile – la tua poesia deve 
avere una visione ampia, devi cogliere le domande che giungono, devi capire le 
nuove pressioni e le nuove crisi che la gente sta affrontando e devi essere consape-
vole degli sforzi organizzativi di una grande varietà di persone, di studenti, che in 
questo soffrono sfidando tutte le avversità.”5

Herrera ha attraversato nella sua traiettoria di artista, di insegnante, di attivista 
tutto ciò che è stata la storia e l’evoluzione del rinascimento culturale dei mes-
sicoamericani, rinnovandosi costantemente e aprendo il suo orizzonte di artista 
e di essere umano a una visione sempre più ampia del mondo. E il suo viaggio 
continua oggi con un’energia, un entusiasmo, una sensibilità, una creatività – quel 
“sole in tasca” del titolo di una delle sue composizioni – che appaiono inesauribili. 
Negli ultimi tre anni ha continuato a scrivere, a pubblicare raccolte di poesie – Jab-
berwalking (2018), Imagine (2018) e Every Day We Get More Illegal (2020) – e a parteci-
pare a incontri pubblici di lettura delle sue opere, rivolgendosi in modo particolare 
alle giovani generazioni con l’esuberanza, la straordinaria capacità comunicativa e 
performativa che lo hanno sempre contraddistinto.

Le poesie che vengono qui presentate possono offrire soltanto un piccolissimo 
scorcio, neppure un florilegio, di quell’arcobaleno – termine efficacissimo usato da 
Francisco Lomelí – di tematiche, forme e generi di scrittura, inflessioni e tonalità 
espressive che la variegata produzione letteraria di Herrera, dagli esordi sino alla 
sua piena maturità, dispiega.

“187 Reasons Mexicanos Can’t Cross the Border” è una composizione che na-
sce come risposta intrisa di sarcasmo, umorismo, passione e sottigliezza verbale 
alla famigerata proposta di legge 187 dello stato di California, approvata a larga 
maggioranza nel 1994 e intesa a negare agli immigrati privi di visto d’ingresso l’ac-
cesso ai servizi sociali, all’assistenza sanitaria e all’educazione pubblica. Questa 
legge, che all’epoca sollevò grandi proteste, fu ricusata da numerose corti di giu-
stizia della California e in sostanza non venne mai applicata. Tuttavia, finì comun-
que per orientare le successive politiche restrittive degli Stati Uniti nei confronti 
dell’immigrazione e, più in generale, dei diritti di cittadinanza delle minoranze 
etniche. Nella poesia, che circolò ampiamente diventando uno dei suoi testi più 
conosciuti, Herrera mette alla berlina le paure e i pregiudizi dell’America bianca 
nei confronti degli immigrati poveri dal sud del continente e, alternando argu-
te stoccate satiriche dirette a politici e governi con più circostanziati riferimenti 
storici, costruisce un elenco surreale, grottesco delle 187 ragioni che dovrebbero 
impedire ai messicani di attraversare la frontiera degli Stati Uniti. 

Le altre tre liriche, più recenti, sono testi che in qualche misura esemplificano la 
vena sperimentale della sua poesia, la creatività del suo linguaggio ricco di sugge-
stioni e di riferimenti culturali spesso difficili da cogliere o decodificare.

La redazione di Ácoma ringrazia Juan Felipe Herrera per averci concesso di 
pubblicare e tradurre le sue poesie e Francisco Lomelí per avere reso ciò possibile. 
Le traduzioni sono di Erminio Corti.
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NOTE

*   Erminio Corti insegna Lingua e letterature ispanoamericane presso l’Università degli Studi di 
Bergamo. Ha svolto ricerche sulla letteratura fantastica, sui movimenti d’avanguardia, sulla lette-
ratura contemporanea di lingua ispanica della regione caraibica e studi di carattere comparativo 
tra letteratura ispanoamericana e angloamericana. Si è inoltre occupato in modo particolare di 
cultura e letteratura chicana, cui ha dedicato una monografia e numerosi saggi. Fa parte della 
redazione di Ácoma.

1   Francisco A. Lomelí, “Trajectory and Metamorphosis of a Chicano Poet Laureate”, in Juan 
Felipe Herrera, Half of the World in Light: New and Selected Poems, University of Arizona Press, 
Tucson 2008, p. xvi.
2   Pubblicate rispettivamente in Rebozos of Love: We Have Woven Sudor de Pueblos on Our 
Back, Tolteca Publications, San Diego 1974 e Akrílica, Alcatraz Editions, Santa Cruz 1989.
3   Maria Antònia Oliver-Rotger, “Travel, Autoethnography, and Oppositional Consciousness in 
Juan Felipe Herrera’s Mayan Drifter”, in Kevin Concannon, Francisco A. Lomelí, Marc Priewe, 
a cura di, Imagined Transnationalism: U.S. Latino/a Literature, Culture, and Identity, Palgrave 
Macmillan, New York 2009, p. 174 (le traduzioni contenute nel testo sono mie).
4   Juan Felipe Herrera, Mayan Drifter: Chicano Poet in the Lowlands of America, Temple 
University Press, Philadelphia 1997, p. 4.
5   Olga García Echeverría, “Interview with Juan Felipe Herrera”, https://www.latinobookreview.
com/interview-with-juan-felipe-herrera.html, ultimo accesso il 12/11/2020. 
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Federico García Lorca & The Angels of Celery

It is all green –
listen to me:

see that explosion of cloud & leopard
of rebel dove & desolate wheels on the zapped corner
you can sew it in – here with

						      60’s Buttons & 
paisley patch & an asparagus wig from Ginsberg’s supermarket
remember Whitman in there? That’s him
call the crimson bull decorated in moon love & jasmine & afternoon clocks
call please you must do it you must do it now you must
see this see this in La Plaza of Viges where Mama Rumba was born

& her castanets of future sands & revolutionaries delirious
on the Río Grande Valley border escape ladders
& her belly timing the cosmos of Blacks & Spaniards so

we are here now 		  Federico
we are scrubbing the ancient palaces with
your angels of celery your neon-neon heads ragged in Afro-Cubanismo
in Afro-Urban-Hip-Hop chekere bead

put it here smear it there
paste it out crawl into it & fold up the falling
with your ecstasy bodies of lily-shaped horns & daybreak blood
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Federico García Lorca & gli angeli del sedano1

È tutto verde –
ascoltami:

vedi quell’esplosione di nuvola & leopardo
di colomba ribelle & ruote desolate sull’angolo fulminato
le puoi cucire  – qui insieme

						      a spille anni Sessanta & 
toppe in stile paisley & una parrucca di asparagi dal supermercato Ginsberg
lo ricordi Whitman là dentro? È lui
chiama il toro cremisi decorato con luna amore & gelsomino & orologi pomeridiani
chiamali per favore devi farlo devi farlo ora devi
vederlo vederlo nella Piazza di Viges dove è nata Mama Rumba

& le sue nacchere di sabbie future & rivoluzionari deliranti
sul confine nella Valle del Río Grande scale per fuggire
& il suo ventre batte il tempo cosmico di Neri & Ispanici così

adesso siamo qui 		  Federico
a strofinare gli antichi palazzi insieme
ai tuoi angeli del sedano ai tuoi turbanti-turbanti fluorescenti vestiti di 

Afro-Cubanismo
di Afro-Urban-Hip-Hop shekere2 

mettetene un po’ qui spalmatene un po’ là 
applicate della colla entrateci & ripiegate il risvolto
con i vostri corpi d’estasi dai corni a forma di gigli & sangue d’aurora

1   Pubblicata in Los Angeles Review of Books, 14 (2017).
2   Lo shekere, chiamato anche chequere, è uno strumento musicale tradizionale originario 
dell’Africa Occidentale, costituito da una zucca essiccata, levigata e ricoperta da una retina a 
maglia quadrangolare su cui sono annodate perline, semi o piccole conchiglie. Oggi lo strumento 
è diffuso anche in America Latina.
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The Fruit Fly & Its Yeast, Its Protein Function

& its yearning its 	 dragonfly
its solar eclipse 		 its matrix
its book body the fruit fly & its	 yeast
the yeast & its	 protein
function & 	 its
yearning	   its human
book	 its Darwinian yeast
its protein function		  yeast
it stays in its	 fruit fly
face & its twig its 	 landscape
of fullness w/o		     the book
w/o 			     
			         the dragonfly yearning
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La drosofila & il suo lievito, la sua funzione proteica1

& il suo desiderio la sua 	 libellula
la sua eclissi di sole 		  la sua matrice
il suo libro corpo la drosofila & il suo	 lievito
il lievito & la sua funzione
proteica & 	 il suo
desiderio	   il suo libro
umano	 il suo lievito darwiniano
la sua funzione proteica		 lievito
sta nella sua	 drosofila
faccia & il suo corpo esile il suo 	paesaggio 
di pienezza senza		     il libro
senza 			     
			         il desiderio della libellula

1   Pubblicata in Santa Clara Magazine, Spring 2017, https://magazine.scu.edu/magazines/
spring-2017/well-versed/.
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Ochre Yellow Green Stone Huichol Campo

Tied to you & then not tied then unwound & then painted then
Told not told & not told then risen & painted

Let’s See: 

			   Ochre yellow green stone Huichol camp
			   pinkyarn pressed wax from Campeche
			   Tipeyote Tipeyote Giver of Vision we walk
			   Peyoteros Peyoteros 
	 we know walk we walk we walk

At the
The edge
At the edge
At the edge of the city were there is no city for us you now
	    Where retreat is city & hole adobe is city & fence & dirt is

See this string
Take this string
Pull this string
Turn this string
Walk away pull & pull & pull & twine & take estambre  you with     Me

Sit
Now you ( this is how you find how you walk find you find walk life
Who knows this? You will know)

Sit now you 
Sit
I sit you sit
I sit you sit.  & turn this string this color sky fire Grandfather Fire string
Grandfather Tatewarí first story of Huichol Wíxarika string fire string
So
So			   so it can flame story so it can flame you back First People
			                       so you can tell story on the wall in the sky

Ahh ahh ahh
Ohh ohh ehh sheee 			   shee up mountain
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Ocra Giallo Verde Pietra Accampamento Huichol

Legato a te & poi non legato poi sciolto & poi dipinto poi
Detto non detto & non detto poi cresciuto & dipinto

Vediamo: 

			   Ocra Giallo Verde Pietra accampamento Huichol
			   filo rosa cera pressata di Campeche
			   Tipeyote Tipeyote Dispensatore della Visione noi camminiamo
			   Peyoteros Peyoteros 
	 noi sappiamo camminare camminiamo camminiamo

Al
Confine
Al confine
Al confine della città dove non c’è città per noi voi ora
	    Dove ritirata è città & buco adobe è città & inferriata & sporcizia è

Guarda questo filo
Prendi questo filo
Tira questo filo
Attorciglia questo filo
Allontanati tira & tira & tira & intreccia & prendi el estambre tu con     Me

Siediti
adesso (è così che scopri come cammini trovi tu trovi cammino vita
Chi lo sa questo? Lo saprai)

Siediti ora 
Siediti
Mi siedo ti siedi
Mi siedo ti siedi.  & torci questo filo questo colore cielo fuoco Nonno Fuoco filo
Nonno Tatewarí1 prima storia dei Huichol Wíxarika filo fuoco filo
Così
Così			   così può accendere la storia così può riportarti col fuoco al 

Primo Popolo
			                       così puoi raccontare la storia sulla parete del 
cielo

Ahh ahh ahh
Ohh ohh ehh sheee 			   shee sulla montagna

1   Nella tradizione sciamanica Huichol Wíxarika, Tatewarí, traducibile come “Nonno Fuoco”, è il 
nome di una divinità associata ai rituali di guarigione e al fuoco.
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187 reasons mexicanos can’t cross the border
(remix)

– Abutebaris modo subjunctivo denuo.

Because Lou Dobbs has been misusing the subjunctive again
Because our suitcases are made with biodegradable maguey fibers
Because we still resemble La Malinche
Because multiplication is our favorite sport 
Because we’ll dig a tunnel to Seattle
Because Mexico needs us to keep the peso from sinking
Because the Berlin Wall is on the way through Veracruz
Because we just learned we are Huichol 
Because someone made our IDs out of corn
Because our border thirst is insatiable
Because we’re on peyote 80 Coca-Cola & Banamex
Because it’s Indian land stolen from our mothers
Because we’re too emotional when it comes to our mothers 
Because we’ve been doing it for over five hundred years already
Because it’s too easy to say “I am from here” 
Because Latin American petrochemical juice flows first
Because what would we do in El Norte
Because Nahuatl, Mayan & Chicano will spread to Canada
Because Zedillo 8c Salinas 80 Fox are still on vacation
Because the World Bank needs our abuelita’s account 
Because the CIA trains better with brown targets
Because our accent is unable to hide U.S. colonialism
Because what will the Hispanik MBAs do
Because our voice resembles La Llorona’s
Because we are still voting
Because the North is really South
Because we can read about it in an ethnic prison
Because Frida beat us to it
Because U.S. & European Corporations would rather visit us first
Because environmental U.S. industrial pollution suits our color
Because of a new form of Overnight Mayan Anarchy
Because there are enough farmworkers in California already
Because we’re meant to usher a postmodern gloom into Mexico
Because Nabisco, Exxon, & Union Carbide gave us Mal de Ojo
Because every nacho chip can morph into a Mexican Wrestler
Because it’s better to be rootless, unconscious, & rapeable
Because we’re destined to have the “Go Back to Mexico” Blues
Because of Pancho Villa’s hidden treasure in Chihuahua
Because of Bogart’s hidden treasure in the Sierra Madre
Because we need more murals honoring our Indian Past
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187 motivi per cui i messicani non possono attraversare il confine
(remix)1

— Abutebaris modo subjunctivo denuo.

Perché di nuovo Lou Dobbs sta usando male il congiuntivo
Perché le nostre valigie sono fatte di fibre biodegradabili di agave 
Perché ancora assomigliamo a La Malinche
Perché la riproduzione è il nostro sport favorito 
Perché scaveremo un tunnel fino a Seattle
Perché il Messico ha bisogno di noi per evitare che il peso affondi
Perché il Muro di Berlino è sulla strada per Veracruz
Perché abbiamo appena saputo di essere Huicholes 
Perché qualcuno ha fabbricato le nostre carte d’identità con foglie di mais
Perché la nostra sete di confine è insaziabile
Perché ci facciamo di peyote & Coca-Cola & Banamex
Perché è terra indiana rubata alle nostre madri
Perché siamo troppo emotivi quando si tratta delle nostre madri 
Perché lo stiamo già facendo da più di cinquecento anni 
Perché è troppo facile dire “io sono di qui” 
Perché la linfa petrolchimica latinoamericana scorre per prima
Perché cosa faremmo nel Norte
Perché il nahuatl, il maya & il chicano si parleranno anche in Canada
Perché Zedillo & Salinas & Fox2 sono ancora in vacanza
Perché la Banca Mondiale ha bisogno dei risparmi di nostra nonna 
Perché la CIA si addestra meglio con i bersagli scuri
Perché il nostro accento non riesce a nascondere il colonialismo U.S.A.
Perché cosa farebbe la Hispanik MBA3

Perché la nostra voce assomiglia al lamento della Llorona
Perché noi votiamo ancora
Perché il Nord in realtà è Sud
Perché lo possiamo vedere in una prigione etnica
Perché Frida c’è arrivata prima di noi
Perché le multinazionali U.S.A. & europee prima vorrebbero visitarci
Perché l’inquinamento industriale U.S.A. è in armonia con il nostro colore
Perché c’è una nuova forma di Anarchia Notturna Maya
Perché ci sono già abbastanza braccianti agricoli in California
Perché siamo destinati a far filtrare una tristezza postmoderna in Messico
Perché Nabisco, Exxon & Unione Carbide ci hanno fatto il malocchio
Perché ogni nacho chip può trasformarsi in un lottatore messicano
Perché è meglio essere senza radici, incoscienti & violentabili
Perché siamo destinati ad ascoltare le note tristi di “Go Back to Mexico”
Perché c’è il tesoro nascosto di Pancho Villa a Chihuahua
Perché c’è il tesoro nascosto di Bogart nella Sierra Madre
Perché abbiamo bisogno di più murales che celebrino il nostro Passato indiano
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Because we are really dark French Creoles in a Cantínflas costume
Because of this Aztec reflex to sacrifice ourselves
Because we couldn’t clean up hurricane Katrina
Because of this Spanish penchant to be polite and aggressive
Because we had a vision of Sor Juana in drag
Because we smell of tamales soaked in Tequila
Because we got hooked listening to Indian Jazz in Chiapas
Because we’re still waiting to be cosmic
Because our passport says we’re out of date
Because our organ donor got lost in a Bingo game
Because we got to learn English first & get in line & pay a little fee
Because we’re understanding & appreciative of our Capitalist neighbors
Because our 500-year penance was not severe enough
Because we’re still running from La Migra
Because we’re still kissing the Pope’s hand
Because we’re still practicing to be Franciscan priests
Because they told us to sit & meditate & chant “Nosotros Los Pobres”
Because of the word “Revolución“ & the words “Viva Zapata”
Because we rely more on brujas than lawyers
Because we never finished our Ph.D. in Total United Service
Because our identity got mixed up with passion
Because we have visions instead of televisions
Because our huaraches are made with Goodyear & Uniroyal
Because the pesticides on our skin are still glowing
Because it’s too easy to say “American Citizen” in cholo
Because you can’t shrink-wrap enchiladas
Because a Spy in Spanish sounds too much like “Es Pie” in English
Because our comadres are an International Political Party
Because we believe in The Big Chingazo Theory of the Universe
Because we’re still holding our breath in the Presidential Palace in Mexico City
Because every Mexican is a Living Theatre of Rebellion
Because Hollywood needs its subject matter in proper folkloric costume
Because the Grammys & iTunes are finally out in Spanish
Because the Right is writing an epic poem of apology for our proper edification
Because the Alamo really is pronounced “Alamadre”
Because the Mayan concept of zero means “U.S. Out of Mexico”
Because the oldest ceiba in Yucátan is prophetic
Because England is making plans
Because we can have Nicaragua, Honduras & Panama anyway
Because 125 million Mexicans can be wrong
Because we’ll smuggle an earthquake into New York
Because we’ll organize like the Vietnamese in San José
Because we’ll organize like the Mixtecos in Fresno
Because East L.A. is sinking 
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Perché siamo in realtà creoli francesi dalla pelle scura travestiti da Cantinflas4

Perché c’è questo impulso azteco all’autosacrificio
Perché non siamo riusciti a far sparire i detriti dell’uragano Katrina
Perché c’è questa indole spagnola a essere educati e aggressivi
Perché abbiamo avuto una visione di Sor Juana en travesti
Perché odoriamo di tamales intrisi di tequila
Perché siamo stati stregati dall’ascolto dell’Indian jazz in Chiapas
Perché stiamo ancora aspettando di essere cosmici
Perché il nostro passaporto dice che siamo scaduti
Perché il nostro donatore di organi si è perso in una partita di Bingo
Perché prima abbiamo dovuto imparare l’inglese & metterci in fila & pagare una 	

piccola imposta
Perché abbiamo comprensione & riconoscenza per i nostri vicini di casa Capitalisti
Perché la nostra penitenza di 500 anni non è abbastanza severa
Perché stiamo ancora scappando dalla Migra
Perché ancora stiamo baciando la mano del Papa
Perché stiamo ancora studiando per diventare preti francescani
Perché ci hanno detto di sederci & meditare & intonare “Nosotros Los Pobres”5

Perché esistono la parola “Revolución” & il motto “Viva Zapata”
Perché ci fidiamo più delle fattucchiere che degli avvocati
Perché non abbiamo mai terminato il nostro Ph.D. in Total United Service
Perché la nostra identità si è fusa con la passione
Perché noi abbiamo visioni invece di televisioni
Perché i nostri sandali sono fatti con Goodyear & Uniroyal
Perché gli insetticidi sulla nostra pelle brillano ancora
Perché è troppo facile dire “Cittadino americano” in cholo
Perché non si possono incellofanare le enchiladas
Perché in spagnolo Spy suona troppo come “Es Pie” in inglese
Perché le nostre comari sono un Partito Politico Internazionale
Perché crediamo nella Teoria del Grande Botto dell’Universo
Perché ancora stiamo trattenendo il fiato nel Palazzo Presidenziale di Città del Messico
Perché ogni messicano è un Living Theatre della Ribellione
Perché Hollywood ha bisogno del suo soggetto recitato nel giusto costume folclorico
Perché i premi Grammy & iTunes sono finalmente annunciati in spagnolo
Perché la Destra sta scrivendo un poema epico per giustificarsi e darci il buon esempio
Perché Alamo in realtà si pronuncia “A tua madre”
Perché il concetto maya di zero significa “Fuori gli U.S.A. dal Messico”
Perché la più grande ceiba dello Yucatán è un albero profetico
Perché l’Inghilterra sta facendo piani
Perché comunque possiamo avere il Nicaragua, Honduras & Panama
Perché 125 milioni di messicani possono avere torto
Perché contrabbanderemo un terremoto a New York
Perché a San José ci organizzeremo come i vietnamiti 
Perché a Fresno ci organizzeremo come i mixtechi
Perché la costa della contea di Los Angeles sta sprofondando 
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Because the Christian Coalition doesn’t cater at César Chávez Parque
Because you can’t make mace out of beans
Because the computers can’t pronounce our names
Because the National Border Police are addicted to us
Because Africa will follow
Because we’re still dressed in black rebozos
Because we might sing a corrido at any moment
Because our land grants are still up for grabs
Because our tattoos are indecipherable
Because people are hanging milagros on the 2,000 miles of border wire
Because we’re locked into Magical Realism
Because Mexican dependence is a form of higher learning
Because making chilaquiles leads to plastic explosives
Because a simple Spanish Fly can mutate into a raging Bird Flu
Because we eat too many carbohydrates
Because we gave enough blood at the Smithfield Inc., slaughterhouse in Tar Heel, 

North Carolina
Because a quinceañera will ruin the concept of American virginity
Because huevos rancheros are now being served at Taco Bell as Wavoritos 
Because every Mexican grito undermines English intonation
Because the President has a Mexican maid
Because the Vice President has a Mexican maid
Because it’s Rosa Lopez’s fault O.J. Simpson was guilty
Because Banda music will take over the White House
Because Aztec sexual aberrations are still in practice
Because our starvation & squalor isn’t as glamorous as Somalia’s
Because agribusiness will whack us anyway
Because the information superhighway is not for Chevys & Impalas
Because white men are paranoid of Frida’s mustache
Because the term “mariachi” comes from the word “cucarachi”
Because picking grapes is not a British tradition
Because they are still showing Zoot Suit in prisons
Because Richie Valens is alive in West Liberty, Iowa
Because ? & the Mysterians cried 97 tears not 96
Because Hoosgow, Riata and Rodeo are Juzgado, Riata and Rodeo
Because Jackson Hole, Wyoming, will blow as soon as we hit Oceanside
Because U.S. narco-business needs us in Nogales
Because the term “Mexican” comes from “Mexicanto”
Because Mexican queers crossed already
Because Mexican lesbians wear Ben Davis pants & sombreros de palma to work
Because VFW halls aren’t built to serve cabeza con tripas
Because the National Guard are going international
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Perché la Christian Coalition non fa servizio di ristoro al Parco César Chávez
Perché non si può cavare sangue da una rapa
Perché i computer non riescono pronunciare i nostri nomi
Perché la Polizia di Frontiera è assuefatta a noi
Perché l’Africa seguirà
Perché noi siamo ancora vestiti di scialli neri
Perché potremmo metterci a cantare un corrido in qualsiasi momento
Perché le nostre concessioni terriere sono ancora lì per chi le vuole
Perché i nostri tatuaggi sono indecifrabili
Perché la gente sta appendendo ex voto lungo le 2.000 miglia dei reticolati di confine
Perché siamo intrappolati nel realismo magico
Perché la dipendenza messicana è una forma di cultura più elevata
Perché preparare i chilaquiles finisce per produrre esplosivi al plastico
Perché una cantaride si può mutare in una terribile Influenza Aviaria
Perché mangiamo troppi carboidrati
Perché abbiamo dato abbastanza sangue alla Smithfield Inc., mattatoio a Tar Hill, 

in Nord Carolina
Perché il compleanno di una quinceañera messicana guasterà il concetto di verginità 

americana
Perché gli huevos rancheros oggi vengono serviti ai Taco Bell come Wavoritos 
Perché ogni grito messicano pregiudica l’intonazione inglese
Perché il Presidente ha una domestica messicana
Perché il Vicepresidente ha una domestica messicana
Perché è colpa di Rosa López se O.J. Simpson è stato condannato
Perché la musica da banda conquisterà la Casa Bianca
Perché le perversioni sessuali azteche vengono ancora praticate
Perché la nostra fame & il nostro squallore non sono così suggestivi come quelli 

della Somalia
Perché l’agroindustria ci colpirà comunque
Perché la superstrada informatica non è fatta per le Chevy & le Impala
Perché i bianchi hanno la fissa dei baffi di Frida
Perché il termine mariachi deriva dalla parola cucarachi
Perché la raccolta dell’uva non è una tradizione britannica
Perché nelle prigioni si sta ancora proiettando Zoot Suit 
Perché Richie Valens è ancora vivo e vegeto a West Liberty, in Iowa
Perché ? & The Mysterians hanno pianto 97 lacrime anziché 966

Perché Hoosgow, Riata e Rodeo sono Juzgado, Riata e Rodeo
Perché Jackson Hole, in Wyoming, esploderà non appena arriveremo a Oceanside
Perché il narcotraffico U.S.A. ha bisogno di noi a Nogales
Perché il termine “messicano” deriva da “messicanto”
Perché i messicani queer hanno già attraversato
Perché le lesbiche messicane indossano pantaloni Ben Davis & cappelli di palma 

per andare al lavoro
Perché i saloni dell’associazione veterani di guerra non sono fatti per servire testa 

di vacca con trippa
Perché la Guardia Nazionale sta diventando internazionale
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Because we still bury our feria in the backyard
Because we don’t have international broncas for profit
Because we are in love with our sister Rigoberta Menchú
Because California is on the verge of becoming California
Because the PRI is a family affair
Because we may start a television series called No Chingues Conmigo
Because we are too sweet & obedient & confused & (still) full of rage
Because the CIA needs us in a Third World State of mind
Because brown is the color of the future
Because we turned Welfare into El Huero Félix
Because we know what the Jews have been through
Because we know what the Blacks have been through
Because the Irish became the San Patricio Corps at the Battle of Churubusco
Because of our taste for Yiddish gospel raps & tardeadas & salsa limericks 
Because El Sistema Nos La Pela
Because you can take the boy outta Mexico but not outta the Boycott
Because the Truckers, Arkies and Okies enjoy our telenovelas
Because we’d rather shop at the flea market than Macy’s
Because pan dulce feels sexual, especially conchas & the elotes
Because we’ll xerox tamales in order to survive
Because we’ll export salsa to Russia & call it “Pikushki”
Because cilantro aromas follow us wherever we go
Because we’ll unionize & sing De Colores
Because A Day Without a Mexican is a day away
Because we’re in touch with our Boricua camaradas
Because we are the continental majority
Because we’ll build a sweat lodge in front of Bank of America
Because we should wait for further instructions from Televisa
Because 125 million Mexicanos are potential Chicanos
Because we’ll take over the Organic Foods business with a molcajete
Because 2,000 miles of maquiladoras want to promote us
Because the next Olympics will commemorate the Mexico City massacre of 1968
Because there is an Aztec temple beneath our Nopales
Because we know how to pronounce all the Japanese corporations
Because the Comadre network is more accurate than CNN
Because the Death Squads are having a hard time with Caló
Because the mayor of San Diego likes salsa medium-picante
Because the Navy, Army, Marines like us topless in Tijuana
Because when we see red, white & blue we just see red
Because when we see the numbers 187 we still see red
Because we need to pay a little extra fee to the Border
Because Mexican Human Rights sounds too Mexican
Because Chrysler is putting out a lowrider
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Perché continuiamo a seppellire la nostra feria nel cortile sul retro
Perché non provochiamo conflitti internazionali per fare profitto
Perché siamo innamorati di nostra sorella Rigoberta Menchú
Perché la California sta per diventare California
Perché il PRI è un affare di famiglia
Perché potremmo dare inizio a una serie televisiva intitolata No Chingues Conmigo
Perché siamo troppo amabili & obbedienti & confusi & (ancora) pieni di rabbia
Perché la CIA ha bisogno di noi in uno Stato mentale da Terzo Mondo
Perché bruno è il colore del futuro
Perché abbiamo trasformato Welfare in El Huero Félix7

Perché sappiamo che cosa hanno patito gli ebrei
Perché sappiamo che cosa hanno patito i Neri
Perché gli irlandesi hanno fondato il Battaglione San Patrizio alla battaglia di 

Churubusco
Perché amiamo i Gospel Raps8 yiddish & le tardeadas9 & i limerick in salsa piccante
Perché El Sistema Nos La Pela10

Perché puoi rispedire il ragazzo in Messico ma non puoi cacciarlo fuori da Boycott
Perché ai camionisti, agli Arkies e agli Okies11 piacciono le nostre telenovelas
Perché preferiamo comprare al mercato delle pulci anziché da Macy
Perché il pan dulce ha un che di sessuale, specialmente le conchas & gli elotes12

Perché fotocopieremo tamales per sopravvivere
Perché esporteremo la nostra salsa piccante in Russia & la chiameremo “Pikushki”
Perché gli aromi del coriandolo ci seguono dovunque andiamo
Perché ci uniremo al sindacato & canteremo De Colores13

Perché “A Day Without a Mexican”14 è di là da venire
Perché siamo in contatto con i nostri compagni Boricua15

Perché noi siamo la maggioranza nel continente
Perché costruiremo una capanna sudatoria dinanzi alla Bank of America
Perché dovremmo attendere ulteriori istruzioni da Televisa
Perché 125 milioni di mexicanos sono dei potenziali chicanos
Perché conquisteremo l’impero economico dei Cibi Organici con un molcajete16

Perché 2.000 miglia di maquiladoras vogliono farci progredire
Perché le prossime Olimpiadi commemoreranno il massacro di Città del Messico 

del 1968
Perché sotto i nostri nopales c’è un tempio azteco 
Perché sappiamo pronunciare i nomi di tutte le grandi aziende giapponesi
Perché Rete Comare è più precisa della CNN
Perché gli Squadroni della Morte stanno avendo grossi problemi con il caló
Perché al sindaco di San Diego piace la salsa medio-piccante
Perché alla Marina, all’Esercito e ai Marines noi piacciamo mezzi nudi a Tijuana
Perché quando vediamo il rosso, bianco & blu vediamo solo rosso
Perché quando vediamo il numero 187 ancora vediamo rosso
Perché alla Frontiera noi dobbiamo pagare una piccola tassa aggiuntiva 
Perché Diritti Umani dei messicani suona un po’ troppo messicano
Perché la Chrysler sta mettendo in produzione un lowrider17
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Because they found a lost Chicano tribe in Utah
Because harina white flour bag suits don’t cut it at graduation
Because we’ll switch from AT&T & MCI to Y-que, y-que
Because our hand signs aren’t registered
Because Freddy Fender wasn’t Baldomar Huerta’s real name
Because “lotto” is another Chicano word for “pronto”
Because we won’t nationalize a State of Immigrant Paranoia
Because the depression of the ‘30s was our fault
Because “xenophobia” is a politically correct term
Because we shoulda learned from the Chinese Exclusion Act of 1882
Because we shoulda listened to the Federal Immigration Laws of 1917, ‘21, ‘24 & ‘30
Because we lack a Nordic/Teutonic approach
Because Executive Order 9066 of 1942 shudda had us too
Because Operation Wetback took care of us in the ‘50s
Because Operation Clean Sweep picked up the loose ends in the ‘70s
Because one more operation will finish us off anyway
Because you can’t deport 12 million migrantes in a Greyhound bus
Because we got this thing about walking out of everything
Because we have a heart that sings rancheras and feet that polka 

(1994)
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Perché in Utah hanno trovato una tribù chicana perduta
Perché le tuniche fatte coi sacchi di farina non sono adatte alla cerimonia di laurea
Perché cambieremo AT&T & MCI in Y-que, y-que
Perché i nostri segni con le mani non sono registrati
Perché Freddy Fender non era il vero nome di Baldomar Huerta18

Perché “lotto” è un altro termine chicano per “pronto”
Perché non nazionalizzeremo uno Stato da Paranoia dell’Immigrante
Perché la depressione degli anni Trenta è stata colpa nostra
Perché “xenofobia” è un termine politicamente corretto
Perché avremmo dovuto imparare dal Chinese Exclusion Act del 1882
Perché avremmo dovuto osservare le Leggi Federali sull’Immigrazione del 1917, 

‘21 ‘24 & ‘30
Perché ci manca un’indole nordica/teutonica
Perché anche l’Ordine Esecutivo 9066 del 1942 avrebbe dovuto farcelo capire
Perché l’Operazione Wetback si è presa cura di noi negli anni Cinquanta
Perché l’Operazione Piazza Pulita ha stretto ulteriormente la morsa negli anni Settanta
Perché un’altra operazione comunque ci farà fuori del tutto
Perché non si riescono a deportare 12 milioni di migrantes su un autobus Greyhound
Perché abbiamo questa cosa di mollare tutto
Perché abbiamo un cuore che canta rancheras e piedi che si muovono a ritmo di polka 

(1994)

1   Juan Felipe Herrera, 187 Reasons Mexicanos Can’t Cross the Border: Undocuments 1971-2007, 
City Lights, San Francisco 2007.
2   Il riferimento è ai tre presidenti del Messico Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), Ernesto 
Zedillo Ponce de León (1994-2000) e Vicente Fox Quesada (2000-2006).
3   La National Society of Hispanic MBAs, sorta nel 1988, è un’organizzazione volta a promuovere 
lo sviluppo educativo, professionale e sociale della comunità ispanica degli Stati Uniti.
4   Cantinflas (Fortino Mario Alfonso Moreno Reyes) è stato un famoso comico e attore messi-
cano.
5   Famoso film del 1948 diretto dal regista messicano Ismael Rodríguez.
6   ? & the Mysterians è stato un gruppo di garage rock statunitense fondato negli anni Sessanta 
da Rudy Martinez e costituito da altri musicisti di origine messicana. Divenne famoso con il brano 
“96 Tears”.
7   Werofary è un gioco fonetico costruito sul termine welfare e in una precedente poesia dell’au-
tore diventa un buffo personaggio biondo detto “el Huero Felix”, “Felix il biondo”.
8   Discorsi evangelici.
9   Feste serali.
10   “Il sistema ci fa una pippa”.
11   Okies e Arkies erano il modo con cui venivano genericamente e per lo più spregiativamente 
designati i braccianti migranti provenienti dall’Oklahoma e dall’Arkansas.
12   La pannocchia e la conchiglia sono due delle innumerevoli forme tradizionali in cui si pre-
senta il pan dulce. L’allusione sessuale è evidente, rimarcata dal termine concha (conchiglia), che 
nel gergo popolare indica l’organo genitale femminile.
13   Popolarissima canzone tradizionale diffusa in tutto il mondo ispanico, è associata allo storico 
sindacato campesino United Farm Workers.



106

Juan Felipe Herrera

14   A Day Without a Mexican è un film del 2004 diretto da Sergio Arau. Rappresenta in termini 
satirici le conseguenze di una improvvisa sparizione di tutti gli immigrati messicani nello stato 
della California.
15   Portoricani emigrati a New York.
16   È il mortaio, strumento indispensabile nella cucina messicana per la macinazione del pepe-
rone e la preparazione di salse.
17   Automobile elaborata con accessori vistosi e verniciata con colori sgargianti, le cui sospen-
sioni sono state modificate per abbassare l’assetto del veicolo e per consentirgli di compiere dei 
movimenti ritmici. Il lowrider è stato ed è tuttora un vero e proprio oggetto di culto tra i giovani 
delle gang chicane. 
18   Freddy Fender è stato un cantante e chitarrista messicano naturalizzato statunitense. Il suo 
vero nome era Baldemar Garza Huerta. Raggiunse il successo negli anni Settanta con il brano 
“Wasted Days and Wasted Nights”, composto alla fine degli anni Cinquanta. Negli anni Novanta, 
con Joe Ely, David Hidalgo, Rick Trevino e altri musicisti formò la band Los Super Seven.
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L’indebitamento studentesco: un caso americano

Marianne Débouzy*
Traduzione dal francese di Andrea Pitozzi  

Se si conoscessero meglio le condizioni in cui milioni di studenti americani porta-
no avanti i propri studi forse il sistema dell’insegnamento accademico negli Stati 
Uniti, con il suo stile di vita nei campus, le ingenti risorse disponibili e i rapporti 
tra docenti e studenti, non apparirebbe più tanto ammirevole. In effetti, spesso ci 
manca una visione d’insieme del sistema universitario, così come del fatto che le 
università private di élite conosciute all’estero (Harvard, Princeton, Yale…), pur 
rappresentando una piccola percentuale dell’insieme degli atenei, rivestono un 
ruolo fondamentale nella formazione di coloro che amministreranno il potere eco-
nomico, politico e sociale del paese.

Nel 2016, negli Stati Uniti vi erano complessivamente circa 22 milioni di stu-
denti.1 Gli iscritti undergraduate che preparano in quattro anni un BA (Bachelor of 
Arts) o un BSc (Bachelor of Science) erano 18,85 milioni, mentre gli studenti graduate 
che seguivano studi avanzati erano 3,23 milioni. Lo statuto delle università fre-
quentate (pubbliche o private, civili o militari, religiose o meno) e il loro prestigio, 
così come le facoltà e gli Stati in cui gli studenti sono iscritti, o ancora la tipologia 
di borse (grants, scholarships) di cui molti di loro beneficiano durante gli studi, pre-
sentano numerose differenze, ma due terzi di questi studenti sono indebitati.

A partire dagli anni Sessanta, in effetti, un numero sempre maggiore di studen-
ti americani ha iniziato a pagare i propri studi grazie a crediti dedicati,2 e da allora 
il debito studentesco non ha mai smesso di crescere.3 Negli anni Ottanta l’indebi-
tamento annuo era già cinque volte superiore rispetto al decennio precedente e, 
nel corso degli ultimi trent’anni, è nuovamente quintuplicato, con un incremento 
considerevole soprattutto negli anni Duemila – al punto che nel 2010 il debito 
studentesco ha superato quello delle carte di credito e dei prestiti per l’acquisto 
di automobili, arrivando nel 2013, secondo le stime della Federal Reserve Bank di 
New York, a mille miliardi di dollari.

Più in generale, secondo alcune statistiche ufficiali del 2017, gli americani di 
qualsiasi generazione che hanno un debito studentesco sono 44,2 milioni, per un 
totale complessivo di 1.450 miliardi di dollari. Dopo novanta giorni di ritardo, i 
debitori sono considerati alla stregua di delinquenti (in default); l’11,2 per cento 
degli studenti che sottoscrivono un prestito studentesco si ritrovano prima o poi 
in questa situazione. In certi casi, il debito studentesco diventa un debito a vita. 
Coloro che rimangono indebitati dopo dieci anni sono poco più di 11 milioni, e 
devono complessivamente 197,9 miliardi di dollari; quelli che dopo vent’anni re-
stano ancora indebitati sono invece circa tra gli 1,5 e gli 1,67 milioni di persone, per 
un debito totale di 73,2 miliardi di dollari.
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Si tratta di un debito ripartito in maniera ineguale sia sul piano sociale sia su 
quello etnico. A entrare in università sono il 73 per cento dei giovani americani bian-
chi, il 58 per cento degli ispanici e il 56 per cento degli afroamericani, ma soltanto 
il 19 per cento di questi ultimi ottiene la laurea senza indebitarsi, mentre la percen-
tuale sale al 33 per cento nel caso degli ispanici e al 40 per cento nel caso degli stu-
denti asiatici.4 Nei college e nelle università di élite i tre quarti degli studenti bianchi 
provengono da ambienti privilegiati – anche se i programmi di borse e altre forme 
di aiuto permettono di far evolvere la situazione. Nelle università pubbliche, la po-
polazione studentesca è più variegata, anche se in proporzione variabile a seconda 
del luogo, del prestigio e della selettività degli istituti. Nei cosiddetti community col-
lege pubblici, dove gli studi durano due anni,così come nei college privati a scopo 
di lucro (for-profit schools) che hanno recentemente visto un grande incremento, gli 
studenti provengono da un ambiente popolare o dalla classe medio bassa.5 In certi 
stati e in alcuni di questi atenei il numero degli afroamericani è molto alto.

In molti casi, le analisi dell’indebitamento studentesco si concentrano su una 
sola tipologia di studenti: quelli che passano direttamente dalle scuole superiori al 
college.6 In realtà, questo tipo di studente rappresenta meno della metà degli un-
degraduate, tra cui si contano invece anche gli studenti cosiddetti “indipendenti”, 
cioè senza borse né sostegno da parte dei genitori, che hanno raggiunto una certa 
età, seguono corsi part-time, lavorano a tempo pieno e hanno anche una famiglia. 
Gli studenti del primo tipo proseguono gli studi come graduate students e devono 
poi tornare a casa dai genitori quando sono costretti a rimborsare il proprio debito, 
a meno che non siano riusciti a trovare l’impiego remunerativo sperato (avvocato, 
medico…). Tra il 2013 e il 2014 questi graduate students rappresentavano soltanto il 
14 per cento degli studenti americani, ma utilizzavano circa il 34 per cento dei 90 
miliardi di prestiti del governo federale. Gli undergraduate borsisti o quelli aiutati 
dai genitori rappresentavano il 38 per cento della popolazione studentesca indebi-
tata, mentre gli undergraduate cosiddetti “indipendenti” erano il 28 per cento.

Coesistono principalmente due grandi categorie di debiti: quelli pubblici e 
quelli privati; ma questa semplice suddivisione cade quando si fa riferimento ai 
debiti stessi, per via della complessità degli strumenti finanziari.7 Si tratta di una 
complessità che peraltro non è soltanto finanziaria, poiché i livelli di intervento 
sono molteplici: alcune misure sono state prese dallo Stato (per esempio quelle 
riguardanti le sanzioni in caso di ritardo nel rimborso del debito), altre dal Con-
gresso e altre ancora dal Presidente.8

Per comprendere la dimensione e le modalità di questi debiti è necessario fare 
un passo indietro. Come si è arrivati a questo punto, tenendo conto di quel che era 
il modello classico dell’insegnamento universitario? Perché l’indebitamento stu-
dentesco è esploso alla fine degli anni Novanta e negli anni Duemila? E perché poi 
è più che raddoppiato tra il 2008 e il 2016? In tutto ciò un ruolo importante è svolto, 
per esempio, dalla comparsa dei college a scopo di lucro: che cosa ci insegnano 
queste istituzioni sull’evoluzione dell’insegnamento e sui titolari del debito? Sono 
forse sufficienti a spiegare il cambiamento? Infine, bisogna studiare gli effetti del 
sovraindebitamento in età diverse e cercare di capire se il peso del debito abbia 
reso impossibile ogni rivolta o se siano invece sorti movimenti di resistenza.
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Questo saggio non vuole fare una storia del debito studentesco, ma aprire un 
campo storiografi co non ancora battuto. Se negli ultimi anni si sono moltiplicati 
gli studi – principalmente da parte degli economisti – sulla storia del debito ame-
ricano, sul neoliberismo e sul peso delle lobby,9 sul repubblicanesimo e sul con-
servativismo in relazione con il mondo intellettuale e con quello docente,10 o sugli 
studenti e sull’insegnamento universitario,11 mancano ancora studi specifi camente 
rivolti al debito studentesco, che potrebbero aiutare a comprendere meglio un fe-
nomeno recente ma molto diffuso e che preoccupa ormai profondamente la società 
civile, mettendo un’ipoteca sul futuro delle nuove generazioni.

Il debito studentesco americano supera i 1.500 miliardi di dollari nel 2018.
R. Wigglesworth, “US student debt balloons past $1.5 tn”, Financial Times, 26 agosto 2018. S&P 
Global © FT

Una rottura con la tradizione “emancipatrice” dell’educazione

La fi ne della “Grande Società”
Gli Stati Uniti si sono sempre vantati del loro sistema d’insegnamento universita-
rio, aperto a tutti e in grado di favorire l’ascesa sociale. Il modello classico dell’in-
segnamento accademico americano offriva a persone di origini modeste la possi-
bilità di iscriversi a università pubbliche di qualità e poco costose; in alcuni casi 
anche le università private erano comunque accessibili.

A partire dal 1862, il Morill Act assegna agli Stati terreni pubblici “per assi-
curare il fi nanziamento delle scuole e dei college”.12 All’indomani della seconda 
Guerra Mondiale, il G.I. Bill consente a otto milioni di veterani di compiere studi 
universitari gratuiti, e anche i reduci dei confl itti in Vietnam e nel Medio Oriente 
hanno benefi ciato di misure simili. Per volontà di Lyndon B. Johnson si attivano 
una serie di iniziative volte a permettere al maggior numero possibile di cittadini 
di frequentare le università pubbliche, in particolare tramite la possibilità di chie-
dere prestiti per pagare i propri studi, così da realizzare la “Grande Società”. Si 
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trattava in realtà di un cambio di rotta progressivo da parte del governo federale, 
che divenne poi esplicito durante la presidenza Reagan.

La California è un caso esemplare.13 L’accesso all’università era “aperto”, con 
rette (tuition) gratuite per quel 12,5 per cento di studenti che aveva ottenuto i risul-
tati migliori alla fine del percorso secondario. La proporzione di quelli che poteva-
no iscriversi a un’università statale, dove l’insegnamento era ugualmente gratuito, 
era del 33 per cento, mentre gli studenti di ceto più basso potevano accedere ai 
numerosi community college. Tra il 1967 e il 1975 il governatore Ronald Reagan ha 
tuttavia inferto duri colpi alla visione emancipatrice dell’educazione, provocando 
di fatto un aumento delle tasse di iscrizione dovuto alla diminuzione dei crediti 
concessi per l’istruzione universitaria. Parallelamente furono ammessi anche stu-
denti provenienti da altri Stati, soggetti a tasse più elevate, e così il numero degli 
studenti californiani è calato considerevolmente. Negli anni Ottanta, lo stato della 
California partecipa al grande boom immobiliare: la massiccia costruzione di pri-
gioni riduce ulteriormente i fondi disponibili per l’insegnamento universitario e 
contribuisce all’eliminazione di quel modello.14

In generale, questa evoluzione caratterizza soprattutto gli anni Settanta e se-
guenti, in un contesto di crescita del neoliberismo. In questo nuovo quadro ideolo-
gico, “gli studenti sono consumatori che cercano un’educazione e una formazione 
personalizzata in grado di renderli ‘commercializzabili’ (marketable) e competitivi 
nel momento in cui entrano nel mondo del lavoro”.15 Una simile idea priva l’in-
segnamento universitario della sua relazione con il bene pubblico, con il dovere 
civico e con l’impegno democratico.16

Tuttavia, questo nuovo sistema ha delle basi. Nel XIX secolo il darwinismo so-
ciale aveva già profondamente attecchito negli Stati Uniti; si celebravano le virtù 
della concorrenza e l’importanza del “merito” individuale nello sviluppo delle 
carriere, con una visione positiva dei valori del business e della fede nella libera 
impresa come correlativo della sfiducia verso lo Stato. A partire dagli anni Set-
tanta del Novecento si aggiungono anche la diminuzione dei fondi destinati ai 
servizi sociali, la privatizzazione di certe fonti di guadagno dei college e delle uni-
versità, la priorità data alla finanziarizzazione delle attività di insegnamento, la 
precarizzazione dei docenti in nome della razionalità economica assicurata dal 
reclutamento di professori a contratto (adjunct) e part-time, la concentrazione sulla 
ricerca applicata e commercializzata, oltre alla tendenza a delegare le decisioni a 
gruppi ridotti di persone: tutte espressioni di una concezione dell’insegnamento 
che è passato da “bene sociale” a “bene individuale”, “bene privato acquistato da 
uno studente definito come cliente”.17 Si tratta quindi di una vera e propria rottura 
anche con l’etica del New Deal e del G.I. Bill del 1944.

L’esplosione del costo dell’istruzione e delle istituzioni a scopo di lucro
Ma l’esplosione dell’indebitamento studentesco negli anni Novanta e Duemila di-
pende anche dall’aumento del costo degli studi. L’eredità dei college e delle uni-
versità del XVIII secolo, e degli istituti creati nel XIX secolo da facoltosi uomini 
d’affari, ha avuto un grosso peso: “fin dalla loro fondazione, le grandi università 
private sono tra le più care. Sono loro a fissare il prezzo di mercato”.18 La maggior 
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parte dei commentatori invoca tra le cause degli aumenti la concorrenza tra gli ate-
nei, che prevede ingenti spese per migliorare le strutture e fornire nuovi servizi tra 
cui alloggi confortevoli (dorms), impianti sportivi e teatri. Spesso si parla anche dei 
costi per il personale amministrativo che, con l’adozione di un “business model”,19 
sarebbero aumentati del 240 per cento tra il 1975 e il 2005, mentre lo “stipendio dei 
docenti non è aumentato che del 51 per cento”.20

Inoltre, dopo il 2008 molti Stati hanno fortemente aumentato i costi per l’istru-
zione così da rientrare dalle spese per l’insegnamento, e i for-profit colleges hanno 
conosciuto un successo folgorante:21 il loro numero di iscritti è passato da circa 
227.000 nel 1993 a più di 2 milioni nel 2010.22 In numero di 343 nel 1990, cresciuti 
poi a 1.200 nel 2009, questi college rappresentano un nuovo modello di business, 
e alcuni sono anche quotati in borsa. Ricordano le vecchie proprietary schools, trade 
schools o i career college (università tecniche), senza esserne tuttavia una copia. Alcu-
ni hanno anche raggiunto dimensioni considerevoli, come l’Università di Phoenix 
in Arizona, fondata nel 1976, di proprietà del gruppo finanziario Apollo e passata 
poi nelle mani di un consorzio di investitori privati nel 2016. Il numero di iscritti 
qui è cresciuto da 25.000 nel 1994 a 125.000 nel 2007, con studenti sparsi in oltre 
un centinaio di campus su trentanove Stati. Tuttavia, ha recentemente attraversato 
un brutto periodo, tra il 2010 e il 2016, quando le iscrizioni (enrollment) sono calate 
di oltre il 70 per cento, probabilmente a causa delle inchieste e dei processi di cui 
l’università è stata oggetto.

A questo proposito, è significativo che lo scandalo relativo al sovraindebita-
mento sia scoppiato in una catena di università for-profit a indirizzo professionale, 
che richiamava studenti dei ceti popolari, afroamericani o provenienti da mino-
ranze, in molti casi tra i primi delle loro famiglie ad andare all’università; in questo 
gruppo si registra anche un alto tasso di defaulting.23 Alcune di queste istituzioni 
for-profit hanno dovuto cessare la loro attività per malversazione, come nel caso 
della catena di college tecnici (Technical Institutes) di ITT Educational Services.

Nel suo libro Stealing America’s Future, l’avvocato David Halperin sottolinea la 
responsabilità del governo federale nella creazione e nello sviluppo di questi isti-
tuti a scopo di lucro.24 Nel 1972, una legge sull’insegnamento universitario aveva 
permesso di aumentare gli aiuti federali per gli studenti iscritti ai for-profit college. 
All’inizio degli anni Duemila, sotto il governo di George W. Bush e grazie agli 
stanziamenti federali, questi atenei sono diventati abbastanza ricchi da finanziare 
lobby potenti, così da impedire ogni riforma in un sistema giudicato scandaloso da 
numerosi studenti universitari, sconvolti nel vedere aumentare vertiginosamente i 
finanziamenti destinati al settore for-profit tra il 2000 e il 2003.25

Negli anni Duemila si è così assistito a un cambiamento profondo del pano-
rama universitario. Le iscrizioni a università for-profit sono aumentate del 60 per 
cento a fronte del 7 per cento di quelle in atenei non-profit. Questo cambiamento si 
inscrive nella svolta neoliberista che ha portato con sé una finanziarizzazione degli 
istituti di istruzione universitaria.26 Le leggi che regolano questi college sono poco 
rigide e sono applicate raramente, il che li rende “prede irresistibili degli investito-
ri di Wall Street”.27 Ma gli istituti for-profit più grandi traggono oltre il 90 per cento 
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dei loro ricavi dai contribuenti, ed è per questo che l’università di Phoenix ha visto 
triplicare gli utili tra il 2001 e il 2006.

Un esempio emblematico di for-profit college è la Trump University, che fino al 
2010 offriva una “formazione nel campo immobiliare”. Trump aveva fondato que-
sta “università” insieme ad altri due soci, ma deteneva il 93 per cento del capitale. 
Tra gli altri corsi, si insegnavano anche gestione finanziaria (asset management), im-
prenditorialità e “creazione della ricchezza”. Non era però accreditata: non forniva 
alcun credito – unità di misura del sistema universitario americano –, non conferiva 
valutazioni e non dava alcun titolo riconosciuto. Nel 2013, a seguito di un’inchie-
sta, il Procuratore generale dello Stato di New York, Eric Schneiderman, ha avviato 
procedimenti legali contro quest’università per condotta “illecita” (unlicensed) e 
ha accusato Trump di “condotta scorretta, fraudolenta, illegale e ingannevole”. La 
giustizia ha richiesto rimborsi per 540 milioni di dollari, destinati alle oltre 5.000 
persone che avevano pagato tra i 10.000 e i 35.000 dollari per conferenze sugli 
investimenti che non corrispondevano a quanto promesso. Dopo diversi processi, 
nel novembre del 2016 Trump, diventato presidente, è stato costretto a pagare 25 
milioni di dollari per risarcire gli studenti truffati.

Uno studio dell’economista Rajeev Dariola e dei suoi colleghi mostra parallela-
mente che i laureati delle for-profit school non trovano un impiego migliore rispetto 
ai titolari di un semplice diploma superiore.28 Al contempo, il 47 per cento degli 
studenti iscritti nei college for-profit abbandona gli studi e si ritrova sovraindebi-
tato. Secondo le statistiche, in questi college il tasso di mancata restituzione dei 
prestiti federali sarebbe del 22 per cento, e più di uno studente su cinque sarebbe 
insolvente. 

Il debito, strumento di dominio?
A che cosa serve il debito? Il fine dichiarato è la sua utilità per gli studenti; ma 
come si vedrà, esso porta anche molto denaro al governo federale,29 alle banche 
e agli organismi finanziari. E non è soltanto questione di soldi. La filosofa Anne 
Dufourmantelle si è recentemente interrogata sull’utilità del debito,30 conside-
randolo “un’arma morale di sottomissione di massa” a causa della sensazione di 
colpevolezza provata da alcuni debitori. Non sappiamo se gli studenti americani 
si sentano in colpa, ma sappiamo che molti di loro non hanno alcun modo per 
pagarsi gli studi. Percepiscono quindi l’esperienza dell’indebitamento come fonte 
di sottomissione, anche per via della gravosità delle multe e delle sanzioni. L’in-
debitamento insegna che la democrazia è un mercato e inculca anche quello che la 
sociologa Barbara Ehrenreich chiama “la paura di cadere”, costringendo a vivere 
nel timore di non riuscire poi a rimborsare.31 Basta citare i termini con cui i debitori 
– o le loro famiglie – descrivono la situazione: parlano di “schiavismo” (slavery), di 
“schiavismo salariale” (wage slavery), di “peonismo” (un’altra forma di schiavitù, 
quella dei braccianti), di servitù a contratto (indenture). Si tratta di termini estre-
mamente forti che rievocano l’epoca coloniale e rivelano fino a che punto il debito 
divori la vita degli studenti.32
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Neoliberismo e indebitamento studentesco

Un’“industria del debito”?
Ciò che può essere considerato quindi come un’industria del debito è un com-
plesso insieme di istituzioni e di attori pubblici e privati. Fino al 2002, anno in cui 
l’istituzione pubblica Sallie Mae è stata privatizzata, i prestiti pubblici per studen-
ti, garantiti dal governo federale, rappresentavano la maggior parte dei debiti (85 
per cento). I prestiti privati (15 per cento) erano invece erogati da alcune grandi 
banche (Wells Fargo, Goldman Sachs, Citigroup), consorzi di organismi finanziari 
(The Consumer Bankers Association), altri gruppi finanziari (Apollo), alcuni fondi 
di investimento (hedge funds) o grandi imprese (Time Warner, Walmart). Il fatto che 
il governo federale finanzi alcune imprese private può tuttavia creare confusione.33

Oggi l’attore più importante nel settore privato è la SLM Corporation (Sallie 
Mae), creata nel 1972 come azienda pubblica di prestito patrocinata dal governo. 
Dopo essere stata privatizzata, ha interrotto ogni legame con il governo federale. 
In origine, il ruolo di Sallie Mae era quello di raccogliere fondi dalla vendita di 
prestiti studenteschi, anche conosciuti come debt securities, su quei mercati “secon-
dari” dove gli investitori acquistano debiti di altri investitori.

Nel 2011, i due organismi che detenevano la maggior parte del debito studente-
sco erano la SLM Corporation e la Student Loan Corporation (STU), controllata da 
Citigroup.34 Il Department of Education (DOE) è diventato il più grande creditore 
pubblico, ma la Sallie Mae rimane il più grande gestore privato di prestiti studen-
teschi. Si tratta di un’istituzione che rappresenta l’emblema della finanziarizza-
zione dell’economia. La Sallie Mae e le banche detengono e assicurano una parte 
del debito che corrisponde a più di 1.000 miliardi di dollari, e realizzano enormi 
profitti rivendendo questi debiti.35 Sallie Mae può anche finanziare prestiti a basso 
tasso di interesse a un numero sempre maggiore di studenti, sovvenzionando e 
garantendo il rimborso ai creditori privati.36

Nel 2010 il Federal Direct Loan Program ha affidato a Sallie Mae e ad altri quat-
tro istituti di credito privati che operano nel campo dell’educazione (Federal Loan 
Servicing, Great Lakes Educational Loan Services, Nelnet e Direct Loan Servicing 
Center) il ruolo di fornitori di servizi di prestito federale (Federal Loan Services). 
In questo sistema, alcune compagnie (companies) gestiscono, per un certo prezzo 
(fee), la fatturazione (billing) e altri “servizi” di prestito del governo. Nel 2015 an-
che Navient, società di intermediazione legata a Sallie Mae, ha fornito servizi a 
milioni di clienti a nome del Dipartimento dell’Educazione. Sallie Mae si è inoltre 
ampliata profondamente, dalla raccolta del debito all’emissione di carte di credito 
per studenti, con attività bancarie anche nel settore assicurativo e del credito al 
consumo. Mentre i sostenitori di questo sistema la considerano “performante”, i 
detrattori sottolineano la forte disparità tra creditori e debitori, poiché i primi pos-
sono servirsi del debito per diverse operazioni finanziarie da cui trarre profitto, a 
rischio e pericolo degli studenti indebitati.

Alcuni atenei quotati in borsa hanno anche creato dei consorzi, come la Educa-
tion Managment Corporation (EDMC), per il 41 per cento di proprietà di Goldman 
Sachs, che controlla più di un centinaio di campus in trentadue Stati, o la Career 
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Education Corporation. Wells Fargo era tra i principali investitori istituzionali dei 
Corinthian Colleges.37 A loro volta, poi, gli enti che possiedono il debito sono so-
stenuti da lobby potenti. A Washington DC, la Association of Private Sector Col-
leges and Universities (APSCU), lobby dei for-profit colleges, ha organizzato una 
giornata, detta Hill Day, per opporsi alla proposta del presidente Obama di varare 
una legge che li avrebbe costretti a dichiarare che i percorsi di studi da loro offerti 
sarebbero risultati in un impiego remunerativo (gainful employment rule).

Moltiplicazione e varietà dei prestiti studenteschi

Per quanto riguarda i dispositivi, questo indebitamento studentesco si basa su una 
proliferazione di programmi tanto complessi quanto opachi,38 che variano in base 
alle battaglie portate avanti in Congresso,39 ma di cui è comunque possibile pre-
sentare una lettura con qualche margine di approssimazione.

Salvo eccezioni, chiunque abbia un diploma di scuola superiore può contrarre 
un debito studentesco. I prestiti pubblici, che in origine erano prestiti “diretti” 
sovvenzionati (subsidized direct loans), combinano fondi federali e fondi di atenei 
universitari, e col tempo sono stati riservati a studenti che possono giustificare la 
necessità di un aiuto finanziario. Nel 1986 hanno preso il nome di “prestiti Per-
kins”, dal nome del democratico Carl Perkins, e nel 2014 rappresentavano circa il 
2,8 per cento dei prestiti federali. Hanno un tasso di interesse fisso del 5 per cento 
che rimane invariato durante i dieci anni del periodo di rimborso.
I prestiti “Direct Plus”, che nel 2014 rappresentavano il 3,9 per cento dei prestiti 
federali, possono invece essere richiesti da studenti graduate e dai genitori di stu-
denti undergrduate, con una somma fissata dai vari atenei e che varia in base al 
costo degli studi.

Nel 2014, però, i prestiti federali più diffusi erano i “prestiti Stafford”, dal nome 
del senatore repubblicano Robert T. Stafford.40 Questi seguono le modalità descrit-
te nel titolo IV della legge sull’insegnamento universitario (Higher Education Act, 
HEA) del 1965, che da allora è stata oggetto di diversi emendamenti. Ne esistono 
di due tipi. I prestiti “Stafford Direct” non sovvenzionati (unsubsidized) rappresen-
tano il 24,8 per cento dei prestiti federali e sono accessibili ai graduate e agli under-
graduate con un tasso di interesse del 7,21 per cento. Servono per coprire le spese 
non coperte da altri prestiti federali concessi agli studenti o ai loro genitori,41 e il 
periodo di rimborso è di dieci o di venticinque anni. Esistono poi i prestiti “Staf-
ford Consolidated”, che combinano prestiti pubblici e privati.

I prestiti privati (private loans) sono emessi dalle banche e da altri enti finan-
ziari, non sono sovvenzionati e hanno generalmente tassi di interesse più alti dei 
prestiti federali (anche del 15 per cento). Inoltre, hanno spesso tempi di rimborso 
fissati in modo più rigoroso e politiche di rientro più rigide, e sono utilizzati di fre-
quente per integrare i prestiti pubblici. Infine, esistono anche i cosiddetti education 
tax credit, che sono dei crediti d’imposta.

Gli studenti, tuttavia, possono anche fare ricorso a borse di studio. Da questo 
punto di vista si distingue tra i Grant Programs (programmi di borse) e i Loans Pro-
grams (programmi di prestiti). Le borse sono attribuite dal governo federale, dagli 
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Stati o dalle istituzioni educative in base alla legge sull’insegnamento universita-
rio (Higher Learning Act) del 1965, su iniziativa del senatore democratico Claibor-
ne Pell, poi modificata in seguito. Vengono principalmente attribuite a studenti 
undergraduate che provengono da famiglie di ceto medio-basso. Nel 1980, la più 
importante permetteva di coprire circa il 69 per cento dei costi di iscrizione (fees), 
delle rette (tuition), e di vitto e alloggio (room and board) nei college pubblici. Ma 
dopo la Grande Recessione del 2008, nel 2010 queste borse non coprivano più del 
34 per cento dei costi.42 A livello nazionale, tra il 2001 e il 2011, il sostegno statale 
per studenti è calato del 25 per cento mentre i costi per fees e tuition nelle università 
sono aumentati del 72 per cento. 

Vale la pena citare qualche esempio più concreto per capire che cosa rappresen-
tino i debiti studenteschi. Partiamo da un caso di successo, quello di Larry Perro-
ne, giovane laureato in legge. Nel 2008, dopo essersi laureato e avere contratto un 
debito di 200.000 dollari,trova un impiego in un grande studio legale di Washin-
gton, con un salario annuo di 160.000 dollari che gli permette di acquistare una 
casa e di rimborsare il debito.43 Ma non tutti hanno avuto la stessa fortuna. Alan 
Collinge, per esempio, scienziato di trenta anni, si è laureato all’Università della 
California del sud nel 1999 e lavora al CalTech, ma gli viene rifiutato l’aumento 
che ha richiesto e perde il lavoro. Nel 2001 non è più in grado di rimborsare il suo 
debito iniziale di 38.000 dollari, che presto diventa di 100.000 dollari per via delle 
penali e dei tassi d’interesse in aumento.44

Nel 2015 uno studente laureato aveva in media un debito di circa 30.000 dollari. 
Ma quella somma può essere ben più alta per chi compie studi di lunga durata 
(giurisprudenza, medicina, gestione…) e le cui speranze di carriera sono state in 
molti casi rovinate dalla crisi del 2008. Jonathan Wang, per esempio, laureato in 
giurisprudenza alla Columbia University di New York, è impiegato come sempli-
ce tutor in un istituto che prepara ai concorsi per entrare alla facoltà di legge. Nel 
2010, circa il 20 per cento dei laureati in giurisprudenza era impiegato in lavori 
che non richiedono quella laurea, mentre soltanto il 40 per cento lavora in studi 
legali (law firms). La maggior parte di loro ha accumulato pesanti debiti durante 
gli studi.45

In caso di ritardo o di mancato rimborso, le sanzioni sono molteplici e in certi 
casi molto pesanti,in particolare per quanto riguarda i prestiti concessi dagli Stati; 
tra queste, il ritiro della licenza professionale (nel caso di avvocati, medici, pro-
fessori, parrucchieri e infermieri) o la sospensione della patente di guida (come 
accade in Montana).46 Ventidue Stati applicano sanzioni ai debitori insolventi. Per-
tanto, uno studente che abbia accumulato un debito di 328.000 dollari nel corso dei 
suoi studi ha una sola speranza: lavorare per il governo o per un non-profit college, 
così da potere beneficiare del sistema compensativo che eliminerà i suoi debiti 
pubblici dopo dieci anni di lavoro in un settore pubblico.
Si stima che circa 44 milioni di americani non abbiano rimborsato il proprio de-
bito studentesco. I prestiti sono calcolati per essere rimborsati in dieci anni, con 
un tetto massimo di trattenuta del 10 per cento sullo stipendio mensile. Ma dalla 
crisi del 2008 la durata dei tempi di rimborso non ha mai smesso di aumentare 
perché i nuovi laureati non trovano i lavori sperati. Così, in molti casi, l’indebita-
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mento studentesco è diventato un indebitamento a vita. Secondo uno studio del 
Governement Accountability Office (GAO), l’equivalente della Corte dei conti, il 
debito delle persone anziane non smette di crescere, intaccando la loro sicurez-
za finanziaria, perché il governo può attingere alle loro pensioni per recuperare 
quanto dovuto. Tra il 2002 e il 2013 il numero di pensionati che hanno visto pigno-
rata (garnished) la propria pensione sarebbe quintuplicato, passando da 31.000 a 
155.000 mentre per quanto riguarda i sessantacinquenni le cifre sono addirittura 
sestuplicate, passando da 6.000 a 36.000. Secondo questo stesso studio, “il valore 
dell’importo garantito e lasciato al debitore è finito al di sotto della soglia di pover-
tà”.47 Sembra poi che il debito possa continuare anche dopo la morte del debitore 
andando a carico degli eredi.48

Il debito nel sistema neoliberista
All’interno di questo considerevole aumento dell’indebitamento studentesco, che 
peso hanno i fattori politici in un contesto di polarizzazione di partiti sempre più 
ideologici e meno disposti a lavorare insieme, di formazione di una “plutocrazia” 
fatta da uomini politici attenti soprattutto agli interessi dei ricchi e dei potenti, e al 
peso crescente dei grandi gruppi finanziari?49

Nel 1994, per la prima volta dal 1954, i repubblicani hanno preso il controllo 
delle due camere del Congresso e, dopo l’elezione di Obama, hanno serrato i ran-
ghi nella speranza di impedirne un secondo mandato.50 Il Senato è così arrivato a 
opporsi al progetto democratico di porre fine all’indebitamento studentesco ride-
finendo le borse Pell. Al contempo, il costo crescente delle campagne politiche ha 
portato a fare ricorso ai gruppi finanziari e a rafforzare il potere delle lobby – tra 
cui i grandi organismi di prestiti e le for-profit school.51

Anche gli effetti del neoliberismo svolgono un ruolo importante. All’inizio de-
gli anni Novanta e Duemila i governi degli Stati hanno diminuito i finanziamenti 
per le università pubbliche di circa il 26 per cento, mentre le spese di gestione au-
mentavano. Gli atenei pubblici hanno così dovuto aumentare le tasse (tuition), più 
che raddoppiate negli anni Ottanta e poi di nuovo negli anni Duemila, rendendo 
l’insegnamento universitario di qualità sempre meno accessibile ai ceti popolari. 
Suzanne Mettler cita il caso del Minnesota dove, tenuto conto dell’inflazione, i 
costi dell’istruzione universitaria sono triplicati nel giro di una generazione, inter-
rompendo la tradizione che faceva degli studi una via verso il sogno americano.52

Tuttavia, il numero di studenti continua a crescere. L’evoluzione dell’insegna-
mento universitario in California chiarisce il fenomeno di dimensione nazionale 
che ha contrassegnato gli anni Novanta e Duemila: un’iscrizione in massa degli 
studenti nel settore privato a scopo di lucro. Il numero è più che raddoppiato e la 
percentuale di studenti ha raggiunto il 13-15 per cento. Si stima che questi college 
costino il 20 per cento in più rispetto a quelli pubblici, e più del 75 per cento degli 
studenti sono iscritti a college che appartengono a società quotate in borsa. Pos-
sono tuttavia contare su un aiuto federale importante: l’86 per cento dei finanzia-
menti che ricevono proviene infatti dai contribuenti.

Per Joseph Stiglitz la crisi del debito studentesco, che paragona a quella dei 
subprimes, è profondamente legata alla disuguaglianza crescente che caratterizza 
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la società statunitense.53 Si tratta, secondo Stiglitz, di un tradimento della tradizio-
ne progressista americana nel settore educativo: oggi l’insegnamento universitario 
è concepito come un modo per ottenere un impiego più remunerativo, “guadagni 
maggiori per tutta la vita”. La società è percepita “come un mercato dominato 
dalla competizione, dalla concorrenza individuale più che dalla cooperazione so-
ciale”.54

Le contestazioni del debito

Un aumento delle mobilitazioni di protesta
A partire dal movimento di protesta Occupy Wall Street nel 2011, alcuni grup-
pi come Occupy Student’s Debt o Student Campaign rivendicano apertamente 
la contestazione del debito studentesco. Nel tempo si sono moltiplicate le azioni 
militanti fino alla costituzione di movimenti presenti in tutto il paese. Questi pre-
sentano forme, obiettivi e risultati molto diversi: azioni locali sui luoghi di studio, 
manifestazioni dai toni politici, invio di petizioni alle autorità universitarie, statali 
o finanziarie. Gravato dal suo debito, Robert Applebaum, avvocato laureato in 
giurisprudenza alla Fordham University di New York, ha lanciato una petizione 
in nome del “perdono del debito” (loan forgiveness) che ha raccolto più di un milio-
ne di firme. Ha anche creato l’organizzazione Student Debt Crisis e lavorato con 
alcuni “progressisti” eletti al Congresso per ottenere la cancellazione del debito di 
tutti gli studenti che ne avevano bisogno. In risposta, Barack Obama ha prolunga-
to di due anni il programma federale “Pay as you Earn” (“paga in base a quanto 
guadagni”), che dopo vent’anni (dieci per gli impiegati pubblici) cancella i debiti 
dovuti allo Stato federale.

Si sono anche creati alcuni gruppi di riscatto del debito. Tra questi, il movimen-
to Strike Debt e l’organizzazione che ha creato per raccogliere fondi destinati a 
riscattare i debiti, la Rolling Jubilee, sono tra i più attivi. Nato nel 2012 a New York 
come rete decentralizzata di resistenti al debito, Strike Debt raggruppa attivisti, ar-
tisti e intellettuali. Ha contribuito a organizzare la lotta in diversi paesi e prodotto 
un’opera militante, The Debt Resister’s Operations Manual, oltre ad avere sostenuto 
gli studenti in sciopero dell’Everest College, parte dei Corinthian College (oggetto 
di uno dei primi grandi scandali che hanno visto protagoniste le for-profit school), 
ed essere riuscito a cancellare più di trenta milioni di dollari di debiti studenteschi.

Da dove viene questa formula del “Rolling Jubilee”, e a che cosa si ispira? Il 2 
febbraio 2016, Robert Hickey, Mary Green Swig e Steven Swig ricordano sul loro 
blog che il concetto “fa parte della nostra tradizione giudaico-cristiana”.55 Ci sono 
stati molti eventi giubilari nella storia americana: si ha un giubileo quando la società 
decide di perdonare, cancellandolo, il debito di un gran numero di persone. Si tratta 
di una tradizione degli Stati Uniti, dove si ritiene che questo rito abbia degli effetti 
benefici. Con lo stesso spirito, nel 2015 la Million Student March ha chiesto l’an-
nullamento dell’insieme dei debiti studenteschi, la gratuità degli studi negli atenei 
pubblici e un salario minimo di quindici dollari l’ora per chi lavora nei campus.

Come funziona il Rolling Jubilee? I manifestanti di Occupy Wall Street si sono 
sforzati di comprendere come funzionano i debiti e di trovare un modo per can-
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cellarli, sapendo che, quando i debitori non hanno ripagato i propri debiti, la com-
pagnia finanziaria che ha proposto il prestito può vendere a un prezzo molto bas-
so e accattivante alcuni di quei debiti che rappresentano dei rischi – consulenze 
mediche, carte di credito, alcune forme di crediti o, ancora, i debiti studenteschi. 
Il mancato pagamento può allora essere trasformato in un’arma di lotta, ma per 
questo è necessario che il debito sia cartolarizzato, cioè convertito in obbligazione 
alienabile e rivenduto in questa forma sul mercato secondario.56 Si può allora gio-
care sul fatto che

I titoli obbligazionari che somigliano a prestiti il cui rimborso è incerto – categoria 
dove i prestiti concessi agli studenti sono in buona posizione a causa della precarietà 
degli impieghi e della conseguente svalutazione dei titoli di studio universitari – ve-
dono diminuire il loro valore di mercato. Con una grande attenzione all’evoluzione 
dei prezzi, i promotori del Rolling Jubilee si ingegnano per raccogliere fondi – es-
senzialmente attraverso il finanziamento partecipativo (crowdfunding) – destinati a 
riscattare titoli deprezzati: una volta acquisiti, questi sono al più presto gettati in un 
falò simbolico che, secondo la tradizione del giubileo, libera i debitori interessati dal 
fardello del loro indebitamento.57

Dopo essere riusciti a raccogliere i fondi, gli attivisti di Occupy Wall Street hanno 
dunque deciso di riscattare i debiti per poterli annullare. Se non è possibile riscat-
tare debiti pubblici, è tuttavia possibile farlo con quelli privati. Il Rolling Jubilee si 
è concluso il 31 dicembre 2013. I manifestanti hanno poi costituito dei “collettivi 
di debitori” destinati a organizzare altre iniziative, in particolare uno sciopero del 
debito, rivolte tuttavia a un numero esiguo di atenei.

Allo stesso tempo numerose marce di protesta, locali o nazionali, hanno co-
stellato queste lotte.58 Negli anni, diversi movimenti hanno inoltre preso posizio-
ne su temi come il razzismo, le disuguaglianze e la protezione degli immigrati.59 
Uno dei grandi eventi organizzati è stata la Million Student March, ispirata da 
una dichiarazione di Bernie Sanders, candidato alle primarie democratiche per le 
presidenziali del 2016, che in un’intervista ha dichiarato: “un milione di giovani 
in marcia su Washington che dirà ai dirigenti repubblicani: ‘sappiamo che cosa 
sta succedendo, e fareste meglio a votare per regolamentare il debito studentesco; 
fareste meglio a votare per rendere gratuito l’insegnamento universitario e nei col-
lege’ – ecco che cosa accadrà”.60 Il 12 novembre 2015, circa 10.000 studenti si sono 
mobilitati su 115 campus, ottenendo un grande effetto ma non i risultati desidera-
ti.61 Il movimento chiedeva la gratuità dell’insegnamento, l’annullamento di tutti i 
debiti, un salario minimo elevato a quindici dollari l’ora, il disinvestimento di tutti 
i college e delle università delle prigioni private. Un’altra marcia si è tenuta il 13 
aprile 2016, ma senza una mobilitazione di massa, nonostante l’intenzione da par-
te dei manifestanti di raggruppare persone di ogni colore, genere e orientamento 
sessuale. A fine novembre 2015, centinaia di millennials si sono ritrovati a Washin-
gton DC su iniziativa del gruppo Our Generation, Our Choice, mobilitandosi per 
lottare contro razzismo e riscaldamento globale, e in favore degli immigrati. Di-
versi gruppi, tra cui Million Hoodies e United We Dream, si sono uniti alla marcia 
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e hanno bloccato la strada davanti alla Casa Bianca con l’obiettivo di mostrare il 
legame tra tutte le loro cause. La loro posizione era chiara: “non siamo interessati 
a un piano per il clima che non si occupi della giustizia”.62

La scarsità dei sostegni politici e mediatici
Ciò che più colpisce gli europei è probabilmente il debole sostegno che uomini e 
donne della politica hanno accordato a questi movimenti, a eccezione di Elizabeth 
Warren, senatrice democratica del Massachusetts,63 che da anni non ha mai smesso 
di combattere, di cercare e di proporre soluzioni, lavorando sulla questione in-
sieme all’organizzazione Generation Progress. Il più delle volte le sue proposte 
sono state respinte dai colleghi. Intervenendo nel 2016, su invito dei Young In-
vincibles, davanti ai millennials riuniti a Washington DC durante una giornata di 
mobilitazione,64 è stata comunque sostenuta da alcuni membri del Senato.65 Altri 
membri del Congresso hanno appoggiato il movimento contro il debito: Bernie 
Sanders è il più noto, ma si contano anche il precedente governatore democratico 
del Maryland, Martin O’Malley e, in seguito, Hillary Clinton, all’epoca segretaria 
di Stato, oltre alla rappresentante della California, Karen Bass; da parte repubbli-
cana si può citare il senatore della Florida Marco Rubio.66

Tra gli accademici, pochi volti noti hanno preso posizione. Tra questi Andrew 
Ross, che insegna alla New York University ed è stato molto attivo con il movi-
mento Occupy Wall Street, si è fatto avanti proponendo una promessa di rifiuto 
(pledge of Refusal) con il quale gli studenti si sarebbero impegnati a interrompere il 
rimborso dei loro debiti una volta raggiunto il milione di firme. L’idea non sembra 
avere avuto seguito.

Tra coloro che sostengono il movimento contro il debito, il reverendo Jesse Ja-
ckson, storico militante del movimento per i diritti civili, difende l’idea che gli stu-
denti indebitati dovrebbero poter beneficiare, per i loro prestiti, dello stesso tasso 
di interesse basso di cui beneficiano le banche.67 L’altra figura di rilievo che sostie-
ne il movimento è Noam Chomsky, il quale colloca l’indebitamento studentesco 
nel quadro di un liberismo ormai trionfante in diversi paesi (Cile, Nuova Zelanda, 
Québec, Gran Bretagna).68

Quali sono i rischi per la società americana?
A quali rischi si espone la società americana per l’indebitamento studentesco? 
Molti osservatori hanno utilizzato l’immagine di una bomba a orologeria, come 
suggeriva Christopher Newfield nel 2012;69 al pari di altri, egli vedeva nel debito la 
possibilità di una crisi simile a quella dei subprimes. Vi è poi chi mostra una visione 
apocalittica, come François Delapierre quando sostiene che “i prestiti studenteschi 
preparano il futuro crollo del capitalismo”.70 Ma le opinioni divergono: per altri 
ancora, il debito studentesco è sostenuto dal governo federale e, per il fatto che 
“il rischio risparmia ampiamente il sistema bancario, pesa potenzialmente sulle 
finanze pubbliche”.71

Questa situazione genera varie conseguenze, poiché pesa sulla situazione fi-
nanziaria dei debitori e sulla loro capacità di indebitamento; pesa negativamente 
su consumi e richieste di mutui per la casa e ritarda sia la formazione sia la stabilità 
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delle nuove famiglie. Inoltre, comporta il rischio di “esclusione economica e finan-
ziaria di una parte di una fascia d’età”.72 Il mancato rimborso può tradursi nella 
perdita del posto di lavoro e bloccare la possibilità di accesso al credito.73

Mentre il debito studentesco negli Stati Uniti superava i mille miliardi di dol-
lari, il 10 maggio 2013 l’amministrazione Obama “ha proposto al Congresso l’ado-
zione di un vasto piano decennale di abbuono gratuito per gli studenti indebita-
ti”.74 Ma tutto invano. È difficile pensare a una simile soluzione sotto la presidenza 
di Donald Trump, che durante la campagna presidenziale non ha minimamente 
affrontato la questione degli studi universitari fino al mese di ottobre, quando ha 
dichiarato durante un incontro a Columbus: “il debito non dovrà essere un’incu-
dine sopra la testa degli studenti per il resto della loro vita”. Ha proposto allora 
di limitare al 12,5 per cento dello stipendio il rimborso ai laureati e di eliminare il 
debito dopo quindici anni. Da un lato desidera utilizzare i fondi federali per sgra-
vare gli studenti da una parte dei loro debiti; dall’altro lato vuole portare gli atenei 
a una riduzione dei costi, soprattutto delle spese amministrative. Ma che cosa farà 
per portare gli Stati a sbloccare i fondi per le loro università pubbliche?
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“He’s one of us”: pandemia, proteste e il significato 
della figura di Donald Trump per i suoi elettori

Chiara Migliori*

Il saggio che segue presenta una serie di interviste fatte con gruppi di elettori di Trump nel 
pieno del suo mandato presidenziale. Tale mandato è stato investito, nel 2020, dal disastro 
della pandemia e dalle proteste che hanno incendiato i maggiori centri urbani statunitensi 
in risposta alle violenze della polizia. Come Trump abbia reagito alla situazione e all’immi-
nente confronto elettorale, coronando un periodo di interventi apparentemente scomposti, 
è cosa nota. Altrettanto noto è che, nonostante il suo rifiuto dell’esito elettorale, egli abbia 
perso il confronto sia nel voto popolare sia nei singoli stati. Oltre a ricevere una netta mag-
gioranza dei grandi elettori (306 contro 232), Biden ha distanziato Trump, voto più voto 
meno, di 7.060.000 voti popolari (81.282.373 contro 74.222.484), un esito molto netto, che 
va oltre il divario normalmente registrato nelle ultime elezioni. A monte di questi dati c’è 
da considerare che, in un contesto potenzialmente scoraggiante per l’affluenza alle urne, 
c’è stata una partecipazione straordinaria (il 67%) e qualificata da una grande affluenza 
delle donne e delle minoranze. Su questo, e sul fatto che le infrastrutture elettorali hanno 
sostanzialmente retto nonostante le minacce di Trump e dei suoi avvocati, si dovrà tornare 
a riflettere. Così come si dovranno analizzare seriamente i motivi per cui Trump continua 
a dare voce a questioni tanto sentite da aver comunque raccolto 10 milioni di voti in più 
rispetto al 2016. L’articolo che segue ci invita a tornare sul suo successo presso fette impor-
tanti dell’elettorato e lo pubblichiamo come un primo passo e un invito ad aprire un dibatti-
to che tenga insieme tutto il periodo post-Obama senza negarsi il rapporto che, certamente 
complesso e variegato, lega Trump ai suoi elettori e sostenitori.

Un paese in ginocchio

Il 25 maggio 2020, George Floyd, cittadino afroamericano, è stato ucciso dalla po-
lizia di Minneapolis dopo che un agente l’ha immobilizzato a terra, premendogli 
il ginocchio sul collo per otto minuti e quarantasei secondi. Il fatto ha scatenato 
un’ondata di manifestazioni contro la piaga della violenza della polizia verso gli 
afroamericani negli Stati Uniti; un atteggiamento di cui il caso di Floyd rappresen-
ta solo uno degli ultimi esempi. Di fronte all’aumento della portata delle proteste, 
Donald Trump ha spronato i governatori degli stati coinvolti a dispiegare ogni 
mezzo necessario per contrastare la mobilitazione pubblica. Il linguaggio del pre-
sidente ha raggiunto un livello tale da spingere twitter a oscurare le esternazioni di 
Trump per incitazione alla violenza.1 Le sollevazioni che hanno coinvolto la nazio-
ne sono sì espressione dell’esasperazione creata dal razzismo sistemico insito nella 
società statunitense, ma la forza con cui questa protesta è montata e la spontaneità 
con cui ha invaso le strade non possono essere considerate separatamente dagli 
eventi che hanno messo il paese in ginocchio nei mesi precedenti.
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A giugno del 2020, secondo quanto riportato dal sito del Coronavirus Research 
Center della Johns Hopkins University, gli Stati Uniti erano ancora il paese che 
riporta il numero più alto di vittime della recente pandemia causata dal virus 
Covid-19.2 La catastrofe sanitaria che ha colpito il mondo nei primi mesi dell’anno 
ha colto impreparato uno dei paesi occidentali più tecnologicamente avanzati e ha 
nuovamente portato all’attenzione mondiale le contraddizioni del suo presidente 
in carica, Donald J. Trump. Ciò che è emerso nelle settimane che sono trascorse 
dall’accertamento dei primi casi all’accensione del focolaio di New York City, alla 
misura di lockdown (o shelter-in-place) adottata in tutto il paese, è la fondamentale 
tensione che sussiste tra i vari poteri in carica nella nazione. La pandemia ha fatto 
luce sulle difficoltà del rapporto tra governatori statali e governo federale, ovvero 
fra l’autonomia garantita ai singoli stati dell’unione, le libertà individuali dei 
cittadini e il potere della Casa Bianca.

Sin dalla sua ufficiale discesa in campo al grido di “Drain the swamp!” nel giu-
gno del 2015, Donald Trump ha costantemente reiterato la sua presunta estraneità 
a una Washington, D.C. pullulante di politici corrotti. Nel 2016 lo sbandieramento 
della sua figura di outsider gli ha consentito di porsi in netto contrasto con la sua 
sfidante. Nonostante abbia vinto la maggioranza del voto popolare, Hillary Clin-
ton era considerata da molti, parte dell’elettorato democratico incluso, la diretta 
rappresentante di una stirpe di professionisti della politica, ovvero quella catego-
ria che, nel discorso populista, viene dipinta come la più pericolosa antitesi alla 
volontà del popolo sovrano. Inoltre, una continua autocelebrazione come figura 
estranea alle dinamiche governative e l’abilità di creare, o semplicemente recitare, 
brevi ed efficaci slogan che puntano all’attivazione dei sentimenti di rivalsa di un 
gruppo demografico (bianco e, principalmente, cristiano), che da decenni soffre di 
risentimento e alienazione, sono gli elementi che hanno permesso a Trump di otte-
nere i voti di buona parte di quell’elettorato. A questo gruppo, infatti, è sembrato, 
dopo lunghi anni, di poter finalmente affidare il proprio risentimento nelle mani 
di “uno come loro”.3

Gli avvenimenti che hanno coinvolto gli Stati Uniti nel corso della pandemia 
restituiscono un’immagine della complessità insita al sistema federale e fanno tra-
sparire non solo la lotta ideologica e politica tra i vari soggetti preposti al governo 
della nazione, dal livello più alto a quello intermedio, ovvero i vari stati. Ciò che 
emerge, e ciò da cui questo articolo prende spunto, è l’apparente incoerenza che 
permea le azioni e le dichiarazioni di un capo di stato che ha fatto dell’essere un 
outsider del sistema politico il suo marchio di fabbrica. L’atteggiamento di Donald 
Trump, a livello nazionale così come nei confronti del resto del mondo, assume 
un rilievo ancora maggiore alla luce delle presidenziali del 2020. Questo articolo 
si concentra sul rapporto tra il presidente e uno specifico gruppo demografico, i 
bianchi nominalmente cristiani4 e conservatori, da cui Trump ha tratto gran parte 
della forza elettorale che l’ha sostenuto nel 2016 e durante tutto il suo mandato. 
Vivendo all’interno di un immaginario permeato da risentimento e alienazione, 
galvanizzato dalla figura anti-intellettuale e populista di Trump e dal suo discorso 
marcatamente etnocentrico, questo gruppo trovava nella sua figura un potente 
portavoce delle proprie lamentele. Le loro parole possono aiutare a comprendere 
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come, sebbene il consenso del presidente sia stato messo a dura prova dalle vicen-
de dell’ultimo anno, Trump abbia potuto contare sul loro sostegno a novembre 
2020.

La Casa Bianca vs. i governatori

Di fronte all’arrivo della pandemia nel suo paese, Donald Trump non si è inizial-
mente mostrato meno incerto di numerosi capi di governo europei che, increduli 
dell’effettiva portata della catastrofe e soccombendo a interessi economici e in-
dustriali, hanno tardato a implementare le necessarie misure di distanziamento e 
restrizione.5 Nelle prime settimane del mese di marzo, di fronte all’indecisione di-
mostrata dalla Casa Bianca, vari governatori statali hanno iniziato a imporre più o 
meno estese e severe misure di distanziamento sociale.6 Alla fine del mese, gli Stati 
Uniti erano ancora carenti di una strategia nazionale, non solo per quanto riguar-
da le norme di distanziamento sociale, ma anche relative all’approvvigionamento 
di dispositivi di protezione personale. L’incapacità, o il rifiuto, di Donald Trump 
di coordinare un intervento unificato a livello nazionale, seppur in contrasto con 
quello che è stato definito il tentativo del presidente di “mostrarsi come un leader 
in tempi di guerra”,7 ha contribuito a creare una situazione di panico diffuso a 
livello capillare nel paese; situazione nella quale i governatori hanno continuato 
ad attuare misure di propria iniziativa. Nonostante l’incalzante incedere del nu-
mero delle vittime di coronavirus nel mondo e soprattutto nel paese, a metà aprile 
Donald Trump ha dichiarato che gli stati che avessero dimostrato un costante calo 
nel numero dei casi per un periodo di due settimane, avrebbero potuto iniziare a 
diminuire la portata delle misure restrittive messe in atto.8 

Due giorni prima di aver annunciato queste linee guida, Trump aveva spronato 
tramite twitter i cittadini di stati come Minnesota, Michigan e Virginia a liberarsi 
dal giogo di quelle che venivano percepite come misure non solo troppo restritti-
ve, ma anche inutili, dannose per l’economia e soprattutto lesive della libertà dei 
singoli individui.9 L’annuncio, finalizzato a consentire un graduale ritorno alla vita 
normale in particolare nelle aree meno colpite del paese, non è stato accolto con fa-
vore da molti governatori, repubblicani inclusi, i quali hanno colto l’occasione per 
criticare nuovamente la mancanza di un piano d’azione nazionale.10 Nella lotta di 
potere tra governo federale e governatori statali, Donald Trump ha quindi deciso 
di schierarsi dalla parte dei cittadini, comunicando apertamente il suo sostegno a 
chiunque protestasse contro misure restrittive ritenute ingiuste, come accaduto in 
numerosi stati.11 A inizio maggio alcuni governatori hanno avviato una massiccia 
riduzione delle misure inizialmente messe in atto per ridurre al minimo i contagi. 
Questo, tuttavia, senza aver tenuto conto della clausola delle linee guida rilasciate 
da Trump poche settimane prima, che permetteva un rilassamento delle misure 
di distanziamento solo a seguito di una comprovata riduzione dei casi positivi 
nell’arco di due settimane.12

Il comportamento tenuto da Trump nelle settimane di maggiore criticità della 
pandemia per il suo paese conferma il suo costante tentativo di allinearsi allo sta-
to d’animo del cittadino che protesta contro quelle che vengono percepite come 
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limitazioni inaccettabili alla libertà individuale.13 Inoltre, la spiccata tendenza del 
presidente a ignorare e sminuire il parere di esperti in campo medico e scientifico, 
un atteggiamento che ha avuto modo di esibire quasi quotidianamente durante 
l’emergenza sanitaria, ha rafforzato la sua immagine pubblica di anti-intellettuale, 
caratteristica che gli ha permesso di acquisire una dimensione di vicinanza alla 
popolazione ancora maggiore.14 

Le azioni di Trump in tempi di coronavirus sono in netto contrasto con l’atteg-
giamento mostrato in seguito all’uccisione di George Floyd a fine maggio 2020. 
Se fino a quel momento il presidente non aveva esitato a schierarsi dalla parte dei 
cittadini che protestavano per un ritorno alla normalità, ovvero alla fine delle re-
strizioni sociali, quando protagonisti e obiettivo della sollevazione popolare sono 
mutati, Trump ha compiuto un rapido dietrofront e ha incitato i governatori a non 
temere di usare la violenza per reprimere il dissenso. Questo mutamento non è 
naturalmente frutto di indecisione politica, bensì un calcolato allineamento con 
il gruppo demografico che che lo ha sostenuto a novembre 2020, il quale vedeva 
nelle azioni del presidente la più convincente delle espressioni della sua vicinanza 
ai loro interessi. Questi, come mostrerò nelle seguenti sezioni, si configurano come 
obiettivi di rivalsa di un gruppo demografico e culturale che negli ultimi decenni 
ha percepito il proprio status perdere privilegio in modo inarrestabile e inaccet-
tabile. Un declino percepito a cui Donald Trump sembra aver finalmente posto 
rimedio.

Le seguenti sezioni riportano estratti di interviste di gruppo condotte con cit-
tadini statunitensi appartenenti al gruppo demografico composto da bianchi non 
ispanici, appartenenti alla classe media, generalmente non in possesso di un di-
ploma di laurea e aderenti alla religione cristiana. Le loro voci sono essenziali per 
comprendere la polarizzazione ideologica presente negli Stati Uniti e acuita dal-
la figura di Donald Trump nel corso della sua prima campagna elettorale e del 
suo primo mandato. Uno dei punti fondamentali di questa differenza ideologica, 
come si vedrà, è da ricercarsi nel fatto che i sostenitori di Trump lo considerano 
un riunificatore della popolazione. Questo perché ha esplicitamente dichiarato e 
dimostrato di voler soddisfare i loro interessi. Interessi che, come dichiarato in 
precedenza, scaturiscono dalla percezione di perdita di status, incrementata dalla 
doppia elezione del primo presidente afroamericano della storia del paese. Come 
sottolineato da Mario Del Pero, Barack Obama non poteva avere un successore più 
divergente di quello incarnato da Donald Trump.15 Sebbene Obama abbia alimen-
tato i sogni di chi finalmente sperava nella nascita di un paese post-razziale, il suo 
doppio mandato ha avuto la sfortunata conseguenza di rivitalizzare una spacca-
tura societaria su linee razziali mai veramente sanata.16 Come verrà mostrato dalle 
parole dei sostenitori di Trump, Obama avrebbe aggravato la divisione del paese 
su base razziale, una divisione a cui Trump sta ponendo rimedio. Questa dichia-
razione sembra contraddire la percezione che si ha, da osservatori esterni, della 
differenza fra Trump e il suo predecessore; proprio per questo è fondamentale 
indagare l’ideologia sottostante il discorso degli elettori di Donald Trump. Le loro 
parole, infatti, sono rappresentative di un immaginario sociale che ruota intorno 
al cittadino bianco e cristiano come attore sociale minacciato e perseguitato. Nelle 
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loro voci, è possibile osservare il rovesciamento del rapporto tra vittime e oppres-
sori in cui è da ricercare il successo di Trump, nonché le ragioni di un sostegno 
politico e ideologico che non verrà a mancare nonostante le difficoltà da lui incon-
trate nel gestire la crisi politica e sociale che sta attraversando il paese.

Donald Trump come uno di loro

Donald Trump è stato eletto da una maggioranza di uomini, bianchi non ispanici, 
di età superiore ai cinquanta anni e non in possesso di un diploma universita-
rio.17 A partire dagli anni Sessanta, il cittadino bianco statunitense, nominalmente 
cristiano e appartenente alla middle class, ha visto la sua funzione di cardine del 
sistema produttivo ed economico perdere rilevanza e ha iniziato a percepire i va-
lori fondanti della sua identità come non più rilevanti nel panorama sociale e cul-
turale. In questo periodo, infatti, iniziavano ad assumere più rilievo figure fino a 
quel momento emarginate od ostracizzate, in particolare afroamericani e donne.18 
Temendo che questi ultimi, in particolare gli afroamericani, stessero scavalcando 
il loro posto in fila per il sogno americano,19 anziché attribuire la propria perdita 
di centralità all’interno del paese ai mutamenti economici e politici in atto, il cit-
tadino bianco ha iniziato a sostenere figure che mettevano in atto strategie che 
placavano il desiderio di rivalsa e la ricerca di un capro espiatorio.20 In quegli anni, 
e grazie a figure come Barry Goldwater e Richard Nixon, l’elettorato bianco della 
middle class ha iniziato a muovere il proprio allineamento politico verso il partito 
repubblicano, uno spostamento infine cementato da Ronald Reagan e dalla sua 
fortunata alleanza con la destra cristiana.

A dispetto di quanto si possa pensare, l’insoddisfazione economica non è stata 
tra i motivi principali che, nel 2016, hanno spinto questo gruppo demografico a vo-
tare Donald Trump, nonostante i ridondanti riferimenti nei suoi slogan elettorali al 
ritorno della produzione industriale negli USA e alla rilevanza della Rust Belt nella 
sua vittoria.21 Il cardine della campagna di Trump, al quale le promesse sul lavoro 
hanno fatto da corollario, è stato il risentimento razziale: Trump ha fatto leva sulla 
riserva di preconcetti sui musulmani, gli immigrati e gli afroamericani da parte 
di molti dei suoi elettori, in particolare coloro non in possesso di un diploma di 
laurea.22 Se negli anni precedenti alla sua elezione, infatti, si è registrata una dimi-
nuzione dell’insoddisfazione economica, a questo è corrisposto un graduale au-
mento di “risentimento razziale”,23 esacerbato dall’elezione di Obama. L’economia 
può sì avere un ruolo fondamentale nell’influenzare l’orientamento politico di un 
gruppo, ma soprattutto quando temi economici sono filtrati attraverso l’identità 
dei membri del gruppo stesso.24 In questo modo, problemi economici diventano 
“la convinzione, basata sull’etnocentrismo, di meritare qualcosa a livello economi-
co”25 o la convinzione che altri gruppi stiano immeritatamente ottenendo ciò a cui 
il proprio gruppo ha diritto.26 Come sostenuto quindi da vari autori, nelle conside-
razioni sul successo di Trump è essenziale trascendere i confini della classe bianca 
lavoratrice, per considerare “la categoria più ampia di bianchi che considerano il 
proprio gruppo espropriato, perseguitato e minacciato dalle mutevoli dinamiche 
razziali in atto in America”.27
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Mentre il resto dei candidati si impegnava ad ampliare la base del partito re-
pubblicano facendo leva sulla positività della diversificazione, Trump forniva ai 
suoi potenziali elettori ciò che desideravano sentire e ciò che soddisfaceva la loro 
percezione di perdita di status. In tal modo, egli è diventato “il primo repubbli-
cano dell’era moderna a vincere la nomina presidenziale in parte proprio grazie a 
questi atteggiamenti”.28 Il discorso di Trump possiede tutte le caratteristiche che lo 
rendono una tipica narrativa populista di destra, come l’uso di frasi brevi ma ef-
ficaci costruite sulla triade popolo-patria-altri: la retorica del noi-contro-loro.29 Gli 
slogan su cui Donald Trump ha costruito il suo successo sono anche quelli relativi 
ai simboli cristiani, come il Natale e la Bibbia. Trump, in quanto candidato del par-
tito repubblicano, ha dovuto cimentarsi nel corteggiamento degli elettori cristiani, 
ma ci sono delle sostanziali differenze tra il modo in cui i suoi predecessori hanno 
sfruttato la religione per ottenere consenso, e il suo atteggiamento nei confronti 
del discorso cristiano, definito “come una mera transazione economica”.30 Se i più 
famosi predecessori repubblicani di Trump, Ronald Reagan e George W. Bush, 
hanno fatto leva il primo sulla mitologia degli Stati Uniti come nazione impegna-
ta in una battaglia tra il bene e il male, e il secondo sulla sua fede personale di 
born-again Christian, Trump si è distaccato da questo nazionalismo cristiano basato 
sull’eccezionalismo degli Stati Uniti. Il nazionalismo cristiano di Trump era privo 
di quei riferimenti alla religione che hanno sempre sostenuto e dato linfa vitale al 
nazionalismo religioso statunitense. Quello di Trump era un nazionalismo cristia-
no secolare,31 definito ancora meglio come una “teologia della forza”.32 Indicativo 
di questo è il fatto che l’elemento religioso inserito più spesso da Trump nei suoi 
discorsi fosse la minaccia posta dall’Islam ai cristiani all’estero.33

Un megafono del risentimento

Una “forma di politica basata sulla denigrazione morale delle élites e la venera-
zione dei cittadini ordinari, considerati come l’unica fonte legittima di potere po-
litico”,34 il populismo ha fortemente caratterizzato il discorso di Donald Trump, 
da molti ritenuto un coacervo di invettive senza filtro, permettendogli di ottenere 
il consenso di larga parte del gruppo di bianchi cristiani conservatori. A ottobre 
2017 e aprile 2018 ho condotto una serie di interviste collettive con abitanti della 
città di Youngstown, Ohio. I partecipanti allo studio, raggruppati in peer groups,35 
sono stati selezionati in base alla loro appartenenza a una chiesa cristiana e al 
loro orientamento politico, specificamente al voto espresso per Trump a novembre 
2016. Tutti i partecipanti allo studio erano bianchi, principalmente di età supe-
riore a cinquant’anni e solo in leggera prevalenza uomini. Seppur non basato su 
un campione numericamente rappresentativo della popolazione, lo studio ha per-
messo di individuare i tratti di Trump che hanno avuto maggiore risonanza con 
questo gruppo di elettori. Le loro parole sono essenziali per comprendere non solo 
il suo successo, ma anche il suo comportamento politico. 

Tra le varie caratteristiche positive attribuite a Trump ha giocato, per esempio, 
il semplice fatto che dall’altra parte ci fosse Hillary Clinton, motivazione a cui si 
aggiungono il suo passato da uomo d’affari e la sua estraneità alla classe politica. 
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La forza di Trump, apparente nelle sue azioni e nel suo discorso senza freni, 
rappresenta ciò a cui i suoi elettori anelavano. Come affermato da un intervistato: 
“È forte, è uno stronzo, ma è il mio stronzo. Sono con lui, voterei per lui oggi e 
voterò per lui la prossima volta. Perché lui è ciò che sono e ciò in cui credo: la 
forza. [Trump] fa dei casini a volte, ma lo stesso facciamo noi e faccio io”.36 Trump 
non è solo un simbolo degli Stati Uniti che stanno riottenendo un’immagine forte 
agli occhi del resto del mondo; il presidente, infatti, viene anche percepito come 
una persona comune, i cui difetti irrisori contribuiscono a renderlo una persona 
comune: 

Una delle cose che ha detto era che, se fosse diventato presidente, avrebbe rinunciato 
allo stipendio […] perché gli interessa di più del paese, della popolazione, di cosa sta 
accadendo, e voleva focalizzare la sua agenda sul popolo americano, non solo una 
parte, tutto il popolo. […] E quest’uomo sta solo cercando di fare del suo meglio. Ha 
addirittura sacrificato la sua stessa attività imprenditoriale, l’ha consegnata ai suoi 
figli e alle sue figlie, ed è diventato presidente. Non aveva motivo di farlo! Ma l’ha 
fatto perché ha visto cosa stava accadendo in America. È stato forte e l’ha fatto. E più 
guardo Trump, più mi piace. […] Non è perfetto, ma sta facendo del suo meglio.37

Come si evince da queste parole, i suoi elettori lo percepiscono come ammantato 
da un’aura di onestà e di comunanza con i loro obiettivi e con i loro valori. Trump 
combatte con loro e per loro; viene posto sul loro stesso livello e al contempo su 
uno superiore, dal quale può guidarli ma senza macchiarsi di altezzosità. Trump è 
sì l’eroe dell’uomo comune, ma è, soprattutto, come dichiarato da una partecipan-
te ai peer groups, “semplicemente un tipo normale”.38 

La caratteristica di Trump che veniva menzionata in ogni intervista, e che non 
mancava di generare cori di assenso da parte di ogni gruppo di intervistati, è l’a-
bilità di Trump di dire le cose come stanno. Questa viene descritta come audacia, 
schiettezza e totale disprezzo del politicamente corretto. In numerose occasioni, e 
con un senso di sollievo riconoscibile in ogni parola, i partecipanti hanno afferma-
to che Trump sembra dire quello che pensa, ma che loro hanno paura di esprimere. 
L’apparente mancanza di filtro tra ciò che Trump pensa e ciò che il suo account 
twitter sbraita, li esalta e li incoraggia da un lato, e dall’altro dà loro la certezza che 
lui sia veramente uno di loro, nel senso che evita di cedere i suoi pensieri a una 
retorica politicamente corretta e ai mainstream media, e usa invece i social network 
come la gente comune. 

Si consideri, per esempio, la seguente affermazione: “Avevo paura, perché Do-
nald Trump dice le cose come stanno, non gli interessa se ti piace o meno. Ma da 
un altro punto di vista, questa cosa mi piace. […] tende ancora a sfogarsi, e sono 
assolutamente d’accordo con alcune delle cose che dice, è come se mi avesse letto 
nel pensiero prima di dirle. […] So che è abrasivo, ma sai che stai dalla sua par-
te. Non è il solito ‘ti dò una pacca sulla spalla ma ti sto pugnalando’ come sono 
normalmente”.39 Trump aggira i canali di comunicazione ufficiali e dichiara alla 
nazione, e spesso al mondo intero, cosa vogliono veramente i suoi elettori, quali 
sono le loro lamentele, e da cosa nasce il loro malcontento, alleviando così il peso 
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di dover cercare di riconquistare una voce apparentemente perduta. Trump ha 
riaffermato con forza il diritto alla libertà di parola del Primo Emendamento; egli, 
infatti, rappresenta la loro libertà di parola. Per questo è diventato un megafono 
del rancore e dello spaesamento che derivano dalla percezione che la loro identità 
bianca e, principalmente cristiana, abbia perso rilievo all’interno della società.

Donald Trump il riunificatore

Trump non è visto solo come colui che dice le cose come stanno; è visto anche come 
colui che ha finalmente portato unità tra la popolazione. È sentito come una venta-
ta di aria fresca da quegli elettori che ho incontrato anche perché spesso paragona-
to a Barack Obama e ai suoi due mandati. Come dichiarato da un intervistato: “È 
come se i liberali e i democratici, gli ultimi otto anni, avessero spinto la loro agenda 
come se non ci fosse un domani. […] è come se [noi cristiani] fossimo stati bullizzati 
[…]. Ecco perché molte persone che non avevano mai votato hanno votato Trump. 
Perché Trump ha detto ‘Sapete una cosa? Diremo Buon Natale, Dio ti benedica’”.40 
L’agenda portata avanti durante le amministrazioni di Obama non si limitava, 
presumibilmente, a impedire ogni pubblica dichiarazione di fede cristiana. Con-
trariamente al suo predecessore, sostengono gli elettori, Trump è stato colui che ha 
finalmente posto fine alle divisioni razziali. Si considerino per esempio le parole 
di una partecipante in merito alle tensioni razziali: “Sento che siamo meno divisi. 
Per esempio, nella precedente amministrazione, c’era un’enorme divisione tra la 
gente. I nostri poliziotti venivano uccisi quotidianamente, ed era tutto ciò su cui ci 
si concentrava, ci si concentrava su bianco e nero, non sulla popolazione. Mentre 
Trump tratta la popolazione come popolazione, invece di ‘Oh, sei nero, questo è 
ciò che puoi fare, tu sei bianco…’”.41 In queste parole, regna la convinzione che ciò 
che mutava rispetto alla precedente amministrazione era che il presidente Trump 
si rifiutava di riconoscere le divisioni che attraversano la società statunitense, an-
cora piagata da un razzismo fortemente radicato. Trump ignora deliberatamente 
tali divisioni e, così facendo, li legittima a fare altrettanto. Il fatto che i partecipanti 
non apprezzassero il costante riferimento al razzismo presente nella società è reso 
ancora più esplicito nella seguente dichiarazione: 

Penso che abbia peggiorato le relazioni razziali. Ogni volta, ogni volta che accade-
va qualcosa a livello nazionale, che un poliziotto uccideva un nero, o qualcosa, lui 
diceva sempre “Be’ quello avrebbe potuto essere mio figlio”. Diceva sempre cose 
simili per tutti questi anni. Penso che abbia peggiorato le cose per noi riguardo alle 
relazioni razziali, non le ha migliorate. Tutti pensavano che con un presidente afro-
americano la faremo finita con queste relazioni, eliminerà il razzismo. Be’ non l’ha 
fatto, l’ha peggiorato.42

Come lamentato da numerosi partecipanti, i cambiamenti che hanno attraversato 
il paese per decenni sono stati esasperati dalle azioni, simboliche e concrete, di 
Barack Obama, da molti considerato l’antitesi di Donald Trump. Le differenze tra 
le due figure erano oggetto di animata protesta, ma anche espressione di sollievo 
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durante i peer group. Infine, quello che è cambiato rispetto alla precedente ammini-
strazione, come dichiarato da un partecipante, è semplicemente che ora, grazie a 
Trump, “La gente è semplicemente più felice in generale”.43 

Conclusione

L’elezione di Trump nel 2016 da parte di un’alta percentuale di elettori bianchi cri-
stiani44 non ha ancora esaurito la sua forza sorprendente e generatrice di possibili 
spiegazioni e teorie. Secondo un sondaggio pubblicato a marzo 2020 dal Pew Re-
search Center, tale gruppo demografico “prova sentimenti contrastanti riguardo 
alla condotta personale” del presidente, ma trova comunque sollievo nel fatto che 
Trump sembri combattere per i loro ideali.45 Poche settimane dopo, tuttavia, un al-
tro sondaggio ha mostrato come, tra i gruppi che iniziavano a disapprovare l’ope-
rato del presidente in tempi di crisi, come quella che il paese stava attraversando, 
figuravano i bianchi cristiani stessi. Trump doveva impegnarsi a riconquistare la 
loro fiducia, afferma l’autore del report, o la sua rielezione avrebbe potuto essere 
messa a rischio.46 

Come è stato mostrato nelle sezioni precedenti, sono diversi gli elementi che 
fanno pensare che Trump non perderà facilmente il sostegno delle persone che 
appartengono a questo gruppo demografico. Dalle loro parole si è infatti potu-
to apprendere come le caratteristiche apprezzate nel presidente siano quelle che 
Trump stesso ha mostrato con più veemenza negli ultimi mesi. Tra queste, il suo 
porsi in contrasto con altri attori governativi, rinforzando così la sua immagine 
di outsider alleato della volontà popolare. Nonostante le incertezze dimostrate a 
inizio pandemia, ha saputo mantenere la propria immagine di leader apparente-
mente forte e coraggioso, che non si è piegato alla volontà dei singoli governatori. 
Sia nell’incitare i cittadini a liberarsi del giogo del distanziamento sociale, sia nel 
fomentare la repressione violenta delle proteste scaturite dall’uccisione di George 
Floyd, Trump si è saputo porre in un fruttuoso contrasto con i governatori statali. 
Questi, all’inizio, sono stati percepiti dalla popolazione come i principali responsa-
bili della limitazione di libertà individuali e, in un secondo momento, come coloro 
che permettevano gli assembramenti, visti solo come occasione di devastazione 
delle città. Strettamente connesso a questo atteggiamento è infine il suo uso sem-
pre più smodato della comunicazione via twitter che, nonostante gli sia valso una 
considerevole sanzione simbolica, non può che aver rafforzato, nell’immaginario 
dei suoi sostenitori, il suo atteggiamento di ribellione verso chi cerca di porre dei 
limiti alla libertà di parola. 

Come dimostrato dalle parole del campione di elettori di Trump bianchi e cri-
stiani, la sua forza pubblica e il suo vantaggio rispetto agli sfidanti risiede esatta-
mente in quelle caratteristiche esibite con fierezza e ritenute i suoi peggiori difetti 
da parte dei suoi critici: sfrontatezza e impulsività, etnocentrismo e discorso popu-
lista. Grazie ai suoi slogan, Trump ha saputo aggiudicarsi la fiducia di un gruppo 
demografico che si percepisce come una maggioranza minacciata e che non ritirerà 
il suo sostegno finché lui sarà in grado di dare voce al loro rancore su scala nazio-
nale, pur rimanendo sempre uno di loro.
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Il professor Graeber contro la banda dell’Ormai 

Stefano Portelli*

“Ci spezza il cuore annunciare la scomparsa improvvisa di David Graeber, pensa-
tore brillante e di ampio respiro, nonché anarchico indomito che vedeva la libertà 
anche nel funzionamento degli elettroni”. È il tweet del tre ottobre di CrimethInc., 
una rete di attivisti anarchici statunitensi, all’indomani della morte dell’antropolo-
go, durante una vacanza a Venezia.1 Graeber aveva 59 anni. Negli ultimi diciasset-
te, cioè dalla pubblicazione del pamphlet Frammenti di antropologia anarchica,2 ave-
va realizzato un’impresa a dir poco epica: esplorare una a una e nel dettaglio tutte 
le aree teoriche con cui prefigurare una società di persone libere. Nel frattempo era 
stato portavoce del movimento Occupy Wall Street; aveva collaborato all’iniziati-
va Rolling Jubilee contro il debito;3 aveva visitato la Federazione Democratica del 
Rojava; aveva combattuto una battaglia contro il mancato rinnovo del contratto 
all’Università di Yale, per motivi ampiamente considerati di carattere politico; si 
era trasferito a Londa per insegnare alla Goldsmith e alla LSE; e aveva co-fondato 
la rivista accademica HAU. Non stupisce che un omaggio collettivo si intitoli “Ri-
cordando le molte vite del nostro amico David Graeber”.4

Il suo lavoro ha qualcosa di incredibile: ogni cosa che ha scritto contiene un 
antidoto diverso alla paralisi del pensiero; a quel conglomerato di credenze e 
discorsi mainstream che ho iniziato a chiamare l’Ormai. La Banda dell’Ormai è 
quell’alleanza trasversale di opinionisti e pensatori così profondamente convinti 
dell’inevitabilità del presente da dipingerlo come un universo chiuso, statico e 
finito, in cui ormai non è possibile cambiare nulla. Per confermare questa tesi la 
Banda dell’Ormai ignora ogni segno di trasformazione, ingigantisce ogni ostacolo, 
diffonde sfiducia e scoramento, e così conferma la sua sostanziale voglia di non far 
nulla. Graeber irrompe sulla scena di questo dramma con una pozione magica, o 
con la matita rossa del professor Grammaticus di Gianni Rodari.

Un esempio è l’articolo sulla libertà degli elettroni linkato nel tweet di Cri-
methInc.: uno dei meno noti, ma forse il più rappresentativo della pozione magica 
del professore.5 Guardando un bruchetto saltare da un filo d’erba all’altro, un’ami-
ca di Graeber, giardiniera, gli spiega: “Tutti gli animali giocano”. Graeber riflette: 
la maggior parte degli etologi avrebbe un problema con questa ovvietà, perché 
sono ingabbiati in una descrizione “razionale” della natura per cui il gioco ani-
male dev’essere giustificato. Il determinismo darwiniano proiettava sulla natura 
la battaglia commerciale e coloniale vittoriana per la supremazia e la conquista; 
ma il neodarwinismo di oggi è ancora più spietato. Richard Dawkins descrive i 
frammenti di DNA come robot “egoisti”, e per Daniel Dennett la coscienza umana 
è composta da strutture insenzienti che lavorano solo per automantenersi. Non c’è 
posto per il divertimento in questo universo di freddi calcoli razionali, dovuti solo 
a un desiderio inspiegabile di espandersi. Eppure, se la libertà esiste nel grado su-
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periore di complessità – la mente umana – qualche traccia ce ne deve essere anche 
nei livelli inferiori della biologia e della fisica: diversi ricercatori stanno lavorando 
in questa direzione. Anche i salti imprevedibili degli elettroni, come quelli dei bru-
chetti, potrebbero essere mossi dalla qualità che a livelli più alti diventa pensiero, 
gioco e libertà. 

La domanda importante che si fa Graeber è: perché consideriamo ridicolo il 
pensiero dell’elettrone che gioca, e non quello di un “gene egoista”? Perché il campo 
della scienza è organizzato proprio per negare le evidenze che possono mettere in 
dubbio un sistema sociale, come quella del gioco animale. Quando Pëtr Kropotkin 
osservò che gli animali oltre a competere collaborano, nacque un’intera disciplina, 
la biologia evoluzionista, per impedire che quell’intuizione  fosse portata alle sue 
logiche conseguenze: e cioè che anche la vita umana potrebbe essere organizzata 
in forme non competitive.6 

Frammenti di un’antropologia anarchica 

Rileggendo il pamphlet del 2004, sembra che l’intero progetto scientifico di Grae-
ber fosse già contenuto lì. Erano gli anni del movimento globale contro il neoliberi-
smo, quando un Graeber ancora giovane (come tante altre persone, me compreso) 
partecipava ai gruppi di azione diretta, ai controvertici e alle reti di informazione 
indipendente per contrastare i piani di aggiustamento strutturale del FMI e del-
la Banca Mondiale.7 Quel nuovo movimento internazionalista si differenziava da 
quello comunista del secolo precedente perché si ispirava a forme di organizzazio-
ne indigene o non europee: “L’idea dell’azione diretta di massa non violenta si è 
sviluppata originariamente in Sudafrica e in India; l’attuale modello a rete è stato 
prima proposto dai ribelli del Chiapas; e anche la nozione dei gruppi di affinità è 
arrivata dalla Spagna e dall’America Latina”.8 

Graeber, figlio di una famiglia working-class di New York ma formato a Chi-
cago, vede che di fronte alla proposta degli zapatisti di immaginare un nuovo 
mondo insieme, gli antropologi rispondevano richiudendo le loro proposte nella 
“gabbia identitaria”: in quanto indigeni maya, si presumeva che potessero par-
larci di com’è essere indigeni maya, di come interpretano il mondo; non certo di 
come organizzare la “nostra” società. Nel frattempo però “tanti giovani anarchi-
ci europei e nordamericani”, ispirati dalla rivolta e dai metodi zapatisti, “hanno 
subito iniziato a mettere sotto assedio i summit di quella élite globale con cui gli 
antropologi mantengono un’alleanza tanto scomoda e spiacevole”.9 Ma gli antro-
pologi avrebbero potuto dare un contributo sostanziale! Un’antropologia anarchi-
ca poteva aiutare a capire come organizzare una società meno ingiusta e violenta 
di quella attuale, prendendo spunto dall’enorme bagaglio di dati raccolti finora 
sulle società non statali, egualitarie, raccolti dagli etnografi in un secolo e mezzo 
di lavoro.  

La Banda dell’Ormai risponderebbe: impossibile, se ci sono davvero società 
egualitarie sono primitivi che appartengono a un mondo diverso dal nostro, op-
pure gruppi di sbandati privi di influenza, oppure esperienze finite nel sangue, 
come la Comune di Parigi. Ogni scusa è buona per legittimare l’esistente e scredi-
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tare le altre possibilità. Ma un’antropologia anarchica saprebbe bene che: 1) non 
c’è una differenza sostanziale tra la società moderna e quelle organizzate in modo 
più egualitario (come diceva Latour); 2) forme di organizzazione non gerarchica 
si trovano anche qui: ad esempio il sistema postale internazionale, se non i gruppi 
di azione diretta non violenta basati sul consenso; 3) lo stesso capitalismo non 
funzionerebbe se non si basasse su strutture sociali altruiste e di mutuo aiuto, sulla 
cooperazione, sulla cura. Neanche una catena di montaggio può funzionare come 
una lotta di tutti contro tutti.

Ma il compito spaventa. Benché le antropologhe e gli antropologi “siano seduti 
su un immenso archivio di esperienze umane, di esperimenti politici e sociali per 
lo più sconosciuti, questo patrimonio di etnografia comparata è visto come qualco-
sa di vergognoso”.10 Si ha paura di essere considerati romantici, o coloniali, se in-
vece di descrivere il disastro della società contemporanea si cerca di capire come le 
cose potrebbero andare meglio, oppure già vanno meglio, in altre parti del pianeta. 
Anche l’antropologia militante, sostiene Graber, si impegnava soprattutto a mo-
strare forme di resistenza e reinterpretazione creativa dei sistemi di oppressione, 
per mostrare che la gente non si sottomette e afferma invece la sua identità contro 
l’oppressore. Ma se ci occupiamo di identità invece che di politica ed economia, 
non facciamo altro che aiutare la Banda dell’Ormai, disposta a concedere identità 
bislacche, non certo a immaginare un mondo diverso.

Ci vuole coraggio, però, a immergersi di nuovo nell’enorme corpus di lettera-
tura etnografica raccolta da fine Ottocento ad oggi, per capire come potrebbe fun-
zionare la società, o anche solo perché stia funzionando così male.11 Bisognerebbe 
risollevare la questione degli universalia del comportamento umano, dalla polvere 
in cui li ha ridotti il postmodernismo. Come scrive Pietro Vereni nella premessa 
alla traduzione italiana di On Kings: “Si resta etnografi non solo se si vive nella 
tenda e ci si prende la malaria in posti esotici (e non solo, mi viene da dire, se si 
sta in un quartiere periferico di qualche metropoli a fare interviste agli immigrati 
o ai ristoratori locali) ma soprattutto se si riesce a leggere con occhi nuovi [...] il 
profluvio di ‘dati’ già prodotti”.12

La proporzione tra conflitti e unione

Proprio qui risiede però anche la contraddizione di questo progetto, come ha fat-
to notare Stefano Boni: le documentatissime monografie con cui Graeber mette 
in pratica questo proposito sono sorprendentemente simili all’antropologia otto-
centesca.13 Il progetto di recupero dell’immenso archivio di esperienze umane, ad 
esempio, è confluito nell’idea del “ritorno alla teoria etnografica” promosso dalla 
rivista HAU, fondata all’inizio del 2011 da Giovanni Da Col. L’articolo inaugurale 
di Graeber e Da Col diceva:

Solo ritornando al passato, attingendo alle nostre tradizioni più antiche, possiamo 
rianimare la promessa radicale dell’antropologia di capovolgere tutte le verità ac-
cettate sulla natura della condizione umana, sulla vita, il sapere, la socialità, la ric-
chezza, l’amore, il potere, la giustizia, la possibilità. Sembra un paradosso. Ma lo è 
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davvero? Le/gli antropologhe/gi che studiano i movimenti sociali hanno capito, in 
posti come il Chiapas o Oaxaca, che non c’è contraddizione tra tradizione e rivolu-
zione, e che invece i movimenti rivoluzionari più creativi scaturiscono proprio da 
coloro che hanno il senso più profondo delle loro tradizioni.14

Il progetto era affascinante quanto ambivalente;15 ma le cose sono andate peggio 
delle peggiori previsioni. Dopo sei anni di pubblicazioni geniali di “classici di-
menticati” (tra cui Sud e magia di De Martino, tradotto in inglese da Dorothy Zinn) 
e articoli di avanguardia di autrici e autori come Marilyn Strathern, Carlo Gin-
zburg, Judith Butler, Giorgio Agamben, Carlo Severi, quando la rivista era diven-
tata una delle più importanti e citate della disciplina, la redazione è stata investita 
da un grave scandalo: alcuni membri dello staff hanno denunciato pubblicamente 
abusi di potere, sfruttamento economico, opacità nella gestione dei fondi, addirit-
tura molestie sessuali,16 preceduti da un post di scuse di Graeber che confessava 
di essersene accorto troppo tardi.17 Nel frattempo, la University of Chicago Press 
proponeva un accordo a HAU che vanificava l’idea di una rivista indipendente,18 
anche se mantenendone l’accesso aperto. La vicenda ha fatto tremare il mondo 
dell’antropologia americana, mettendo in luce quanto sia facile che da posizioni 
così cariche di potere e diseguaglianze nascano strutture verticali.19 Forse il pro-
getto di un’antropologia che resuscitasse le grandi teorie ottocentesche non poteva 
evitare pesanti dosi di elitismo, maschilismo e squilibri di potere.20 È un terreno 
scivoloso.

Eppure le generalizzazioni che Graeber è riuscito a tirare fuori dalle sue im-
mersioni nell’Immenso Archivio di Esperienze Umane sono così esplosive che ci 
vorrebbero molte vite per approfondirle. Le sue riflessioni hanno ispirato migliaia 
di persone in tutto il mondo. La sua scrittura, chiara e accessibile anche ai non 
esperti, è un modello per l’antropologia pubblica, così come il suo continuo im-
pegno a pubblicare fuori dai canali accademici, sui blog, sulle pagine web dei col-
lettivi anarchici, mentre continuava ad approfondire le sue intuizioni ma anche a 
partecipare alle mobilitazioni. Nel mese dopo la sua morte in tanti hanno scritto di 
lui, soprattutto a livello personale. In questo articolo però voglio recuperare il suo 
contributo teorico.

  In particolare vorrei parlare delle due monografie Debt e On Kings, la più co-
nosciuta e la più sconosciuta: una rivoluzione nell’antropologia economica e una 
rivoluzione nell’antropologia politica. Bisognerebbe menzionare anche Towards an 
Anthropological Theory of Value (2001), o Lost People (2007), la sua etnografia sul 
Madagascar; The Democracy Project (2013) su Occupy Wall Street e le pratiche del 
consenso; The Utopia of Rules (2015), sulla burocrazia e la violenza strutturale; e 
naturalmente Bullshit Jobs (2013), il suo libro più venduto,21 nato da un articolo 
pubblicato su Strike!22 in cui si chiedeva perché l’automazione del lavoro invece 
di creare più tempo libero per tutti avesse creato un’enorme quantità di lavori 
completamente inutili per la società: “professional, managerial, clerical, sales, and 
service workers” (“lavori professionali, manageriali, impiegatizi, commerciali e 
dei servizi”). L’articolo è diventato così popolare che centinaia di persone hanno 
scritto a Graeber esprimendo la loro frustrazione nel passare l’intera vita svolgen-
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do attività senza senso. L’esistenza dei bullshit jobs (che tradurrei come “lavori del 
cavolo”) dimostra che il neoliberismo non è in grado di garantire da sé un’orga-
nizzazione razionale del lavoro: ma nessuno si chiede perché esista questa classe 
di lavoratori prescindibili, che si sentono frustrati ma superiori a chi svolge lavori 
meno pagati ma utili e gratificanti (autisti di autobus, infermieri, operaie dell’in-
dustria automobilistica, insegnanti di scuola). Graeber ipotizza che la loro funzio-
ne sia quella di identificarsi con i valori del capitalismo finanziario, alimentando 
il disprezzo sociale verso queste classi più umili, che permette di mantenere bassi 
i loro salari.

È un meccanismo che crea divisione: bisogna ricostruirne l’origine. Scrive Kro-
potkin che il ricercatore rivoluzionario deve “trovare la proporzione reale tra i 
conflitti e l’unione”, cioè

ricorrere all’analisi minuziosa di migliaia di piccoli fatti e di indicazioni incidentali, 
conservate per caso tra le reliquie del passato; occorre poi interpretarle con l’aiuto 
dell’etnologia comparata, e, dopo aver tanto udito parlare di tutto quanto [ha] diviso 
gli uomini, […] ricostruire pietra su pietra le istituzioni che li tenevano uniti.23

Era logico che l’analisi minuziosa di ciò che divide partisse dalle due istituzio-
ni fondanti della violenza strutturale: il denaro e lo stato. Due istituzioni sempre 
pensate come separate, addirittura in contrasto tra loro (quante volte sentiamo 
invocare “più stato e meno mercato”, o il contrario!), ma che – ed è il loro segreto 
– dipendono invece l’una dall’altra. 

In un libro che uscirà postumo Graeber recupera un dialogo di inizio Settecento 
tra un notabile nativo americano di nome Kandiaronk e il governatore del Québec. 
Kandiaronk spiega  che l’intero apparato punitivo, le prigioni e tutte le istituzioni 
dello stato coloniale non esistono per contrastare qualche difetto intrinseco della 
natura umana – nella società nativa non ce n’è alcun bisogno – ma perché denaro e 
proprietà privata rendono necessari castigo e violenza. “Viva gli Huron, che senza 
legge, senza prigioni e senza torture passano la vita nella dolcezza, nella tranquil-
lità, e godono di una felicità sconosciuta ai Francesi!” esclama Kandiaronk in una 
delle versioni del libro. Anche qui fu necessaria un’intera scienza per contrastare 
questa ovvia verità: la teoria dell’evoluzione sociale, l’idea che a diversi livelli di 
complessità tecnica corrispondano diverse forme di organizzazione sociale. Due 
secoli dopo siamo ancora imbrigliati nelle sue pastoie, che ci fanno credere che le 
società di cacciatori e raccoglitori appartengono a un mondo remoto rispetto al 
nostro e che la loro libertà e il loro autogoverno siano impensabili per “noi”.24

Antropologia economica: debito e colpa

Se invece c’è continuità tra le società egualitarie e la nostra, possiamo ricostruire le 
origini delle diseguaglianze. In Debt: The First 5,000 years, Graeber traccia una mo-
numentale quanto ambiziosa storia del denaro a partire dall’istituzione del debito, 
intrinsecamente legata alla nascita dei sistemi coercitivi statali.25 Il libro è stato 
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definito un “candelotto di dinamite gettato in mezzo alla comunità della destra 
libertarian”, che fantastica sull’idea di un capitalismo senza stato.26 Da dove viene 
l’idea che i debiti vadano pagati a ogni costo, anche quando implicano la schiavitù, 
la sofferenza, la morte? Negli anni in cui è stato scritto Debt, la BCE imponeva alla 
Grecia sofferenze indicibili in nome del debito, pochi anni dopo che i piani strut-
turali del FMI avevano provocato migliaia di morti in posti già depredati dal co-
lonialismo, e mentre migliaia di persone venivano sfrattate dalle loro case perché 
intrappolate in mutui tossici studiati per essere impagabili, le banche ricevevano 
soldi stampati apposta per loro.

Il denaro, per Graeber, ha due facce, perché sintetizza due istituzioni: la moneta 
e il credito. La moneta è un bene materiale che permette gli scambi; il credito un’a-
strazione teorica per misurare il debito. In alcuni periodi della storia prevaleva la 
moneta, per lo più in tempi di guerra, e in altri il credito, in periodi di pace. Già 
Marcel Mauss aveva dimostrato che l’idea di Adam Smith che la moneta è un’e-
voluzione del baratto era un mito: nelle società di caccia e raccolta i beni prodotti 
sono sempre accessibili, e non circolano attraverso il baratto, bensì attraverso il 
dono.27 Queste società sono sistemi di credito reciproco: ogni membro è indebitato 
con qualcun altro, ma questi debiti non possono essere pagati, perché servono a cre-
are il legame sociale. Se ci sono “monete” non servono ad acquistare le merci, che 
non hanno prezzo, ma per risolvere conflitti, compensare un torto, o come dote per 
i matrimoni. Tutta la legislazione arcaica, da Hammurabi fino ai codici legislativi 
medievali, stabiliva “prezzi da pagare” per l’omicidio, per l’insulto, per l’adulte-
rio. Ma non si trattava di “comprare” il perdono, o le mogli (che infatti non pote-
vano essere rivendute), bensì di affermare obbligazioni reciproche. Questi “soldi” 
venivano sempre accompagnati a gesti rituali di rifiuto, come le maledizioni dei 
parenti della vittima o il pianto dei genitori della sposa, segnando un principio 
morale: l’irriducibilità della vita al calcolo.

In alcune circostanze, però, i due sistemi si fondono: la moneta con cui si man-
tengono i rapporti sociali diventa uno strumento con cui procurarsi le merci. Que-
sto avviene quando dei sistemi coercitivi pre-statali, per soddisfare la loro volontà 
di espansione, cooptano le strutture di reciprocità e le trasformano in strumenti di 
controllo; i soldati mercenari, sradicati dalle loro obbligazioni comunitarie, devono 
poter accedere ai mercati dei territori conquistati; gli stati devono introdursi nelle 
loro transazioni economiche, diffondendo il denaro e stabilendo i prezzi, nonché 
un sistema di debiti che, invece, devono essere pagati – anche riducendo la gente in 
schiavitù. Per legittimare l’abominio di dare un prezzo alla vita nascono filosofie 
morali completamente nuove, come quelle dell’era assiale iniziata nell’VIII secolo 
avanti Cristo.

Per Graeber la storia degli ultimi cinquemila anni è un alternarsi di periodi di 
pace in cui prevale il credito e periodi di guerra in cui prevale la moneta. Con lo 
sviluppo del capitalismo e degli stati moderni l’uso del credito medievale è sosti-
tuito da ingenti quantità di moneta in tutti i continenti. Un military-coinage-slavery 
complex (“complesso militare-monetario-schiavistico”) trasforma gli obblighi di 
reciprocità impagabile delle società africane in debiti “moderni” con cui  i mer-
canti di schiavi per la prima volta mettono un prezzo agli uomini e alle donne, 
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giustificando questa perversione con le filosofie dell’interesse individuale e del 
liberalismo economico. Finché, con la fine della convertibilità dell’oro nel 1971, l’e-
conomia globale passa di nuovo al credito. Il denaro si rivela di nuovo come un’a-
strazione teorica controllata dallo stato,28 ma la gente è incoraggiata a comprare 
pezzi di capitalismo – mutui, titoli di stato, carte bancarie, addirittura microcrediti; 
l’indebitamento diventa il motore dell’economia.

Questa crisi si potrebbe risolvere com’è sempre accaduto: con le amnistie del 
debito e della schiavitù, praticate sin dai tempi dei sumeri, poi diventate il giubileo 
cristiano, che restaurano periodicamente l’uguaglianza formale tra le persone: ma 
prima bisogna liberarsi dall’idea di colpa associata al debito. È la rivendicazione 
dei movimenti per la giustizia globale dei primi anni duemila: la cancellazione del 
debito, obiettivo in parte ottenuto con la ristrutturazione del debito argentino nel 
2005, seguita da quella di altri paesi latinoamericani e asiatici.29

Antropologia politica: popolo e re

Se il denaro discende dallo stato bisogna capire come e perché emerge lo stato. È 
difficile immaginare una domanda più ambiziosa di quella che Graeber affronta in 
On Kings, colossale raccolta di saggi scritti con l’antropologo Marshall Sahlins (su-
pervisore del suo dottorato a Chicago) con un’introduzione comune. Il libro non 
ha avuto la diffusione che meritava, forse anche perché pubblicato da HAU pro-
prio nel periodo di crisi.30 Come Debt rovesciava il paradigma economico di Smith, 
On Kings ribalta il rapporto tra politica e religione tracciato da Durkheim, basan-
dosi su una figura poco conosciuta di inizio Novecento: l’antropologo britannico 
A.M. Hocart. “Sono un cartesiano, o meglio, un hocartesiano”, scrive Sahlins.31

Graeber aveva già notato che le società che mantengono strutture egualitarie 
sembrano vivere in universi cosmologici terrificanti, popolati da fantasmi, stre-
ghe e spiriti. Forse la violenza controllata riemerge nell’immaginario, oppure la 
coscienza delle forme di sopraffazione esistenti, come quelle di  genere, infesta 
gli incubi degli uomini egualitari.32 Comunque, anche le società egualitarie sono 
immerse in una gerarchia; ma metaumana.

Sotto forma di dei, antenati, fantasmi, demoni, signori degli animali ed esseri animi-
sti incarnati nelle creazioni e nei tratti della natura, queste metapersone sono dotate 
di potere di vasta portata sulla vita e la morte degli umani, che, insieme al loro 
controllo delle condizioni del cosmo, li rendono arbitri esclusivi del benessere e del 
malessere umano. Così, perfino molte popolazioni di cacciatori e raccoglitori, che 
hanno solo una minima strutturazione sociale, sono subordinat[e] a esseri dell’ordi-
ne degli dei che governano grandi domini territoriali e l’intera popolazione umana. 
Ci sono soggetti regnanti in cielo anche dove non ci sono capi sulla terra.33

La “svolta ontologica” di Philippe Descola e Eduardo Viveiros De Castro viene 
connessa all’intuizione politica di Hocart: non è la religione a essere proiezione 
della società come sostiene Durkheim, bensì la società a incarnare la religione. Pri-
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ma c’è un universo gerarchico fatto di potenze non umane; poi alcuni umani riesco-
no a incarnare una potenza, presentandosi come re. La sovranità è sempre divina, 
e il suo potere sempre esterno al mondo umano. Sahlins aveva già sviluppato una 
teoria della “regalità  straniera”: Graeber sostiene che l’alleanza tra il sovrano e il 
popolo prevede sempre una “guerra costitutiva”, in cui il re deve ribadire conti-
nuamente la sua divinità, mostrandosi straordinario, o terrificante, o in grado di 
connettere il popolo con potenze  sovrumane, anche infrangendo le proprie stesse 
leggi; mentre il popolo cercherà di tenerlo il più possibile a bada, affermandone la 
sacralità, cioè ingabbiandolo in regole, tabù, restrizioni.

Questa guerra è impossibile da vincere. Da un lato c’è il palazzo reale, l’estra-
zione parassitaria di risorse, le architetture monumentali, le imprese militari, la 
redistribuzione arbitraria di ricchezze; dall’altro le strutture domestiche basate 
sulla parentela, sulla comunità e soprattutto sulla cura reciproca, che producono 
le risorse e intrattengono con il palazzo rapporti di corvée, clientelismo o schiavi-
tù. La sacralizzazione del re può arrivare al punto di impedirgli letteralmente di 
camminare o di guardare i suoi sudditi, o di dare ordini, fino al regicidio di James 
G. Frazer o al capro  espiatorio di René Girard. Dai sultani ottomani confinati nei 
loro palazzi fino a impazzire, al re bakongo frustato e poi castrato per ribadirne 
la sacralità, questo modello conferma che l’obiettivo del popolo è quello di man-
tenere l’autonomia del proprio mondo egualitario, evitando di essere comandato.  

È una forma del “contropotere” descritto da Pierre Clastres, o da James Scott:34 
gli ordinamenti rituali che impediscono che si abusi della superiorità gerarchica al 
punto di voler davvero comandare. Un esempio sono i buffoni sacri delle praterie 
nordamericane, studiati anche da Gilberto Mazzoleni:35 gruppi di reietti, vagabon-
di o mendicanti, autorizzati a prendere in giro e ridicolizzare chiunque, ma anche 
gli unici che possono comandare e punire, sebbene solo in occasioni rituali. O i 
re dei Natchez, considerati sovrani assoluti dai conquistadores: avevano potere 
di vita e di morte all’interno del villaggio regale in cui erano rinchiusi; la vita del 
popolo si svolgeva altrove.

Nello stato moderno la sovranità passa dal re al “popolo”, un’astrazione: ma la 
guerra costitutiva continua. Lo stato sarebbe un “amalgama di elementi eterogenei 
spesso di origini completamente separate che si sono incontrati in determinati mo-
menti, e che ora sembrano essere in procinto di scindersi di nuovo”.36 Il contropo-
tere che afferma la libertà e l’autonomia  dei  dominati, che fa il possibile per non 
essere governato, è sempre qui, anche se imbrigliato nelle strutture ancora oscure 
di un principio superiore metaumano – la civiltà, il progresso, forse l’ordine o la 
legalità. Perciò le continue grandi opere, gli scandali, i proclami di guerra (alla dro-
ga, alla povertà, al terrorismo…), e le manifestazioni arbitrarie di violenza: lo stato 
deve continuamente ribadire la sua divinità. Ma il popolo deve trovare il modo di 
tenerlo a distanza. 

Lo shock della vittoria

È sorprendente che in una sola vita, per di più breve, Graeber sia riuscito a fare 
tutto questo. È difficile concludere un resoconto come il mio, perché gli echi di 
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ogni parte della sua opera si sentono in ogni altra, ogni tema è collegato. Quando 
leggiamo le sue descrizioni dei pupazzi di cartapesta che ballano in piazza du-
rante i controvertici, suscitando nei poliziotti una rabbia più grande di quella che 
hanno davanti a terroristi o rapinatori,37 vediamo il fantasma dei buffoni sacri, 
che ricordano alle “forze dell’ordine” le loro radici selvagge. Il contropotere delle 
società egualitarie non lo vediamo più solo tra i cacciatori e raccoglitori amazzo-
nici, ma anche nella Confederazione Democratica del Rojava, che tiene a bada le 
entità coercitive che  la circondano (ISIS, Turchia, USA) con complessi meccanismi 
egualitari; o le reti di solidarietà nei quartieri urbani periferici che tengono insieme 
la comunità contro i rappresentanti dello stato che vogliono cooptarle (penso alle 
donne dell’Idroscalo di Ostia). Quando ascoltiamo panegirici sull’importanza del 
voto nella “democrazia occidentale”, ricordiamo che ci sono migliaia di comunità 
che funzionano per consenso, dal Madagascar alle assemblee anarchiche, e tutte 
affrontano la divisione coercitiva in maggioranze e minoranze che ha cooptato i 
meccanismi di consenso nella Grecia classica.

Insomma, sembra difficile tornare preda dell’ormai, della paralisi del pensiero, 
dopo aver imparato a fare questi salti logici. Proprio quando sembra tutto perduto, 
bisogna solo guardare nel modo giusto per riconoscere le vittorie. In The Shock of 
Victory, Graeber ricorda ai collettivi anarchici statunitensi che tante battaglie sono 
già state vinte – dal nucleare ai piani di aggiustamento strutturale, nonché con 
l’irruzione del femminismo nel mainstream.38 Non si tratta di vittorie che hanno 
la forma della presa della Bastiglia: perché la sovranità riafferma sempre le  sue 
prerogative divine. Le vittorie arrivano come improvvise prese di coscienza col-
lettive, che filosofi e politici reazionari cercheranno di cooptare, magari aiutati da 
qualche frangia di sinistra incaponita nell’idea della presa del potere. Starà a noi 
saperle tenere a bada, mentre facciamo crescere le strutture del contropotere, su 
basi egualitarie, consensuali, orizzontali. 
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Massimo Rubboli*

Ascoltatemi, vi prego, organizzate una 
vendita all’asta e vendete Plymouth Rock! 

(Mark Twain, “Address at the first annual dinner, 
New England Society, Philadelphia, December 22, 1881”)

Nella rotonda del Campidoglio degli Stati Uniti, tra la Camera dei rappresentanti 
e il Senato, vengono raccontati visivamente alcuni dei principali momenti dei Pa-
dri Pellegrini: la loro partenza dal porto olandese di Delfshaven (Embarkation of the 
Pilgrims, 1843) in un quadro del pittore americano Robert Walter Weir, il loro arri-
vo nel Nuovo Mondo (1825) in un bassorilievo in arenaria dello scultore italiano 
Enrico Causici e, in uno degli affreschi trompe l’oeil (1878-79), il ringraziamento a 
Dio dopo lo sbarco, dell’artista italo-ellenico Constantino Brumidi.

La presenza di queste opere tra quelle che ricordano i principali eventi della 
storia americana indica che la vicenda di quel piccolo gruppo ha assunto un ri-
levante valore simbolico. Quindi – in occasione del quarto centenario dell’arrivo 
della Mayflower sulle coste atlantiche del Nord America – può essere interessante 
riesaminarla partendo dai primi documenti che ne raccontano gli inizi.

Il contesto storico

Nel 1553, alla morte di Edoardo VI, che aveva favorito una sostanziale riforma 
della Chiesa d’Inghilterra, salì al trono la sorellastra Maria Tudor, ricordata anche 
(nella storiografia protestante) come Maria la Sanguinaria, perché durante il suo 
regno, dal 1553 al 1558, ci fu una grande persecuzione dei protestanti (228 di loro 
furono bruciati sul rogo, mentre molti altri fuggirono in Europa e trovarono rifu-
gio in città come Ginevra, Zurigo, Francoforte, Heidelberg, dove la Riforma si era 
affermata). A Ginevra, un gruppo di questi fuoriusciti tradusse la Bibbia dai testi 
originali: questa edizione, che sarà portata a termine nel 1560 e che ancora oggi 
è conosciuta come la Bibbia di Ginevra, è il testo che usarono i Padri Pellegrini e 
i puritani, che vi rimasero fedeli anche quando dal 1611 fu disponibile la nuova 
versione di re Giacomo.

Alla fine del regno di Maria Tudor, salì al trono Elisabetta I (1558-1603), che 
cercò di conciliare le due posizioni,1 ma la sua politica non fu gradita da coloro che 
avevano ormai aderito intellettualmente e spiritualmente alla Riforma, sia quelli 
che erano rimasti in Inghilterra sia quelli che erano tornati dall’esilio in Europa 
dopo la morte di Maria Tudor, i cosiddetti Marian exiles.2 Questi esuli furono tra 
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i primi a elaborare l’idea che il popolo inglese fosse una nazione eletta, con una 
missione divina da compiere.3 Coloro che si opponevano alla politica religiosa di 
Elisabetta non erano formalmente organizzati, ma costituivano quello che succes-
sivamente sarà chiamato il “movimento puritano”, perché volevano, tra le altre 
cose, una purificazione della Chiesa d’Inghilterra e un ritorno alle origini della 
fede cristiana; non solo, dunque, una riforma della liturgia, ma una riforma totale 
della Chiesa e della società.

I teologi puritani del periodo elisabettiano elaborarono una teologia del patto 
che accentuava l’importanza del covenant nel rapporto tra Dio e l’uomo. Per i pu-
ritani, il patto tra Dio e Israele dell’Antico Testamento era stato sostituito dal patto 
con il nuovo Israele, di cui pensavano di essere l’incarnazione avendo ricevuto 
una vocazione analoga a quella dell’antico. Nell’ambito del movimento dei puri-
tani si situa un gruppo formato da chi riteneva di non aver più niente in comune 
con la Chiesa d’Inghilterra e che l’unica alternativa fosse la separazione e la forma-
zione di comunità cristiane autonome; per questo furono chiamati “separatisti”. Se 
i puritani li consideravano parte del loro schieramento, poiché condividevano so-
stanzialmente lo stesso fondamento teologico, la Chiesa d’Inghilterra e la Corona li 
condannavano perché, non riconoscendo l’autorità della Chiesa, rifiutavano anche 
quella del sovrano. Durante il regno di Elisabetta I, mentre i puritani furono emar-
ginati ma non perseguitati, i separatisti furono imprigionati e obbligati a riunirsi 
in segreto. Questa situazione diventò con gli anni insostenibile e li portò alla de-
cisione di cercare un luogo dove vivere liberamente la propria esperienza di fede.

Nel 1603 iniziò il regno di Giacomo I, a cui i puritani presentarono una petizio-
ne che invocava una riforma radicale della Chiesa. Dopo la convocazione di una 
conferenza che deluse totalmente le aspettative dei puritani, e ancora più quelle dei 
separatisti, un gruppo di quest’ultimi, membri della comunità di Scrooby nel Not-
tinghamshire, decise di emigrare in Olanda, il paese europeo in cui, all’inizio del 
Seicento, vigeva la maggior tolleranza religiosa. Nel 1608, accompagnati dai loro pa-
stori, circa 125 separatisti di Scrooby si trasferirono in Olanda dove, dopo un breve 
periodo ad Amsterdam, scelsero di stabilirsi a Leida, cittadina molto attiva, sede di 
un’importante università e ricca di possibilità lavorative nelle manifatture tessili. In 
effetti, vi trovarono molta libertà (la società olandese offriva la possibilità a tutte le 
idee di circolare liberamente), forse troppa, tanto che, con il passare degli anni, i loro 
figli rischiavano di essere condizionati dalla cultura circostante e di abbandonare gli 
insegnamenti dei propri genitori.4 Per questo motivo, oltre che per il timore di una 
ripresa del conflitto tra Olanda e Spagna, decisero di lasciare anche Leida.

Siamo nel secondo decennio del Seicento, quando era ormai iniziata la colo-
nizzazione inglese del Nord America (il primo insediamento permanente, Jame-
stown, risale al 1607) e, in Inghilterra, cominciavano a circolare scritti sulla dispo-
nibilità di terre quasi disabitate e dove era possibile vivere indisturbati la propria 
fede.5 Il gruppo di esuli separatisti decise di prendere contatti con le compagnie 
commerciali che organizzavano i viaggi e, nel 1619, dopo aver stipulato un accor-
do con la Company of Adventurers [cosiddetti perché avevano investito (adventured) 
il loro denaro] for New Plymouth,6 decisero di emigrare in questa nuova terra, una 
decisione sicuramente drammatica per le incognite che presentava: si sapeva infat-



150

Massimo Rubboli  

ti di andare incontro a un viaggio massacrante e, nel caso fortunato di un approdo 
in salute, a grandi difficoltà e a una vita dura.

Verso l’America: “Non temete: siate saldi”

Un piccolo gruppo di separatisti, formato da sedici uomini, undici donne e di-
ciannove bambini, lasciata Leida il 20 luglio 1620,7 partì dal porto di Delfshaven 
due giorni dopo sulla nave Speedwell. Dopo una breve sosta in Inghilterra, dove 
si riunì ad altri separatisti, il gruppo partì sulle navi Mayflower e Speedwell ma, 
dopo poche centinaia di miglia, dovette tornare indietro perché la Speedwell im-
barcava acqua; la sola Mayflower salpò infine da Plymouth il 6 settembre 1620. 
Dei 102 passeggeri, solo la metà erano separatisti, perché la restante parte della co-
munità (tra cui anche John Robinson, l’anziano pastore che morirà nel 1625 senza 
riuscire a raggiungerli) rimase a Leida, soprattutto per problemi familiari. L’altra 
metà era formata da povera gente che cercava di sfuggire alla miseria: ciò significa 
che soltanto metà dei viaggiatori era partita mossa da una motivazione religiosa. 
L’equipaggio era formato da una trentina di marinai.

Anche nel corso del durissimo viaggio – durante il quale morirono quattro per-
sone – i separatisti continuarono a vedere la mano di Dio sopra di loro e a essere 
convinti che questo esodo facesse parte della loro vocazione. Dopo due mesi di 
navigazione, il 6 novembre la Mayflower arrivò in vista della penisola di Cape Cod, 
che aveva tutto l’aspetto di una landa desolata; l’inverno era appena iniziato e lo 
spettacolo delle rocce che si presentava ai loro occhi li fece desistere dallo sbarcare 
subito. Dopo alcune settimane di perlustrazione dell’entroterra, alla ricerca di un 
posto soddisfacente dove insediarsi che non portò risultati, a bordo della nave 
crebbe lo sconforto per la rigidità incombente dell’inverno e per la scarsità di cibo. 
Soltanto dopo più di un mese, ormai disperati, decisero di stabilirsi, almeno prov-
visoriamente, nelle vicinanze di un piccolo fiume.

Prima però di scendere a terra, l’11 novembre, per iniziativa dei “santi” (come 
venivano definiti i separatisti) fu sottoscritto dalla maggioranza degli uomini 
adulti (le donne e i servi non godevano di pari diritti) un documento, che più tardi 
diventerà famoso come il Mayflower Compact:

Nel nome di Dio, noi qui sottoscritti, leali sudditi del nostro riverito Signore Sovra-
no, re Giacomo, [...] avendo intrapreso, per la gloria di Dio, l’avanzamento della fede 
cristiana e l’onore del nostro re e del nostro paese, un viaggio per fondare la prima 
colonia nella zona settentrionale della Virginia, alla presenza di Dio e l’uno dell’al-
tro, stringiamo un solenne patto reciproco (covenant and combine) e solennemente ci 
impegniamo a costituire un corpo politico civile (civill Body Politick) per il migliore 
ordinamento e la migliore conservazione della nostra comunità [...]; e in virtù del 
presente contratto formuleremo e applicheremo leggi, ordinanze, provvedimenti e 
altri atti che siano giusti e uguali per tutti e istituiremo uffici, a seconda che di volta 
in volta lo si riterrà utile e opportuno per il bene generale della Colonia, alla quale 
promettiamo tutta la dovuta sottomissione e obbedienza. A testimonianza di questo 
apponiamo i nostri nomi [...].
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Questo documento era un patto civile che molto probabilmente non era stato pre-
meditato ma che si rese necessario per affrontare il pericolo di un ammutinamento 
degli “stranieri” (cioè i non separatisti) che avevano iniziato a manifestare il loro 
malumore, perché non si sentivano più obbligati a sottostare alle leggi inglesi dato 
che, essendo la Mayflower arrivata sulla costa a nord del confine della Compagnia 
della Virginia, si trovavano al di fuori della giurisdizione della Compagnia e la pa-
tente regia che autorizzava l’insediamento non aveva valore legale. Per mantenere 
unità e disciplina, i separatisti adattarono un modello inglese a una situazione con-
tingente. Si trattava, da un punto di vista giuridico, di una combination,8 che creava 
un “corpo politico civile” con il potere di promulgare “leggi, ordinanze, provve-
dimenti e altri atti che siano giusti e uguali” per il bene generale della colonia. 
Mancava la descrizione delle istituzioni preposte a svolgere le funzioni esecutive 
e legislative e di questo si occupò il Pilgrim Code of Law, approvato dall’assemblea 
della colonia di Plymouth sedici anni dopo, il 15 novembre 1636.9 Esso diventò la 
base della loro convivenza e, in seguito, assunse un significato paradigmatico che, 
secondo molti storici, sarebbe ingiustificato. Tuttavia, il Patto del Mayflower con-
tinua a essere comunemente ricordato come “la pietra angolare della democrazia 
americana”10 anche in siti di divulgazione storica come US History, dove si legge: 
“la colonia di Plymouth iniziò a gettare le fondamenta per la democrazia nelle 
colonie”.11

Se è vero che è stata data un’eccessiva importanza a questo documento e che 
i Pellegrini non avevano certamente uno spirito democratico, è altrettanto vero 
che, pur professando la loro lealtà al “sovrano Signore, re Giacomo”, il patto che 
firmarono mostrava la loro intenzione di “stringere un solenne patto reciproco” 
al fine di autogovernarsi. Una volta che tutti avessero promesso “tutta la dovuta 
sottomissione e obbedienza”, queste non sarebbero state nei confronti della corona 
inglese ma della colonia che stavano per creare. Il principio politico che sottosta-
va al Mayflower Compact era proprio quello dell’autorità fondata sul consenso 
dei governati, che era giustificato quando l’autorità si rivelava tirannica, come nel 
caso di Giacomo I che li aveva perseguitati e costretti all’esilio. Così ebbe inizio la 
parte americana della loro storia, che fu raccontata dagli stessi protagonisti e anche 
da chi visitò il loro insediamento.

Dagli inizi della colonia alla Grande Migrazione puritana

Nel corso del primo durissimo inverno, che molti trascorsero a bordo della nave, 
morì quasi la metà di coloro che erano riusciti ad attraversare l’Atlantico; quelli 
che sopravvissero fino alla primavera successiva cominciarono il lavoro di costru-
zione di un villaggio e prepararono un terreno per la semina di granoturco, zucca e 
fagioli, secondo il metodo appreso dai nativi della tribù Wampanoag. Alla festa di 
ringraziamento per il primo raccolto furono invitati anche gli indiani, il cui aiuto 
non era disinteressato, perché speravano di essere aiutati dagli inglesi a difen-
dersi nel caso di un attacco da parte dei loro nemici, i Narragansett.12

Il rapporto tra i coloni e i nativi fu complesso, anche per gli episodi di rapi-
menti di indiani da parte di navigatori spagnoli e inglesi avvenuti nel corso del 
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Cinquecento. Con la spedizione di Bartholomew Gosnold nel 1602 ebbero inizio 
contatti annuali che quasi sempre comportarono episodi di violenza. Il più noto, 
anche perché coinvolse Tisquantum (o Squanto),13 un indiano di Patuxet (dove 
sarebbe sorta New Plymouth) che poi avrebbe aiutato i Pellegrini a superare le 
prime difficoltà, fu quello compiuto dal capitano inglese Thomas Hunt nel 1614. 
Hunt catturò una ventina di Wampanoag e li vendette come schiavi nel porto spa-
gnolo di Malaga; questo episodio segnò profondamente i futuri rapporti tra euro-
pei (inglesi, francesi e olandesi) e indiani in tutta la regione, rapporti che furono 
condizionati anche da un altro elemento.

Tra il 1616 e il 1619, un’epidemia misteriosa,14 diffusasi tramite il contatto con 
gli europei, decimò alcune popolazioni indigene, inclusi i Wampanoag.15 Nella de-
dica agli investitori della Compagnia della Nuova Inghilterra (Epistle Dedicatory 
to his loving Friends, the Adventurers for New England) premessa alla pubblicazione 
del sermone che aveva predicato a New Plymouth nel primo anniversario dello 
sbarco, Robert Cushman (1579-1625), diacono della comunità separatista di Leida, 
informava che i villaggi dei nativi “erano stati devastati a causa di una grave mor-
talità, che si era abbattuta su di loro tre anni fa”, lasciando in vita “soltanto una 
ventina di persone e coloro che sono rimasti hanno perso coraggio, l’espressione 
dei loro visi è di scoraggiamento e sembrano un popolo afflitto”.16 Questa terribile 
epidemia fu poi interpretata come un segno della provvidenza divina sia dal re 
Giacomo I sia dai coloni inglesi della Nuova Inghilterra.

Nella patente regia del 3 novembre 1620, con la quale si autorizzava la Compa-
gnia della Virginia 1620 a occupare il territorio a nord della colonia della Virginia 
(designato come New England), il sovrano inglese affermava di essere stato infor-
mato del fatto che,

negli ultimi anni, per intervento di Dio, una straordinaria epidemia ha colpito i sel-
vaggi […] fino alla totale distruzione, devastazione e spopolamento dell’intero terri-
torio, cosicché non c’è più nessuno che rivendichi o pretenda di avere degli interessi 
[su quel territorio], […] pertanto siamo convinti che sia arrivato il tempo in cui Dio 
onnipotente, nella sua grande bontà e generosità verso noi e il nostro popolo, ha de-
ciso che sia giusto che questi vasti e buoni territori, privati dei loro abitanti naturali, 
siano posseduti e goduti da nostri sudditi […] che, dalla sua misericordia e grazia e 
dal suo Potente Braccio, saranno indirizzati e condotti là.17

Quando, quasi cinquant’anni dopo, Nathaniel Morton fece riferimento all’epide-
mia, usò come fonte il testo di Cushman, inquadrando l’evento da una prospettiva 
provvidenzialista: “Il Signore […] dispose di sterminarli con una grande mortalità 
[…] cosicché quando questa gente arrivò erano vive solo una ventina di persone 
e restava un tragico spettacolo di quella mortalità […]. Così Dio fece spazio per il 
suo popolo rimuovendo i pagani e insediando [i Pellegrini]”.18

Dieci anni dopo lo sbarco, la piccola comunità di Plymouth era sopravvissuta, 
ma aveva raggiunto soltanto trecento abitanti quando arrivò dall’Inghilterra la 
grande ondata migratoria dei puritani che, ormai delusi da quello che stava suc-
cedendo in patria (alla morte di Giacomo I era salito al trono Carlo I, ancor meno 
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favorevole al loro modo di concepire e vivere la fede cristiana), si organizzarono 
in una flotta e partirono alla volta dell’America in circa mille persone. Fondamen-
talmente, la motivazione che li spinse a questa decisione fu la stessa dei loro pre-
decessori: il sentirsi investiti da una vocazione e quindi il vedere nel loro esodo 
una riattivazione dell’esodo biblico.19 In questa motivazione era radicata l’idea di 
una duplice missione: una per salvare il Vecchio Mondo, mantenendo vivo un 
resto della vera chiesa che doveva diventare un esempio per l’umanità, e una per 
salvare se stessi, costruendo su basi bibliche un commonwealth nel Nuovo Mondo. 
L’idea di missione, nel corso degli anni, si secolarizzò e si trasformò nell’ideologia 
del destino manifesto, cioè nella convinzione che gli Stati Uniti fossero chiamati da 
Dio a diffondere nel mondo la libertà e la democrazia.20

L’autorappresentazione dei Pellegrini

Il fatto stesso che i Pellegrini abbiano, fin dall’inizio, raccontato la loro storia è di 
per sé degno di nota, perché non certo comune per un piccolo gruppo in quell’epo-
ca, e indica non solo la volontà di voler informare le persone che stavano seguendo 
con apprensione (per motivi economici, da parte degli investitori, e per motivi 
affettivi, da parte di amici e familiari) il loro tentativo di fondare una colonia, ma 
anche la consapevolezza che la loro vicenda fosse degna di essere conosciuta e 
ricordata.

La prima cronaca è formata dai resoconti che erano stati scritti tra novembre 
1620 e novembre 1621 da due dei principali leader dei separatisti, Edward Winslow 
(1595-1655)21 e William Bradford (1590-1657), e che erano stati affidati a Robert Cu-
shman, che era arrivato a Plymouth nel novembre 1621 a bordo della Fortune e, 
dopo un mese di permanenza durante il quale aveva tenuto un lungo discorso in 
forma di sermone su “The Dangers of Self-Love”,22 stava per tornare in Inghilterra. 
Il viaggio di ritorno fu avventuroso perché il vascello fu intercettato dai francesi e 
Cushman riuscì ad arrivare a Londra soltanto il 17/27 febbraio 1622.23 Qui conseg-
nò il manoscritto a George Morton, un separatista amico di Bradford, che ne curò 
la pubblicazione con il titolo, A Relation or Iournall of the Beginning and Proceedings 
of the English Plantation setled at Plimoth in New England, by certaine English Aduen-
turers both Merchants and others, più tardi abbreviato in Mourt’s Relation.24 Il testo 
racconta, con semplicità e senza sottolineare l’aspetto religioso, come un piccolo 
gruppo di persone fosse sbarcato in una terra straniera nel mezzo dell’inverno, 
avesse superato il primo inverno nonostante il freddo e la carenza di cibo e avesse 
costruito un piccolo villaggio. È probabile, come suggerisce Giorgio Spini nel suo 
libro pionieristico sulla storiografia puritana della Nuova Inghilterra,25 che il ma-
noscritto originale della Relation non contenesse solo la descrizione del primo de-
cesso avvenuto nell’inverno 1620-21, ma che il racconto degli altri quarantaquat-
tro decessi sia stato eliminato da chi ne curò la pubblicazione per non diffondere 
un’immagine negativa della colonia nell’opinione pubblica inglese. Nella descri-
zione esageratamente positiva dell’ambiente e della situazione, che pervade tutta 
la relazione, è evidente l’intenzione di rassicurare gli investitori affinché inviassero 
dei rifornimenti e di incoraggiare chi non era riuscito a partire a causa dell’avaria 
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della Speedwell a raggiungere la colonia, che si trovava in “un ottimo territorio, 
boscoso fino alla riva del mare”.26

La prima sezione narrativa della Mourt’s Relation (attribuita a Bradford) de-
scrive la partenza dall’Inghilterra il 6 settembre 1620 (OS) e l’arrivo a Cape Cod 
l’11 novembre 1620 (OS), la firma del patto della Mayflower, l’esplorazione del 
territorio e la ricerca di un luogo dove fermarsi, il primo rigido inverno, la compar-
sa degli indiani Samoset e Tisquantum (o Squanto), entrambi in grado di parlare 
inglese, il trattato di pace con il sachem Ousamequin (Massasoit) e l’elezione di 
John Carver a primo governatore della colonia nel marzo 1621. Nella seconda se-
zione (attribuita a Winslow) sono descritti quattro viaggi esplorativi, compiuti da 
Winslow e altri, che, oltre a offrire ulteriori notizie sul territorio a sud ovest della 
colonia, forniscono molte informazioni sui rapporti amichevoli con i nativi. Que-
sta seconda parte è seguita da una lettera di Edward Winslow a George Morton, 
contenente una relazione di Bradford dalla primavera all’autunno 1621, quando 
arrivò la Fortune. La lettera voleva trasmettere un’immagine positiva della situa-
zione, anche se Winslow ammetteva che non tutta la semina era andata a buon 
fine, e informava che il raccolto era stato festeggiato insieme ai nativi per tre gior-
ni, il primo Thanksgiving.27 Questo episodio, come si vedrà, entrerà successivamen-
te nell’immaginario collettivo americano fino ad essere istituzionalizzato per tutta 
la nazione dal presidente Lincoln nel 1863 come il Giorno del Ringraziamento.28

Due anni dopo, Edward Winslow pubblicò la seconda versione della storia dei 
Pellegrini, Good Newes from New England, che descriveva il secondo e terzo anno 
della colonia. Nonostante il titolo, questa cronaca è meno gioiosa e racconta della 
volubilità degli indiani e delle sofferenze dei coloni nel 1623. Winslow apprezzava 
l’ambiente della Nuova Inghilterra, ma era ancor più colpito dalla benevolenza 
di Dio nei confronti dei coloni: “Se mai un popolo in questi ultimi tempi sia stato 
sostenuto dalla provvidenza di Dio in modo più speciale di altri, siamo noi; per 
questo, siamo più obbligati a celebrare il ricordo della sua bontà, con eterna gra-
titudine”.29

La terza versione, più drammatica, rivela una profonda sensibilità religiosa e fu 
scritta ma non pubblicata da William Bradford tra il 1620 e il 1647. Il manoscritto 
fu scoperto nel 1855 nella biblioteca di Fulham Palace, la residenza del vescovo 
di Londra, e restituito nel 1897 agli Stati Uniti, dove fu depositato nella Biblioteca 
statale della State House di Boston. La prima edizione fu pubblicata l’anno se-
guente.30

Uno degli obbiettivi di Bradford era quello di sottolineare la fortissima moti-
vazione religiosa che aveva sostenuto i separatisti nel loro viaggio e nell’impatto 
con la nuova, durissima realtà. Bradford, così, dava inizio a un modo nuovo di 
raccontare la colonizzazione americana rispetto a come l’aveva fatto John Smith 
nella sua breve relazione sulla fondazione della Virginia, il primo libro scritto nel 
Nuovo Mondo.31 Mentre Smith aveva raccontato gli eventi e i problemi collegati 
alle origini della prima colonia, dando rilievo al lato economico e commerciale 
dell’impresa, Bradford inserisce il suo racconto in una visione della storia del mon-
do che indicava Dio come guida dei Pellegrini nel loro viaggio e nella loro scoperta 
di una nuova realtà e mostrava il dispiegamento della provvidenza divina alle 
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origini della colonizzazione. Questa versione puritana della storia, che colloca l’e-
sperienza di un piccolo e umanamente insignificante gruppo di immigrati inglesi 
al centro del piano di Dio per la redenzione della Sua creazione, sarà poi svilup-
pata dai puritani che dal 1630 crearono le colonie della Nuova Inghilterra in opere 
successive come A History of New England (1653) di Edward Johnson, meglio nota 
come The Wonder-Working Providence of Sions Saviour in New England [Il meravi-
glioso operato della Provvidenza del Salvatore di Sion nella Nuova Inghilterra], il 
cui titolo è già una dichiarazione programmatica. La loro interpretazione tipolo-
gica raggiunse l’espressione più completa nei Magnalia Christi Americana (Londra, 
1702) di Cotton Mather.

La costruzione del mito

La vicenda dei Padri Pellegrini era di scarsa rilevanza nel quadro generale della 
colonizzazione inglese del Nuovo Mondo, perché la colonia di Plymouth rimase 
una piccola realtà e, nel 1691, fu annessa a quella della Baia del Massachusetts. La 
loro storia tuttavia si trasformò lentamente in uno dei principali miti fondatori 
della nazione americana, il mito del patto.32

Come è accaduto spesso nella storia di altre nazioni, anche in questo caso 
si mise in atto un processo di mitizzazione che prima decontestualizzò il fatto 
storico, privandolo del suo significato originale, e poi lo reinterpretò conferendogli 
un nuovo significato. Questo processo fece parte di un più ampio processo di 
mitologizzazione, cioè di elaborazione di un sistema coerente di miti distinti, che 
formò una mitologia nazionale riguardante le origini cristiane degli Stati Uniti.33 
Secondo questa narrazione, ancora oggi largamente condivisa, le colonie inglesi 
in America del Nord sarebbero state fondate in gran parte da persone in cerca di 
libertà religiosa, il governo degli Stati Uniti sarebbe stato fondato su principi reli-
giosi, i Padri fondatori avrebbero voluto creare una nazione cristiana e l’America 
sarebbe una nazione eletta guidata dalla divina provvidenza.34

Le prime basi per la creazione del mito dei Pellegrini furono poste dallo stesso 
Bradford che, come si è visto, collocò la vicenda dei Pellegrini all’interno di una 
visione provvidenziale della storia umana. Nella sua ricostruzione della storia dei 
Pellegrini, Bradford collegò “eventi quotidiani a eventi cosmici” e presentò la vi-
cenda della colonia di Plymouth come esempio di carità cristiana.35

Mentre Bradford scriveva, la piccola colonia stava languendo mentre la vicina 
colonia del Massachusetts prosperava: “Così, da timidi sviluppi furono compiute 
grandi cose dalla sua mano, che fece ogni cosa dal nulla e fa esistere tutto ciò che 
è; e come una sola piccola candela può accenderne un migliaio, così la candela 
accesa qui ha illuminato molti, in un certo senso tutta la nostra nazione”.36 Dopo 
circa mezzo secolo, Cotton Mather contribuì a rafforzare la metafora della piccola 
candela: “Con le loro sofferenze, aprirono la porta verso quelle nuove terre e poi 
altri andarono ad abitarvi con facilità, rispetto alle gravi difficoltà che questi uomi-
ni dovettero affrontare”.37

La costruzione del mito riprese dopo la Rivoluzione americana, quando le virtù 
quali l’adesione al principio dell’autogoverno, la fiducia nell’educazione, il rifiuto 
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dei concetti feudali di possesso della terra, la convinzione che la società deve re-
almente fondarsi sulla moralità e sulla fede cristiana, tradizionalmente attribuite 
ai puritani della colonia del Massachusetts, vennero trasferite ai Padri Pellegrini.38 
Mentre la storia dei puritani presentava delle macchie (come la cacciata di Roger 
Williams e di Anne Hutchinson e l’esecuzione di alcuni quaccheri), la fede, il co-
raggio e la vittoria sulle avversità dei Pellegrini risultarono più adatte a soddisfare 
il bisogno di legittimazione della nuova nazione.

Intanto, a Plymouth, l’Old Colony Club, fondato nel gennaio 1769, aveva inizia-
to da quell’anno a commemorare l’anniversario dell’arrivo della Mayflower il 22 
dicembre39 (più tardi, nella data corretta del 21 dicembre) istituendo il Forefathers’ 
Day “come una celebrazione delle origini indipendenti della colonia di Plymouth 
e in risposta all’oppressione esercitata dalla corona inglese che i membri del club, 
come i loro antenati, detestavano”.40 La celebrazione della festa, che fu interrotta 
durante la guerra rivoluzionaria e ripresa nel 1793, comprendeva discorsi celebra-
tivi che esaltavano i Pellegrini come fondatori simbolici della Nuova Inghilterra 
e attribuiva ai Pellegrini un significato nazionale in virtù dei loro valori religiosi, 
dello spirito democratico e della determinazione nel costruire la loro colonia nono-
stante le grandi difficoltà che avevano incontrato. Si costruì così un’immagine dei 
Pellegrini come eroi e martiri per la “sacra causa della Libertà”,41 sovrapponendo 
alla libertà di coscienza, che i Pellegrini rivendicavano per se stessi ma non con-
cedevano agli altri, la libertà politica, che non rientrava nelle loro aspirazioni. Nel 
clima di sempre maggiore tensione tra le colonie e la corona, i patrioti bostoniani 
come Samuel Adams nel 1774 incitarono gli abitanti di Plymouth a partecipare al 
boicottaggio delle merci inglesi.

I discorsi celebrativi pronunciati in occasione del Forefathers’ Day divennero 
spesso testi famosi, che contribuirono a trasformare la vicenda storica dei Pellegri-
ni in uno dei miti fondatori degli Stati Uniti. Nel 1802, in una di queste orazioni, 
John Quincy Adams, figlio del secondo presidente degli Stati Uniti e futuro presi-
dente, rievocò con ammirazione l’arrivo dei Pellegrini e diede particolare impor-
tanza al patto della Mayflower, 

forse, il solo esempio nella storia umana di quel contratto sociale originale che filo-
sofi speculativi hanno immaginato come la sola fonte legittima di un governo. Qui 
si trovava un consenso personale e unanime di tutti gli individui della comunità 
all’associazione per mezzo della quale divennero una nazione.42

Adams, omettendo gli scontri cruenti con i nativi e l’occupazione delle loro terre, 
sottolineò che l’America non era stata fondata nel sangue e nella violenza come 
altre nazioni, ma da perseguitati che avevano attraversato l’oceano per seguire la 
loro coscienza. Il “sacro legame che li univa così strettamente” li aveva portati, ini-
zialmente, a mettere in comune i loro beni, ma Adams sottolineò che il fallimento 
dell’esperimento comunitario e la rinuncia alla coltivazione in comune dei terreni 
fornivano la prova che gli Stati Uniti erano il paese della proprietà privata.43

Alla fine della sua orazione, Adams citò un famoso verso di un poema del filo-
sofo e vescovo anglicano George Berkeley (1685-1753) che si riferiva all’atto finale 
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dell’espansione europea (“Westward the course of empire takes its way”44), per cele-
brare il nuovo impero americano e invitare a unirsi “in suppliche ferventi al fonda-
tore delle nazioni e al costruttore dei mondi affinché ciò che prima era una profezia 
continui a realizzarsi nella storia – che le speranze più care della razza umana non si 
trasformino in delusione e che l’ultimo sia l’impero più nobile di sempre”.45

Pochi anni dopo, il medico, politico e storico David Ramsay (1749-1815) scrisse 
che i Pellegrini, essendo perseguitati in Inghilterra, “erano emigrati [in America] 
non per le opportunità commerciali, ma per la religione e per godere della libertà 
di coscienza”; una volta arrivati, volevano “trasmettere alla loro discendenza le 
benedizioni della libertà civile e religiosa [the blessings of civil and religious li-
berty] e per questo avevano deciso che “doveva essere formata un’associazione 
politica di autogoverno, con un accordo volontario [voluntary agreement] tra di 
loro”. Il governo di Plymouth “era stato fondato interamente su un patto reciproco 
[mutual compact], […] un autentico principio repubblicano”.46

Nel 1820, in occasione del bicentenario della fondazione della colonia di Ply-
mouth, Daniel Webster pronunciò una lunga orazione, nella quale rielaborò que-
sta visione dei Pellegrini come gli archetipi americani e i progenitori delle virtù 
civiche e dei princìpi repubblicani; dal loro “love of religious liberty” aveva avuto 
inizio quello spirito di libertà che caratterizzava la storia degli Stati Uniti. Ren-
dendosi conto che la schiavitù era in contrasto con questo spirito, Webster usò 
l’occasione anche per denunciare la “tratta degli schiavi africani”, invitando “tutti 
i veri figli della Nuova Inghilterra a […] promettere qui, sulla Roccia di Plymouth, 
di estirparla e distruggerla. La terra dei Pellegrini non deve sopportare ancora 
questa vergogna”.47

Nella cabina della Mayflower

All’inizio del XIX secolo, si formò una cultura politica whig48 che fece riferimento 
ai Pellegrini e ai puritani per creare un’identità politica popolare, servendosi della 
storiografia e della letteratura esistente. Infatti, le prime storie della Nuova Inghil-
terra, come la General History of New England from the Discovery to 1680 del pastore 
congregazionalista William Hubbard (1621-1704), avevano assegnato ai puritani 
un ruolo centrale mettendo in secondo piano, nella storia del periodo coloniale, 
il ruolo degli ugonotti nella Carolina del Sud o dei quaccheri nella Pennsylvania. 
Alcuni autori resero più accettabile la celebrazione di questa “gloriosa eredità”49 
facendola risalire ai Padri Pellegrini, ai quali non venivano attribuite le posizioni 
di intolleranza e persecuzione dei puritani.

Lo scopo di autori whig, come l’avvocato e poi senatore del Massachusetts Rufus 
Choate, era di convincere le persone a trovare la propria identità nelle corde comu-
ni della memoria. Lo studio della storia doveva servire a “introdurci alla presenza 
di venerati antenati”50 e presentare il patto della Mayflower come atto fondatore 
aveva lo scopo di indicare un fondamento condiviso e dimostrare che non erano 
Andrew Jackson e i democratici ad avere inventato la democrazia, bensì i Padri 
Pellegrini e il patto della Mayflower: “Là, sì nella cabina della Mayflower, prima 
che mettessero piede a terra, c’era già il governo rappresentativo. […] c’era già la 
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cittadina con la sua legalità e la sua organizzazione, un punto centrale e seminale 
e un’esemplificazione di democrazia basilare”.51 Nel discorso che pronunciò il 22 
dicembre 1843 nella sede della New England Society di New York, Choate presentò 
tutta la storia americana, “dallo sbarco a Plymouth alla resa di Yorktown”, come 
“un’aspra, lunga, gloriosa e trionfante lotta per la libertà”.52

Anche uno storico jacksoniano come George Bancroft (1800-91), per il quale il 
significato dell’America consisteva nello sviluppo provvidenziale della sua sto-
ria, aveva fatto risalire ai Pellegrini “i princìpi seminali della libertà repubblicana 
e dell’indipendenza nazionale”.53 In un passo della sua opera, diventato famoso 
e più volte citato per sostenere le origini democratiche della nazione americana, 
Bancroft descriveva così il Mayflower Compact:

Questo strumento fu firmato dalla totalità degli uomini che, con le loro famiglie for-
mavano […] tutta la comunità, la “democrazia propriamente detta” che arrivò nella 
Nuova Inghilterra. Questa fu la nascita della libertà costituzionale. […] Nella cabina 
della Mayflower, l’umanità riacquistò i suoi diritti e istituì un governo sulla base di 
“leggi uguali” per il “bene generale”.54

Pur muovendo da posizioni ideologiche e teologiche diverse, tutti questi autori ri-
sposero all’esigenza della “nuova nazione […] di un mito di dimensioni epiche sul 
quale fondare la propria storia”.55 Ma ogni mito, per affermarsi, deve competere 
con altri miti preesistenti e così fu anche per il mito dei Pellegrini e del Mayflower 
Compact, che dovette farsi spazio tra quello di Colombo e della scoperta dell’Ame-
rica56 e quello della fondazione di Jamestown nel 1607.57 

Lo storico James Axtell ha affermato che Plymouth, nella competizione per il 
primato nella narrazione sulle origini, vinse il confronto con Jamestown perché 
“[D]alla Rivoluzione alla fine del XIX secolo, la Nuova Inghilterra fu la massima 
autorità, la norma e la fonte primaria della cultura americana. I suoi poeti, scrittori, 
oratori, storici e autori di libri di testo fecero sì che Plymouth diventasse e rimanes-
se la ‘prima’ colonia e la più conosciuta”.58

Il mito dei Pellegrini divenne ancora più popolare negli anni Venti del 
Novecento, quando fu usato in contrapposizione ai nuovi immigrati ebrei, 
cattolici e asiatici, considerati estranei ai valori democratici dell’America 
protestante, che avevano provocato reazioni di nativismo e rielaborazioni 
nostalgiche delle origini degli Stati Uniti, oltre a portare alla formazione di 
società genealogiche come le Daughters of the American Revolution e la Ge-
neral Society of Mayflower Descendants, che aiutavano le famiglie a fare 
risalire le proprie radici al periodo coloniale. Come osservò lo storico Samuel 
Eliot Morison, “in un certo senso, i Pellegrini sono diventati gli antenati spi-
rituali di tutti gli americani, di qualsiasi stirpe, razza o credo”.59 La roccia 
sulla quale sbarcarono, Plymouth Rock, divenne il simbolo della missione origi-
naria,60 cioè la creazione di una società giusta nel Nuovo Mondo, e il separatismo 
religioso servì da prova analogica della separazione politica.	
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Conclusioni

La Mourt’s Relation lasciò un’istantanea, confermata da testimonianze coeve, di 
una piccola storia di colonizzazione, l’avventura di un gruppo di uomini e don-
ne che lottò per la sopravvivenza in una situazione disperata. Questa vicenda ha 
avuto un’importanza notevole nell’elaborazione della storia nazionale americana, 
come simbolo di un popolo libero e coraggioso, segnato dal suo “destino manife-
sto” di dominio nel mondo. La storia è stata trasformata, via via, in un mito delle 
origini della nazione che è entrato a far parte della master narrative dell’ecceziona-
lismo americano.61 È stato giustamente osservato che “in una nuova società, una 
certa spiegazione (o persino un mito) soddisfacente delle origini può essere un 
ingrediente vitale nella formazione dell’identità nazionale. Pertanto non dobbiamo 
essere sorpresi di scoprire che [...] lo sbarco dei Padri Pellegrini [...] divenne una 
leggenda molto significativa [...], commemorata annualmente nel Giorno degli 
Antenati (21 dicembre)”.62 

Il mito non tradisce la storia, è semplicemente altro; non va confrontato con 
l’evento storico da cui prende spunto, ma va decodificato per capire perché e come 
è stato costruito e quale sia il suo significato. Gli storici, che avevano dato un con-
tributo fondamentale alla costruzione del mito delle origini, in seguito lo hanno 
sempre più criticato e hanno abbandonato la narrazione dominante per cercare poi 
una nuova sintesi delle storie che compongono la storia degli Stati Uniti.63 I miti si 
formano lentamente, ma si radicano così tenacemente nella mentalità popolare che 
difficilmente possono perdere il loro valore. Così è stato per il mito che comprende 
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lo sbarco dei Pellegrini, il patto della Mayflower, la roccia di Plymouth e il giorno 
del Ringraziamento; questo mito è, ancora oggi, trasmesso a nuove generazioni di 
scolari e celebrato in un rito laico.
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What West? Worlding the Western in 
Hernan Diaz’s In the Distance
Neil Campbell

The essay examines Hernan Diaz’s 
novel In the Distance (2017) as an 
example of “worlding”, showing how 
it interrupts conventions of the Western 
to explore a post-exceptionalist view 
of the West as a space of difference in 
which worlds collide.

The New African Diaspora in the 
United States: Blackness, Literature 
and Transnationality
Elisa Bordin

This essay provides an overview 
of the literary works produced by 
writers belonging to the so-called 
“new African Diaspora”, that is, people 
who have voluntarily moved from 
Africa to the United States in the last 
two decades. Specifically, it outlines 
how works by Teju Cole, Chris Abani, 
Chimamanda Ngozi Adichie, Dinaw 
Mengestu and NoViolet Bulawayo 
dialogue and clash with certain themes 
of the African American tradition, by 
sharing a political engagement with 
American blackness yet also distancing 
themselves from it because of their 
different ontological understanding of 
race. 

“Sometimes, a fight you cannot win 
is still worth fighting”: Law, Justice 
and Diasporic Subjects in The Shadow 
Hero
Fulvia Sarnelli

This essay focuses on The Shadow Hero, 
a graphic novel published in 2014 
by Gene Luen Yang and Sonny Liew. 
The book retraces the origins of the 

Green Turtle, the allegedly first Asian-
American superhero who first appeared 
in the 1940s, by unmasking his hidden 
immigrant heritage and diasporic 
subjectivity. The essay explores the 
spatiality of Yang e Liew’s Chinatown, 
where the dynamics of power can be 
read as a rendition of Giorgio Agamben’s 
state of exception within the system of 
globalized capitalism. Such an extra- 
and ultra-juridical space foregrounds 
transnational anchoring points between 
seemingly discordant narratives of 
governamentality and performances 
of charismatic leadership. Moreover, in 
dialogue with the Golden Age comics, 
the graphic novel envisages a new 
perspective on heroism and justice, 
which also becomes a crucial site of 
definition for (trans)national identity. 

Giacomo Puccini’s La Fanciulla del 
West: Soundscapes and Popular 
Imagery between the United States 
and Italy
Fiorenzo Iuliano

The article addresses two sets of issues 
related to La fanciulla del West, one of 
Giacomo Puccini’s least known and 
represented operas. First, it analyzes 
the idea of America that the opera 
conveys, focusing on Puccini’s musical 
choices and on the narrative and 
formal strategies he uses to evoke a 
conventional image of the American 
West. Several passages of the opera 
are read as attempts at constructing 
a Western landscape, through the 
juxtaposition of musical and textual 
references that are frequently 
contrasting with each other. Second, 
the article submits that La fanciulla’s 
implicit subject is Italian society at the 
turn of the century and that especially 
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Italian migration to the United States 
is one of the themes that Puccini 
remarkably alludes to. Building up a 
fictitious American West he provides a 
truthful portrait of some aspects of the 
Italy of his time and offers new insight 
into its imagery.   

“The Purest Rules of the Art”: Poe, 
Baudelaire and the Transnational 
Genesis of the Literary Field
Carlo Martinez

This article explores the relationship 
between Poe and Baudelaire from 
Pierre Bourdieu’s sociological 
perspective. It argues that Poe’s role for 
the French author cannot be reduced to 
a mere psychological or artistic affinity 
but must be read within the specific 
literary trajectory Baudelaire was 
pursuing. Regarded from this point of 
view, Poe’s role for Baudelaire, totally 
unacknowledged by Bourdieu, is of 
basic importance to cast light, first, on 
the crucial importance of the practice 
of translation for the constitution of 
the literary field, and, second and 
more importantly, on the radically 
transnational nature of the literary field 
since its very inception.

Student Loans: An American Case
Marianne Debouzy

This essay discusses the issue of US 
student indebtedness, which amounted 
to 1.5 trillion dollars in 2018.  By 
analyzing data taken from American 
online and print sources, it presents  
the topic from a historical perspective, 
and addresses some of its most striking 
social and political consequences. 
Furthermore, it shows how ineffective 
the measures so far taken by policy-

makers and educational institutions 
have been in dealing with the increasing 
influence of banks and other financial 
institutions in the North-American 
neoliberal system.

“He’s one of us”: Pandemic, Protests 
and the Meaning of the Figure of 
Donald Trump for his Electors
Chiara Migliori

The Covid-19 pandemic has hit the 
United States more than any other 
country in the world, shedding light 
on the attitude of a president who, 
branding any word not coming from 
his Twitter account as fake news, has 
not hesitated to sympathize with the 
interests of his constituents, practicing 
populism even to the detriment of the 
implementation of necessary national 
measures against the expansion of the 
virus. Focusing on the words of a sample 
of his white Christian voters, collected 
in the first two years of Donald Trump’s 
presidency, this article shows how the 
political actions and public discourse 
of the president express his alignment 
with an ethnocentric ideology and the 
feelings of resentment and displacement 
of a demographic group that would 
guarantee him unconditional support.

Professor Graeber against the Gang of 
“By Now”
Stefano Portelli

David Graeber, anthropologist and 
political activist born in New York, 
prematurely passed away in the Fall 
of 2020. His ability to communicate 
to a broader audience, his courage in 
tackling the ‘great questions’ of classical 
social science, and his pragmatic 
approach to anarchism as a political 
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horizon for the present, made him an 
inspiring figure for scholars, activists, 
and public intellectuals worldwide. 
This article focuses on his ground-
breaking theoretical contribution to 
the fields of economic and political 
anthropology, which represents an 
antidote to the intellectual paralysis 
that dominates contemporary radical 
thought. 

The Pilgrim Fathers as Master 
Narrative of American History
Massimo Rubboli

In 1620, a small band of English 
Separatists (Pilgrim Fathers, as they 
were later called) crossed the Atlantic 
Ocean on the Mayflower to seek a place 
where they could practice their type of 
Christianity without fear of persecution. 
In the New World, they found a small 
colony, Plymouth Plantation. During 
the revolutionary period, the epic 
story of their travel and settlement was 
transformed into a foundational myth 
that has become part of the master 
narrative of American exceptionalism. 


