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Attraversamenti [l

Quale West? Il farsi mondo del genere western in
In the Distance di Hernan Diaz

Neil Campbell*
Traduzione a cura del “Translation workshop”
del corso magistrale di ISSLI (Univ. di Bergamo)

In the Distance (Il falco, 2017) di Hernan Diaz si apre con queste parole: “Il buco, una
stella spezzata sul ghiaccio, era 1'unica interruzione in quella distesa bianca che si
confondeva con il cielo bianco. Niente vento, né vita, né suoni”.! Da qui prende
inizio la mia riflessione sulla letteratura western americana o, pilt precisamente,
sulla letteratura della westness, una distinzione che ci ricorda come i migliori scritti
sul West provengano dal di fuori. Diaz, per esempio, € nato in Argentina, cresciuto
in Svezia, ha studiato in Inghilterra e ora & un cittadino americano.

Tutto inizia con un buco, un’assenza dove un tempo c’era presenza. E un buco
a forma di una stella che si apre sulla superficie ghiacciata, in quello che si scopre
essere I’Alaska. E un’assenza, una frattura la cui importanza sara chiarita in que-
sto saggio. Nello specifico, si tratta di un’“interruzione” di qualcosa, certamente
di un paesaggio, ma anche qualcosa di piti: & I'interruzione di un’intera mitologia
del Destino manifesto. E un paesaggio di pianure e cielo, un biancore ininterrotto
come i panorami sconfinati del tipico deserto del West; eppure, questo biancore &
interrotto da un piccolo evento circoscritto, una stella spezzata, un buco nello spa-
zio silenzioso, forse un buco nel mito stesso.

Questa & anche un’apertura di cid che definirei come un “western di rottura”,
un romanzo post-western e post-eccezionalista che rovescia, rompe, estende e met-
te in discussione le nostre aspettative sul genere pur mantenendone gli elementi
distintivi, impiegandone la forma in modo surreale e provocatorio. Il romanzo e
di rottura anche perché Diaz voleva “mescolare tra loro diversi generi”, come ha
affermato lui stesso.? Ecco quindi che la storia di avventura, il romanzo di forma-
zione, il racconto di prigionia, il racconto naturalistico, il western e la fantascien-
za (soprattutto nelle sue ambientazioni nel deserto desolato) si confondono e si
sovrappongono nell’eterogeneita disorientante di In the Distance. La storia inizia,
chiaramente, a ovest del West, in Alaska, “il Nuovo Mondo del nuovo mondo”,?
con “una testa che emerge”, una forza che spinge dal basso, nata in questo mondo
perfettamente bianco con le sue connotazioni interconnesse di razza e possibilita
infinite. Ma & anche una “vastita piatta priva di orizzonte” (F, 7; corsivo mio), come
se gia contrastasse con il consueto paesaggio dell’'Ovest, il cui orizzonte & una
misura della ricerca e dell’'opportunita. In qualita di lettori, siamo introdotti in
un mondo in cui convivono differenza e surrealta, poiché Diaz infrange le nostre
aspettative su che cosa sia e come agisca un western, “dirottandole e riadattando-
le”,* giocando deliberatamente con i cliché, le convinzioni e il quadro di riferimen-
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to, per poi sospenderli. Infine, il romanzo rompe con la dimensione politica stessa
del western, perché, come ha commentato Diaz:

Ho visto nel western un genere un po’ derelitto che era pronto a lasciarsi sopraffare.
E, a causa delle sue connotazioni ideologiche, appropriarmi del western mi sembro
un modo perfetto per dire qualcosa di nuovo a proposito degli Stati Uniti e della loro
storia. Volevo scrivere un libro che fosse basato sulla tradizione del western ma che
alla fine la sovvertisse.’

In un primo momento, questa emersione dai ghiacci richiama i miti della creazio-
ne dei nativi americani, e questa possibilita & ancora una volta immediatamente
interrotta dal fatto che la figura che emerge & un uomo “nudo”, “di proporzioni
colossali”, come un “Cristo vecchio e forte” (F, 8), un marinaio coinvolto in rotte
commerciali globali da San Francisco alle Isole Sandwich, fino in Cina e in Giap-
pone. L'oggetto di questa fascinazione, il leggendario Hakan Soderstrom, detto il
“Falco”,® & nato in Svezia, come scopriamo, e aveva viaggiato in tutto il mondo e in
America, diventando un ricettacolo per i “racconti [che] si moltiplicavano” sul suo
conto, incarnando un mito elaborato a partire dalle sue precedenti avventure come
assassino, capo indiano, cacciatore e comandante. Quando queste avventure ven-
gono etichettate come “bugie” da uno degli uomini sulla nave, la cui mano “restd
sospesa sulla fondina” (F, 12), Hikan, anziché conformarsi al classico stereotipo
del pistolero, sbatte tra loro due ceppi di legno come un “Titano”, spaventando
'uomo che si rannicchia al suolo come un animale tremante.

Diaz ha parlato del western come di un genere “testardamente provinciale
e campanilistico [...] fiero del proprio regionalismo”, il che lo ha portato alla sua
marginalizzazione come genere americano, e all'incapacita di tenere fede “alla sua
promessa o al suo potenziale”.” Ciononostante, I the Distance rifunzionalizza il we-
stern, sprigionando la sua capacita di esprimere le relazioni tra il locale e il globale
e di affrontare complesse questioni riguardo all’identita personale e nazionale, al
senso di appartenenza e all’ecologia; allo stesso tempo ripensa con coraggio il West
al di fuori dall’eccezionalismo e in termini “planetari”, stretto in un sistema globale
di colonialita, commercio e migrazioni. Di conseguenza, Diaz evoca I'immagine di
cid che definisce una “narrativa altamente ideologica” dell’America® attraverso la
sua indagine surreale dell’Ovest come luogo di colonialita, o la “struttura logica del
dominio coloniale” nel sistema del mondo moderno.’ In questo senso, il romanzo
mondializza il genere western, ponendolo all'interno di questa struttura per rivelare
le ingiustizie commesse “in nome della giustizia”."” Secondo Rob Wilson mondializ-
zare (worlding) significa “spostare le forme di vita normali e date per scontate [per
esempio, I'ideologia western] [...] in un ambito da definire e ricreare”, in modo che
le forze della globalizzazione, con la loro generalita e distanza, siano rimodellate da
un processo di “dis-allontanamento”, “avvicinando I’orizzonte-mondo e rendendo-
lo locale e informato, situato, istanziato come un irregolare/incompleto processo
materiale di divenire-mondo” "' Per ottenere tutto cio, il romanzo interrompera e di-
struggera l'apparato sotteso al western e la sua cornice ideologica, seguendo I"“irre-
golare” e “incompleto” itinerario locale/ globale di Hakan.
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Gia nel 2002, in un articolo apparso sulla rivista Western American Literature,
James Maguire invocava la necessita di una nuova relazione tra gli studi letterari
sul western americano e la globalizzazione, citando Stephen Greenblatt:

Per scrivere la storia della letteratura, abbiamo bisogno pit1 di un’acuta consapevo-
lezza dei giudizi accidentali che di una teoria d’insieme; pitt del resoconto di propo-
siti fraintesi che di una narrazione che emerge gradualmente; pitt di una cronaca di
atti carnali, sanguinosi e innaturali che di una storia di inevitabile progresso a partire
da origini tracciabili. Abbiamo bisogno di comprendere la colonizzazione, 1'esilio,
I'emigrazione, la peregrinazione, la contaminazione e le conseguenze inattese, in-
sieme agli impulsi feroci dell’avidita, del desiderio e dell'irrequietezza, perché sono
principalmente queste forze distruttive, e non un senso radicato di legittimita culturale,
che plasmano la storia e la diffusione dei linguaggi.'?

Da allora i critici si sono mossi per spiegare quelle che Susan Kollin ha definito
le “costruzioni e le diffusioni del western”'®> come genere itinerante o come una
forma “instradata” le cui origini, sviluppo e metamorfosi negano quel “radicato
senso di legittimita culturale” di cui parla Greenblatt. Il western, in altre parole, &
una forma bastarda attraversata e riattraversata da molteplici tradizioni, influenze
e relazioni, tanto europee quanto australasiatiche, orientali o mediorientali, dato
che le sue “radici” sono intrecciate e intricate, rizomatiche e aggrovigliate all’inter-
no di diverse culture, lingue e tradizioni.

Pit1 di recente un rinnovato interesse globale nel genere western trova le sue
origini politiche precise nell’avanzare di forme di populismo esemplificate al
meglio dallo slogan della campagna elettorale di Donald Trump “Make America
Great Again”, ma anche dalla Brexit nel Regno Unito, e dai gruppi dalle formazioni
politiche di destra in Italia, Ungheria e anche in Svezia. Associare il West americano
all’espansionismo del mercato libero, del nativismo, e di cid che un tempo era
definita “economia dei cowboy”, va di pari passo con la semplice possibilita di un
sogno di frontiera vittorioso che puo, a mio parere, essere messo in relazione con
I'ascesa di Donald Trump come sedicente e rude fuorilegge solitario rispetto alla
“palude” di Washington. Nel 2016, prima che Trump fosse eletto presidente, Eric
Bolling scriveva sul Washington Times:

che lo si ami o lo si odi, che si sia d’accordo con lui o lo si contesti, nessuno pud ne-
gare che “The Donald” abbia quell’andatura spavalda che ogni cowboy del Vecchio
West riconoscerebbe. Egli rifiuta di scusarsi per essere un uomo o per le sue opinioni,
e rifiuta anche di attenuare e “de-mascolinizzare” il suo stile [...] traccia da solo il
suo cammino.

Questo crescente interesse per il West si pud vedere anche in film come Hell or
High Water (2016), Hostiles (2017), Wind River (2017), Lean on Pete (2018), The Ri-
der (2018), e The Sisters Brothers (2018), oppure lo si trova in romanzi come Days
Without End (2016) di Sebastian Barry e West (2018) di Carys Davies, o quelli che
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provengono ancora da pitt lontano, come il mucchio di film australiani: Mystery
Road (2013), The Rover (2014), Goldstone (2016) e Sweet Country (2017), o il roman-
zo epico dell’Australia scritto dall’inglese Paul Howarth, Only Killers and Thieves
(2018). Tuttavia, oltre a utilizzare i valori impliciti dei racconti western questi lavo-
ri tracciano un nuovo percorso, mettendo la dimensione regionale e locale in uno
spazio pilt ampio e globale che de-eccezionalizza I’Ovest degli Stati Uniti, reimma-
ginandolo come uno spazio di complesse interazioni e negoziazioni, illimitato e
interconnesso mediante il commercio, le migrazioni, il linguaggio, il clima e una
miriade di altri legami. Come spiega Kollin, questo processo accresce la nostra
comprensione della westness:

collegando le storie del West americano a contesti globali, estendendo la critica po-
stcoloniale anche alle tradizioni letterarie di quella regione, collocando gruppi pre-
cedentemente marginalizzati al centro di questo lavoro, e mettendo in dubbio cid
che viene considerato come I'inizio e la fine di quelle stesse regioni."

Anziché essere considerato come estraneo all’industria, al commercio e allo svi-
luppo su larga scala, il West & percepito come il prodotto delle forze pitt ampie di
una modernita transnazionale e “planetaria”.'® Walter Mignolo sostiene che “la
modernita [...] abbia bisogno della colonialita e la produca”, e che al fondo di
essa vi sia “un lineare e omogeneo concetto di storia che ha anche prodotto 1”idea’
di America”."” Al centro di questa “linearita” c’¢ la visione iconica della frontiera
come identita americana composita, dell’appartenenza nazionalistica, e della su-
premazia razziale e di genere articolata da Frederick Jackson Turner, con le sue
“convinzioni aprioristiche riguardo alla politica dei flussi”.’s

Contestualizzare questa tradizione attraverso il prisma delle opere letterarie
transnazionali significa, nelle parole di Paul Giles, notare come “le formazioni
culturali si sovrappongano e interferiscano le une con le altre in modo sorpren-
dente, dando cosi alla mappa del problema una nuova svolta cartografica e con-
cettuale”.” I libri e i film menzionati in precedenza usano posizioni transnazionali
per ottenere una simile “svolta”, attivando le “forze distruttive” di Greenblatt per
mettere in discussione una “storia di inevitabile progresso” e “comprendere la
colonizzazione, 1'esilio, 'emigrazione, la peregrinazione, la contaminazione [...]
insieme agli impulsi feroci dell’avidita, del desiderio e dell'irrequietezza” 2 E pro-
prio grazie a queste “cronache” transnazionali che ha luogo una mondializzazione
del western, rivelando una visione differente e integrata a uno spazio di relazioni
multiple con I'esterno e interazioni con forze locali e globali che interagiscono, cre-
ate e ricreate da prospettive diverse. In definitiva, si tratta di globalizzazione ma
con una differenza, perché veicola una “visione dall’alto e uno sguardo da terra”
che “[diminuiscono] la presa della sua forza ideologica e ne svelano la costruzio-
ne”.?! Questa & una prospettiva planetaria “riempita di potenziale umano [...] una
forma di azione politica messa in atto attraverso la cultura [...] mondializzando,
con un’enfasi sulla rotazione” .

Tornando a In the Distance con queste considerazioni in mente si comprende
meglio la doppia strategia di Diaz nel creare una “radicale estraneita” che riguarda
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la concreta alienazione del gigante svedese Hakan, alla deriva in America senza
conoscere la lingua inglese, e 'autore che “rende stranieri il genere e il linguag-
gio stesso”; in modo che anche il lettore, a sua volta, si senta disorientato.”® In
definitiva, simili strategie ci ricordano che “questa & una vera storia americana,
e che 'estraneita [l’essere stranieri, N.d.T.] & parte fin dall'inizio dell’esperienza
americana”, un’idea che, sopra ogni cosa, conferisce al romanzo una risonanza
politica contemporanea, sottolineando la vitale necessita dell'immigrazione per la
storia della nazione in un momento preciso della sua storia.** Come sostiene Diaz,
facendo un esplicito riferimento all’amministrazione Trump, le vecchie domande
sono ancora cruciali come sempre: “Chi ha una voce, e chi non ce ’ha? Chi sono
quelli che hanno diritto di raccontare la loro storia, e chi viene invece costretto al
silenzio? C’e davvero posto per tutti in un paese vasto come questo? Tutte queste
domande sono parte della nostra Storia”.?

Poiché inizia in Svezia, il romanzo sembra un classico racconto di poverta del
Vecchio Mondo e della possibilita delle “meraviglie” del Nuovo Mondo (F, 19); da
Gothenburg a Portsmouth, fino a New York, due fratelli viaggiano in cerca del-
la loro fortuna e per sfuggire alle persecuzioni e alla poverta dell’Europa. Presto
perd sono separati, e Hakan & costretto a trovare la sua strada verso I’America da
solo, sperando che il fratello Linus stia procedendo nella stessa direzione. Senza
conoscere l'inglese, Hikan & spinto verso un mondo strano e disarmante, dove
e accolto da emigranti irlandesi, i Brennan, che gli spiegano, usando una “rozza
cartina del mondo”, che non sono affatto diretti a New York ma a San Francisco,
passando per Buenos Aires. Quindi, viaggiare verso sud e poi verso nord per arri-
vare nell’Ovest disorienta Hakan, in una San Francisco tipicamente sconcertante,
che era “spuntata da poco oppure era in parte crollata” (F, 22). Di fronte all’isteria
della caccia all’oro, la sua risposta e di tornare verso I'interno, verso est, “attraver-
sando il continente” in cerca del fratello a New York, in direzione opposta rispetto
al tipico viaggio dei migranti verso ovest (F, 22). Il suo “viaggio tedioso”, che lo
porta in un primo momento a lavorare per i Brennan per sopravvivere, ¢ lontano
dalle storie di un “mondo onirico [ed] esotico” che Linus gli aveva raccontato, ed
e invece connotato dalle “interminabili distese di artemisia” e dalla “monotonia”
(E, 24). Anche le poche citta incontrate lungo il tragitto sono “precarie, come se la
decrepitezza facesse parte della loro stessa natura, le case sembravano ansiose di
divenire rovine. [...] le pianure iniziavano dove finivano le soglie” (F, 29). Questo
West & sull’orlo del collasso anche nel momento della sua origine, vacillante tra la
promessa di sogni e di oro e la realta precaria della poverta, dello sfruttamento e
della violenza che Hakan si trova a fronteggiare in diverse occasioni durante il suo
viaggio. Cosi, quando si chiede “Cosa sarebbe diventato?” (F, 153), egli rinnova il
classico tema western della conoscenza che passa dall’esperienza, il bildungsroman.
Tuttavia, come dimostra il romanzo di Diaz, le sue linee di scoperta non sono affat-
to diritte o evidenti, perché il protagonista —1"“eroe” — procede in un viaggio stra-
namente circolare e dal movimento “interrotto”, che non segue il classico percorso
ben tracciato dei racconti western e diventa invece discontinuo, aspro, confuso,
irregolare, pieno di scossoni, senza la presunta certezza degli orizzonti del West né
di cio che Turner ha chiamato “una linea di frontiera che avanza continuamente”.*
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Turner stesso, infatti, e cosi molti prima di lui, vede la modernita come un oriz-
zonte distinto, un “processo storico trionfale”* la cui linearita ¢ interrotta, in Diaz,
attraverso la sospensione del tempo e dello spazio, finché Hékan sente di essersi
“spostato soltanto da un adesso al successivo” (F, 207-208).

In the Distance traccia un percorso discrepante in cui orizzonti distanti vengono
messi in discussione e in contrapposizione con cid che & a portata di mano, I'im-
manente, cosl come con i dettagli materiali della vita, attraverso il protagonista
Hékan. Il romanzo, come gia suggerito in precedenza, altera le idee convenzionali
del West grazie a ribaltamenti surreali, rotture e confusione, riecheggiando le pa-
role di Greenblatt citate prima. La sua stessa direzione ¢ instabile, perché anziché
muoversi semplicemente in avanti e attraverso il paesaggio, seguendo la linearita
progressiva suggerita da Turner, si muove continuamente in cerchio, ritorna su sé
stesso e scava verso il basso nella terra, interferendo cosi con il tempo umano e la
storia, confrontandosi con qualcosa che somiglia a un tempo profondo o geologico.

Il viaggio di Hakan ricorda I'idea del “camminare a piedi in un paesaggio appiat-
tito” espressa da Bruno Latour, interagendo con umani e non umani, tra le intensi-
ta del paesaggio locale, mettendo in discussione la “Visione Generale” dominante
o perlustrando il contesto globale.”® 1l viaggio affettivo di Hikan ha come tutori il
naturalista ed evoluzionista John Lorimer, che respinge I'idea di Dio come origine
della vita, e un anonimo nativo americano in grado di curare gli uomini usando
medicine naturali. Entrambi insegnano diversi aspetti della “Grande Catena dell’Es-
sere” intesa come una serie di interazioni e relazioni tra tutte le cose, perché se la
natura “raggel[a] sotto la lente d’ingrandimento” studiarla diventa un’“impresa ste-
rile”, mentre si dovrebbe “guardare il mondo con caloroso affetto, se non con amore
ardente”, considerandoci “tutti una cosa sola” (F, 71). Con grande trasporto, come se
stesse definendo un processo di mondializzazione, Lorimer spiega che “da ciascun
essere minuscolo si dipartono raggi che raggiungono l'intera creazione”, eviden-
ziando come la relazionalita e I'interconnessione siano aspetti centrali dell’esistenza,
non un semplice processo unidirezionale dal piccolo al grande ma una serie di in-
terrelazioni, interdipendenze e sinergie — “un caloroso affetto”. Quindi, 'universale
o il planetario dipendono da molteplici “corrispondenze”: “le interiora della lepre
anatomicamente ripartita raffigurano con fedelta 'immagine del mondo intero. E
poiché quella lepre & tutto, & anche noi” (F, 72). La visione ecologista condivisa dai
due uomini insegna a Hakan che “l'uomo non pud piit esaminare il mondo circo-
stante come se fosse una semplice superficie disseminata di oggetti e creature alieni
che gli si rapportano soltanto in base alla loro utilita”, perché cio significa “umilia[re]
la natura trasformandola in un emporio, un simbolo, un fatto” (E, 72).

Questaidea contrasta conil West di cui Hdkan fa esperienza nella citta di Clangston
con la donna misteriosa e autoritaria o, pit1 tardi, con Jarvis lungo il percorso degli
emigranti, dove il mondo naturale e i suoi abitanti sono precisamente un emporio
da sfruttare. Lorimer e il nativo senza nome insegnano la cura, la responsabilita e
un’acuta devozione alla vita, invitando Hikan ad “ascoltare 1'incessante sermone
delle cose” (E, 72), che esprime una visione mondanizzata, mondializzante, del West,
su cui il romanzo di Diaz continua a ritornare ciclicamente, e nella quale la cosa pitt
minuscola e quella pit1 grande si corrispondono lungo una catena di connessioni e

10



Attraversamenti

relazioni, ognuna intrecciata e interdipendente con tutte le altre: “una rete di affluenti,
fiumiciattoli e torrenti che scorrono lontano dalla sorgente [...]. Nulla in natura &
definitivo: tutte le fini sono effimere perché gravide di nuovi inizi” (F, 73). La vita &
“sempre in movimento”, progredendo attraverso linee di differenza e connessione,
come il canto dei nativi americani che Héakan ascolta in seguito: “Non aveva un
ritornello, e nessuna parte della melodia [...] veniva mai ripetuta, ma scorreva in
avanti come un ruscello in continuo fluire. [...] Quando un turno si concludeva, un
altro gruppo subentrava senza la minima interruzione o transizione” (F, 99).

In questo modo, il globale non e a distanza dal locale, né lo & il suo contesto, ma
viene “collocato di fianco al ‘locale’”, come in una “composizione” appiattita sullo
stesso livello, e non come imposizione, perché le “cose devono essere poste insieme
[...] pur mantenendo la loro eterogeneita”, creando un “mondo comune [...] costi-
tuito da parti completamente eterogenee che non realizzeranno mai un tutto ma, al
massimo, un materiale variamente composito, fragile, provvisorio”.? La composi-
zione del mondo a partire dai suoi elementi locali ed eterogenei, e non semplicemen-
te ricorrendo a una globale metanarrazione esplicativa, viene espressa attraverso la
relazione di Hakan con Lorimer e con il nativo, e si sviluppa attraverso il suo viaggio
circolare. Cid € ancora pit1 evidente nella metafora dei suoi vestiti: “le donne gli ave-
vano rammendato e sistemato la camicia e i calzoni mantenendo il tessuto e la strut-
tura originale e aggiungendo dei materiali [come] scampoli di tende, ritagli di vecchie
trapunte, toppe aggiunte ogni volta che i frammenti erano troppo piccoli” (E, 107,
corsivo mio). Questo “aggiungere” riflette un’idea di West sul modello di Latour,
“fragile, provvisorio e variegato”, che, come I’abbigliamento, ha una provenienza
“impossibile da determinare” e mette sullo stesso piano “il contadino europeo, il
cacciatore californiano e I'indiano nomade mescolati, in percentuali identiche”; una
potenziale visione alternativa, se non idealistica, di un West planetario o mondializ-
zato, non omogeno ma “un universo fatto di universi” (F, 107, 97).

Insieme a questa visione ecologica positiva, Hikan e spesso messo di fronte alle
realta pitt cupe e brutali del Destino manifesto, che fanno da cornice al suo fram-
mentario romanzo di formazione, giustappongono i brandelli del suo io eterogeneo
e rivelano continuamente un paesaggio surreale fatto di sfruttamento e di una rab-
biosa colonizzazione sia dello spazio sia dell'uomo, mascherata con un’immagine
di opportunita e aspirazione. A un certo punto, per esempio, Hakan si imbatte in
un “enorme armadio” abbandonato lungo il sentiero percorso dagli emigranti, un
oggetto che evoca il senso di “qualcosa di profondamente intimo, quasi coniugale”,
ma che & anche “I'incarnazione piti completa delle comodita della vita civile” (F,
116). Poco piti avanti, vede una sedia a dondolo “che oscillava sospinta dalla brezza
in quegli spazi aperti [open wilderness]” e pensa a essa come a “una parola su una pa-
gina, scritta con quei caratteri che per lui sarebbero rimasti per sempre un enigma”
(F, 117). Questi momenti di “perversa contrarieta” sono “incarnazioni visibili di un
mondo profondamente fuori dai cardini, le cui surreali dimensioni hanno 1'effetto
di calunniare il mondo esistente e di rifletterlo attraverso un prisma sinistro e dis-
sociativo”.*® Ad ogni modo, cercando di comprendere il loro significato, Hakan si
sente “fuori posto [...] pitt solo che mai; pit piccolo, piti fragile” (F, 117), perché sono
appunto il segno di un West uscito dai cardini, alla rovescia, i cui intrinseci valori
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imperialistici ed espansionistici sono smascherati e sconvolti e le aspettative vengo-
no tradite. Le presunte certezze di una mitologia della frontiera basata sul progresso
inevitabile, su un dominante individualismo, e su relazioni di potere razziali e di
genere precisamente definite — quello che Giles chiama il “mondo esistente” — sono
attenute da queste intromissioni surreali e dirompenti.

Hékan e un testimone involontario di queste brutalita surreali del “mondo esi-
stente”, mostrate da Diaz nella “retorica della dislocazione e della trasposizione,
dove le narrazioni del Destino manifesto e del vagabondaggio verso ovest sono
sempre suscettibili di trovarsi violentemente rovesciate” .’ A Clangston, per esem-
pio, Hakan diventa prigioniero sessuale di una misteriosa donna predatrice, la
cui carrozza ¢ decorata con “scene dipinte a colori vivaci di uomini in preda ai
tormenti pitt crudeli e donne costrette ad atti innominabili” (F, 35), mentre la sua
stanza & resa oscura da simboli di ostentata ricchezza: “specchi in cornici d’argen-
to, soprammobili e libri dorati con fermagli d’ottone [...]. Dittici, cammei, uova di
smalto incastonate di gioielli” (F, 42). Nonostante questi segni esteriori di sfarzo e
lusso, la donna e corrotta sia fisicamente, con “gengive nere, scintillanti e sdentate,
percorse da vene pulsanti piene di pus” (F, 44), sia moralmente, perché sfrutta e
brutalizza i migranti (come i Brennan) che uccide per le loro richieste di oro. Dopo
aver vestito Hakan con abiti eleganti, lo violenta, conducendolo in una “regione
nuova, ancora pil solitaria”: un Ovest fatto di sfruttamento e di potere coloniale
enfatizzato dalla donna “flettendo e modellando il corpo di lui”, in un modo che
tradizionalmente, nel genere western, e associato agli abusi patriarcali sulle donne
(E, 44). Ribaltando le norme di genere, qui € I'uomo a essere vestito per il piacere
della donna, “modellato [...] in una posizione ordinaria ma esatta” che mostra il
suo desiderio di controllare sia lo sguardo sia il corpo di Hékan, schiavizzandolo,
sottomettendolo e intrappolandolo nella precisa geografia del mondo di lei (F, 45).
Di conseguenza, 1'“orizzonte” che rappresenta il viaggio verso est per raggiunge-
re il fratello diventa un “miraggio ondeggiante” in cui “si immaginava la fuori,
intento a correre in lontananza [in the distance], come un insetto” (F, 45). Dando il
titolo al romanzo, quest'immagine mostra la dimensione del dramma di Hakan; il
“gigante” che diventa un insetto, che scappa da un West fatto di prigionia, non di
liberta, una gabbia terribile e statica, “un presente elastico” (F, 46) in cui il tempo
non é dettato dalle stagioni o dai suoi spostamenti, ma dall’assoluto controllo della
sua carceriera. Contrariamente alla “linea di frontiera che avanza continuamente”
proposta da Turner, la linea dritta verso est e il fratello &€ continuamente interrotta
dagli eventi che riportano Hakan indietro verso ovest, facendolo girare in tondo in
un confuso spazio a spirale che compromette la sua speranza di ricongiungimento.

Hékan esprime la sua confusione mentre “causa e conseguenza, passato e fu-
turo si capovolsero e si mischiarono nel riverbero” (F, 225), rimandando anche al
ritmo del romanzo, alla sua spazialita spiazzante in modo inesorabile, alle sue li-
nee di disturbo, per enfatizzare I'impossibilita di una direzione chiara e presentare
invece un viaggio scandito dalla circolarita, da continui ritorni e dall’incertezza,
stagliato contro il mitico flusso della Storia americana. Anche il sentiero degli emi-
granti e descritto con il suo “tanfo” come una “linea lunga, bassa e strisciante. [...]
una citta gigantesca allungata sino a formare un’unica linea sottile e brulicante”

12



Attraversamenti

(F, 121, 124). Finendo nelle mani del colono Jarvis Pickett, che promette “una valle
fertile paragonabile solo al Giardino dell’Eden” (F, 139), Hakan & ulteriormente
esposto alla brutalita piramidale del capitalismo che “metteva le persone le une
contro le altre e le faceva gareggiare” (F, 140), commettendo atti di violenza per
proteggere i colonizzatori da quelli che si scoprono essere “finti indiani” o dai
sedicenti “soldati di Ieu”, il cui unico scopo & quello di saccheggiare le persone di-
rette a Ovest. In linea con la ridefinizione del western operata da Diaz, la violenza
di Hakan non & né eroica né di redenzione, perché porta soltanto a un “sentimento
di dolore e stordimento” (F, 151), e contribuisce alla decisione dell’autore di usare
“momenti fossilizzati del genere western [...] per ribaltarli e contraddirli”.*> Nel
“deludere” le aspettative del lettore, Diaz forza questi stereotipi fossilizzati per
mostrare i loro problematici presupposti ideologici. In questo caso, la violenza e il
culmine della colonialita, dell'inganno e dell’avidita, e non porta alla redenzione o
a una salvezza comune, ma all’isolamento e alla paura. La violenza di Hakan agi-
sce “contro la santita del corpo umano” e cosi egli spezza la catena dell’essere che
aveva imparato da Lorimer e dall’Indiano, e in reazione ai suoi abusi sentiva “un
vuoto contagioso che assoggettava tutto” (F, 153, 154). Giustamente, egli & sopraf-
fatto dal processo di colonizzazione che si espande incontrollato come un’infezio-
ne, perché e questo il West in cui & intrappolato e che Diaz rivela nel suo romanzo.

Nonostante 1’orrore per le sue stesse azioni e la percezione del processo di “co-
lonizzazione” di cui & entrato a far parte suo malgrado, Hakan scopre di essersi
trasformato in una leggenda, diventando un esempio pit1 grande nella distorsione
della sua storia in mito. Ironicamente, & diventato una figura mitica per via dei cri-
mini efferati di cui si vergogna: “La verita era gia abbastanza tremenda ma chissa
quali distorsioni aveva subito lungo il percorso?” (F, 158). Ora, avvicinandosi sem-
pre pit al mondo “civilizzato” delle citta, sotto la bandiera dei nuovi Stati Uniti
d’America, Hakan e testimone di un luogo spietato e moralizzante, dove la legge &
fatta rispettare con punizioni e violenza, come nel caso dello sceriffo che lo impri-
giona e gli cuce una croce sul petto per sanarlo dalle “scorie della depravazione”
(F, 189), definendolo come una “bestia degli inferi”, un “amorreo”, un “figlio di Be-
lial” (F, 192). Invocare riferimenti biblici impreziosisce il mitico status dello sceriffo
stesso come colui che ha catturato il Falco, assimilandolo a un “valente Benaia” e
al “re di Israele contro il gigante filisteo” (F, 194). Ma, anche qui, come nel caso di
molti altri personaggi che Hikan incontra in America, la religione funziona soltan-
to come uno schermo per celare le azioni piit cupe, per la costruzione dell’impero,
e, nel caso dello sceriffo, anche per fare soldi esibendolo come un trofeo nelle citta
che attraversano e riportandolo dalla confraternita di Ieu per punizione.

Una volta liberato dalla prigionia grazie al gentile Asa, le peregrinazioni di
Hakan sono descritte come anti-turneriane o, nelle parole di Diaz, come “guidate
da una specie di Destino manifesto al contrario”:* “allontana[ndosi] dal passato
ma senza avvicinarsi al futuro. Era rimasto in un presente perenne [...] senza mai
dirigersi verso una destinazione pitt o meno prevedibile” (F, 207). Contravvenen-
do a tutti i presupposti lineari di una progressiva modernita, per via delle sue
peripezie e della sua dolorosa educazione, Hikan ha girovagato nello spazio e nel
tempo quasi ad annullare i racconti di Linus che in un primo momento avevano
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condotto i due fratelli verso ovest. Ma, contro ogni promessa di progresso e oppor-
tunita, “egli non era arrivato da nessuna parte”. Il suo ¢ un viaggio ripetitivo in cui
cammina “descrivendo cerchi piti grandi delle nazioni” (F, 232), sentendosi come
se avesse “fatto il giro del mondo”, mentre in realta si tratta “soltanto di un paese
grande” (F, 209) le cui zone di contatto lo hanno rovinato e gli hanno mostrato
modi diversi di sentire e di pensare. E come se dall’interno delle piccole storie di
quel grande paese egli avesse fatto esperienza di connessioni globali, planetarie, e
delle loro molteplici relazioni. Gradualmente, Hakan incontra verita stupefacenti
come I'dea di Lorimer della “terra [...] tonda come una palla”, e cio implicava che
la “realta non finiva pit alla linea dell’orizzonte” (F, 208). Perché I'orizzonte, che
una volta era un simbolo di migrazione e opportunita, si era trasformato nella sua
visione delle cose e rappresentava ormai un ricordo di un mondo oltre la dimen-
sione mitica. Da questa nuova prospettiva egli mette in discussione le “costruzioni
presuntuose” delle storie raccontate da Linus (F, 216), mentre, allo stesso tempo, il
lettore € messo di fronte alle presuntuose costruzioni dei miti western del Destino
manifesto e dell’edificazione dell'impero; come se anche noi stessimo “girando
intorno al globo”, guardando il mondo con gli occhi di Hakan, e assistendo alle ca-
ratteristiche universali dell’avidita, dell’invidia, della violenza e della colonialita
che strappano via I'eccezionalismo associato all’espansione verso ovest, e al suo
posto lasciano una realta che “non fini[sce] pit alla linea dell’orizzonte”.

Nel suo “divenire”, che si sviluppa all’interno di questo viaggio, I'io eterogeneo
di Hakan mette in discussione le speranze descritte da Turner di un’identita della
frontiera fatta di immigrati “americanizzati, liberati, e fusi in una razza mista”.**
Al contrario, nonostante la sua immensa stazza fisica, Hakan viene picchiato, ri-
dotto alla fame e in generale umiliato; come se il presunto progresso civilizzato
espresso da Turner, “I’evolvere di ognuno verso uno stadio pitt elevato”,* fosse
invertito e annullato, e la conoscenza acquisita dai nativi e la consapevolezza ge-
ostorica trasformassero Hakan mentre scava a fondo nella terra, portandolo a im-
maginarsi come “uno dei fossili incastonati nella parete di roccia” (F, 229). Avendo
smesso di muoversi, Hikan si mette letteralmente a scavare dentro la terra, rifiu-
tando il mito dell’avanzamento incessante e 1’obiettivo di un orizzonte senza fine,
per abbracciare uno statico ma produttivo ritorno, con ogni mezzo, a “una specie
di disegno che [...] si ripeteva”, senza pit1 “uno scopo o una destinazione” (F, 233,
234-235). Diaz addirittura ripete questi passaggi nel testo, per imitare la ricorsivita
e la circolarita dell’esistenza di Hakan. In un momento chiave di questa parte del
romanzo, fra l'intrico di passaggi simili a quelli degli anasazi che egli costruisce
sotto terra, Hakan nota un’immagine “all'inst1” proiettata dal sole sul muro di una
caverna, e che sembrava come “I’allucinazione di qualcun altro; come se qualcuno,
molto lontano, stesse sognando quel posto a testa in git1, e Hakan, per qualche mo-
tivo, fosse in grado di guardare dentro quel sogno” (F, 240). In modo perturbante,
questa visione riassume la surreale immagine “alla rovescia” del sogno del West
offerta nel romanzo, immaginata da altri e proiettata nel mondo come un mito.
Infatti, proseguendo nel suo viaggio circolare attraverso 1’America, Hakan arri-
va a concepire il West come un “luogo (alla rovescia)”, preferendo scavare nella
terra finché questa non ¢ diventata “parte del suo corpo, letteralmente [...]. [L]a

14



Attraversamenti

vastita che lo circondava ora era la sua carne” (F, 255). Certo, questa connessione
corporale con il luogo e con il territorio lo pone fuori tempo rispetto al West che
si modernizza, e cosi, mentre si muove verso il mondo “civilizzato” e si allontana
dalla conoscenza originaria, sente che il solo modo di sopravvivere & quello di
“recitare”, perfezionando il suo ruolo per garantire la propria salvezza: “la falsita
era per lui un’esperienza nuova” (F, 257).

Tuttavia, tra le diverse linee della civilizzazione, rappresentate da staccionate,
linee del telegrafo, ferrovie, dall’“assenza di notte” causata dalle luci artificiali e
dalla “frenesia commerciale” (F, 262, 261), Hikan assiste da vicino alla vasta du-
plicita di questa nuova nazione, incarnata dal tuttofare che vende i suoi tonici
ricostituenti per strada. Ovviamente Hékan si rende conto che I'uomo & un “pazzo
e un impostore”, e la sua falsa scienza non ¢ nulla in confronto a quella dei suoi
due maestri, Lorimer e I'Indiano; eppure questa recita riflette quel mondo orrendo
fatto di sfruttamento, depravazione e “roba finta” (F, 264):

minatori con facce devastate dalla polvere e dalla sconfitta; operai cinesi che fumavano
pipe sottili e dolci; donne spezzate, tristi nei loro tentativi di seduzione; uomini neri che
cercavano di rimanere invisibili mentre si godevano i loro modesti piaceri; un ragazzino
che, chino sopra una cassa, soffiava sulle mani a coppa in cui erano racchiusi dei dadi;
ubriachi ridotti a mucchi di stracci su dei gradini, sotto i carri, nella sporcizia (F, 265).

In un momento di macabra ironia, Hakan s’imbatte persino in un uomo sui tram-
poli che racconta la sua leggenda in una scena molto elaborata, vestito con una
“finta” pelle di leone e intento a recitare episodi tratti dal mito e dalla stessa vita
del Falco. Si rende cosi anche conto che, “anziché attutire la sua storia, il tempo
I’aveva amplificata” (F, 266). Senza comprendere pienamente cid che vede, la de-
scrizione di Hakan segnala al lettore una riflessione pitt ampia sulla creazione del
mito e sul modo in cui viene “amplificato” per rinforzare particolari ideologie.
Come sostiene Roland Barthes nel suo famoso saggio, il mito “abolisce la comples-
sita degli atti umani [...] sopprime ogni dialettica [...] organizza un mondo senza
contraddizioni perché senza profondita, un mondo dispiegato nell’evidenza”.*
Mentre Hakan e il lettore assistono alla scena, questa contribuisce a una maggiore
messa a fuoco del romanzo, evidenziando che anche il processo di creazione del
mito e parte di cid che prima abbiamo chiamato la logica dominante della colonia-
litd, che soffoca la diversitd umana riducendo la varieta delle storie e delle voci,
e, di conseguenza, come sostiene Barthes, “depoliticizza” il mondo creando un
“ambito da cui ¢ stata rimossa ogni ambiguita e ogni possibilita alternativa”.” In
altre parole, il mito ha lo scopo di de-mondializzare il mondo.

11 viaggio di Hdkan attraverso il West lo porta infine al paesaggio perfettamen-
te curato del capitano Altenbaum, uno scandinavo i cui possedimenti incarnano
il sogno della realizzazione umana e del controllo intrinseci all'idea del Destino
manifesto: “Il trionfo dell'uomo sulla natura” con “ogni pianta [...] costretta ad as-
sumere una forma artificiale; ogni animale era stato addomesticato; ogni specchio
d’acqua era stato contenuto ed incanalato” (F, 274). Tuttavia, nonostante la genti-
lezza di Altenbaum in mezzo a un ambiente sempre piu strutturato fatto di citta,
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strade, staccionate, linee della ferrovia e vitigni, Hadkan volta le spalle a questo pa-
esaggio da sogno californiano e alla sua promessa manifesta del West, e preferisce
“concludere il viaggio come 1'aveva cominciato: con niente” (F, 269). Nelle mani
di Diaz, il romanzo di formazione di Hikan permette di intravedere frammenti
di “ambiguita e di possibilita alternative”, mettendo in discussione il controllo
della storia forgiata dal mito attraverso la drammatizzazione delle contraddizioni
e della complessita, cosi come la presunta liberta di movimento, e rovesciando le
ideologie legate a queste narrazioni semplicistiche.

Quando Turner scriveva che I’America era soltanto un “altro nome per dire op-
portunita” e che il suo “tono nazionale” derivava “dall’incessante espansionismo”,
egli paragonava i pionieri ai fondatori dell'impero greco che diffusero i loro costumi
sociali in tutto il Mediterraneo; al contrario, In the Distance, mentre presenta la “sfre-
natezza”, un dominante individualismo e “un’inquieta energia nervosa”,* altera an-
che, e in modo ancora pitt significativo, il ritmo della colonialita. Come nel caso della
musica “indeterminata” di Morton Feldman, un’influenza diretta per la struttura
del romanzo, Diaz “mette in discussione l'idea di sviluppo” dalla forma “lenta e
ripetitiva” allontanandoci da una progressione inevitabile e reindirizzandoci verso
una prospettiva interrotta e alternativa, che permette una sospensione della propria
logica e un’interrogazione dei suoi valori impliciti.* Seguendo il ragionamento di
Mignolo, Diaz promuove un “pensiero altro”, che richiede un “cambio di termini,
di contenuto e di domande”, “svincolando” cosi il nostro modo di pensare, scrivere
e vivere da sistemi di ragionamento e di potere dati per scontati, e sottolineando
invece che le “migliori soluzioni non sono necessariamente quelle che si trovano
nell’ordine effettivo delle cose stabilito dalla globalizzazione neo-liberale” .’

Il gigante bianco di I the Distance non ¢ il classico eroe western in cerca di fortu-
na, ma un personaggio che si vergogna della violenza, catturato, torturato, sfruttato
e alienato, ma che allo stesso tempo, attraverso queste esperienze traumatiche di
precarieta, impara a curare, a seminare, a cucinare e a simpatizzare con gli altri — in-
diani, donne, insetti e animali —, cosi spesso trascurati nella corsa verso la globalizza-
zione. Mentre guarda sul mappamondo del capitano Altenbaum, Hékan traccia con
il dito il suo viaggio e nota come “quelle terre potessero tutte insieme formare una
sfera” (F, 280), come se le sue esperienze lo avessero portato a un senso di coscienza
planetaria. Anziché rafforzare una visione eccezionalista del West, i suoi viaggi lo
persuadono dell’esistenza di relazioni locali/globali in cui, come afferma Lorimer,
“da ciascun essere minuscolo si dipartono raggi che raggiungono l'intera creazio-
ne” (F, 72) insieme a linee complesse di ripetizione e differenza, come “un canto
infinito” (F, 100). Anche la linea apparentemente dritta verso Ovest si avvolge su sé
stessa, come accade nel romanzo, in una circolarita surreale o in una mondita in cui
“proveniamo da altri corpi e siamo destinati a diventare altri corpi. In un universo
fatto di universi” (E 97). Mentre il romanzo si chiude esattamente dove era comin-
ciato, nel mare ghiacciato dell’Alaska, ci torna alla mente la “stella spezzata” di quel
paragrafo di apertura, e non possiamo fare a meno di pensare al corso dell'impero
stesso, descritto come una “stella” nella famigerata erronea citazione dei “Verses
on the Prospect of Planting Arts and Learning in America” di George Berkeley. Nel
romanzo di Diaz, la stella dell'impero ¢ messa in discussione e viene “spezzata” dal
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viaggio involontario di Hakan, e, come abbiamo visto, il Destino manifesto viene
ribaltato e criticato, rivelandosi come un oscuro tradimento dei sogni e uno sfrutta-
mento terribile della terra e delle persone.

Alla fine, Hakan riparte ancora una volta all'improvviso, non come Huckle-
berry Finn verso il Territorio del West americano, ma, attraverso I'Ovest, procede
dall’ Alaska alla Russia e oltre, fino ad arrivare in Svezia, dove la sua vita & comin-
ciata. La storia gira nuovamente in cerchio, rovesciando le narrazioni coloniali de-
gli invasori fatte di avventura, conquista e progresso, riavvolgendo il tempo e con-
trastando l'attrazione spaziale dell’espansione verso Ovest. Cosi, quando Hakan
dice al giovane sulla nave che sta andando verso “Ovest”, quest'ultimo sembra
“confuso” e chiede “Quale Ovest?” (F, 286). E forse I'ultima interruzione del ro-
manzo & proprio questa: che cos’e in effetti questa cosa che il mito e la storia hanno
chiamato il West americano? Dove si trova, e in definitiva che cosa significa?
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La nuova diaspora africana negli Stati Uniti:
blackness, letteratura e transnazionalita

Elisa Bordin*

I am here to complicate your life.

To make your questions deeper and more nuanced.

To leave you with thoughts and ideas that will disturb you,
possibly keep you from sleep.

(Chris Abani, “Coming to America — A Remix”)

Con l'espressione “nuova diaspora africana” si definisce il recente flusso migra-
torio dall’Africa all’'Europa e all’America. Negli Stati Uniti, a partire dagli anni
Ottanta, tale migrazione ¢ andata via via crescendo fino a imporsi come una delle
piu significative, non tanto per la percentuale di africani che entrano nel paese (i
numeri rimangono nettamente inferiori rispetto ai migranti provenienti dall’Asia
o dal Sud America), ma per come questo gruppo sta contribuendo ad articolare
il discorso sulla blackness nel contesto statunitense.! Accanto ai neri caraibici e la-
tino-americani, gli africani che giungono negli USA stanno di fatto cambiando il
significato dell’essere neri negli Stati Uniti, scollando il consueto binomio nerez-
za-afroamericanita, soprattutto in ambito letterario.? Contrariamente agli studi di
taglio sociologico che finora si sono occupati della nuova diaspora africana negli
Stati Uniti,® lo scopo di questo saggio & introdurre e mappare quella che definisco
letteratura africana americana, per distinguerla dalla letteratura afroamericana, e
vedere come essa, seppur nella sua eterogeneita, interroghi e richieda una nuova
comprensione in chiave transnazionale dell’essere nero.

La nuova diaspora africana

Mentre nell’espressione “nuova diaspora africana” 1'uso del termine diaspora sottoli-
nea una comunanza con i diversi flussi neri che sono giunti negli Stati Uniti,* vorrei
concentrarmi qui sull’aggettivo nuovo, che mira a sottolineare le differenze e il ca-
rattere innovativo di tale ondata migratoria. La nuova diaspora africana si distingue
infatti in maniera netta dalla traversata atlantica coatta, avvenuta durante i tempi
della schiavitt, o da altre forme diasporiche antecedenti (si pensi alla migrazione
dai Caraibi) per il carattere volontario del movimento, per la possibilita di un ritorno
e la generale connessione che si mantiene con i luoghi d’origine, per la mancanza
dell’istituzione della schiavitii nel paese d’origine, e per la mancata mitizzazione
della patria, dal cui fallimento postcoloniale solitamente tale migrazione scaturisce.®

La nuova diaspora africana negli USA si pud suddividere in tre diverse ondate
migratorie. La prima comincia negli anni Cinquanta e Sessanta, come testimoniato
delle ormai note vicende familiari dell’ex-presidente Barack Obama. Egli ¢ infatti il
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frutto di una primissima migrazione proveniente dai paesi africani appena libera-
tisi dal giogo coloniale, i quali inviavano dei giovani promettenti a formarsi oltre-
oceano, per poi farli tornare in patria a creare la nuova intellighenzia dirigenziale
del paese.® A differenza pero dei numeri esigui della generazione di Obama Sr., e
di quelli ancora limitati degli anni Settanta, la seconda ondata degli anni Ottanta
del Novecento vede la migrazione africana aumentare, grazie prima allo Hart-Cel-
lar Immigration Act, la riforma della leggi sulla migrazioni del 1965 che rimuove il
sistema delle quote nazionali di cui era vittima anche 1" Africa, e poi ai programmi
per rifugiati possibili grazie al Refugee Act del 1980.7 Infine, la migrazione africa-
na ha un nuovo incremento dopo gli anni Duemila, andando a costituire il 10 per
cento della popolazione nera e divenendo in tal modo il suo sottogruppo con la
crescita pit rapida, tanto che si prevede superera i Caraibi come regione d’origine
della migrazione nera negli Stati Uniti entro la fine del 2020.%

Sebbene i numeri della migrazione africana rispetto alla popolazione statuni-
tense complessiva siano trascurabili, il rimescolamento della demografia della ne-
rezza negli USA ha un impatto importante all'interno del dibattito sulla blackness.
Un articolo del New York Times del 2014, per esempio, afferma che a partire dagli
anni Novanta il numero di africani arrivati legalmente negli Stati Uniti ha supera-
to quello degli africani arrivati con la tratta,’ stabilendo cosi un sorpasso simbolico
che sollecita discussioni e interrogativi: in quale modo le generazioni di africani
americani si relazionano con i discendenti delle diaspore precedenti, dai quali no-
nostante alcune somiglianze divergono per aspetti cruciali? Gli africani americani,
per esempio, sono accostati agli afroamericani per il fenotipo; con questo gruppo
condividono anche una storia di sfruttamento e razzismo, originatosi in Europa
e diffusosi poi nelle Americhe e anche in Africa durante la modernita prima e il
periodo coloniale in seguito. Gli africani negli USA si distinguono pero nettamente
dagli afroamericani se si considerano una serie di indicatori, come il tasso di suc-
cesso scolastico o il maggior reddito pro-capite medio, dati che testimoniano una
maggiore mobilita sociale rispetto alla media della popolazione afroamericana.”
Cio ha portato a delle tensioni in seno alla comunita nera americana, causate dal
timore che i successi del gruppo africano americano (com’era successo per la mi-
noranza caraibica decenni fa) portino a sminuire il ruolo del razzismo sistemico
degli Stati Uniti nella marginalizzazione sociale ed economica dei neri."! Come
racconta la studiosa Msia Kibona Clark, tanzaniana-afroamericana, tali tensioni
esistono perché gli africani americani e gli afroamericani

sono stati messi in contrapposizione da centinaia d’anni di propaganda dannosa,
immagini mediatiche nocive e curricula scolastici distruttivi. Gli afroamericani e gli
africani americani sono stati in competizione per lavori, borse di studio e incarichi
accademici, con gli afroamericani che si sentono minacciati dagli africani. Dall’altra
parte, gli africani arrivano negli USA con la raccomandazione di non socializzare
con i neri americani.'

E questa una testimonianza che ricorda le parole di Valentino Deng, il protagonista
di uno dei primi successi letterari africani americani negli Stati Uniti, Eravamo solo
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ragazzi in cammino (What Is the What 2006), un’autobiografia romanzata dall’autore
Dave Eggers che racconta la storia di un ex-soldato bambino sudanese che trova
rifugio negli USA."

Oltre agli aspetti pilt prettamente sociologici, anche elementi storico-culturali
determinano una differenza all'interno della diaspora nera. Benché I'esperienza
del colonialismo da cui gli africani americani provengono abbia in comune con
listituzione della schiavitti importanti aspetti,'* i nuovi migranti africani non con-
dividono con i discendenti della diaspora africana precedente la memoria della
schiavitl e la successiva legalizzazione, durata circa un secolo, di una cittadinanza
di seconda classe attraverso la segregazione razziale — due traumi storico-culturali
che marcano per gli afroamericani una cesura difficilmente colmabile tra I'identita
razziale e quella nazionale. All'interno della vasta comunita nera gli africani si di-
stinguono pertanto dai discendenti della tratta e dai migranti caraibici per la loro
distanza dalle forme di razzializzazione proprie del Nuovo Mondo, emerse dalla
necessita di giustificare la schiavitli prima e il controllo della forza lavoro nera poi
nei processi di formazione delle varie nazioni americane.

Ci0 si traduce in una diversa ontologia della razza, categoria che, come scrive il
filosofo camerunense Achille Mbembe, nell’Occidente ha preso forma proprio assie-
me a quella culturale-geografica di Africa: “Parlare di una significa invocare I'altra.
Ognuna consacra il valore dell’altra”, nonostante la realta africana odierna non sia
solo nera."” A differenza della centralita che tale costrutto ha nel tessuto storico-socia-
le statunitense, la razza non ¢ vissuta come elemento identitario principe dai nuovi
africani diasporici. Il colonialismo europeo ha si introdotto pratiche economico-so-
ciali e discorsi culturali simili per certi versi a quelli americani; cio nonostante, per i
membri di questa nuova migrazione post-coloniale il concetto di razza non si & mai
sostituito completamente a quello di etnia, la categoria che ancor maggiormente de-
finisce una persona sia in Africa sia nella nuova diaspora. E questo, probabilmente, il
tratto distintivo pit significativo che la migrazione africana e la sua produzione cul-
turale apporta nel dibattito americano sulla blackness: essa complica cosa intendiamo
per nerezza, introducendo la possibilita di una diversita all'interno di una categoria
apparentemente fenotipica e quindi, si suppone, immediatamente visibile e com-
prensibile. La nuova diaspora americana articola tale nesso, arricchendo di nuove
sfumature la relazione fra blackness, appartenenza nazionale e memoria civile.'

La letteratura africana americana

Le diversita appena descritte si rispecchiano nel campo della cultura e, nello spe-
cifico interesse di questo saggio, della letteratura prodotta da soggetti apparte-
nenti alla nuova diaspora. La letteratura africana americana complica infatti la
geografia di un panorama letterario nero gia messo in discussione negli ultimi
anni dalla cosi detta letteratura post-soul o post-black, che reclama una nerezza piit
complessa, al di fuori delle “strettoie estetiche e politiche” che sono andate con-
solidandosi all'interno della letteratura nera,” e da un pitt ampio dibattito su che
cosa si intenda per letteratura afroamericana. Come dimostra il controverso la-
voro di Kenneth Warren (What Was African American Literature?, 2011), in cui si
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sostiene I'obsolescenza di una categoria letteraria definita in termini razziali non
pit validi, € infatti in corso una revisione degli assunti impliciti o espliciti che de-
finiscono la produzione culturale-letteraria all’interno della quale si situa questa
nuova letteratura nera o, come qui preferisco chiamarla per chiarezza, africana
americana. A conferma del rimescolamento in atto, e della necessita di uscire da
una nozione singola di blackness, si dovrebbe infatti ormai parlare di letterature
nere d’America, un mosaico composto dalla letteratura afroamericana, con cui si &
soliti indicare la letteratura prodotta da chi & un discendente della tratta schiavista
atlantica; dalla letteratura della diaspora nera caraibica negli USA; e infine dalla
recente letteratura africana americana, termine che uso per riferirmi ai prodotti di
quella generazione delineatasi dopo il Duemila e formata da scrittori e scrittrici di
origine africana che vivono negli e scrivono degli Stati Uniti. Non si tratta quindi
di scrittori in esilio, che dislocati altrove continuano a occuparsi di tematiche e am-
bientazioni della loro patria d’origine, bensi di autori che con gli Stati Uniti han-
no un rapporto attivo nelle loro opere. Nello specifico, mi riferisco agli affermati
“afropolitani’ Taiye Selasi e Teju Cole, la nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, la
zimbabwiana NoViolet Bulawayo, 1"“igbo-globale” Chris Abani, gli etiopi Dinaw
Mengestu e Abraham Verghese, e le emergenti Lesley Nneka Arimah, Akwaeke
Emezi, Yaa Gyasi, Imbolo Mbue e Chinelo Okparanta, fra gli altri.'® Il loro debutto
sulla scena letteraria e stato accolto con clamore e applausi; i premi di cui sono stati
insigniti non fanno che aumentarne la visibilita, tanto da spingere alcuni a parlare
di un vero e proprio rinascimento letterario africano americano.

Questo insieme di scrittori e contraddistinto, secondo lo studioso Louis Onuo-
rah Chude-Sokei, da una assoluta eterogeneita della produzione letteraria, de-
finita alternativamente come letteratura di migrazione, globale, postcoloniale o
afroamericana.” Le loro opere parlano di contatto e sono, per questo, altamente
trasversali e comprensibili solo all’interno di un’ottica transnazionale. Cido nono-
stante, sottolinea Adéléke Adéeko, la chiara dimensione americana delle ambien-
tazioni e della tradizione letteraria con cui dialogano permette di assegnare gli
autori sopra citati a un gruppo distinto sia dagli altri autori africani diasporici
precedenti (che si riferivano solitamente all'impero britannico come agente dialo-
gante), sia dagli autori afroamericani.?

Si e soliti individuare la virata oltreoceano degli autori africani diasporici a parti-
re dal romanzo del 2004 del nigeriano-britannico Chris Abani, GraceLand, il cui titolo
evoca la villa nel Tennessee di Elvis Presley, cantante cosi amato dalla madre del
giovane protagonista da darne il nome al primogenito. Giunto con il padre a Lagos
negli anni Ottanta, il ragazzino tenta di vivere come imitatore del cantante e, dopo
varie peripezie nei bassifondi della megalopoli, migra negli Stati Uniti. Gia presenti
in questo romanzo come idea, fucina di immaginari liberatori ma anche di politiche
economiche neocapitaliste, gli USA coesistono a tutti gli effetti accanto alla Nigeria
nella pletora di riferimenti cinematografici, musicali e anche letterari (James Baldwin
e Ralph Ellison soprattutto) che ricorrono nel romanzo, a testimonianza di quanto
lavoro culturale americano venga esportato altrove e continuamente risignificato lo-
calmente. Tale travaso culturale e geografico € poi definitivamente compiuto nei due
romanzi che Abani pubblica successivamente, L'ambigua follia di Mr. Black (The Virgin
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of Flames 2007) e The Secret History of Las Vegas (2014). Finalista dell’Edgar Allan Poe
Award, The Secret History of Las Vegas & un eco-thriller ambientato a Las Vegas, con-
temporaneamente ascrivibile al genere popolare del noir o del post-western. Racconta
la taciuta storia nucleare della regione del Nevada, vessata da crimini ambientali
perpetrati dallo stato americano attorno cui ruota il mistero dei fratelli siamesi Fire
e Water. Il precedente L'ambigua follia di Mr. Black & invece un romanzo eclettico che
di africano presenta solamente la discendenza paterna del protagonista Black. Per
il resto, I'opera si legge come un romanzo decisamente losangelino, in linea con la
tradizione letteraria della citta con la quale dialoga nella caratterizzazione di alcuni
personaggi (il nano Ray-Ray, cosi chiamato in onore di Raymond Chandler) e nella
rappresentazione di uno spazio urbano demistificato le cui immagini ricorrenti ri-
cordano le opere di Nathanael West o John Fante.

Come testimoniano i romanzi di Abani, il rapporto con gli USA si intende sia
come scelta degli Stati Uniti quale dimora e ambientazione delle proprie opere, sia
come dialogo con la tradizione letteraria americana. Cio si vede in maniera netta
in Citta aperta di Teju Cole (Open City 2011), autore nigeriano-americano: per la sua
descrizione itinerante di New York e lo sgranellamento di nomi, nozioni e citazioni,
il romanzo richiama topoi caratteristici del postmodernismo e la figura occiden-
tale del fldneur. Sebbene il protagonista sia il giovane medico africano-tedesco Ju-
lius, trasferitosi nella grande mela in giovane eta per motivi di studio, Citta aperta
¢ in toto un’opera americana o, se si vuole, cosmopolita; la Nigeria, sua nazione
d’origine, e infatti simbolicamente assente. Il romanzo parla piuttosto di Bruxelles
(brevemente) e soprattutto di New York, in un mix erudito ed enciclopedico quasi
irritante “che abbraccia la storia, I'arte e la cultura europea, americana, asiatica e
africana — da Mahler a Fela Kuti, da Walter Benjamin al commercio degli schiavi, da
Freud alla Rivoluzione haitiana”.* Lo spostamento a piedi di Julius per le vie della
citta rimappa di fatto New York, che si fa personaggio tanto quanto il protagonista
narratore. Sospeso fra cultura, storia e nozionismo, Citta aperta si presenta allora
come romanzo americano che narra il mito del crogiuolo di culture newyorkesi e
che rievoca i simboli culturali e letterari nazionali, come nei passi in cui lo scrittore
torna, riecheggiando Melville, al passato marittimo di New York e alle balene.

La distanza dalla blackness americana

Fra le varie tradizioni con cui gli scrittori africani americani si rapportano, la let-
teratura afroamericana occupa una posizione privilegiata, per l'affinita razziale
che esiste e ci si aspetta fra questi due gruppi. I riferimenti a Ellison e Baldwin che
troviamo in Abani, tuttavia, non devono far pensare a una semplice complicita
esistente fra letteratura africana americana e afroamericana; anzi, come ricorda la
studiosa postcolonialista Bénédicte Ledent, c’e dell’antagonismo e a volte un vero
e proprio braccio di ferro fra i gruppi della diaspora nera, soprattutto per quel che
riguarda la definizione di nerezza.?? Perché mentre 1’ Africa rimane, pur nel signi-
ficato che ha avuto nell’Occidente, un riferimento geografico che, in quanto tale,
puo contenere la complessita, la blackness americana ¢ il risultato di meccanismi
epistemologici e rappresentativi che presuppongono una subalternita che gli afri-
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cani americani non sono disposti ad accettare con rassegnazione. La storia del co-
strutto, ovvero, rimanda a una problematica negoziazione del potere economico,
sociale e culturale statunitense a scapito della comunita nera che il migrante afri-
cano non fa quasi mai propria, perché si scontra con 'ideale di successo, seppur
ridimensionato, tipico dei migranti. Cio si traduce, nelle opere degli autori della
nuova diaspora, in un doppio movimento di dialogo ma anche di allontanamento
dalla blackness e dalla tradizione letteraria afroamericana.

Per esempio, mentre autori figli di quella primissima ondata migratoria
post-indipendenza come Obama vengono completamente riassorbiti all'interno
della questione razziale statunitense (non posso che essere nero negli USA, rac-
conta Obama in Dreams from My Father 1995), l'iscrizione all’interno della black-
ness americana si complica nelle opere prodotte dopo gli anni Duemila da africani
americani. Esiste ovvero negli scritti di questo gruppo di autori un ripensamento
della nerezza attraverso nuovi prismi interpretativi, che interpongono una distan-
za dalla concezione di razza di matrice tipicamente statunitense.

Le discontinuita fra i vari vissuti della nerezza emergono come tema portante
nel gia citato Citta aperta, in cui il protagonista Julius esprime un esplicito fastidio
rispetto alla comunita afroamericana con cui viene accomunato. Sebbene si dimo-
stri interessato alla storia nera di New York e all’architettura che la racconta, i per-
sonaggi afroamericani con cui si relaziona sono caratterizzati da una semplicistica
comprensione della razza, come appare nel tentativo di approccio da parte di un
afroamericano in nome di una fratellanza che Julius sente di non condividere. E si
giunge perfino a episodi di violenza intrarazziale, come quando Julius ¢ assalito
da due adolescenti afroamericani che lo derubano e percuotono.

Anche Le cose che porta il cielo (The Beautiful Things that Heaven Bears 2007) dell’e-
tiope-americano Dinaw Mengestu si configura come una narrazione della diver-
sita esistente all'interno della blackness, secondo Louis Chude-Sokei.” Seppur in-
casellati in un’unica grande categoria razziale una volta negli Usa, i vari flussi
diasporici non condividono esperienze o storie. Le sovrapposizioni sono certa-
mente possibili: Sepha, il protagonista etiope, paragona spesso Washington, DC ad
Addis Abeba, a testimonianza di una familiarita ritrovata fra le due sponde dell’o-
ceano, cosi come Sunil, il protagonista di The Secret History of Las Vegas, paragona il
paesaggio del Nevada a quello del Sudafrica, due luoghi tristemente accomunati
anche dalle politiche di discriminazione razziale. Esistono perd anche profonde
differenze, che appiattiscono la complessita identitaria di Sepha. Per il suo grup-
po di amici intimi, Kenneth dal Kenya e Joseph dal Congo, il protagonista & un
etiope; ma per la comunita afroamericana, con cui Sepha deve confrontarsi, egli &
semplicemente un africano, mentre per la comunita bianca &, ancora pitt semplice-
mente, un nero. La nerezza di Sepha cambia quindi, a seconda che siano africani,
afroamericani o americani bianchi a interpretare la sua apparenza fenotipica.

La differenza fra blackness americana e africana emerge anche in C’¢ bisogno di
nuovi nomi (We Need New Names 2013) di NoViolet Bulawayo, in cui una giovane
dello Zimbabwe si trasferisce in Michigan dopo la rielezione di Mugabe nel 2000,
per ritrovarvi una nuova forma di subalternita economica e culturale che pensava
di poter abbandonare. Come si legge in questo romanzo, I"associazione africano/
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afroamericano e presto fatta: Darling, la giovane protagonista, una volta abbando-
nato lo Zimbabwe stringe amicizia solamente con una ragazza afroamericana che
parla ebonics e una nigeriana, a sottolineare quanto spesso razza significhi anche
una collocazione di classe fra i subalterni. Ma come traspare nel capitolo signi-
ficativamente intitolato “Black Power”, la solidarieta fra neri non ¢ garantita. Il
consumismo capitalista americano non unisce gli esclusi dall’ American dream; anzi,
scrive Cobo-Pifiero, “in uno scenario grottesco e di degrado [come quello in cui
vive Darling negli USA], le possibilita di una vera solidarieta al di la del cieco na-
zionalismo sembrano scarse” >

Per Darling, Julius e Sepha, il rapporto con la comunita afroamericana & quin-
di ricercato ma anche problematico, perché se da un lato ci si aspetta che la forte
razzializzazione della societa americana allinei valori e culture a partire dal solo
dato fenotipico condiviso, dall’altro la costruzione identitaria dei migranti africani
pensa alla razza come un elemento fra i molti che concorrono a definire le per-
sonalita. Opere come Citta aperta o Le cose che porta il cielo esprimono piuttosto la
chiara volonta di circumnavigare la razza e la nazione come unita di significato per
I'identita culturale dei personaggi.

Modulare la razza globalmente

Come dimostrano questi romanzi, non ¢ la semplice categorizzazione fenotipica
che definisce I'appartenenza razziale negli Stati Uniti. L'iscrizione degli africani
all’interno della categoria della nerezza americana € una questione politica e cultu-
rale, che ha a che vedere con I'appropriazione del futuro all’interno della nazione e
la memoria del passato. Perché se da un lato svincolarsi dalla razza quale elemento
principe per I'identita significa rivendicare la liberta personale fuori dei processi di
identificazione tipicamente americani, dall’altro non si pud non ignorare una raz-
zializzazione condivisa a cui comunque gli africani sono soggetti negli States, che
contemporaneamente causa ed e sintomo di marginalita e subalternita. In maniera
simile alla presa di posizione di Obama, che si auto-include nell’afroamericanita,
Kibona Clark riflette sull'impossibilita di non percepirsi se non come afroamerica-
na negli USA; il contrario significherebbe un posizionamento politico di allonta-
namento dalla comunita nera che, negli Stati Uniti, si traduce in uno schieramento
a favore della maggioranza bianca da cui in ogni caso gli africani americani si
sentono discriminati.® La migrazione africana americana porta in questo senso a
una specie di cortocircuito all'interno della blackness americana, perché da un lato
se ne allontana culturalmente; dall’altro, non pud che avvicinarvisi politicamente,
nel comune sforzo di lotta contro il razzismo sistemico del paese. Tale impasse,
secondo Clark, & superabile introducendo la categoria di etnia all'interno della
blackness, ovvero considerando le diverse forme di vivere la blackness come risulta-
to di differenti paradigmi storico-culturali-nazionali.

L’aporia della nerezza africana americana, ovvero la volonta di identificarsi
nella nerezza americana come strategia di lotta antirazzista ma contemporanea-
mente di ridefinirla, emerge chiaramente in Americanah (2013) della nigeriana Chi-
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mamanda Ngozi Adichie, in cui la tensione intrarazziale € uno dei temi pitt impor-
tanti. Mentre i suoi due primi romanzi, L'ibisco viola (Purple Hibiscus 2005) e Meta
di un sole giallo (Half of a Yellow Sun 2006), si situano all'interno della tradizione
nigeriana, con temi e ambientazioni africani, con Americanah la scrittrice travalica
facili categorizzazioni e sfida le convenzioni sia della letteratura nigeriana a cui ¢
solitamente affiliata, sia della letteratura americana con cui apertamente dialoga.
“Americanah” & infatti la protagonista Ifemelu, che lascia la sua citta natale in Ni-
geria per trasferirsi e completare la sua formazione universitaria negli Stati Uniti,
dove vivra per pit di un decennio prima di tornare in patria. Quando rientra a
Lagos, pero, Ifemelu non ¢ semplicemente una migrante di ritorno; & cambiata, &
diventata “americanah”, come la canzona un’amica. Il romanzo di Adichie riflette
infatti sulle complessita del presente globalizzato, in cui gli USA hanno un peso
nell'immaginario dell’altrove di luoghi come la Nigeria; ma il significato trasna-
zionale dell’opera si fa sentire anche negli Stati Uniti, tanto che Americanah risulta
vincitrice del National Book Critics Circle, viene scelta dal The New York Times
come uno dei libri migliori dell’anno e, infine, compare anche nella reading list del
2018 di Barack Obama. Tale impatto si misura anche nel successo economico che il
libro ha avuto e, non ultimo, in quello mediatico di cui Adichie ha goduto, che I'ha
portata ad apparire in un video dell’arci-star della femminilita nera pop Beyoncé e
in riviste femminili come Elle, divenendo punto di riferimento per il femminismo
nero.

Storia d’amore fra due ragazzi nigeriani le cui vite si dividono fra Stati Uniti,
Lagos e Inghilterra, il panorama del romanzo & quello della cultura globale del ven-
tunesimo secolo, che per questo perd non & meno locale. Quello di Americanah & il
mondo degli afropolitani descritti da Taiye Selasi in un famoso saggio del 2005 (“Bye
Bye Babar”, dal nome dell’elefantino della serie animata): nuovi cittadini africani
cosmopoliti, non segnati dalla difficolta economica ma piuttosto dalla possibilita
e volonta, ugualmente a casa a Harvard come in un bar di Durban, Sudafrica.?® La
globalita dei temi e dei luoghi rende complessa una facile e, forse, poco utile catego-
rizzazione del romanzo all’interno di confini nazionali o di paradigmi interpretativi.
Cos’e Americanah? Un romanzo americano, perché parla molto di USA ed & stato
pubblicato negli Stati Uniti da una scrittrice che li risiede? Un romanzo africano per-
ché scritto da una cittadina nigeriana? Come si interpreta il suo movimento transna-
zionale su tre continenti e dove lo inseriamo in termini di categorie letterarie? La te-
oria postcoloniale, che tradizionalmente si applica a letterature provenienti da paesi
di ex-colonie britanniche, sembra decisamente non sufficiente a dar conto dell’am-
piezza del lavoro di Adichie, che si si svolge in parte nelle terre dell’ex-impero, ma
guarda molto pit all’America contemporanea che al mondo coloniale. La fluidita
identitaria dei protagonisti, la posizione centrale degli Stati Uniti e, in generale, la
mancata tematizzazione del rapporto coloniale, rendono anzi la definizione di Ame-
ricanah come un romanzo postcoloniale stretta. Si tratta forse allora di un romanzo
globale, un esempio della transnazionalita del presente?

Alcuni critici, forse mossi dalla rilevanza che gli Stati Uniti hanno nella vita
della protagonista, dalla centralita del tema della razza e dalla tradizione letteraria
con cui dialoga, propongono di leggere Americanah come il grande romanzo ameri-
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cano che si aspettava da tempo, per lo meno dal collasso narrativo avvenuto dopo
I'11 settembre e la sua unworldliness.”” Nonostante sia scritto da mano nigeriana,
l’autrice e critica del New York Times Kathryn Schulz fa notare che Americanah non
e affatto un romanzo esotico. Anzi, si legge come qualcosa di familiare, nostrano,
che rivela quello che I’America & un mondo fatto di tribalismi, che tratteggia in
maniera equamente negativa sia i bianchi sia i neri, in cui “il conflitto e la compe-
tizione sostituiscono un’idea condivisa di nerezza” * In particolare, ¢ il tema della
razza a rendere Americanah un romanzo cosi “americano”, non solamente per 1'im-
portanza del concetto, ma per i vari topoi che Adichie impiega e che richiamano
una certa tradizione afroamericana. Si pensi, per esempio, alla centralita del tema
dei capelli, che rimanda a opere ormai classiche del femminismo nero come quelle
di Audre Lorde e bell hooks® e che ricorre anche in altri romanzi della diaspora
africana negli Stati Uniti, come La bellezza delle cose fragili (Ghana Must Go 2013) di
Selasi e Acquadolce di Akwaeke Emezi (Freshwater 2018). Per riprendere le parole di
Schulz, “Adichie & per la blackness quello che Philip Roth ¢ stato per gli ebrei, la sua
tassonomista piti ossessiva, il suo pit fedele difensore e la sua critica pit feroce”,
tutto nello stesso testo.”

Americanah & infatti una sagace disamina di cosa vuol dire razza negli USA di
oggi e di come le definizioni di blackness si modulano globalmente benché soffra-
no di un certo potere egemonico che la nerezza afroamericana detiene, volente o
nolente, per essere parte di quel gigante culturale ed economico che sono gli Stati
Uniti. Il romanzo di Adichie mette quindi in evidenza che esiste un gioco di potere
anche all’interno della nerezza, la categoria simbolo della subalternita negli USA,
mostrando l'intersezionalita dei posizionamenti anche razziali. Soprattutto, come
emerge nel blog di Ifemelu, ma come anche intellettuali africani americani hanno
espresso,” Americanah dimostra che pensare la blackness afroamericana come unica
esperienza e narrazione della nerezza € un appiattimento, perché essere neri ame-
ricani oggi significa vivere nozioni identitarie variabili, legate a differenti espe-
rienze sociali, civiche e anche di razzismo. Uno dei meriti maggiori dell’opera &
quindi quello di approfondire il dibattito americano su che cosa significhi essere
nero, smontando la presunta egemonia discorsiva statunitense e aprendo le porte
della narrazione alle varie specificita della nerezza. Come ci fa notare la protago-
nista Ifemelu, ma come Adichie stessa e altri autori africani americani come Abani
e Cole hanno dichiarato, per chi viene da “vecchi mondi” come 1’ Africa, si diventa
neri negli Stati Uniti:*? la percezione di un sé altamente razzializzato ¢ infatti pre-
rogativa della societa statunitense, organizzata su una stratificata divisione razzia-
le che in altri luoghi pud non essere cosi storicamente definita.

Cio non significa abbandonare la categoria di razza come strumento di analisi
sociale. Anzi, I'idea di razza, la sua fluidita ma anche la serieta con cui ci si relazio-
na al concetto, sono proprio al centro del romanzo di Adichie, che ne percepisce
la dimensione locale e il posizionamento storico-geografico oltre alle tensioni. Si
tratta piuttosto di vedere la complessita delle relazioni intrarazziali. In maniera
pilt marcata rispetto agli altri romanzi della nuova diaspora africana qui presi in
considerazione, Americanah attacca il monopolio statunitense delle definizioni raz-
ziali, spiegandone la formazione e la variazione nello spazio e nel tempo, fino a

27



Elisa Bordin

svelarne I'ideologia, rifiutando di accettare I'egemonia della razzialita statunitense
ma cercando di capirne i confini e i movimenti. Il romanzo ovvero argina in ma-
niera forte e decisa I'espansione dell’idea di nerezza americana, facendo emergere
le disarmonie e le crepe all'interno delle diaspore nere, molto lontane da ideali
panafricanisti.

Secondo Yogita Goyal, la studiosa che pitt di altri ha dedicato i suoi sforzi a
capire il rapporto letterario fra Africa e Stati Uniti nella contemporaneita, il lavo-
ro di Adichie offre soprattutto la possibilita di parlare di nerezza in una chiave
diasporica nuova, che muove dall’idea di Atlantico nero di Paul Gilroy (1993) ma
che ridona all’Africa un rinnovato potere dialogante, fornendone un’immagine
che non sia solo quella del passato storico-geografico da cui ha origine la nerezza
americana a causa della tratta, e neppure luogo dell'immaginazione nostalgico,
“madre” a cui tornare.*® Americanah ¢, in questo senso, un romanzo nero significa-
tivo perché, secondo Goyal, esplora la nerezza senza sottolineare “una ferita o un
trauma”* ma focalizzandosi piuttosto, anche attraverso una certa dose di roman-
ticismo e nostalgia, su una storia d’amore — qualcosa di stucchevole e dozzinale
quando lo descriviamo, ma che permette una “grande narrazione” a cui siamo
disabituati. Il romanzo di Adichie ¢, in questo senso, la prova di come sia possibi-
le arricchire la letteratura americana nera, sorpassandone alcuni limiti lamentati
da critici quali Kenneth Warren, andando piuttosto a incrementare le possibilita
discorsive della nerezza anche attraverso nuove genealogie della modernita, che
non per forza includano la schiavitti come “ground zero” di qualsiasi relazione di
razza nel Nuovo mondo.* Anzi, la memoria della schiavittt dovrebbe considerarsi,
secondo gli studi di Kibona Clark, un elemento etnico, che appunto in quanto tale
diventa problematico nel momento in cui neri non-americani entrano nel dialogo
sulla blackness.*

Una visione della nerezza dislocata rispetto alla matrice statunitense non signifi-
ca perd abbandonare in toto la questione della schiavitti. Per esempio, Cole ritorna
sull’argomento in maniera pitt 0 meno aperta in entrambe le sue opere, il gia citato
Citta aperta ma anche in Ogni giorno e per il ladro (Every Day Is for the Thief 2007), ro-
manzo di ritorno il cui protagonista, un nigeriano-americano, visita la patria natia
dopo anni di assenza. Qui nota, fra le altre cose, il ruolo della Nigeria nel commercio
schiavista transatlantico e le connessioni fra Lagos e New Orleans: le due citta sono
spettralmente unite in maniera transnazionale dall’essere porti della tratta. L’assen-
za di memoria storica del protagonista africano americano, cosi come di Lagos, lo
accomuna perd all’America bianca piuttosto che alla comunita afroamericana con
cui dovrebbe essere potenzialmente vicino, per provenienza e colore della pelle.
Cio che Cole denuncia allora e che, su entrambi i lati dell’ Atlantico,

la storia della tratta e della schiavitii & stata deliberatamente soppressa o cancella-
ta dalla memoria pubblica mainstream. Cosi, schivando questioni di responsabilita
storica e colpa, molti nigeriani e americani bianchi cercano di presentare una versio-
ne del passato edulcorata, ignorando o riducendo considerevolmente il ruolo della
schiavitii nella storia dei loro paesi.®
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Emerge in maniera palese da questa amnesia storica condivisa che non & la nerez-
za che spiega i posizionamenti quando si tratta di schiavitli e della sua memoria,
ma quale ruolo si ¢ ricoperto nella tratta.

Conclusioni

A piu di trent’anni dalla pubblicazione di un’opera cosi centrale nel canone afroa-
mericano come Amatissima di Toni Morrison (Beloved 1987), sembra che questi testi
confermino le provocazioni di Warren sulla “fine” della letteratura afroamericana
e la necessita di ripensare cosa si intende con questa espressione. Per quanto Adi-
chie, Selasi e con loro molta letteratura africana americana fondino le loro radici
negli scritti di Morrison, Alice Walker, Ellison e Baldwin, le loro opere segnano
un nuovo periodo storico per la letteratura nera americana, espansa nelle traiet-
torie, negli argomenti e negli attori, nei dialoghi e nelle genealogie, negli archivi a
disposizione, in linea con quanto anche altri esponenti della post-blackness e della
letteratura post-soul stanno proponendo.” E confermano il processo di worlding
della letteratura americana fout court, come studiosi quali Wai Dee Dimock, Paul
Giles e Caren Irr stanno sottolineando.”’ La coperta della nazione e della razza,
ovvero, sembra troppo corta per coprire la diversita offerta dagli esponenti della
nuova diaspora, che conferma un crescente scollamento fra le categorie di nerezza
e di afroamericanita all'interno della tradizione letteraria americana e che dimo-
stra come i due termini non siano sempre sinonimi. Anzi, la letteratura africana
americana e la sua rappresentazione della razza richiedono un approccio dialogico
e comparato, reso necessario dalla storia stessa del colonialismo e della globaliz-
zazione contemporanea.*

Se rispetto agli studi di americanistica tout court ’approccio postnazionale ave-
va gia contraddistinto gli studi sulla nerezza, da Paul Gilroy in poi, la riformu-
lazione a cui stiamo assistendo fa un passo oltre la schiavitit quale comun deno-
minatore della nerezza e della sua modernita, mostrando come 1’afroamericanita
passi da “sottosettore che gareggia per la legittimita” a “un centro stabile della
cultura dominante”,* a cui la nuova diaspora africana non pud che affiancarsi con
una certa ambivalenza. La letteratura africana americana, in altre parole, “proble-
matizza il dominio della cultura afroamericana e la (potenziale) marginalizzazione
di altri gruppi neri diasporici”, andando cosi a differenziare e a complicare i nessi
transnazionali della nerezza;® riflette ovvero sul disequilibrio esistente all’interno
della blackness e del potere culturale e discorsivo di cui ha goduto 1’afroamerica-
nita grazie alla sua collocazione all'interno degli Stati Uniti, da cui deriva una
certa egemonia. Essa interroga in questo senso i limiti e gli scopi della letteratu-
ra afroamericana come unico significante della nerezza; non in un atteggiamen-
to repulsivo, ma facendo luce su come anche la letteratura nera statunitense sia
soggetta a zone di contatto che ne smantellano la presunta unita. Esiste quindi
una doppia spinta espressa nella letteratura africana americana — una spinta verso
un sentimento di comunanza con la comunita afroamericana, dovuta al contesto
sociale statunitense; ma anche una volonta di differenza, espressione del diverso
background storico, della diversa partecipazione alla nazione e al suo paradigma
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razziale. Da Cole a Bulawayo, da Mengestu ad Adichie, la narrativa africana ame-
ricana costringe allora a “ripensare le cartografie dell’incontro” fra Africa e Ame-
rica, in un difficile equilibrio fra somiglianze e differenze.* E a porre fine, come
scriveva Stuart Hall gia negli anni Novanta, all'idea innocente di un’identita nera
unica e imprescindibile.®
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“Sometimes, a fight you cannot win is still worth
fighting”: legge, giustizia e soggettivita diasporiche in
The Shadow Hero di Gene Luen Yang e Sonny Liew

Fulvia Sarnelli*

Fin dalla pubblicazione di American Born Chinese nel 2006, Gene Luen Yang si &
presentato al pubblico come autore di fumetti che, sfidando la pervasivita delle
rappresentazioni orientaliste degli asiatici nella cultura visiva americana, denun-
ciano I"apparato ideologico razzista che le sottende.! Nel 2009 il progetto di Yang
di revisione delle narrazioni dominanti che storicamente hanno definito la tipo-
logia sociale dell’asiatico americano approda al mondo dei supereroi nel quale
ancora oggi ¢ molto attivo con la serie di New Superman per DC Comics. Dalla
collaborazione con I'illustratore di Singapore Sonny Liew nascono cosi “The Blue
Scorpion & Chung”, incluso nell’antologia Secret Identities: The Asian American Su-
perhero Anthology (2009) curata da Jeff Yang, Parry Shen, Keith Chow e Jerry Ma, e
poi nel 2014 The Shadow Hero. Entrambi i lavori si inscrivono nella precedente tra-
dizione del fumetto americano incentrato sui supereroi, ma in una chiave marca-
tamente etnica, focalizzandosi la prima volta sul collaboratore coreano nell’ombra
dell’eroe americano bianco, e la seconda sull’eroe-ombra. Entrambi i lavori rispon-
dono sia alla necessita di aprire uno spazio per la rappresentazione degli asiatici
americani nell’iconologia nazionale e internazionale connessa ai supereroi, sia a
quella di provare che gli asiatici americani hanno sempre avuto un ruolo nel pano-
rama artistico del fumetto fin dalla sua nascita alla fine degli anni Trenta. Tuttavia,
con The Shadow Hero, Yang e Liew stabiliscono una differenza significativa non
solo nella modalita di rapportarsi alla monocultura bianca anglofona degli Stati
Uniti, ma anche nell’intento di determinare le deviazioni, le rotture e i nuovi inizi
nella connessione tra saperi e poteri su base transnazionale. Per questo progetto,
i due autori riaprono I’archivio storico-culturale americano riportando alla luce il
personaggio di Green Turtle, che a oggi sembra essere il primo supereroe asiatico
americano e, nel riscriverne la storia, lo rendono deliberatamente un soggetto del-
la diaspora asiatica negli Stati Uniti.

The Shadow Hero ¢ strutturato come una raccolta in cui confluiscono sei numeri
ispirati a un fumetto degli anni Quaranta, Blazing Comics, poi totalmente dimenti-
cato anche dagli appassionati del genere. In The Shadow Hero sono presenti molti
temi che pertengono alla storia della letteratura e della critica asiatica americana,
quali le dinamiche storiche, politiche e giuridiche legate all'immigrazione, la ri-
flessione sulle reti di appartenenza nazionali e transnazionali, i paradigmi cultu-
rali che riguardano le identita etniche, le pratiche di assimilazione e demascoliniz-
zazione, il mito della minoranza modello. Come sostiene Monica Chiu, in questo
fumetto il supereroe
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combatte, letteralmente, contro gli stereotipi (incarnati) (donne-drago, personaggi
a la Fu Manchu, sgherri in giacche Nehru), tutti presenti nell’archivio visivo della
storia dei cinesi americani nella cultura popolare. I suoi personaggi danno corpo in
modo performativo a Orientalismi presunti naturali, trasformando tracce visive in
apparenza solidificate per dimostrare come le immagini eccedono, o giocano con,
significati originari o in apparenza naturalizzati.?

Nelle pagine che seguono, dopo aver ripercorso 1’avvincente riscoperta di un
personaggio unico — il primo supereroe asiatico americano — proporrd un’analisi
legata alle tematiche e ai contenuti del fumetto, formulando una serie di ipote-
si sulle scelte degli autori rispetto a questioni legate alle rappresentazioni, alla
spettacolarizzazione e alla performativita delle forme di potere e di leadership
carismatica. Scopo di questo saggio & mostrare che The Shadow Hero non & solo
un’operazione di riapertura degli archivi che recupera una vicenda storica e ar-
tistica passata sotto silenzio, o un tentativo di negoziare la presenza culturale
asiatica americana all’interno del canone letterario nazionale, ma che nella loro
riscrittura attraverso le parole e le immagini Yang e Liew ricontestualizzano la
storia del supereroe situandola nella diaspora cinese. In tal modo, i due autori
conferiscono un raggio d’azione transnazionale alle relazioni di potere e di su-
balternita che il fumetto (tanto nella sua versione originaria, quanto nella riscrit-
tura) pone in primo piano.

La genealogia di Green Turtle viene a coincidere con una riflessione sulle for-
me di governo che partendo dalla Cina dinastica coinvolge gli Stati Uniti attra-
verso l'idea del patto fondativo e, infine, si concentra sulle dinamiche di potere
e sul funzionamento della giustizia in una Chinatown americana. E in questo
luogo diasporico, extra-nazionale ed extra- ma anche ultra-giuridico, che la ge-
stione del potere assume il carattere dello stato di eccezione descritto da Giorgio
Agamben. Come tenterd di mostrare nella seconda parte di questo saggio, la
doppia contestualizzazione — asiatica e americana — che incornicia il romanzo
porta alla luce i punti di innesto transnazionali tra narrazioni della governamen-
talita apparentemente eterogenee. La dinastia e il patto fondativo convergono
infatti in una concezione assolutista della sovranita che ha come nuclei operativi
lo stato di eccezione e il sistema affaristico sregolato e violento del capitalismo
globalizzato.

Come hanno ben mostrato Nickie Phillips e Staci Strobl, i fumetti dei supere-
roi “consistono primariamente in narrazioni di violenza, crimine e giustizia” che
danno vita a un prodotto culturale in cui la finzione spesso incontra la realta e
in cui i lettori “assorbono, riproducono e oppongono resistenza a specifiche con-
cezioni della giustizia”.? Per il loro significato culturale e simbolico nella cultura
popolare, i supereroi dei fumetti costituiscono uno spazio vitale per "esplorazio-
ne delle rappresentazioni, e quindi della circolazione e del consumo, di un’ar-
chitettura della giustizia che pone particolare enfasi sulle nozioni di eroismo e
sull’uso della violenza come mezzo per I'esecuzione della giustizia. Nelle pagine
finali di questo articolo proporrd una prospettiva diversa dalla quale considerare
I’eroismo del supereroe, un eroismo che, riaffermando il valore della legge, tenta
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di ricongiungerne lo spirito e la lettera in modo da ottenere una giustizia che
riempia il vuoto delle istituzioni e dia quindi battaglia allo stato di eccezione.

Riscritture tra facts e rumors

Nella coda, Gene Luen Yang e Sonny Liew inscrivono The Shadow Hero in una
storia che consta di facts e rumors. I fatti riconducono a un fumettista sconosciuto,
Chu Hing, che nel 1944 ha creato il personaggio di Green Turtle per la serie Bla-
zing Comics voluta dalla Rural Home, una casa editrice altrettanto sconosciuta. In
linea con il fumetto della Golden Age,* Green Turtle & un supereroe che duran-
te la Seconda guerra mondiale difende la Cina, e quindi indirettamente gli Stati
Uniti suoi alleati, contro i giapponesi. Nei cinque numeri usciti prima che la serie
venisse dismessa (il primo dei quali & integralmente ristampato alla fine di The
Shadow Hero), Green Turtle combatte contro ’armata giapponese accompagnato
da un’ombra nella forma di una tartaruga silenziosa, ma sempre raffigurata con
un sorrisetto beffardo, e da un giovane aiutante cinese chiamato Burma Boy, la cui
funzione nell’economia della storia e quella di reiterare la domanda sull’identita
di Green Turtle e le sue origini come supereroe. La risposta, sempre differita al
prossimo episodio, non arriva mai nel fumetto originario. Ed & qui che Yang e
Liew intervengono con il loro progetto, che ricostruisce I’origine di Green Turtle
nella storia di Hank Chu, un ragazzo cinese americano che vive nella Chinatown
di una fittizia citta americana chiamata San Incendio, e dei suoi genitori immigrati
dalla Cina a inizio secolo.

The Shadow Hero funziona anche e soprattutto come risposta, alle voci e alle
ipotesi che riguardano le scelte di Chu Hing sul piano della rappresentazione. Se
negli anni Quaranta, trent’anni prima della nascita della categoria identitaria e po-
litica di Asian American, Chu Hing definiva se stesso e la sua comunita in termini
di nazionalita e quindi esclusivamente come cinese, le sue tavole mostrano una
profonda consapevolezza del discorso razziale poi esaminato e contestato dalla
critica asiatica americana, tanto da giustificare le voci: “Presumibilmente, Hing
voleva che il suo personaggio fosse cinese. Presumibilmente, I’editore riteneva che
un supereroe cinese non avrebbe venduto bene e disse a Hing di rendere il suo per-
sonaggio bianco. Presumibilmente, Hing si & ribellato proprio la, sulla pagina”.”La
ribellione alla richiesta dell’editore di cancellare l'identita cinese del protagonista
in un’epoca in cui tutti gli asiatici rappresentavano il “pericolo giallo” consiste nel
produrre una serie di prove visive che denunciano le rappresentazioni razziste e
I’attribuzione di ruoli morali — i buoni e i cattivi — in base a identita nazionali ed
etniche. Il costume di Green Turtle, composto quasi unicamente da una maschera e
un mantello forgiato come il guscio di una tartaruga, espone il supereroe a un pro-
cesso visivo a meta tra il rivelare e il tenere nascosto: & rappresentato quasi sempre
di spalle o con il viso coperto da qualcosa, anche soltanto un’ombra o il suo stesso
braccio. Di contro, la sua pelle appare colorata di una tinta di rosa molto acceso che
segnala tanto 'imposizione coercitiva del colore da parte dell’editore, quanto la
non naturalezza del discorso razziale. Alla dinamica di esibire nascondendo il cor-
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po e l'identita del protagonista corrisponde 'uso ingente degli stereotipi razziali
nella rappresentazione dei nemici giapponesi, secondo immagini caricaturali che
significativamente riguardano tutti gli asiatici: la carnagione giallastra, gli occhi a
mandorla, i denti sporgenti in avanti, il ghigno maligno.

Questa strategia, che da una parte avvicina i buoni ai cattivi, defamiliarizzando
la contrapposizione solitamente costruita su base razziale, e dall’altra mette insie-
me in parallelo il difetto e I'eccesso di visibilita a cui gli asiatici americani sono
(stati) storicamente soggetti, rende innaturale 1’elemento visivo e quindi rivela i
dispositivi ideologici circolanti nella cultura americana. The Shadow Hero adotta e
fa propria questa procedura di rappresentazione in molti modi su cui mi soffer-
mer0 nelle pagine seguenti, a partire dal titolo: “Il nostro Green Turtle & un eroe
(nell’)ombra. Non & solo la sua identita a essere segreta, ma anche la sua razza”
(158). E tuttavia, la versione contemporanea di Green Turtle non si presenta soltan-
to come un deliberato atto di appropriazione di una narrazione tenuta nell’ombra,
in un gesto che negozia continuamente e ironicamente lo scarto fra le rappresen-
tazioni degli asiatici come il nemico o I'eternamente altro e la propria immagine
dell’eroe. In questa riscrittura, Yang e Liew prendono apertamente posizione e
fanno di Hank Chu il primo supereroe chiaramente asiatico americano.

La storia di Green Turtle ha inizio con la storia dei suoi genitori cinesi e della
loro immigrazione negli Stati Uniti. Nel 1911 il padre, che in Cina era un campione
di pugilato® la cui forza traeva perd origine dall’alcool, viaggia ubriaco, quasi in-
cosciente e presumibilmente clandestino nella stiva di una nave dove era stato get-
tato da un avversario, e in America inizia una nuova vita, realizzando il sogno di
avere una famiglia e aprire un minimarket. Due anni pit tardi la madre di Hank,
Hua, arriva a San Incendio come immigrata regolare grazie a un permesso speciale
che il governo americano ha concesso a suo padre in quanto studioso rispettabile.
Nonostante I'immaginario di Hua-bambina proietti sulla pagina 1'esotizzazione
dell’America come terra di meraviglie moderne e fascinose, il riscontro con la re-
alta scolora in uno scialbore diffuso e monotono, in cui persone e macchine diven-
tano caricature “grigie, rumorose e sgarbate” (5), mentre il quartiere cinese di San
Incendio € un luogo iperaffollato e sudicio. Laddove gli Stati Uniti rappresentano
una nuova opportunita per il padre di Hank, I'immigrazione da avvio alla rasse-
gnazione della madre in ogni ambito della propria vita: matrimonio, maternita e
domesticita, riprodotta anche nel lavoro alle dipendenze di una famiglia ameri-
cana bianca, sono gli assi di una vita disincantata. Almeno fino all’avventuroso
incontro con The Anchor of Justice, il supereroe in volo sulla citta che la salva da
un rapinatore di banche in fuga, riportando cosi il colore e I’entusiasmo nella vita
di Hua. L’avventura della madre cambia anche il destino di Hank da “bravo, bravo
ragazzo” (21) che non si caccia nei guai, studente modello e infaticabile lavoratore
nel negozio del padre, a paladino della giustizia.

Hank sembra assumere su di sé di buon grado lo stereotipo della minoranza
modello e sogna di riprodurre con la propria vita 1'esempio paterno. L'idea di
Hank di una “vita felice e fortunata” (10) si traduce in una successione patrilineare
alla guida di Yu Quai (‘Tartaruga di giada’, il nome cantonese del supermarket di
famiglia), e nell’inserimento all’interno delle dinamiche relazionali di Chinatown.
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Il padre funge da modello per Hank, che desidera una vita poco ambiziosa scan-
dita dal lavoro, dagli amici e dalle partite di mahjong: “una vita”, sostiene Hank
in un riquadro contenente la sua voce fuoricampo, “in cui mi sveglierei ogni mat-
tina sapendo esattamente qual & il posto a cui appartengo” (10). Anche quando la
sua vita devia rispetto all’ideale paterno, 'appartenenza a una comunita rimane
uno dei punti focali del fumetto, sebbene il concetto di comunita, come si vedra
pitt avanti, si espanda e geograficamente si indetermini. Tuttavia, 'idea di fare di
Hank un supereroe asiatico americano non nasce dalla necessita di proteggere la
comunita da un male esterno, quanto piuttosto dalla fantasia opposta della madre
di sottrarsi alla vita di Chinatown. Il primo capitolo, “The Green Turtle Chroni-
cles”, racconta parallelamente la cronistoria della vita quotidiana di Hank a Chi-
natown e gli sforzi di Hua di donargli un’identita che porti entrambi al di fuori di
essa. Cosi, Hank non diviene immediatamente Green Turtle; anche in The Shadow
Hero la rivelazione della sua origine viene differita. Piuttosto, 'ultima vignetta
chiude il capitolo sull'immagine della madre che solleva trionfante il costume da
supereroe che ha cucito per il figlio, dando vita a Golden Man of Bravery. In alto
sullo sfondo & appeso un drappo rosso sul quale sono riportati in oro i caratteri
Zhongguo minguo, “Repubblica di Cina”, che fanno da didascalia alla scena, seb-
bene il loro significato risulti intelligibile solo a un pubblico che legge il cinese.”

Invero, la storia di Hank Chu, il ragazzo e il supereroe, inizia anche con la storia
della Repubblica di Cina, la forma di governo nazionale nata dalla Rivoluzione del
1911 che con I'appoggio delle nazioni straniere destitui la dinastia Qing ponendo
fine a due millenni di regime imperiale. Le prime tavole di The Shadow Hero sono
infatti ambientate in un luogo altro, “tra il nostro mondo e quello successivo” (1)
dove abitano gli spiriti cinesi, il cui compito e quello di sorvegliare e proteggere
la nazione: il dragone, la fenice, la tigre e la tartaruga. Disegnati come figure nere
con gli occhi gialli su fondo rosso, gli spiriti-animali formano con la Cina quella
“indiscriminata coinonia” che Ernesto De Martino definisce come la fusione di
presenza e mondo che caratterizza il magico, per cui un “essere presente” esprime
la propria volonta di esserci in una comunione derivante dall’intima partecipazio-
ne con gli altri enti e con il mondo.® Il rapporto di coinonia implica che la perdita
definitiva della sovranita cinese, gia messa in crisi dalle Guerre dell’oppio e dal
conseguente imperialismo europeo e giapponese sul territorio cinese, comporte-
rebbe 'esaurirsi della funzione degli spiriti e quindi la loro morte.

Il dibattito tra gli spiriti al fine di trovare una soluzione al caos politico e alle
dispute tra le fazioni’ diviene una discussione sulla miglior forma di governo in
grado di assicurare ordine e stabilita alla nazione. Il dragone, simbolo del potere
imperiale, afferma la necessita di ripristinare la dinastia affidando il Mandato del
cielo a una “worthy bloodline” (2), una stirpe di sangue che sia degna. Si fa cioe
portatore del concetto di sovranita tradizionalmente utilizzato per legittimare le
dinastie regnanti che, secondo il principio del Mandato, guadagnavano il diritto
di trasmettere il potere in base a criteri ereditari e di sangue, in quanto all’origine
erano state meritocraticamente investite dal cielo sulla base delle virtt del sovra-
no. Privilegiando il discorso culturale, la tigre insiste sulla necessita di riportare i
cittadini sulle “tre vie della fede” (2) — Confucianesimo, Buddhismo, Taoismo — che
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di fatto rappresentano l'insieme dei saperi che sostiene lo stesso principio di legit-
timazione del potere. La fenice, invece, opta per “i pugni della gente comune” (2),
una posizione che richiama le contemporanee societa segrete di base popolare. La
tartaruga, infine, non interviene nel dibattito, ma nella pagina successiva la si vede
imbarcarsi su una nave diretta negli Stati Uniti insieme ai migranti cinesi, optando
cosi per la ricerca di un’alternativa transnazionale alla crisi politica cinese. Nella
stiva della nave, la tartaruga stringe un patto con il padre di Hank che consente a
entrambi di sopravvivere in un’esistenza diasporica condivisa: lo spirito-animale
viene ad abitare I’'ombra del padre in cambio della promessa di allontanarlo per
sempre dall’alcool, trasformandolo cosi in un uomo sobrio, felice e non pitt in lotta.

11 patto stipulato sulla nave per un nuovo inizio sul continente americano, con
gli obblighi reciproci che comporta, si inscrive nella tradizione dei patti fondativi
alla base tanto della societa civile quanto dell’ideologia politica americana. A parti-
re dai patti sulla Mayflower e sull’ Arbella che istituiscono il corpo politico e civile
rispettivamente della collettivita di Plymouth e della Massachusetts Bay Colony, la
formula del patto, come & ben noto, diviene la prassi politica nell’ America colonia-
le. La vocazione al contratto € inoltre presente nella matrice filosofica illuminista e
liberale alla base della Dichiarazione di Indipendenza, nonché nella sua struttura
retorica di contratto sottoscritto dal corpo della nazione (“We the people”) davanti
a Dio e al consesso delle altre nazioni. In The Shadow Hero, tra pagina uno e due
sembra quindi che abbia luogo una dislocazione “reale”, un transito che marca e
segnala una discontinuita assoluta. Il problema della sovranita cinese e della sua
difendibilita comporta la necessita di spostarsi altrove alla ricerca di una migliore
logica della governamentalita. Alle discussioni circolari e senza seguito degli altri
spiriti-animali — dopo la pagina d’apertura il graphic novel non ritorna piu sulla
situazione politica in Cina — corrisponde il silenzio d’azione della tartaruga, agito
individualmente all’americana.

Tuttavia, il patto, che fondando la nuova vita in America ricorda quello sot-
toscritto tra Dio e il popolo alla base della nazione, diviene in questa riscrittura
un’alleanza tra lo spirito-animale e un giovane clandestino cinese, il quale si tra-
manda poi al figlio. Durante il funerale del padre, infatti, lo spirito della tartaruga
migra nell’ombra di Hank che, in cambio dell’“ospitalita”, chiede il potere di so-
pravvivere alla morte del padre: da quel momento Hank diviene immune ai colpi
di pistola e di li a poco si trasforma in Green Turtle. La stipula del patto, in una bre-
ve sequenza di tavole che inscenano una riflessione sui paradigmi di governance,
da un lato pone I'impero cinese in continuita con la tradizione liberale degli Stati
Uniti e con "eccezionalismo americano che ne costituisce 1’ethos, e dall’altro porta
in primo piano la condizione diasporica come una posizione sulla quale agiscono
una molteplicita di saperi e poteri transnazionali. A cominciare dal sistema giuri-
dico che regolamenta I'ingresso degli immigrati negli Stati Uniti: la legislazione
federale, comprendente le misure governative volte a controllare e contenere le
minoranze asiatiche sul territorio nazionale, traspare come la narrazione-ombra
che riempie di significato le vicende e le dinamiche raccontate nel fumetto.”’ In
questo modo The Shadow Hero colloca il soggetto Asian American in un contesto
globale, inquadrando Cina e Stati Uniti in un comune orizzonte storico-geografico
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di imperialismo transnazionale che parte dalla meta dell’Ottocento per arrivare
fino al presente di chi legge.

Chinatown, una parabola dello stato di eccezione

Dalla terza pagina in poi, il fumetto racconta una storia ambientata a Chinatown,
per definizione luogo tra Cina e Stati Uniti, luogo soglia in cui la cultura, la lingua
e le strutture relazionali di appartenenza si ibridano e si indeterminano. Ma so-
prattutto la Chinatown di San Incendio & un luogo in cui governa il crimine orga-
nizzato con le sue regole e i suoi rituali, dove le estorsioni si susseguono secondo
un calendario preciso, la corruzione € endemica, la violenza ¢ pervasiva e 'omerta
& una consuetudine condivisa anche dalle istituzioni americane. Nella sua prima
versione di supereroe, Hank non ha compreso il funzionamento del sistema in
cui vive e quindi sottovaluta le conseguenze del suo intervento. Se nella prima
battaglia Golden Man of Bravery ha la meglio su Mock Beak, il leader dei tong
di bastoni, subito dopo questi si vendica sparando a bruciapelo al padre sotto gli
occhi del ragazzo e di sua madre. La morte del padre deve servire da monito delle
regole di Chinatown: chi sbaglia muore. Lo sanno bene anche i poliziotti americani
bianchi che giungono sul luogo del delitto. In una serie di vignette straordinaria-
mente icastiche, al solo sentir nominare Mock Beak, il capo della polizia intima al
detective Lawful, nuovo del distretto, di sbrigarsi ad archiviare il caso. Laddove
sul momento il detective da a Hank la sua parola che non abbandonera le ricer-
che finché giustizia sara fatta, poco dopo deve confessare che “la realta ¢ solo...
molto pitt brutta di quello che mi aspettavo” (76), manifestando I'impossibilita di
rispettare il proprio ruolo di rappresentante della legge e garante della giustizia. Il
problema é che nel fumetto non esiste affatto un sistema istituzionale a norma di
legge a cui riferirsi.

Quartiere di una citta degli Stati Uniti e pertanto sottoposto al diritto positi-
vo americano, Chinatown si profila come uno stato di eccezione in cui vige la so-
spensione dell’ordine giuridico. In quanto interruzione della validita delle norme
previste dall’ordinamento costituzionale e applicate dalle istituzioni, lo stato di
eccezione come descritto da Agamben € uno “spazio vuoto di diritto, una zona di
anomia in cui tutte le determinazioni giuridiche — e, innanzi tutto, la stessa distin-
zione fra pubblico e privato — sono disattivate”." La realta e pit1 brutta di quello
che sembra: il sistema criminale ¢ la dimensione ordinaria di Chinatown, ma non
limitata al suo territorio. La sua forza di legge ha ramificazioni anche nei quartieri
“americani” in quanto ¢ in continuita con le istituzioni legali degli Stati Uniti. Non
si parla di quartieri bianchi, ma americani e quindi il discorso non e posto in termini
etnici, ma di nazionalita. Laddove Chinatown & sempre rappresentata come un
luogo altro, cinese, per quanto interno alla nazione americana, Yang e Liew dise-
gnano una topografia in cui le distinzioni tradizionali tra interno ed esterno ven-
gono sospese. Ognuno dei sei capitoli di cui si compone il graphic novel inizia con
una mappa che zoomando fuori e dentro gli spazi del fumetto — la Cina, i vicoli
e le attivita commerciali di Chinatown, gli Stati Uniti — li fa reagire gli uni contro
gli altri, relativizzando le distanze. In The Shadow Hero, Chinatown racchiude una
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parabola esemplare dello stato di eccezione permanente all’interno degli stati con-
temporanei, nonché del sistema di mercato.

Apprendiamo dal detective Lawful che “Chinatown & un dannato vespaio [...] i
tong di bastoni e i tong di pietre sono la parte pit visibile di un impero sotterraneo”
(88). Non semplice struttura verticista, come ogni sistema criminale, ma vero e
proprio impero con una sede amministrativa centrale localizzata nel Palazzo delle
Fortune Proibite — Bar e Casino. L’edificio si presenta come la riproduzione al neon
di un palazzo imperiale cinese, secondo una rappresentazione stereotipica che &
a sua volta mise en abyme di Chinatown come spazio altro in cui 'idea del covo
di malviventi e del ghetto dalle malsane condizioni di vita si salda a quella del
consumo, con ristoranti e negozi che vendono ai turisti pezzi esotizzati di cultura
cinese dall’interno del porto sicuro che & la societa americana bianca. Denuncian-
do questa “crisi della rappresentazione”, Sau-ling Cynthia Wong descrive China-
town come un luogo contested, nel duplice senso di conteso e messo in discussio-
ne, dove la cinesita e sempre gia appropriata ed esibita.’? Cosi, nel Palazzo delle
Fortune Proibite, frequentato dalle autorita della citta, tutti personaggi bianchi tra
cui il sindaco e il capo della polizia, va in scena uno spettacolo in cui la maschera
dell'imperatore cinese intrattiene gli ospiti con battute preconfezionate in ingle-
se, ma ridondanti di riferimenti e termini orientaleggianti. Come sostiene Jeffrey
Partridge, Chinatown “& una comunita immaginata, non nel senso di Benedict
Anderson, ma nel senso orientalista di Edward Said: € una comunita immaginata
da altri — per i propri scopi e a loro piacimento”.®

II casino e anche il simbolo della spettacolarizzazione del sistema capitalistico
globalizzato, e segnala un’evidente corrispondenza tra logica di mercato e affari
criminali, che in esso vanno a coincidere. Luogo proibito di spettacolo e intratte-
nimento a pitt livelli, il centro del potere di Chinatown & nascosto nelle caverne
rocciose di un isolotto in mezzo alla baia, un’ambientazione che restituisce 1’e-
lemento infernale stereotipicamente associato al quartiere e, al contempo, incre-
menta l'impulso voyeuristico. Come se ce ne fosse bisogno, visto che I’isolotto
e l'attrazione pit1 visitata della citta di San Incendio: una roccia nella forma del
tradizionale cappello dei contadini cinesi, da cui prende il nome di “Coolie Hat
Rock”. La celebrazione del monumento traduce in termini di esotizzazione turi-
stica I'esperienza storica americana di colonialismo e sfruttamento dell'immigra-
zione asiatica, che diviene un altro bene vendibile.’* Parallelamente, attraverso i
cliché riprodotti nelle cartoline per turisti che raffigurano i cinesi gialli e dentoni,
felici della loro condizione di coolie, il territorio americano viene marcato in termi-
ni di spazio culturale in cui emerge il sottotesto imperialista, razzista e orientalista
delle rappresentazioni dell’America asiatica.

In The Shadow Hero, Yang e Liew spingono fino al parossismo il meccanismo che
codifica e mercifica I'immagine di quello che Lisa Lowe ha chiamato lo “straniero
dentro di sé”, facendo esplodere le narrazioni razziste che ricacciano gli asiatici
americani in un presunto essenzialismo astorico.” Il primo incontro di Hank con
I'Imperatore, che il ragazzo cattura al posto del detective Lawful in cambio dell’ar-
resto dell’assassino di suo padre, si rivela essere un falso, una messa in scena e una
mistificazione razzista. L'imperatore portato alla centrale di polizia ¢ in realta Moe
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Bender: di giorno ladruncolo del Mick, il quartiere irlandese; di notte sostituto
personale dell'Imperatore Ten Grand, “portento della malavita di San Incendio”,
come spiega con orgoglio ribattendo ai commenti sarcastici di Lawful sul fatto che
“i cinesi non sono riusciti a trovare un cinese per recitare Fu Manchu” (117). Moe
Bender si vanta di aver “superato i musi gialli quanto a cinesita” (117), e il suo
arresto, definito una ragazzata, ¢ la dimostrazione lampante della sua abilita di
performer. D’altronde, cosi infantilizzata in un gioco per bambini, I’azione eroica
di Hank diviene semplicemente un’altra performance, che fa il paio con la dram-
matizzazione dell'Imperatore. Si assiste insomma a una performativizzazione a
tutto tondo che invade il mondo della finzione come la realtd, i buoni e i cattivi, il
crimine e il mercato, la Cina e gli Stati Uniti, e che in ultima analisi risponde a una
sempre pil capillare smaterializzazione delle istituzioni e degli ordinamenti legali
di entrambe le nazioni.

L’incontro con la differenza, come ha scritto David Palumbo-Liu, “rende ma-
nifesta una storia [story] che & stata raccontata e passata sotto silenzio, repressa,
data persino per morta, e quella storia [story] € la Storia [history] della produzione
del razzismo”." La rinuncia alla giustizia da parte di Lawful cosi come la sua
presupposizione che i cattivi siano “subdoli bastardi dagli occhi a mandorla” (118),
mentre il supereroe buono sia necessariamente di razza bianca, mettono in luce
la storicita delle sovrastrutture culturali, etiche e politiche. Cosi, se Ten Grand,
il vero Imperatore, ha “una predisposizione al drammatico” (128), la sua storia
personale dimostra che la somiglianza con I'irlandese Moe Bender e con lo stesso
Hank ha innanzitutto ragioni storiche. E Red Center, la figlia di Ten Grand, a ri-
velare la nascita dell’impero di Chinatown, raccontando ad Hank la storia di suo
padre durante un appuntamento galante. Ancora una volta siamo in un contesto
di immigrazione tra Cina e Stati Uniti: il futuro Imperatore immigra negli Stati
Uniti a dodici anni con il proprio padre, che nei racconti sulla Gold Mountain ave-
va intravisto la possibilita di una vita di fortune e che invece finisce ammazzato
da un bianco in una lavanderia. Di conseguenza, il padre di Red cresce in una
banda di orfani cinesi diseredati, guidati e protetti da Uncle Useless, un vecchio
cinese che era stato un eunuco al servizio della famiglia imperiale fino a quando
I'imperatore era diventato un “burattino” nelle mani dei governatori militari del-
le province. A quel punto Useless era immigrato negli Stati Uniti, dove, abitato
dal dragone, aveva iniziato la ricerca di una “worthy bloodline” con la quale
fondare una nuova dinastia. L'impero criminale di Chinatown affonda dunque le
sue radici nella storia geopolitica internazionale, e trae giustificazione tanto dalla
situazione di crisi delle istituzioni in Cina quanto dalle vicende connesse all’'im-
migrazione negli Stati Uniti.

Ragionando con Agamben, si direbbe che I'impero criminale nasce come “con-
dizione di necessita” che deriva dallo stato kenomatico (il “vuoto di diritto” oppo-
sto allo stato pleromatico ovvero la plenitudo potestatis formulata dal diritto cano-
nico) delle due nazioni. E necessitas legem non habet. L'impero a Chinatown non &
quindi lo stato di eccezione criminale all’interno di (o espulso da) un altrimenti
perfettamente funzionante apparato di potere statale; piuttosto & quanto emerge
nel momento in cui I'ordine sociale e giuridico ufficiale viene meno e prevale la
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sfiducia nelle istituzioni, nei dispositivi di rappresentanza e di potere tradiziona-
li. Il vuoto giuridico crea delle zone di indeterminazione in cui ogni distinzione
sembra revocata e gli opposti vengono a coincidere o a cancellarsi a vicenda. La
condizione di anomia, I’assenza di leggi universali, & lo spazio in cui agisce la for-
za di legge fuori dalla legge (nella sua scrittura doppiamente sbarrata): “Una tale
‘forza-di-legge’, in cui la potenza e l’atto sono radicalmente separati, ¢ certamente
qualcosa come un elemento mistico o, piuttosto, una fictio attraverso cui il diritto
cerca di annettersi la stessa anomia”."”

La scelta del primo imperatore della nuova dinastia funziona precisamente
come allegoria della forza-di-legge. Anzitutto, comincia con un sacrificio di san-
gue: Uncle Useless rinchiude i suoi figli in una stanza senza finestre finché non ne
sopravvive uno soltanto, il vero leader al quale vengono conferiti onori e doni. La
dinastia che inizia con il padre di Red ha carattere mitico, si fonda cioe sull’arche-
tipo classico che pone I'origine del potere in un atto di violenza familiare, in questo
caso il massacro dei fratelli per decreto paterno. I regali che investono il nuovo im-
peratore della sua autorita sono la ricchezza, una scatola con i testicoli di Useless
come prova della sua sottomissione, e lo spirito del dragone che aveva ispirato il
progetto di conferire il Mandato celeste a uno degli orfani immigrati negli Stati
Uniti. La rivelazione della fonte del carisma (nel senso etimologico di “dono divi-
no”) dell'Imperatore crea, come si vedra meglio nella terza parte di questo lavoro,
una significativa corrispondenza da una parte tra Ten Grand e Hank, in virtit della
loro coabitazione con uno spirito-animale ereditato dalla figura paterna, e dall’al-
tra parte tra I'ideologia del Mandato del cielo e quella del patto, nella misura in cui
entrambe sono condizione del potere dell’ Imperatore. In questo caso, il Mandato
legittima 1’amministrazione della violenza, seguendo a pieno la nota definizione
di Max Weber dove e appunto il monopolio sull’'uso legittimo della violenza a
definire lo stato, mentre il patto con lo spirito-animale si fonda sulla promessa
dell’eterna vittoria del capo.

La genealogia dell'impero di Chinatown si conclude con la stabilizzazione del
potere quando Ten Grand pone fine alla guerra tra le tong rivali che minacciava la
sicurezza dei cittadini senza che la polizia americana avesse alcun potere di inter-
vento. Ma I'Imperatore non si limita a sconfiggere Mock Beak e Big Cookie, i capi
delle tong; la sua presa di potere diviene finale ed effettiva soltanto attraverso uno
spettacolare atto simbolico, che consiste nello strappare via a mani nude un occhio
a ciascuno. Infine, per suggellare la vittoria, recita di fronte ai due in ginocchio
la propria legge, che ha uno spiccato tono confuciano: “dovete trovare I’armonia
I'uno con laltro. Solo allora sarete in grado di vedere veramente” (128). Il primo
gesto dell'Imperatore ¢ dunque quello di riportare I'ordine nel territorio e tra la
popolazione su cui esercita la sovranita, ponendo fine alla condizione di anomia
attraverso 'imposizione di una nuova legge. Dopodiché la sua gestione del potere
rispecchia il principio della governamentalita, tanto del governo imperiale quanto
dello stato moderno, che prevede una serie di benefici sociali per la comunita —
nello specifico pace e sicurezza dalle guerre tra i cinesi e dalla violenza razzista dei
bianchi — in cambio dell’obbedienza a determinate regole e del pagamento delle
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“tasse”, su cui vigila un sistema riconosciuto di tutori della “legge” che agiscono
in termini prescrittivi e sanzionatori.

Tuttavia, come la tartaruga rimarca a pii riprese, quello che viene fuori non &
un potere politico, una monarchia o uno stato democratico, ma la loro versione pa-
rodica, ossia un’organizzazione criminale violenta e affarista. Le deliberazioni di
Ten Grand sono a tutti gli effetti atti aventi forza di legge (transnazionale), ma di-
sancorati da qualsiasi legge nazionale. In The Shadow Hero, si assiste insomma alla
riproduzione di un governo, la cui “necessita” si concreta nella celebrazione della
grandezza del potere globalizzato e capitalista proprio nel luogo simbolo della
ghettizzazione e della costrizione dei cinesi americani. Come Fredric Jameson ha
pitt volte osservato, il capitalismo postmoderno riannette gli elementi “esterni”,
prosperando su quegli spazi fantasmatici, i luoghi della fame, della discrimina-
zione, dei campi profughi o di concentramento. Le zone vuote, underground ed
extra-legali, vengono colonizzate, riempite e a quel punto reinserite nelle maglie
del capitalismo globale. In ultima analisi la Chinatown di Yang e Liew & un luogo
soglia di continue indefinibilita, in cui tutto € performativo e commerciabile tranne
la forza di legge. Essa espone a quell’effetto che Agamben chiama “il tentativo del
potere statuale di annettersi I’anomia attraverso lo stato di eccezione” che & stato
“smascherato da Benjamin per quello che é: una fictio iuris per eccellenza”,' e che
di fatto & un non luogo senza diritto, contemporaneamente espulso e ricompreso
all’interno di diverse nazioni.

Perché I'uomo piu potente del paese non si rende imperatore

La storia di conciliazione delle tong mafiose che riporta la sicurezza e I'ordine a
Chinatown sancisce letteralmente la legge dell’occhio per occhio. In questo ritor-
no a un’organizzazione tribale, si fa strada I'idea del leader carismatico che, forte
del suo “dono divino”, detta la legge rendendo superflui gli organismi di rappre-
sentanza e difesa dell’ordine giuridico e burocratico. Attraverso un’iconografia a
carattere mitico e totemico, Ten Grand, che ha preso il sangue dei suoi fratelli e
I"occhio dei suoi nemici, si presenta come 1'unico che possa svolgere la funzione
del capo. Del resto I'essere peerless € uno dei requisiti dell'imperatore ideale sanciti
da Uncle Useless, I'autorita paterna originaria: “Un imperatore deve essere forte e
feroce, scaltro e saggio. Deve dimostrarsi senza pari” (126). Per Max Weber 1'unicita
nel carisma ¢ il prodotto della compenetrazione tra una serie di qualita personali
distintive, prima fra tutte la devozione a una missione che ha come fine ultimo la
creazione di un nuovo universo di principi morali e interessi specifici, e I'eccezio-
nalita del contesto sociale.” Seguendo uno schema molto comune nei fumetti dei
supereroi secondo il quale I'eroe e il cattivo incarnano due figure perfettamente
speculari benché moralmente opposte, in The Shadow Hero & il concetto di cari-
sma che produce leffetto di rispecchiamento straniante tra lo spietato Ten Grand
e 'apparentemente poco ambizioso Green Turtle, e tra la missione del primo — la
creazione e la conservazione di un impero personale — e quella del secondo — il
ripristino della giustizia attraverso la punizione dell’assassino di suo padre.
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Difatti quando Red rivela al padre l'eccezionalita dell’identita di Hank come
Chinese Superhero, I'Imperatore lo vuole come candidato misterioso alla cerimonia
che deve decretare il proprio successore. Riuniti in una stanza che ha la forma
circolare di un’arena, Green Turtle, Mock Beak e Big Cookie devono lottare I'uno
contro 1'altro finché non ne sopravvive uno soltanto, e costui diventera il nuo-
vo imperatore. Ma prima di iniziare, le presentazioni: quando ancora una volta
viene rivelata l'identita di Hank come supereroe cinese, il ragazzo viene deriso
per il suo costume occidentale: “Pensavo che solo i gwailo® fossero tanto sfacciati
da indossare un costume come quello” (133). Sebbene nell’ultimo capitolo I'idea
che un supereroe possa essere cinese abbia ancora bisogno di essere riaffermata,
giacché non viene mai postulata come una possibilita o non viene mai presa sul
serio, Hank ha fatto molta strada da quando vestiva i panni di Golden Man of Bra-
very assecondando il desiderio della madre. Nella sua idealizzazione della figura
del supereroe — maschio, bianco e giustiziere trionfante — la madre si adopera per
dotare Hank degli attributi e dei superpoteri dei quali il ragazzo ¢ decisamente
sprovvisto. I suoi metodi poco ortodossi includono spingerlo in un liquido tossico,
fargli bere intrugli verdastri, e sottoporlo al morso di un cagnone appena uscito da
un laboratorio. Tuttavia, non ottenendo i risultati sperati, Hua recluta il suo amico
Wun Too, maestro di un particolare tipo di lotta che ha come unico obiettivo la
vittoria sull’avversario e che per il suo fine ritiene lecito ogni mezzo. La prima ver-
sione di Hank come supereroe, materialmente fabbricata e battezzata dalla madre
sul modello del supereroe bianco, & quindi in linea con la concezione teleologica
del leader di Useless, impersonata da Ten Grand: intraprendere unicamente le bat-
taglie che si & in grado di vincere, battersi esclusivamente per vincere, e vincere a
qualunque costo.

In The Shadow Hero, non solo il supereroe e il supercattivo hanno davvero molto
in comune, ma viene sempre ammessa almeno in potenza la doppia possibilita che
le cose sarebbero potute essere diverse se Ten Grand non fosse diventato un orfano
cinese negli Stati Uniti, e che Hank diventi come Ten Grand qualora il suo desiderio
di giustizia si concreti in una punizione retributiva e vendicativa. Eppure per Hank
questa strada di lotta violenta si rivela non solo fallimentare — la sua prima avven-
tura e una caricatura grottesca della missione del supereroe, in cui Red, la ragazza
da salvare, finisce per salvarsi da sola e I’eroe viene malmenato prima che la madre
lo riporti a casa con la macchina di servizio — ma anche la causa che innesca la serie
di reazioni che conducono alla morte del padre. Quantunque rigettata nel fumetto,
la potenziale interscambiabilita tra Green Turtle e I'Imperatore porta in primo piano
la relazione tra violenza, giustizia e diritto. Il graphic novel di Yang e Liew condivide
con molte altre narrazioni dei fumetti un ampio discorso sul crimine e la giustizia
negli Stati Uniti. Le mie ultime osservazioni in questo saggio si focalizzano sulla rap-
presentazione del supereroe che sceglie di essere “qualcosa di nuovo”, un’alternativa
rispetto alle figure di potere e autorita sovrana dello stato di eccezione, mettendo in
questione la validita della violenza come giustificazione dell’azione umana.

Green Turtle si qualifica anzitutto come un’alternativa rispetto ai supereroi
bianchi che, sostengono Phillips e Strobl, nell’amministrare la giustizia
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producono lungo il percorso valutazioni riguardo al “meritare la morte”, decidendo
se uccidere i cattivi o lasciarli vivere [...] E attraverso queste valutazioni che trovia-
mo la nozione di giustizia contestuale. Le decisioni sul meritare la morte, invece di
essere prese soltanto sulla base della colpevolezza legale del trasgressore, ci sembra
che siano incentrate sulla natura intrinseca dell’eroe o dell’eroina.?!

Contrariamente a questa versione personalistica di supereroe, Green Turtle compen-
dia un’idea comunitaria di eroismo. Se il duro lavoro con Wun Too si profila come
un utile meccanismo di autodifesa, Hank eredita il proprio carisma dal padre, il
personaggio sempre femminilizzato e sempre definito un codardo. E infatti la coino-
nia con la tartaruga che trasforma Hank da candidato eroe altamente improbabile a
eroe vincente. Simbolo cinese della tenacia e della longevita, animale protettore della
famiglia e delle relazioni personali secondo i principi del Feng Shui, la tartaruga vie-
ne ad abitare lo stesso spazio di esistenza di Hank, diventandone il doppio. L'idea
del doppio animale come metafora della condizione di alterita delle minoranze e
un tropo ricorrente di molta arte letteraria e figurativa occidentale e sicuramente e
pertinente al genere del graphic novel ? Tuttavia, in The Shadow Hero I’ alterita assoluta
del duo animale-supereroe cinese rispetto all'umano & racchiusa nel loro essere una
comunita in miniatura, unita in una relazione intima e collaborativa. Nei confronti
di Hank la tartaruga svolge il ruolo della compagna di giochi spiritosa e a volte
sardonica, della protettrice premurosa e della guida saggia che gli mostra un senso
differente del combattere, riassunto nella formula: “a volte una battaglia che non si
pud vincere vale comunque la pena di essere combattuta” (84). Tale insegnamento
pone Hank di nuovo sulla strada dei supereroi, questa volta in modo attivo. Infatti,
prendendo alla lettera le parole spaventate della madre dopo la morte del marito
— “se proprio vuoi essere un supereroe, dovrai farlo nudo” (86), Hank cuce da sé il
proprio costume riducendolo alla maschera verde e al mantello ricavato dal telo
raffigurante una tartaruga appeso nel retrobottega. Cosi (s)vestito, alla fine di una
sequenza di tre pagine in cui compare sempre di spalle o nell’'ombra, Hank rinasce
come Green Turtle. Si completa quindi I'identificazione con ’animale, riaffermando
e insieme ribaltando il senso delle parole di Jacques Derrida quando scrive che “la
caratteristica delle bestie, e cid che in ultima istanza le differenzia dall'uomo, & quel-
la di essere nude senza saperlo”.? Hank si avvicina all’animale spogliandosi delle
sovrastrutture del supereroe, e cosi nudo e doppio diventa un vero eroe al servizio
della legge.

Come abbiamo visto, nel mondo del fumetto la legge appare totalmente svuo-
tata di forza; esiste solo la giustizia contestuale che opera in base al potere sovrano
del singolo di esigere la retribuzione o imporre la propria forza di legge. Sul piano
narrativo, per Hank fare giustizia equivale a garantire la punizione di Mock Beak
per l'assassinio di suo padre, pilt che allo smantellamento del sistema criminale
in sé. La giustizia per Ten Grand, invece, si identifica con I'imposizione violenta
della sua legge, l'unica in grado di conservare 1'ordine. Tuttavia, The Shadow Hero
riproduce il paradigma prevalente del fumetto dei supereroi bianchi minandolo
dall’interno. Il successo della missione dell’eroe dipende infatti da una sua scelta
tra concezioni antitetiche della giustizia: da una parte la legge come garante dello
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stato di diritto e dall’altra la legge del pit forte basata sulla violenza. Le due pro-
spettive sono rispettivamente sostenute dal detective Lawful, americano e letteral-
mente “pieno di legge”, e da Red Center, il cui nome denota una gamma di signifi-
cati che vanno dalla passione-seduzione, al sangue e anche alla Cina. In due scene
successive, entrambi pongono Hank di fronte a un interrogativo. Lawful chiede a
Hank cosa abbia intenzione di fare di Mock Beak una volta catturato e, lancian-
dogli un paio di manette, gli ricorda dell’esistenza delle leggi: “Decidi tu allora: le
nostre leggi si applicano a Chinatown o no?” (119, il corsivo & mio). Al contrario,
Red seduce Hank e gli espone la prospettiva dell'Imperatore che “non riusciva a
capire perché 'uomo pit potente del paese non si rendesse imperatore! Pensa solo
al bene che potrebbe fare! La pace che potrebbe imporre! [...] potresti agire tu in
questo modo?” (130). Che la figlia del capo, una donna vicina al cuore istituzionale
del potere ma che in quanto donna non pud assumere il potere in prima persona
se non sposando un uomo, scelga il suo campione in un maschio outsider pure & un
archetipo classico (Medea che salva Giasone, Arianna e Teseo, Pocahontas e John
Smith) che avvalora lo scenario di conquista del territorio.

La scelta tra 'applicabilita del diritto positivo e I'imposizione della volonta
del sovrano sembra quindi sovrapporsi a una scelta di campo e di appartenenza:
insider o outsider, impero di Chinatown o legge americana. Pitt di una volta Hank &
tentato dal cedere alla logica della vittoria a ogni costo e della violenza retributiva,
pitt di una volta estrae il coltello per impartire una lezione e vendicare col sangue
la morte del padre secondo la legge di Chinatown, definendosi cosi un insider. Alla
fine, pero, Green Turtle sceglie la legge: “Porto Mock Beak alla stazione di polizia.
Voglio che sia messo sotto processo per I'omicidio di mio padre. Questo & cid che
fanno i supereroi” (141). Cosi nell’ultima battaglia, non potendo vincere combatten-
do contro Ten Grand poiché questi ha ricevuto dal dragone la promessa dell’eterna
vittoria, Hank semplicemente si arrende materializzando la promessa e ponendo
fine alla lotta. Green Turtle ricava dalla resa una vittoria non violenta nel rispet-
to dei termini del patto, che riporta nella legge anche I'Imperatore; questi infine
ammette: “Ti sei guadagnato il diritto di fare cid che vuoi con Mock Beak!” (147).
Vincendo la guerra attraverso I'applicazione della formula del contratto, Hank da
una parte rifiuta la logica del vendicatore, ovvero del difensore onnipotente e fuori
dalla legge che combatte il male con il male, rompendo uno degli assi portanti del
genere dei supereroi, e dall’altra prova a ricongiungere lo spirito e la lettera della
legge, e quindi a ripristinare lo stato di diritto come base della giustizia.

Cio che lo qualifica come “qualcosa di nuovo” & il cortocircuito che Hank
crea con le forme di autorita che sostengono lo stato di eccezione.? Il detecti-
ve Lawful, metonimia della polizia come rappresentante della legge, & colui che
spinge Hank a sottostare allo spirito della legge laddove il sistema stesso di cui
& esponente ne contraddice la lettera. Sul versante opposto, Ten Grand ricorre
alla narrazione della vittimizzazione e del trauma come giustificazione per la
costituzione di un impero extra-legale basato sul carisma personale e la forza di
legge. Mettendo in pratica quello che per Lawful rimane puro principio astratto,
Hank opera il ricongiungimento tra la giustizia e le procedure legali (I'arresto e
il diritto a essere processato) nonostante sia consapevole di quanto la strada per
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la giustizia attraverso la legge possa essere lenta e frustrante: la sua ultima pro-
messa a Lawful & che riportera Mock Beak in centrale “tutte le volte che servira”
(148). Pur condividendo con I'Imperatore di Chinatown il dono dello spirito e la
condizione di immigrato ai margini della societa americana bianca, Hank non si
sostituisce a lui, ma rifiutando di installarsi come figura sovrana porta la mis-
sione del leader dotato di carisma all’interno di un discorso di giustizia secondo
procedure legali. Ten Grand rimane cosi il potenziale doppio di Green Turtle che
Hank disconosce.

Il che sembrerebbe dirci, in conclusione, che il trionfo del bene consiste nello
scegliere la legge americana e quindi nel collocarsi in una struttura di appartenen-
za ancorata alla nazione. Sebbene sospetti che il fumetto caldeggi, almeno in parte,
una posizione nazionalista di questo tipo, tuttavia attraverso una marcata indeter-
minazione dei pronomi personali e possessivi, le ultime tre pagine complicano il
concetto stesso di identita nazionale. Nel finale Chinatown & diventata un luogo
pitt sicuro, Mock Beak ¢ in prigione e I'Imperatore & morto senza una discendenza
potente (maschile). Gli ultimi pannelli del fumetto contengono la riflessione di
Hank sulla domanda di Red: “Hank, sii onesto. Davvero pensi che vestirti con
quello sciocco costume ti faccia accettare da loro? Davvero pensi che ti renda parte
di loro?” (150). Nelle strisce finali, Green Turtle incontra The Anchor of Justice. Il
supereroe, che per tutto il graphic novel & stato il termine di paragone per Hank,
gli rivolge I'appello del Presidente a unirsi alle truppe militari in difesa degli al-
leati. La richiesta & posta in questi termini: “Stai seguendo le notizie dall’Europa
e dall’Asia? Quanto prima, I’America sara chiamata a difendere i nostri alleati. Il
Presidente me ne ha gia parlato. Loro avranno bisogno di persone come te e me
per rinforzare le nostre truppe. Se il tuo paese ha bisogno di te, saresti disposto a
dare una mano?” (151, miei corsivi). Per quanto dal punto di vista grammaticale
nostro-loro-tuo potrebbero rimandare al sostantivo America e inscrivere i due in-
terlocutori all'interno del suo referente, tuttavia nella loro disomogeneita creano
una dissonanza marcata e cacofonica. D’altra parte, durante la Seconda guerra
mondiale la Cina e gli Stati Uniti sono alleati e quindi I'espressione “persone come
te” potrebbe anche indicare un’alleanza politica strategica quanto temporanea, che
infine riconferma I'alterita di Hank e la sua non appartenenza a un’identita ameri-
cana. Considerato, infine, che in questa stessa scena The Anchor smonta la propria
maschera, ossia la sua faccia umana, rivelando la propria identita di alieno — “i
miei genitori non sono di qua, neanche loro” (152) - l'intero discorso subisce una
torsione che ci fa quantomeno dubitare dei significati dei segni di appartenenza.
A partire dal discorso di Red, chi sono i loro ai quali Hank vuole appartenere? Gli
americani bianchi? I cinesi di Chinatown? I supereroi senza nazionalita e senza
un’etnia umana? The Shadow Hero si chiude con il mandato della nazione america-
na che perd viene trasmesso attraverso un alieno che, a sua volta, si rispecchia in
un soggetto diasporico, figlio di immigrati cinesi.

L'ulteriore doppio che il finale ci consegna, insieme al gioco di rispecchiamento
di pronomi tutt’altro che univoci, problematizza I'ideologia multiculturale dell’in-
finita inclusivita della nazione americana che I'idea del patto racchiude, persino
nel caso dei supereroi. Al contempo, i pannelli finali incrinano le narrazioni do-
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minanti di appartenenza che danno priorita alle comunita delimitate dalle nazio-
ni. Hank Chu, che infine si riconosce apertamente soltanto nella comunione con
I’animale, la tartaruga che & diventata parte di lui, incarna il paradosso del sog-
getto diasporico. L'eroe nudo sembra funzionare come un emblema di quella che
Agamben, riprendendo ancora un concetto di Benjamin, chiama nuda vita o vita
“sacra”, ossia una vita inclusa nell’ordinamento giuridico solo nella forma della
sua esclusione e che per questo ¢ stata associata da pit1 parti alla vita dei migran-
ti. Rimarcando costantemente il discorso dei confini geopolitici, The Shadow Hero
produce una riflessione sui paradigmi di territorialita e diaspora, che mettono in
circolazione narrazioni transnazionali sulla sovranita come imperium della nazione
e sulla condizione di esclusione materiale della soggettivita diasporica. Attraverso
il personaggio di Hank Chu, Yang e Liew creano una serie di cortocircuiti tra il
soggetto fuori dalla legge e quello escluso dalla legge (il criminale, il supereroe,
I'immigrato, l'autorita dello stato di eccezione) e tra questi e il soggetto che nella
legge cerca uno strumento per la giustizia intesa come pratica sociale. Una batta-
glia che vale davvero la pena di essere combattuta.

NOTE

*  Fulvia Sarnelli ha conseguito un dottorato di ricerca in Letterature Comparate (Universita
di Napoli “L'Orientale”, 2016) e insegna Letterature angloamericane all’Universita “Sapienza”
di Roma. Ha studiato e insegnato negli Stati Uniti e nella Repubblica Popolare Cinese e si &
occupata, tra le altre cose, di letteratura asiatica americana e dell’estetica modernista fra Cina e
Occidente. E autrice del volume Panda in the Promised Land. Soggettivita cinese americana tra
multiculturalismo liberale e nuove alleanze (La scuola di Pitagora, 2019).

1 Il graphic novel che ¢ valso a Yang una lunga serie di premi, tra cui I'Eisner Award nel 2007, ha
in realta prodotto anche molte critiche e letture contrastanti rispetto al reale potere trasformativo
delle strategie rappresentative impiegate dall’autore. Si veda soprattutto Michael Cadden, “‘But
You Are Still a Monkey’: American Born Chinese and Racial Self-Acceptance”, The Looking Glass:
New Perspectives on Children’s Literature, XVII, 2 (2014), https://www.lib.latrobe.edu.au/ojs/index.
php/tlg/article/view/477/427, ultimo accesso il 9/9/2020.

2 Monica Chiu, “Who Needs a Chinese American Superhero? Gene Luen Yang and Sonny
Liew's The Shadow Hero as Asian American Historiography”, in Martha J. Cutter e Cathy J.
Schlund-Vials, a cura di, Redrawing the Historical Past: History, Memory, and Multiethnic Graphic
Novels, University of Georgia Press, Athens 2018, pp. 87-105, qui pp. 88-89 (dove non indicato
diversamente, le traduzioni sono mie).

3 Nickie D. Phillips e Staci Strobl, Comic Book Crime: Truth, Justice, and the American Way, New
York University Press, New York 2013, p. 7 e p. 2.

4 L'epoca d'oro del fumetto convenzionalmente racchiude il periodo che va dalla creazione
di Superman nel 1938 ad opera di Jerry Siegel e Joe Shuster alla meta degli anni Sessanta in cui
hanno fatto il loro debutto i Fantastic Four (1961) e Hulk (1962).

5 Gene Luen Yang e Sonny Liew, The Shadow Hero, First Second, New York 2014, p. 155. Per
le citazioni successive si indichera il numero di pagina tra parentesi nel testo. Si restituiranno in
corsivo le parole evidenziate in grassetto nel fumetto. Tutte le traduzioni da questo testo sono
mie.

6 Sebbene nonvenga definito come tale, il suo essere un fistfighter nella Cina di inizio Novecento
fa immediatamente pensare ai Boxer, il primo esteso movimento di resistenza all'imperialismo
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occidentale e giapponese, per quanto ideologicamente tradizionalista e politicamente immaturo.
La repressione della Rivolta dei Boxer con l'aiuto delle nazioni occidentali nel settembre del 1901
e la stipula del protocollo che impone alla Cina il pagamento di un enorme indennizzo, la perdita
del controllo sulle dogane, e il diritto di permanenza di truppe straniere, porta a compimento il
processo di trasformazione della nazione in una semicolonia iniziato dalla meta dell’Ottocento.
7 A tal proposito si veda Kai Hang Cheang, “Restaging the Superhero Spectacle: Green Turtle's
Shame, The Shadow Hero's Reparative Aesthetics, and the Chinese Diaspora’s Speculative
Historiography of Golden Age Comics”, MELUS, XLIll, 4 (Winter 2018), pp. 80-103. Cheang
conduce un’analisi accurata del sistema di ideogrammi cinesi disseminati nel fumetto che, nella
sua lettura, funzionano come un ordine linguistico complementare all’inglese, ma privilegiato, in
quanto accessibile soltanto a determinati lettori. Cheang sostiene che tale linguaggio parallelo
da una parte si oppone all’egemonia visiva e al monolinguismo della cultura bianca mainstream e
dall’altra parte replica il gesto di Chu Ying di rivelare nascondendo che nel fumetto & inscritto un
secondo discorso piu veritiero di quello riconoscibile attraverso una lettura di superficie.

8 Ernesto De Martino, I/ mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, Bollati
Boringhieri, Torino 2007, p. 221. Secondo De Martino, il mondo magico consta di due poli: il
crollo della presenza (il Dasein heideggeriano, I'unita sintetica dell’appercezione per Kant) in
un’indiscriminata coinonia con il mondo e il riscatto della presenza che vuole esserci nel mondo,
attraverso la creazione di forme culturali definite.

9 Sebbene la Rivoluzione del 1911 avesse una propria motivazione ideologica condivisa nei
tre “Principi del popolo”, nazionalismo, democrazia e benessere, tuttavia la forte mobilitazione
pubblica condotta dalle élite politiche di tendenza monarchico-costituzionale e timorose di
una vera e propria rivoluzione si basava sull’'unione di patriottismo cinese e difesa di interessi
privati. Difatti, I’abdicazione della dinastia Qing, storico obiettivo dei rivoluzionari, & parte di
una trattativa che porta alla presidenza repubblicana del filo-monarchico Yuan Shikai. In maniera
altrettanto contraddittoria, il nascente nazionalismo cinese mostra una decisa componente anti-
straniera in risposta alla penetrazione commerciale delle potenze estere e alla legislazione anti-
cinese introdotta negli Stati Uniti, ma di fatto la Repubblica nasce senza mettere seriamente in
discussione I'imperialismo in Cina.

10 Nel fumetto si trova un riferimento esplicito al Page Act del 1875 con il quale si proibiva
I'ingresso delle donne cinesi negli Stati Uniti, e al Chinese Exclusion Act del 1882 che definiva per
legge “indesiderati” tutti i cinesi in quanto gruppo etnico-nazionale.

11 Giorgio Agamben, Stato di eccezione, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 66.

12 Sau-ling Cynthia Wong, “Ethnic Subject, Ethnic Sign, and the Difficulty of Rehabilitative
Representation: Chinatown in Some Works of Chinese American Fiction”, Yearbook of English
Studies 24 (1994), pp. 251-262, qui p. 252.

13 Jeffrey Partridge, Beyond Literary Chinatown, Washington University Press, Seattle 2007, p. ix.
14 Soprattutto se si considera che il reale Chinaman’s Hat & un isolotto localizzato a largo della
costa delle Hawaii (isola di O’ahu) e fa parte del Kualoa Regional Park.

15 Lisa Lowe, Immigrant Acts: On Asian American Cultural Politics, Duke University Press,
Durham 1996, p. 5.

16 David Palumbo-Liu, “Assumed Identities”, New Literary History, XXXI, 4 (2000), pp. 765-780,
qui p. 768.

17 Agamben, Stato di eccezione, cit., p. 52.

18 lvi, p. 76.

19 Siveda Max Weber, Economia e Societa, Edizioni Comunita, Milano 1961.

20 Letteralmente “uomini spirito”, guilao o gwailo, in cantonese, viene spesso tradotto come
“diavoli stranieri”. Si tratta di un termine slang per indicare gli occidentali in senso spregiativo e
offensivo.

21 Phillips e Strobl, Comic Book Crime, cit., p. 8.

22 Siveda ad esempio Michael Chaney, “Alterita comiche, teschi e lettori: il graphic novel e gli
animali”, Acoma, XVI, 38 (Primavera 2009), pp. 27-43.

23 Jacques Derrida, L'animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaka Book, Milano 2006,
p- 39.
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24 Cheang offre spunti interessanti a proposito della novita che il personaggio di Hank incarna.
Il saggio legge Green Turtle come modello per una mascolinita diasporica che si disidentifica
dalle narrazioni eteronormative della maschilita: sia dalla discendenza patrilineare cinese
sia dal patriarcato dello stato-nazione americano; sia dalla performance militante in senso
nazionalista sia da quella imperialista. Nella lettura di Cheang, la maschilita proposta come
eroica in The Shadow Hero si presenta invece come una posizione fluida e costruita nel contesto
globale in cui I'asiaticita e I'americanita possono convivere. Kai Hang Cheang, “Restaging the
Superhero Spectacle”, cit. Il graphic novel non sembra altrettanto innovativo nei confronti delle
rappresentazioni della femminilita.

51



B Attraversamenti

La Fanciulla del West di Giacomo Puccini:
paesaggi sonori e immaginario popolare,
tra Stati Uniti e Italia’

Fiorenzo Iuliano*

...uno scoppio di voci violente e tremanti, in cui si espandevano

e si confondevano le tristezze del viaggio,

il rimpianto della patria, la gioia di rivederla tra breve,

la speranza di ritornarvi un giorno, la maraviglia

e l'allegrezza affettuosa d'incontrar dei fratelli,

di sentir la voce e 'alito dell’Italia nella solitudine dell’ Atlantico immenso.
(Edmondo De Amicis, Sull’oceano)

Puccini e I'’America

Nella produzione operistica pucciniana La Fanciulla del West ha avuto sempre una
posizione marginale e controversa, come da pil parti e stato ricordato. Forse il fat-
to che sia “pitt dramma che musica”,? che non contenga arie memorabili, essendo
caratterizzata piuttosto da un “tessuto sinfonico-vocale, piti che operistico [che] la-
scia intuire una visione ‘concertistica’ da parte di Puccini”,® oppure I’ambientazio-
ne nel West americano, certo non tra le pitt consuete all'interno della produzione
operistica dell’epoca né tra quelle probabilmente pitt amate dal pubblico, hanno
fatto della Fanciulla una delle opere meno rappresentate dell’autore.*

L'idea di scrivere un’opera lirica ambientata nel West viene a Puccini durante
un viaggio a New York, in occasione della prima della Madama Butterfly al Metro-
politan, nel 1907; sempre al Metropolitan 'opera debutta nel 1910. Nella stesura
del lavoro Puccini si avvale della collaborazione dei due librettisti Guelfo Civinini
e Carlo Zangarini, con i quali non mancano dissapori dovuti alla sostanziale in-
soddisfazione per la qualita del testo italiano, espressa pilt volte da Puccini nella
sua corrispondenza. La fonte di ispirazione del libretto &€ un dramma teatrale di
David Belasco, The Girl of the Golden West, scritto nel 1905 e alla cui rappresenta-
zione Puccini aveva assistito durante la sua permanenza a New York nel 1907. Da
quiI'idea di scrivere un’opera che ricalcasse il dramma, con poche ma significative
divergenze. Sulla scia del grande successo ricevuto dalla Butterfly, il debutto della
Fanciulla vedeva sul podio Arturo Toscanini, mentre la parte di Ramerrez, il ban-
dito-eroe del dramma, era stata affidata a Enrico Caruso. Nonostante una buona
accoglienza iniziale, tuttavia, il successo dell’opera svani nel giro di pochi anni.

Non ¢ mia intenzione esprimere giudizi di merito sul valore estetico della Fan-
ciulla del West, né dilungarmi sulle motivazioni che, in termini di ricezione pubblica,
hanno determinato la sua relativa impopolarita. Mi interessa invece approfondire
un tema che & stato pit volte affrontato da critici e studiosi, quello dell'immagine
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del West americano che 1'opera trasmette. Mi pare infatti ancora utile soffermarmi
su quegli aspetti narrativi e musicali del lavoro che reinscrivono il paesaggio della
California negli anni della corsa all’oro innanzitutto all’interno delle convenzioni
formali dell’opera lirica, e poi a uso e consumo di un immaginario lontano dagli
Stati Uniti, come quello che tanto Puccini quanto i suoi librettisti dovevano avere
in mente al momento della stesura della Fanciulla.

Probabilmente pochi luoghi sono cosi lontani dalla California della corsa all’o-
ro come la New York dei primi anni del Novecento con la quale Puccini viene in
contatto, non solo per via della distanza materiale, ma pure perché ormai il West
era stato abbondantemente assorbito dall'immaginario collettivo ed era diventato
parte integrante della mitografia della nazione americana e della sua genesi. La
chiusura della frontiera nel 1890 era stata seguita dal famoso intervento tenuto
da Frederick Jackson Turner nel 1893, durante il convegno dell’Associazione de-
gli storici americani. Nel testo, “The Significance of the Frontier in American Hi-
story”, vengono stabiliti i termini nei quali la frontiera ha non solo determinato la
fisionomia degli Stati Uniti, ma di fatto decretato I'esistenza di una nuova moda-
lita di creare e strutturare la nazione, totalmente inedita per I’occidente e del tutto
non replicabile al di fuori degli Stati Uniti stessi in virt1 della storia eccezionale e
della missione storica della nazione americana, celebrata da sempre con toni quasi
metafisici. Non e solo il discorso di Turner, naturalmente, ad avere consacrato il
West come luogo simbolico di identificazione dell’eccezionalismo americano. La
cultura di massa di tutto 1'Ottocento aveva contribuito a rendere iconiche figure
e luoghi del paesaggio western, dopo averli idealizzati e stravolti in modo che
riuscissero a celebrare, in maniera pitt 0 meno esplicita, il progetto di espansione
e consolidamento della nazione. Dal romanzo di frontiera ai Wild West Show, la
cui popolarita travalica presto i confini nazionali, fino ai dime novel che celebrano
le imprese di pionieri e cowboy come emissari della civilta in un territorio tra-
dizionalmente — e fin dall’epoca della colonizzazione puritana — descritto come
popolato da creature demoniache, fino al cinema, gia nei primi del Novecento, il
West & un luogo dell'immaginario prima ancora che una realta geografica.” Ma &
questo il West che Puccini ha in mente quando pensa la sua opera? I tratti dell’e-
roismo e la celebrazione delle virtlt nazionali sono sottesi alla trama romantica che
ricalca tutto sommato fedelmente il testo di Belasco: la protagonista Minnie, che
gestisce una locanda, la Polka, in un angolo sperduto della California negli anni
Cinquanta dell’Ottocento, incontra e da ospitalita a un misterioso straniero, Dick
Johnson, che in realta & il famoso bandito Ramerrez in fuga dalla legge. Dopo ave-
re scoperto l'identita dell'uomo e averlo in un primo momento ripudiato, Minnie
riesce a salvargli la vita per ben due volte. Nel primo caso, in una partita a poker
con lo sceriffo Jack Rance, una sorta di riappropriazione anomala e straniante del
tradizionale duello western in cui Ramerrez ¢ la posta in gioco tra i due, Minnie
bara al gioco pur di vincere contro il suo avversario; nel secondo, quando ormai
Ramerrez ¢ sulla forca, I'entrata in scena di Minnie a cavallo anticipa il lieto fine —
tutt’altro che scontato in un’opera lirica, soprattutto in quelle di Puccini — durante
il quale Minnie riesce a riscattare il bandito e a fuggire via con lui, verso terre
ancora inesplorate. Nello sviluppo della storia la Fanciulla acquista toni sempre
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pitt enfatici, fino a toccare, nel terzo atto, le pil significative divergenze rispetto
al testo originario di Belasco. The Girl of the Golden West, infatti, paradossalmente
si conclude (se si eccettua il brevissimo epilogo del quarto atto, che riproduce una
scena statica di quiete domestica) su toni pitt melodrammatici e sentimentali della
Fanciulla, in cui prevale invece una dimensione quasi epica.

Ad accentuare queste differenze sono innanzitutto le diverse caratterizzazio-
ni del ruolo della protagonista che, visibili sin dalle prime scene dei due lavori,
diventano completamente antitetiche nel finale. In secondo luogo, la dimensione
epica dell’opera pucciniana € accentuata dall’enfasi sulle grandi scene corali che,
tradizionalmente adoperate nell’opera lirica per rappresentare le comunita, si
collocano soprattutto in conclusione, cosi da idealizzare il paesaggio western
come scenario adeguato all’epilogo della narrazione. Il dramma di Belasco, al
contrario, privilegia una dimensione piil raccolta e intima, che piu si addice al
diverso profilo della protagonista rispetto all’eroina pucciniana. A cosa posso-
no essere attribuite queste differenze, che in alcuni tratti dell’opera diventano
radicali, ed enfatizzate da scelte musicali sicuramente non casuali? Per iniziare
a rispondere a questa domanda pud essere utile soffermarsi sulla ricezione che
la stampa americana riservo alla Fanciulla, e che fu meno entusiastica di quella
del pubblico. In particolare, i critici contestarono che 1'opera avesse alcunché di
autenticamente americano, come notava Sylvester Rawling recensendo 1’opera
sullo Evening World:

Non ¢’e niente di americano nella partitura della Fanciulla del West, tranne che qual-
che accenno di ragtime, e le eleganti, suadenti melodie italiane suonano fuori luogo
nelle bocche di minatori rudi e incolti in un campo di cercatori d’oro della California.’

Ancora pitt critico era Gustav Kobbé, che alla Fanciulla contesta la mancata resa
realistico-mimetica dei protagonisti dell’opera e del paesaggio californiano:

L'opera di Puccini non & The Girl of the Golden West. E, senza ombra di dubbio, La
Fanciulla del West. Lautore, infatti, ha scritto una partitura interamente italiana su
un soggetto interamente americano; I'unica cosa americana di quest'opera, in altri
termini, & il dramma da cui @ tratta. E stata sprecata una grande occasione per cre-
are un’atmosfera locale o almeno nazionale [...] La Butterfly, nella sua coloritura
armonica e orchestrale, & giapponese dall’inizio alla fine [...] Tuttavia, ora che toc-
cava ai terreni vergini di un campo di minatori della California di un tempo, con i
suoi relitti di umanita, con il suo potenziale colore locale, ineguagliato perché non
ancora mai sperimentato da alcuno, Puccini non ha neppure provato a riprodurlo.
[...] Che occasione sprecata! [...] Il fatto & che i cacciatori d’oro di Puccini in realta
sono italiani travestiti da americani. Il minatore con la camicia rossa potrebbe essere
un garibaldino. [...] E come se un artista italiano, avendo dipinto una scena degli
Appennini e avendola ribattezzata “California”, ci chiedesse di accettarla come pa-
esaggio americano.”
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Le due recensioni colgono due aspetti fondamentali dell’opera: le scelte musicali
di Puccini, da una parte, attingono a fonti diverse nel tentativo di costruire il pa-
esaggio sonoro degli Stati Uniti, provando a creare per la realta americana qual-
cosa di equivalente a quanto il compositore aveva gia fatto, per esempio, con il
Giappone di Madama Butterfly. L'impresa, in questo caso, si rivela pitt difficile, e
vedremo per quali motivi. In secondo luogo, & verosimile che 'unico vero refe-
rente reale di Puccini fosse I'Italia, vista I'incongruita della sovrapposizione della
storia narrata e messa in musica con lo scenario californiano. Non che mancassero
nella letteratura e nella cultura popolare americana di tardo Ottocento e primo
Novecento ricostruzioni convenzionali e del tutto arbitrarie del West; tuttavia mi
pare possibile ipotizzare che, pitl che sul selvaggio West, la Fanciulla possa esse-
re interpretata come un’opera sulla realta italiana di inizio secolo. Riprendendo
modelli e personaggi propri della letteratura “minore” di quegli anni, il lavoro
pucciniano sembra alludere a fenomeni cruciali per I'Italia dell’epoca, come I'emi-
grazione, pitt che volere celebrare il selvaggio West. Nella seconda parte di questo
intervento, quindi, mi concentrerd su alcune delle scelte testuali e musicali della
Fanciulla che, nell’evocare una sorta di “colore americano”, provano a offrire una
mappatura sonora della California della corsa all’oro. Nella terza sezione, invece,
mi soffermero sull’ipotesi di lettura della Fanciulla come opera italiana, i cui per-
sonaggi implicitamente rinviano ad alcune icone emblematiche dell'immaginario
popolare dell’epoca.

Esotismi western: la creazione di un paesaggio sonoro

E senz’altro vero, come afferma Kobbé, che il “giapponismo” della Butterfly &
pitt convincente, in termini di evocazione di una terra lontana attraverso i suoni,
dell’“americanismo”, vero o presunto, della Fanciulla. I musicisti dell’epoca aveva-
no a disposizione numerosi espedienti formali e soprattutto armonici per tentare
di riprodurre sonorita orientaleggianti, mentre non si poteva dire lo stesso per
I’America o per il West.® Mi soffermero su una ristretta selezione di quei brani che,
nell’economia formale dell’opera, richiamano un’America di circostanza, fatta di
immagini convenzionali e di folklore spicciolo. A cominciare dal possente Prelu-
dio, che assomma alcuni tratti significativi per la comprensione dell’intero lavoro,
e che si apre con un pieno orchestrale di accordi aumentati di do (la triade do-mi-
sol# al posto della tradizionale triade perfetta maggiore do-mi-sol), di per sé suffi-
ciente a spiazzare 1’orecchio abituato al sistema armonico tradizionale, e a evocare
la grandiosita dello scenario delle montagne californiane degli anni della corsa
all’oro, e I'eroismo (vero o presunto) dei protagonisti dell'impresa. L'alternanza di
incisi dal carattere pitt marcatamente melodico ad altri in cui la componente ritmi-
ca e prevalente, e, in alcuni casi, data da configurazioni che accentuano il senso di
energia e di movimento concitato, porta alla chiusura del Preludio stesso, notevole
almeno per due ragioni: innanzitutto perché, nonostante I'eccentricita delle pri-
me battute, nella sua conclusione il Preludio risolve sulla rassicurante tonalita di
do maggiore, quasi simbolicamente confermando una legge (quella dell’armonia
tradizionale) che, in un primo momento, sembrava essere stata messa in discus-
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sione, e anticipando il motivo della redenzione che & presente in tutta 'opera ed
& determinante per il lieto fine. In secondo luogo perché, immediatamente prima
della risoluzione sulla triade di do maggiore, quattro battute affidate agli ottoni
(corni, trombe e tromboni) espongono il tema di Ramerrez,’ utilizzando lo sche-
ma ritmico del cakewalk, una danza di origini afroamericane assai popolare nelle
piantagioni del Sud degli Stati Uniti fino alla meta dell’Ottocento, riconoscibile
per il caratteristico ritmo puntato. Puccini decide quindi di inserire, tra i vari ele-
menti genericamente evocativi di un’atmosfera maestosa ed eroica come quella
delle foreste californiane, la citazione di una forma musicale subito riconoscibile
come americana, per quanto completamente avulsa dal contesto, dal momento
che nulla accomuna il bandito Ramerrez alla tradizione o ai luoghi afroamericani.
E tutt’altro che scontato, tuttavia, che Puccini sia arrivato al cakewalk direttamente,
attraverso le proprie ricerche sulle musiche tradizionali americane,'” e non attra-
verso la mediazione della musica europea e segnatamente di Claude Debussy (che
per esempio nel 1908 inseriva il Golliwog’s Cakewalk nella nota suite per pianoforte
Children’s Corner), al quale & possibile che Puccini si sia ispirato anche per 1'uso
delle scale esatonali su cui si basano gli accordi aumentati in apertura del preludio,
o addirittura citando nel corpo dell’opera il secondo tema del primo movimento
del quartetto per archi di Debussy."

Non ¢ questo 1'unico tentativo di Puccini di incorporare elementi pitt 0 meno
legittimamente ascrivibili alla musica tradizionale americana nella sua opera, ai
fini della costruzione di un paesaggio sonoro in grado di restituire un’immagine
convenzionale e stereotipata della realta degli Stati Uniti, alimentata dall'imma-
ginario comune (anche americano) dell’epoca. In questo senso, ha un ruolo cru-
ciale I’aria cantata dal menestrello Jack Wallace, “Che faranno i vecchi miei”, una
romanza struggente e di grande respiro melodico sulla nostalgia per la famiglia
lontana. Va innanzitutto ricordato che, nella prima recita dell’opera, l'interpre-
te Andrés de Segurola si esibi in blackface, secondo una consuetudine tipica dei
vaudeville dell’epoca. Le motivazioni di questa scelta, che non sarebbe piu stata
seguita nelle successive rappresentazioni, sono controverse e mai chiarite: si pud
ipotizzare, date le licenze che I’opera si prende rispetto al dramma di Belasco, che
pitt che dall’intenzione di rispettare filologicamente 1'originale (che prevede che
Jack Wallace entri con “la faccia per meta dipinta di nero”*?), essa derivi dalla vo-
lonta di incorporare un ulteriore elemento di colore locale, attraverso il riferimento
a una questione cosi problematica negli Stati Uniti dell’epoca, in pieno regime di
segregazione razziale, o ancora che fosse un riferimento al vaudeville stesso come
genere popolare negli Stati Uniti dell’epoca. A questo elemento problematico biso-
gna aggiungere la genesi del motivo dell’aria cantata da Wallace, sul quale tanto
e stato scritto nel corso degli anni. Nonostante il riferimento del testo di Belasco a
Old Dog Tray, una canzone della Guerra civile allora assai nota,’ si & rivelata veri-
tiera I'ipotesi avanzata all’epoca dal musicologo Arthur George Farwell e ripresa
molti anni dopo da Allan W. Atlas: Puccini utilizza, per esprimere la nostalgia di
Wallace per le terre lontane, una melodia dei nativi americani Zuni, che doveva
essergli nota attraverso la raccolta e trascrizione per pianoforte realizzata da Car-
los Troyer nel 1893." Questa decisione ¢ tanto pilt sorprendente non solo per la
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sua totale incongruita con la scena stessa e con l'identita del protagonista, quanto
perché, nel momento in cui una vera nativa americana compare sulla scena, le scel-
te musicali di Puccini sono completamente diverse. Wowkle, domestica di Minnie
e unica altra donna tra i personaggi dell’opera, appare all'inizio del secondo atto
mentre culla il suo bambino di pochi mesi e conversa con il suo compagno Billy.
Innanzitutto e evidente la volonta del testo di evidenziare la vistosa differenza tra
le due in termini di morale: mentre Minnie, infatti, €, come chiosa il libretto del
1910, un “tipo strano, dolce ed energico, un misto di selvaggio e di civilizzato,
fieramente verginale, forte di muscoli e di spirito”,” e difatti nel corso della storia
difende ripetutamente la propria virtti, Wowkle ¢ al contrario “dolce, piena, flo-
scia, sensuale”.'® Soprattutto, Wowkle ha un bambino pur non essendo sposata, e
solo in questo episodio riceve I'offerta di matrimonio da un Billy che, come lei, si
esprime nell’italiano stentato che all’epoca (e non solo) veniva usato per rendere la
parlata di chiunque non fosse bianco (“Wowkle non sapere ... cosa dare tuo padre
per nozze?” e cosi via). A essere davvero sorprendente, tuttavia, & la melodia
che sorregge questa conversazione, assolutamente piatta e monotona, “ai limiti
del barbarico”,"® e priva di qualsiasi elaborazione in termini di armonia o di or-
chestrazione. Pur consapevole della ricchezza del patrimonio artistico e musicale
dei nativi americani, quindi, tanto da utilizzarne una melodia per costruire I'aria
di Jack Wallace, quando mette in scena i nativi americani Puccini asseconda i piti
convenzionali stereotipi che li vogliono primitivi e naturalmente privi non solo
delle pit1 basilari regole morali, ma pure di ogni sensibilita estetica.

Le scelte musicali dell’opera, quindi, qui limitate a pochi ma significativi esem-
pi, rivelano la volonta di rendere sul palcoscenico il caleidoscopio americano cosi
come era possibile immaginarselo all’epoca, in un miscuglio di stili, citazioni pitt
o meno velate, e armonie esotiche per le quali Puccini attinge alla sperimentazio-
ne dei linguaggi musicali di primo Novecento,' proiettate su un West altrimenti
difficile da codificare in termini sonori. Le scelte sceniche sono tuttavia non meno
interessanti, tanto che la Fanciulla & stata ritenuta, tra le opere pucciniane, quella
che ha la piti forte caratterizzazione in termini visivi, uno dei pochi lavori che
si collocano “alla fine di una breve stagione dell’opera italiana durante la qua-
le un’opera poteva ragionevolmente essere pensata come strutturata su tre piani
testuali del tutto equivalenti: parole, musica, resa scenica”.?’ Subendo senz’altro
I'influenza che, all’epoca, dovevano esercitare le emergenti arti della fotografia
e del cinema (tant’e che abbiamo a disposizione presso 1’ Archivio storico Ricor-
di “una vasta collezione di fotografie che contribuirono a modellare il dramma e
la musica di Fanciulla non meno del copione della Girl”?'), la Fanciulla restituisce
agli spettatori I'immagine di un West epico ed eroico, seppure a codici invertiti
per quanto riguarda il ruolo dei personaggi (come dird in seguito), superando in
questo senso perfino il testo di Belasco. Un confronto tra la conclusione delle due
opere pud essere, a questo proposito, di grande interesse. In entrambi i testi, la pro-
tagonista salva il bandito Ramerrez dalla condanna a morte. Non & tanto I'episodio
in sé a essere notevole (anzi, come ricorda Michele Girardj, si tratta di un tema gia
esplorato dalla cinematografia nel corto The Girl from Montana, diretto da Gilbert
M. Anderson e uscito nel 1907%?), quanto la modalita con cui viene narrato e poi
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messo in scena. Il terzo atto di The Girl from the Golden West ¢ infatti ambientato in
un interno, “I'interno di una tipica sala da ballo di un campo di minatori dell’epo-
ca”,” mentre il terzo atto della Fanciulla si apre con una descrizione imponente e
quasi fotografica, assai ricca di dettagli, del paesaggio della “grande Selva Califor-

niana”,* che fara da sfondo all’intera vicenda:

Uno spiazzo circondato dai tronchi enormi, dritti e nudi delle conifere secolari, che
formano intorno come un colonnato gigantesco. Nel fondo, dove la selva s’infoltisce
sempre pill, s’apre un sentiero che s’interna tra i tronchi: qual e la appaiono picchi
nevosi altissimi di montagne. Per lo spiazzo, che & come un bivacco dei minatori,
sono stesi dei grandi tronchi abbattuti, che servono da sedile; accanto ad uno di
questi arde un fuoco alimentato da grossi rami. Nella luce incerta della prim’alba
la grandiosa fuga dei tronchi rossigni muore in un velo folto di nebbia. Da un lato,
nell’ampio tronco di un albero colossale, & scavato un ripostiglio di arnesi da mina-
tore — da un altro lato, tra felci ed arbusti, legato ad un ramo, un cavallo sellato.”

Non sono solo gli alberi colossali, tra i quali quello a cui dovrebbe essere impiccato
Ramerrez, a rendere il suggestivo, per quanto convenzionale, paesaggio western
che si apre davanti al nostro sguardo, secondo un codice espressivo molto piit
vicino a quello del cinema che del teatro. Il quadretto sara infatti completato, nel
giro di poche scene, dal grandioso ingresso a cavallo di Minnie, il cui assoluto
e perfettamente organico legame con il paesaggio che la circonda sarebbe stato
impensabile in qualsiasi altra opera:** “Minnie arriva in scena a cavallo, discinta, i
capelli al vento, stringendo fra i denti una pistola [...] d'un balzo si pone dinanzi a
Johnson spianando la pistola”.?” Il linguaggio visivo accompagna e approfondisce
la sperimentazione musicale, e la trasformazione di uno scorcio della California
della gold rush nello sfondo della scena di un film western pare, nell’'ultimo atto
della Fanciulla, del tutto compiuta.

Va in scena l'ltalia

Ma & davvero all’America che Puccini pensa quando compone La Fanciulla del
West? A leggere la puntigliosa “Nota introduttiva” al libretto pubblicato nel 1910,
sembrerebbe di si: a conclusione dell’esposizione delle vicende dei cercatori d’oro
subito dopo la “scoperta fatta dal minatore Marshall, del primo pezzo d’oro, a
Coloma, nel gennaio 1848”, 'opera ¢ infatti definita “un episodio di questo origi-
nale periodo della storia americana”.?® Tuttavia, un aneddoto riportato dal Musical
Leader i1 15 dicembre 1910 suggerisce che, nonostante I’ambientazione californiana
della storia di Minnie, Ramerrez e i minatori, Puccini ne rivendicasse la piena ap-
partenenza alla tradizione dell’opera lirica italiana:

Come avrebbe potuto Puccini scrivere un’opera americana? Come avrebbe potuto
riprodurre il tipo americano? Che cosa ne sapeva dei campi di minatori dell’ovest? ...
innanzitutto, Puccini non ha mai scritto un’opera americana, e nessuno ha respinto
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questa idea con maggior forza di quanto lui stesso abbia fatto, quando vide per la
prima volta i cartelloni all'ingresso del Metropolitan che presentavano “The Girl of
the Golden West” come un’opera americana. “Opera americana!”, grido inorridito.
“Qui non c’¢ nessuna opera americana; questa € pura opera italiana,” e i cartelloni
furono cambiati.?”’

Nel ribadirne la natura tutta italiana, Puccini stesso colloca la Fanciulla a pieno
titolo nella produzione della letteratura e della cultura dell’Italia dell’epoca. E
difatti, non diversamente da altri lavori, di destinazione prevalentemente popolare
o al massimo pedagogica, prodotti dalla cultura di massa del tempo, La Fanciulla
del West riesce a fare luce, pilt1 e meglio di quanto facesse la cosiddetta letteratura
“alta”, su questioni e aspetti salienti della societa dell’Italia di primo Novecento, a
cominciare da quello dell’emigrazione.® E di nuovo sull’episodio di Jack Wallace
che intona “Che faranno i vecchi miei” che voglio soffermarmi. Sulla genesi della
melodia si e detto in precedenza; qui mi interessa invece mettere a confronto il
brano contenuto nel libretto con quello corrispondente nel dramma di Belasco, nel
quale Wallace canta “Old Dog Tray”. Le parole di questo brano, infatti, ben poco
hanno a che vedere con “Che faranno i vecchi miei”, nonostante Allan Atlas, in
quello che tuttora e lo studio pitt approfondito sull’argomento, minimizzi le diffe-
renze, parlando semplicemente di una “una traduzione non letterale”, che tutta-
via “preserva I'immaginario e il carattere sentimentale di Belasco”.*! Le differenze
mi pare invece che siano davvero notevoli, poiché il testo di Belasco & senz’altro
nostalgico e appassionato, ma lontano dai picchi di sentimentalismo patetico che
troviamo nell’opera di Puccini. Da una parte, infatti, abbiamo:

How often do I picture

Them folks down to home;

And often wonder if they think of me! [...]
Would angel mother know me!

If back there I did roam?

Would old dog Tray remember me?™

Nella Fanciulla, al contrario, questi versi diventano qualcosa di assai differente:

Che faranno i vecchi miei 1a lontano,

la lontano, che faran laggi?

Tristi e soli i vecchi miei

piangeranno, penseranno che non torni piti!*®

Come e evidente, siamo su registri completamente diversi, come del tutto
antitetiche sono le due linee melodiche, tranquilla, serena e perfino distesa quella
su cui tradizionalmente & cantata “Old Dog Tray” (e che possiamo ipotizzare fosse
quella nota a Belasco), struggente e malinconica quella della partitura pucciniana.
Un sentimentalismo cosi marcato sembrerebbe senz’altro consono alla tradizio-
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ne del melodramma (per quanto, come prima ricordato, il tono prevalente della
Fanciulla & tutt’altro che patetico e lacrimevole), ma non proprio adatto all’am-
bientazione western e meno che mai a rispecchiare il carattere dei protagonisti o
perfino del pubblico americano, come ha sottolineato John Louis Digaetani, che
contrappone in maniera forse troppo rigida pubblico americano e pubblico italia-
no, sottolineando che gli spettatori americani “trovano spesso arduo identificarsi
con i minatori di Puccini, specialmente quando ricordano tra le lacrime le proprie
madri lontane. Gli spettatori anglosassoni percepiscono che non si tratta davvero
di uomini del West, ma di femminucce italiane in abito western”.* La mia ipotesi &
che la narrazione delle vicende dei minatori che hanno lasciato le proprie case per
cercare fortuna in California dovesse risuonare nell'immaginario italiano, da cui
scaturiva e a cui era, si pud immaginare, primariamente rivolta, come evocativa
dell’esperienza dell’emigrazione in America. Per quanto fosse all’epoca un feno-
meno molto sentito da buona parte della popolazione nazionale, quello dell’emi-
grazione ¢ un tema scarsamente presente nella letteratura italiana di quegli anni,
come pil volte e stato ricordato. Innanzitutto Antonio Gramsci, commentando
uno scritto del 1930 di Ugo Ojetti che lamentava I’assenza dalle pagine della lette-
ratura italiana di italiani emigrati, attribuiva questo disinteresse alla natura elitaria
e borghese della cultura italiana:

Che i letterati non si occupino dell’emigrato all’estero dovrebbe far meno meraviglia
del fatto che non si occupano di lui prima che emigri, delle condizioni che lo costrin-
gono a emigrare ecc.; che non si occupino cioe delle lacrime e del sangue che in Italia,
prima ancora che all’estero, ha voluto dire I'emigrazione di massa.*

Un discorso simile, in tempi pitl recenti, ¢ stato fatto da Alberto Asor Rosa, il quale
ricorda che “di fronte all’entita di tale fenomeno [I’emigrazione italiana di massa a
cavallo dei due secoli], I’attenzione della cultura e della letteratura contemporanea
fu pressoché irrilevante” .’ A occuparsi degli italiani che espatriavano in cerca di
fortuna c’era una certa pubblicistica di propaganda, come il discorso “La grande
proletaria si & mossa” di Giovanni Pascoli del 1911, che con toni roboanti utilizza-
va il motivo della migrazione come pretesto per il riscatto delle masse proletarie
italiane attraverso l'impresa coloniale in Libia.”” Sempre a Pascoli si devono poi
componimenti poetici come “L’inno degli emigrati italiani a Dante” oppure anco-
ra “Italy”, in cui 'emigrazione e la forzata ibridazione linguistica di una famiglia
italiana negli Stati Uniti diventa spunto per funambolismi verbali forse non felicis-
simi (“Poor Molly! Qui non trovi il pai con fleva!”). A raccontare storie di emigra-
ti, tuttavia, provvedevano soprattutto le numerose canzoni, popolari o d’autore,
ispirate al tema, e poi una letteratura pitt “bassa”, non rivolta primariamente a
un pubblico colto, ma di maggiore impatto popolare. Mi limito a menzionare la
storia narrata in “Dagli Appennini alle Ande”, celebre racconto mensile contenuto
in Cuore di De Amicis, senz’altro uno dei testi pitt noti dell’epoca ad affrontare il
tema dell’emigrazione italiana in America. E ancora De Amicis che, dopo Cuore
(1886), avrebbe dato alle stampe Sull’oceano (1889), interamente dedicato al tema,
confermando cosi che ad avere a cuore I’argomento era sostanzialmente la cultura

60



Attraversamenti

popolare, di cui pure I'opera lirica era espressione. Non fosse che per ragioni di
ricezione e di consumo, quindi, 'ipotesi che nella Fanciulla del West si parli anche
di emigrazione non sembrerebbe del tutto avventata: mi pare tutt’altro che impro-
babile che quanti avessero assistito alla rappresentazione dell’opera non leggesse-
ro, nella comunita di minatori lontani dalle loro case e circondati da un ambiente
sordido e ostile, che tuttavia non intacca la loro sensibilita e il loro legame con la
terra natia, una rappresentazione degli italiani costretti a partire per I’America.

Non & solo nel richiamo al tema dell’emigrazione che si riesce a scorgere la real-
ta italiana di fine Ottocento dietro I'ambientazione americana dell opera. E difficile
non cogliere, infatti, tracce della retorica e della mitografia risorgimentale in alcu-
ne delle situazioni o dei personaggi tratteggiati nella Fanciulla. Se & per esempio
del tutto plausibile, come suggeriva stizzito Kobbé, che “il minatore con la camicia
rossa potrebbe essere un garibaldino”, d’altro canto Ramerrez, “capo della banda
spagnuola e messicana che ha sparso l’allarme per la contrada”,® potrebbe evo-
care 'immagine di un brigante dell'Italia meridionale. La natura controversa del
brigantaggio, fenomeno collaterale alla conquista sabauda del Regno delle Due
Sicilie, si riflette nell’ambiguita dello stesso Ramerrez, costretto al crimine in segui-
to alla morte del padre ma da sempre desideroso di redenzione.*” Non mi sembra
infine peregrino intravedere nell’entrata in scena di Minnie a cavallo, prima ricor-
data, un omaggio alla figura, gia perfettamente integrata e celebrata tra le icone del
Risorgimento, di Anita Garibaldi.

Al di la della sua caratterizzazione eroica, tuttavia, il personaggio di Minnie
rappresenta un ulteriore punto di contatto tra la Fanciulla e la letteratura mino-
re italiana tra Otto e Novecento. Quella che per Belasco &, infatti, semplicemente
“the girl”, ed & chiamata per nome pochissime volte nel corso del dramma, nel li-
bretto di Civinini e Zangarini viene immediatamente identificata con il suo nome,
Minnie. Solo questo dettaglio basterebbe a evidenziare quanto gli snodi ideologici
pitt importanti della Fanciulla poco o niente abbiano in comune con la sua fonte.
Voglio ora concentrarmi sul terzo atto, e in particolare sulla scena della libera-
zione di Ramerrez: mentre la girl di Belasco ha un atteggiamento quasi supplice
nei confronti delle autorita che stanno per condannare a morte I’amato, Minnie
rivendica perentoria il proprio diritto di avanzare richieste esplicite alla comunita
nella quale ha finora vissuto, e pretendere che queste richieste siano accolte. Nelle
pagine di Belasco € uno dei minatori, Sonora, che si rende conto di quanto forte sia
l’attaccamento e la dedizione della protagonista per Ramerrez (“Ragazza — forse
né gli altri né io abbiamo mai capito che cosa fosse Johnson per te”), inducendo
I'intera comunita di minatori a implorare per la sua liberazione: alla richiesta della
protagonista (porta “con grande angoscia”, annota 1'autore) “Non gli tenderete
la corda al collo, vero?”, lo sceriffo infatti replica rivolgendosi agli altri uomini, e
non a lei, per ricevere 1'autorizzazione a liberarlo.*' Nella Fanciulla la scena ¢ del
tutto diversa, e non solo per ragioni di ambientazione, come prima ricordavo, ma
soprattutto perché Minnie non pensa affatto di impietosire la comunita, ma riven-
dica con forza cid che le spetta di diritto:
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non vi fu mai chi disse

‘Basta!”. Quando per voi

davo i miei giovani anni...

Quando, perduta fra bestemmie e risse,

dividevo gli affanni

e i disagi con voi... Nessuno ha detto allora ‘Basta!’
Ora quest'uomo & mio

com’e di Dio.*

La differenza tra le due opere, quindi, rispecchia i due mondi ai quali ciascuna di
esse fa riferimento. The Girl of the Golden West, infatti, rispetta appieno i cliché di
una mitografia spicciola del West cosi come la tradizione ottocentesca americana
della frontiera lo aveva raccontato: un mondo esclusivamente maschile, nel quale
si combatte una dura lotta per la sopravvivenza e per la conquista di nuove terre,
e dal quale la dimensione domestica e interamente bandita. Quello delle donne e
un ruolo secondario e del tutto complementare rispetto ai protagonisti maschili,
relegato sullo sfondo a testimonianza di una dimensione, quella dell’emotivita e
dei sentimenti, che nella frontiera non ha diritto di cittadinanza. Il ruolo della pro-
tagonista € senz’altro funzionale allo svolgimento dell’azione, ma in questa azione
la girl non ha nessuna parte attiva, ridotta com’e a muta testimonianza dei valori
della femminilita nazionale, e quindi casta (a differenza di Nina Micheltorena e di
Wowkle, esattamente come nella Fanciulla) e remissiva. La Minnie di Puccini e del
tutto diversa: non solo per il ruolo attivo che ha nel riscattare Ramerrez dalla forca,
ma pure per la sua funzione determinante di guida della comunita dei minatori.*
Il ruolo di Minnie, infatti, € essenzialmente quello dell’educatrice, ed & questo ruo-
lo che le ha conquistato la stima e 'affetto della comunita, come si vede con assolu-
ta chiarezza in uno degli episodi iniziali, nel quale, con rigore pedagogico, illustra
al gruppo di uomini che si sono radunati nella Polka il significato del Salmo 51 di
Davide. Nulla del genere si trova nel dramma di Belasco, in cui I'unico riferimento
alle letture di Minnie riguarda Dante, tuttavia conosciuto per i soli motivi dell’a-
more cortese, per giunta banalizzati e quasi fraintesi da una Minnie palesemente
ignorante (tanto che di Dante neppure sa dire correttamente il nome), a differenza
della pit1 colta e avveduta omologa pucciniana:

Lui ama una donna. E questo mi ha fatto pensare a quello che avevate detto al salo-
on, sul vivere senza curarsi di quello che succedera. Bene, lui aveva capito — questo
Dant -Dante — che un’ora di felicita con lei valesse tutto quanto — (correggendosi) tutto
il resto della vita.**

II testo biblico menzionato nella Fanciulla ruota intorno al tema del riscatto mo-
rale dalle colpe commesse e al concetto “che non v’e, / al mondo, peccatore / cui
non s’apra una via di redenzione”,* in quella che & una chiara anticipazione della
scena finale, nella quale Minnie riscatta Ramerrez riportandolo sulla buona strada
dopo essersi assicurata che non abbia mai commesso alcun omicidio. Riccardo Pecci,

62



Attraversamenti

riprendendo una tesi in passato accennata da John Louis Digaetani,* legge l'inte-
ro episodio addirittura come un richiamo intertestuale alla saga nibelungica wa-
gneriana, alla quale sarebbe legato dal tema dell’oro e dalla forte caratterizzazione
della protagonista, una “Briinhilde che ha le fattezze di una padrona di bar del Far
West” .’ Per quanto suggestivo, il paragone tuttavia mi pare piuttosto ardito. Al con-
trario, I'episodio di Minnie che pazientemente spiega la Bibbia ai minatori potrebbe
rafforzare l'ipotesi di una relazione implicita tra la Fanciulla e una certa letteratura
popolare o pedagogica. Proprio perché, come prima ricordavo, di Minnie si mette in
luce innanzitutto la funzione di educatrice di una comunita, & di nuovo il confronto
con De Amicis che mi pare calzante. E ancora Cuore, infatti, a ricordarci che, nella
piccola borghesia italiana dell’epoca (almeno in determinate aree del paese), I'unica
figura femminile economicamente autonoma, non solo in grado di badare a sé stes-
sa, ma pure di avere un ruolo attivo nella sfera pubblica, fosse proprio quella della
maestra. Sono tante, non a caso, le maestre che affollano le pagine del romanzo, cia-
scuna ben individuata per i propri meriti professionali e non per il semplice legame
affettivo con i piccoli allievi,* a conferma indiretta dell’idea che il lavoro di concetto
fosse un prezioso strumento per I'emancipazione femminile.

E noto il disinteresse sostanziale di Puccini per la politica e la sua diffidenza nei
confronti del socialismo e della democrazia in generale, che lo porto, a due anni
dalla morte, ad aderire al Fascismo, non si sa con quanta convinzione.” Tuttavia
mi pare possibile sostenere che La Fanciulla del West sia in grado di evocare alcuni
aspetti e protagonisti della societa italiana dell’epoca che erano ignorati o trascurati
dalla cultura alta forse proprio in quanto espressione di un populismo sentimentale
e non privo di tratti qualunquisti. Proprio questa prerogativa, al contrario, ne
favoriva la forte presenza all'interno di una produzione “minore” della letteratura
e della cultura italiana, di carattere popolare e/ 0 pedagogico e caratterizzata, come
nel caso di Cuore, da riferimenti vaghi a un socialismo genericamente concepito
come umanitario invece che scientifico. Parlare di maestre o di emigrati poteva
essere congeniale a De Amicis pilt che a qualche suo piut illustre collega coevo;
dal canto suo, Puccini riprende nella Fanciulla questi stessi temi trapiantandoli nel
paesaggio pitl esotico e seducente del West americano, ma lasciando scoperte, e a
tratti quasi vistose, le potenzialita evocative del testo e i suoi referenti pitt remoti.
Se Minnie poteva diventare una maestra dalla penna rossa sottratta dalle scuole
municipali di Torino e spedita nel profondo West, e se i minatori con i quali con-
divide I'esperienza della caccia all’oro potevano essere migranti italiani in cerca di
fortuna, allora diventa del tutto plausibile una relazione, se non di filiazione di-
retta, almeno di rimando lontano tra la Fanciulla e la letteratura cosiddetta minore
dell’'Italia umbertina e dei primi del secolo.

NOTE

*  Fiorenzo luliano insegna Letteratura angloamericana all’Universita di Cagliari. Si & occupato
di letteratura americana contemporanea, di letteratura e cultura del Nord Ovest degli Stati Uniti,
di letteratura modernista e di teoria critica. Fa parte della redazione di Acoma.
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“Le piu pure regole dell’Arte":
Poe, Baudelaire e la genesi transnazionale
del campo letterario

Carlo Martinez*

1l rapporto tra gli scritti di Edgar Allan Poe e di Charles Baudelaire
e un problema intrigante per la storia letteraria, per la critica
letteraria e, di consequenza, per la teoria della letteratura.
(Jonathan Culler, “Baudelaire and Poe”)

Una implicita contraddizione sembra sottendere la ricostruzione della nascita del
campo letterario e della sua progressiva autonomizzazione cosi come viene descritta
da Pierre Bourdieu nella oramai celebre opera Les régles de l'art: geneése et structure du
champ littéraire.! Da un lato, infatti, I'approccio del sociologo ambisce a presentarsi
come teorico e modellizzante, e quindi riproducibile e applicabile su vasta scala ben
al di la degli esempi da lui presi in esame; dall’altro, la sua analisi & rigorosamente
francocentrica, basata com’e sul campo letterario parigino tra gli anni Trenta e gli
anni Novanta dell’Ottocento. Vari studiosi hanno messo in evidenza la pressoché
completa assenza di una prospettiva transnazionale, che soltanto in minima parte
Bourdieu tenta di colmare in un intervento successivo, nel quale rivendica I'appli-
cabilita del suo metodo oltre I'esempio francese.? In realta, di recente sono stati mol-
teplici i tentativi di superare il limite nazionale nell’applicazione della prospettiva
bourdieusiana. Il tentativo pilt interessante, sicuramente il pitt ambizioso, di traslare
la categoria di campo letterario dall’ambito strettamente nazionale a una dimensione
transnazionale e addirittura mondiale & quello che ha compiuto Pascale Casanova la
quale, in La République mondiale des Lettres, assegna alla traduzione un ruolo chiave
nei meccanismi che governano le transazioni e i trasferimenti di capitale culturale,
simbolico e sociale inerenti all’attivita letteraria.’

Porre I'enfasi sulla traduzione, tra l'altro, ha il vantaggio di non sminuire il
ruolo dell’autore (come molte scuole recenti hanno teso, peraltro con dubbi esiti, a
fare), quanto piuttosto, in maniera ben pit1 interessante, relativizzarlo e ripensarlo
in relazione a una serie di altri intermediari e portatori d’interessi del campo, la cui
azione, come Casanova ben mostra, si dispiega in circuiti comunicativi che oltre-
passano i confini nazionali. Un ulteriore vantaggio nell’evidenziare il ruolo della
traduzione nelle dinamiche di potere che sottendono il campo letterario risiede
anche nell’attirare I'attenzione sulle sfasature, ben messe in evidenza da Casano-
va, tra il dominio nel campo economico e il dominio nel campo culturale: la critica
mostra come quasi mai, storicamente, i due piani coincidano.* La traduzione, per
Casanova, consiste in un “processo di costituzione di valore”, che incrementa il
valore di un dato bene, in questo caso la letteratura.® Per certi aspetti, la traduzione
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¢ una forma di consacrazione: nel momento in cui un’opera viene tradotta, essa su-
bisce un processo di canonizzazione di secondo grado, potremmo dire, entrando
a far parte del patrimonio culturale del luogo di destinazione, oltre che di quello
di origine. Essa tende cosi ad accrescere il prestigio non soltanto del testo tradotto,
ma anche della letteratura di provenienza, arricchendo, al contempo, il patrimonio
culturale della letteratura nella quale la traduzione si inserisce.

Va tuttavia rilevato che, a dispetto delle intenzioni dell’autrice di esaminare il
campo letterario internazionale e addirittura globale, il suo studio finisce col con-
centrarsi sui meccanismi di legittimazione e dominio che avrebbero portato Parigi
a occupare il ruolo di capitale culturale tra la Rivoluzione francese e la prima meta
del Novecento. Ancora di piti, a Parigi non sarebbe succeduta nessun’altra capitale
culturale di analoga rilevanza, il che ne farebbe, almeno per il momento, 'ultima
vera capitale di un mondo in procinto di divenire globalizzato. Anche per Casa-
nova, quindji, tutte le strade delle transazioni letterarie internazionali riportano in
ultima istanza sempre a Parigi, dalla quale peraltro lo stesso Bourdieu non si era
mai riuscito a distaccare.

Muovendo da queste premesse, e servendomi delle riflessioni di Casanova sul
ruolo centrale della traduzione nella mediazione dei processi di acquisizione e tra-
sferimento di capitale letterario e culturale, cercherd di mostrare come la visione
di campo letterario teorizzata da Bourdieu abbia una ascendenza assai meno na-
zionalistica e francocentrica di quanto non traspaia dalla sua ricostruzione. In altre
parole, vorrei suggerire come la dimensione transnazionale caratterizzi |’origine
stessa del concetto di campo letterario, per quanto nazionale esso possa apparire.
E come cid avvenga in larga misura proprio grazie alla traduzione e alle sue prati-
che. Mi soffermerd quindi su un caso di studio esemplare, quello del celebre rap-
porto, traduttivo e critico a un tempo, tra Charles Baudelaire e Edgar Allan Poe.

Bourdieu e la genesi del campo letterario: da Baudelaire a Poe e
ritorno

Esiste una ricca bibliografia sui rapporti tra ’autore americano e quello francese,®
ed & soltanto nella prospettiva di un riesame dell’approccio bourdieusiano alla
categoria di campo letterario e alla sua emersione che mi riferird, insistentemente,
all'interazione tra 1’autore americano e quello francese. Baudelaire, infatti, com’e
noto, riveste un ruolo di cruciale importanza nella ricostruzione e analisi della
costituzione del campo letterario francese. Egli incarna per Bourdieu la figura di
eresiarca — & uno dei “grandi eresiarchi”, caratterizzati dalla “volonta di sovvertire
tutti i principi”” — perché trasgredisce 1’ortodossia dei criteri che al tempo presie-
devano alla valutazione delle opere letterarie. Anzi, come sostiene Bourdieu, Bau-
delaire “sfida tutto 1’ordine letterario costituito”® e “mette in discussione, sfidan-
dole, le strutture mentali, le categorie di percezione e di valutazione che [...] sono
alla base di una sottomissione inconsapevole e immediata all’ordine culturale”.® Il
poeta impiega ripetutamente lo scandalo e la sovversione, non soltanto di stampo
estetico ma anche, almeno in parte, etico, di cui &€ emblematica la sua provocatoria
candidatura alla Académie Francaise avanzata nel 1861.
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Baudelaire assurge cosi a capostipite dei “grandi eresiarchi”,'* coloro che adot-
tano una posizione eretica rispetto a quelle degli altri principali scrittori. E proprio
in virtl della sua posizione eretica rispetto alla diffusione della scrittura commer-
ciale, sottomessa alla diffusione del nascente mercato di massa, e al credo dell’uti-
lita dell’arte, incarnato dalla corrente realista che vede nella letteratura uno stru-
mento didattico di denuncia sociale, che Baudelaire, assieme a una ristretta cerchia
di altri autori, inizia a elaborare, a partire dagli anni Quaranta dell’Ottocento, una
terza posizione. Una posizione che li condurra ad abbracciare la cosiddetta dot-
trina dell’arte per 'arte, rivendicata quale 'unica adeguata a produrre vera lette-
ratura. L’arte per l'arte diventa per il circolo di autori nel quale si muoveva Bau-
delaire molto pitt di una teoria letteraria (cosa che peraltro era gia da tempo), e
assurge a vero e proprio credo, quasi a una religione. La codificazione di questa
nuova visione letteraria e la capacita di imporla quanto meno al pubblico dei pari
fa di Baudelaire, secondo Bourdieu, il nomoteta per eccellenza del principio valo-
riale dell’autonomia della letteratura, in base alla quale il campo letterario viene
chiamato a rispondere a norme esclusivamente endogene, stabilite all’interno del
campo medesimo dai suoi principali attori, gli scrittori stessi: “Se [...] si dovesse
indicare una sorta di eroe fondatore, un nomoteta, e un atto iniziale di fondazione
si potrebbe ovviamente pensare soltanto a Baudelaire”," il quale assume il ruolo
di istitutore di “un universo sociale che ha come legge fondamentale, come nomos,
I'indipendenza nei confronti dei poteri economici e politici”."”* All'interno di que-
sto nuovo spazio sociale da lui istituito, Baudelaire, agli occhi di Bourdieu, incarna
lo “scrittore che ha inventato lo scrittore”, I’autorialita nella sua forma moderna o,
come Bourdieu lo definisce, 1"“auctor auctorum” .13

Ovviamente, quello descritto da Bourdieu ¢ un quadro di riferimento teorico
in cui gli elementi sono connessi tra loro in termini relazionali, mai essenzialisti.
L'autonomia, come il sociologo specifica, non & mai totale, dal momento che le
regole che governano il campo in un dato momento storico devono inevitabil-
mente tener sempre conto di forze anche esterne. Una delle principali sostenitrici
del valore ermeneutico dell’approccio bourdieusiano, Anna Boschetti, ha osser-
vato come la prima parte di Le regole dell’arte sia anche, sotto vari aspetti, la pit
problematica e presti il fianco a varie critiche. Una di queste, secondo Boschetti,
consiste nel fatto che Bourdieu non mette in discussione “molti dei retaggi della
storia letteraria tradizionale, tra i quali la prospettiva nazionale”.'* L'aspetto pilt
problematico della ricostruzione della nascita del campo letterario secondo Bo-
schetti risiederebbe perd nel fatto che “Bourdieu naturalizza il concetto di campo,
quasi dimenticasse che si tratta semplicemente di uno strumento teorico”.”® Non di
rado, il sociologo sembra parlarne “come fosse un fenomeno empirico con luogo
e data di nascita precisi”.! E proprio sulla storicita di quel passaggio che intendo
soffermarmi. La portata teorica dell’eventuale applicabilita della categoria di cam-
po letterario, infatti, non puo prescindere da un riesame della ricostruzione della
sua origine storica. Vorrei qui suggerire che il percorso descritto da Bourdieu va
integrato con uno snodo cruciale, quello della scoperta di Edgar Allan Poe da parte
di Baudelaire. Nella prospettiva del sociologo francese tale aspetto restava confi-
nato alla periferia del suo interesse, ma oggi, che la dimensione transnazionale &
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al centro del dibattito critico, tale snodo impone una riconsiderazione complessiva
della teoria del campo letterario e della sua emersione.

Il sociologo francese mostra come la traiettoria seguita da Baudelaire costitui-
sca un unicum nel contesto artistico del tempo. Nell’elaborazione della sua perso-
nale visione artistica e letteraria, Baudelaire infatti, nel corso degli anni Quaranta
dell’Ottocento, si avvicino agli stili di vita della boheme parigina. La prima fase
della bohéme, perd, non si strutturd secondo Bourdieu in una vera e propria posi-
zione sociale, ma rimase al livello di gesti dimostrativi rivolti a manifestare disagio
e avversione nei confronti del modo di vivere che la borghesia, sorretta dalla ri-
voluzione capitalista, stava imponendo come egemonico.” Tra i protagonisti della
prima boheme si annoverano anche coloro che “inventano quello che si chiamera il
‘realismo’”,'® ossia contestatori con un fine sociale. Soltanto con la seconda gene-
razione si verra strutturando un vero e proprio stile di vita improntato alla bohéme
che prendera la forma di un’“arte di vivere” e condurra all’“invenzione dello stile
di vita dell’artista”, corredato di un’ideologia radicalmente antiutilitaristica che
vede l'arte e la letteratura in netta opposizione tanto al filisteismo borghese, quan-
to all’alternativa socialista.

La figura di Baudelaire, nella ricostruzione di Bourdieu, ¢ sintomatica di questa
transizione, perché fino alla fine degli anni Quaranta, pur avendo assunto atteg-
giamenti tipici del movimento bohémien, egli rifiuta di sottoscriverne le posizioni
ultime e pit1 estreme. Si cita spesso, a tal proposito, il saggio su Pierre Dupont
nel quale, ancora nel 1851, Baudelaire denuncia la “puerile utopia dell’arte per
'arte”,” e sembra invece appoggiare ideali di stampo socialisteggiante tipici del-
la prima fase della bohéme. Secondo Bourdieu, lo spartiacque e rappresentato dal
“fallimento della rivoluzione del 1848 e il colpo di stato di Luigi Napoleone Bo-
naparte” che conduce Baudelaire, assieme ad altri, a “una visione disincantata del
mondo politico e sociale che va di pari passo con il culto dell’arte per l'arte”.*
Tuttavia, Bourdieu poco dopo sembra contraddirsi quando afferma che “bisogna
rifiutare I’idea [...] di una determinazione esercitata direttamente dalle condizioni
economiche e politiche”,? sottolineando come sia solo a partire dalla particolare
disposizione prodotta dalle loro “categorie di percezione” che questi autori colgo-
no negli eventi politici il segno di un’apertura alla loro indipendenza.

Ma le categorie di percezione cui fa riferimento Bourdieu sono il risultato, a loro
volta, di un concorso di fenomeni e concause di tipo sia endogeno sia esogeno, che
vanno considerate nella loro complessita. Se dunque sarebbe riduttivo interpre-
tare il cambiamento di posizione di Baudelaire come dettato unicamente da forze
politiche e sociali esterne, & possibile ipotizzare che esso sia anche frutto di un pas-
saggio interno al campo altrettanto importante: la sua contemporanea scoperta di
Edgar Allan Poe, avvenuta proprio a cavallo della rivoluzione, in coincidenza con
il transito del poeta alla seconda bohéme, caratterizzato dalla sua adesione alla dot-
trina dell’arte per I'arte. La connessione trova la sua saldatura simbolica proprio
nell’anno 1848, che vede lo scoppio della rivoluzione e la comparsa della prima
traduzione di Baudelaire di un racconto di Poe (“Mesmeric Revelation”). Ma se la
lettura di Bourdieu si fonda su dinamiche strettamente interne al campo letterario
nazionale, finisce poi per tener conto di forze eteronome piti di quanto lui stesso
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non voglia concedere. Infatti, non appena i confini si allargano in una prospettiva
transnazionale non puo non stupire come Bourdieu abbia trascurato il ruolo gio-
cato da Poe per Baudelaire nella fondazione dell’autonomia del campo letterario
francese — rapporto peraltro ampiamente riconosciuto nella critica letteraria non
solo francese. Pit1 in generale, sorprende come Bourdieu elida sistematicamente i
fenomeni esterni al campo francese, anche quando questi rafforzerebbero la sua
ipotesi. Nel caso di Poe, tuttavia, I’'omissione ¢ cosi plateale da sfiorare la censura.
Se infatti Bourdieu ascrive a Baudelaire la creazione di “quel personaggio socia-
le senza precedenti che & lo scrittore o I’artista moderno, professionista a tempo
pieno, votato al suo lavoro in maniera totale ed esclusiva, indifferente alle esigen-
ze della politica e alle ingiunzioni della morale, non disposto a riconoscere altra
giurisdizione che la norma specifica della propria arte”,” il personaggio creato da
Baudelaire & stato chiaramente modellato anche e soprattutto sulla falsariga della
figura di Poe, che a sua volta lo scrittore francese contribuisce in maniera decisiva
a importare nella sfera letteraria parigina.

Bourdieu non ¢ certo il primo a osservare il carattere “eroico” di Baudelaire.**
Sulla scorta di Theodor W. Adorno, gia Walter Benjamin nei suoi scritti 'aveva
rimarcato con parole simili a quelle del sociologo francese: “Se si tiene presente
quanto il Baudelaire poeta dovesse rispettare proprie norme, proprie convinzioni
e propri tabtl, e con quanta precisione, d’altro canto, fossero definiti i compiti del
suo lavoro poetico, allora emerge in lui un tratto eroico”.*® Anche Benjamin si sof-
ferma brevemente sulla bohéme parigina degli anni Quaranta e Cinquanta dell’Ot-
tocento in “Baudelaire o le strade di Parigi”. Ne offre una folgorante intuizione
leggendola quale simbolo di un’intellighenzia in procinto di recarsi al mercato:
“In questo stadio intermedio, in cui ha ancora mecenati, ma comincia gia a fami-
liarizzarsi col mercato, essa appare come boheme” 2 Come fara Bourdieu, Benjamin
sottolinea il passaggio strutturale compiuto da Baudelaire nella sua concezione
artistica: “Intorno al 1850 egli proclama che I’arte non va separata dall’utile; pochi
anni dopo difende I"art pour l'art”

In particolare, perd, a Walter Benjamin dobbiamo il chiaro riconoscimento del
ruolo di Poe all'interno della rivoluzione estetica compiuta da Baudelaire. Nel cor-
poso saggio su Baudelaire, rimasto in bozze, a cui ha lavorato negli ultimi due
anni prima della morte, il nome di Poe ricorre con grande frequenza.”® E quel che
emerge getta una luce particolare anche sulla funzione che questi ha rivestito per
Baudelaire: “La teoria dell’imagination, e cosi pure quella della poesia breve e della
novella, risentono in Baudelaire dell’influsso di Poe. Quella dell’art pour l'art si
presenta, nella sua formulazione, come un plagio”.”’

Anche alla luce delle riflessioni di Benjamin, & pertanto necessario riconsidera-
re — in prospettiva bourdieusiana — il rapporto traduttivo e critico tra Baudelaire
e Poe. Il primo, infatti, sembra rinvenire nel secondo un prototipo idoneo a fog-
giare una nuova figura autoriale, adeguata alle condizioni storiche e sociali della
modernita. In tal senso, vorrei provare a mettere in luce come Baudelaire riprenda
da Poe non soltanto una visione estetico-artistica, quanto soprattutto una serie di
prese di posizione e di mosse strategiche che contribuiscono in maniera decisiva
alla sua traiettoria nel campo culturale parigino, alla formazione di un suo “stile di
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vita”,*® del suo sistema assiologico-normativo e quindi, per usare un’altra espres-
sione bourdieusiana, del suo habitus.

Campo letterario, traduzione e critica: Baudelaire mediatore di
Poe

I riferimenti a Poe sono frequenti in Baudelaire, sia nelle lettere, sia nella critica, a
testimonianza della centralita della figura dell’autore americano nella vicenda del
poeta francese. Per quel che si sa, il primo influsso esercitato da Poe sulla lettera-
tura francese sembra risalga al 1844, quando un rifacimento di “William Wilson”
fu pubblicato a Parigi. In una lettera del 1860 ad Armand Fraisse, Baudelaire affer-
ma di aver scoperto Poe “nel 1846 o 47”, quando si imbatté in “alcuni frammenti
di Edgar Poe”, che gli suscitarono una “singolare emozione”.*! Probabilmente, si
riferisce alla lettura della traduzione di “The Black Cat” apparsa sul numero di
gennaio 1847 del periodico La Démocratie pacifique.** Anni prima, in una lettera alla
madre del 1852, aveva gia manifestato il suo entusiasmo: “Ho scovato un autore
americano che ha suscitato in me un’incredibile simpatia e ho scritto due articoli
sulla sua vita e le sue opere”.® In una nota scritta presumibilmente tra il 1860 e
il 1864 per un volume su Poe progettato, ma mai realizzato, Baudelaire afferma:
“Dird agli amici sconosciuti di Poe che vivono in Francia d’essere fiero e felice d’a-
ver immesso nella loro memoria un genere inedito di bellezza. Inoltre, perché non
confessare che ho trovato sussidio alla mia volonta nel piacere di presentar loro un
uomo per qualche verso un po’ simile a me, come dire una parte di me stesso?”*
Gli studiosi hanno spesso sottolineato 1’affinita emotiva che Baudelaire nutre
verso Poe e molto si & scritto sulla presunta somiglianza tra i due autori. In gene-
rale, la critica sembra essersi per lungo tempo espressa proprio sulla falsariga di
quanto Baudelaire stesso afferma in una lettera a Théophile Thoré del 1864: “Sape-
te perché ho cosi pazientemente tradotto Poe? Perché mi assomigliava. La prima
volta che ho aperto un suo libro ho visto, con spavento e rapimento, non solo degli
argomenti sognati da me, ma delle FrasI pensate da me e scritte da lui vent’anni
prima”.* Questa supposta identificazione con Poe da parte dell’autore francese
ha costituito un’asse portante delle letture critiche degli scritti di Baudelaire sullo
scrittore americano, come, ancora di recente, rivelano affermazioni quali: “R quasi
un dialogo a due, quello che scorre tra queste traduzioni. Baudelaire scrive per sé
e per il suo ami spirituel. La comunanza che egli sente con Poe si riflette a volte an-
che nell’atteggiamento confidenziale che egli prende con la pagina da tradurre”.>
A tal riguardo, torna qui alla mente il richiamo di Bourdieu alla storicizzazione e
alla contestualizzazione: I'adozione artistica e intellettuale di Poe non si puo ridur-
re a una mera immedesimazione psicologica, ma va ricondotta a una consapevole
e specifica strategia posta in atto da Baudelaire nella sua traiettoria allinterno del
campo letterario del tempo. In questa prospettiva, il caso del rapporto Baudelai-
re-Poe puo essere riletto come un esempio emblematico di quelle “condizioni sociali
della circolazione internazionale delle idee”, sulle quali Bourdieu si era soffermato
in un interessante articolo pubblicato due anni prima di Les régles de I'art. Si tratta
di un testo fondamentale per comprendere I'investimento compiuto da Baudelaire
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in Poe. Due aspetti vengono posti in risalto: da un lato, che nella loro circolazione
internazionale “i testi non portano con sé il loro contesto”; dall’altro, che “gli autori
stranieri sono spesso oggetto di utilizzi molto strumentali”.*” La ricezione di Poe da
parte di Baudelaire e di altri autori francesi e in gran parte avvenuta proprio in virtit
di dinamiche di questo genere, che hanno avuto un ruolo decisivo nel costruire I'im-
magine di Poe a livello internazionale — immagine che, a sua volta, avrebbe influen-
zato a lungo la risposta all’autore da parte della stessa critica americana.

D’altra parte, se € necessario tener presente il carattere situato di ogni fenomeno
culturale e letterario, non & perd oramai pilt accettabile che il concetto di conte-
sto debba necessariamente coincidere con i confini nazionali di un determinato
campo letterario, come l'affermarsi dei Transatlantic e dei Transnational Studies,
soprattutto negli Stati Uniti, hanno testimoniato. E proprio in tale prospettiva che
il rapporto tra Poe e Baudelaire in ottica bourdesiana puo acquisire un significato
nuovo. Soprattutto per un riesame di Poe, il quale, a differenza di Baudelaire, si
misurava con un mercato editoriale assai pit frastagliato, effimero e, per sua stessa
natura, transnazionale, come vari studi hanno chiaramente messo in luce.*® Fin
dal suo esordio, Poe & consapevole che la “Repubblica delle Lettere”* america-
na & solo in parte gia costituita come mercato, e che comunque & in posizione di
subalternita rispetto a un campo e un mercato letterario pitt ampio, incardinato
sull’'impero britannico, dall'incommensurabilmente maggiore prestigio simbolico,
economico e culturale.

I rapporto tra Baudelaire e Poe ¢ stato esaminato in prevalenza attraverso una
duplice prospettiva, traduttologica e critica. Se e indispensabile ripercorrere, sep-
pure per sommi capi, I’approccio baudelairiano verso Poe in questi due ambiti,
esso va tuttavia inquadrato all’interno di una terza, piti ampia prospettiva, finora
rimasta inesplorata, ma che pud invece gettare una luce inedita sia sul rapporto
tra i due autori, sia sul suo significato per riconsiderare quella fase della storia
letteraria. Mi riferisco all’insieme di mosse strategiche e prese di posizione di Bau-
delaire rispetto a quelle di Poe, all'interno di un processo di trasferimento di ca-
pitale simbolico, prima ancora che culturale, finalizzato alla riconfigurazione del
campo letterario tanto locale, francese (all'interno dunque delle coordinate dello
stato-nazione), quanto inerentemente transnazionale, sulla base di una visione so-
vranazionale della letteratura di lunga tradizione. Si trattera, dunque di osservare
i modi in cui Baudelaire trasla e rielabora alcune modalita di posizionamento di
Poe, riconfigurandole all'interno del contesto della scena letteraria parigina, ma,
per converso, anche come Baudelaire fosse consapevole di un quadro di riferimen-
to ben pitt ampio, sul quale le singole scelte e traiettorie potevano ripercuotersi.

A tal fine, sulla scorta di un corposo lavoro critico gia svolto, occorrera rileggere
il rapporto critico-traduttivo tra i due autori per evidenziare come Baudelaire rie-
labori i testi di Poe in chiave non soltanto poetica o teorico-estetica, quanto anche
soprattutto di politica letteraria. Si tratta di guardare a Baudelaire in quanto agente
del campo, pitt che come interprete geniale della lezione di Poe. E infatti attraverso
il suo lavoro di ricezione, riconfigurazione, legittimazione, consacrazione e divul-
gazione del personaggio autoriale di Poe che Baudelaire disegna e rende disponi-
bile, nel campo letterario francese — ma per estensione potenzialmente nel campo
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letterario fout court — una nuova visione di autore, rendendo cosi accessibile una
nuova posizione sociale di autorialita. Di piti: trasformando Poe, almeno nelle sue
intenzioni, da caso idiosincratico, eccezionale e, in vari sensi, fuori dalle norme,
in un modello dal quale prendere esempio, per poi, in buona misura, provare a
incarnarlo, Baudelaire punta a tradurre la nuova posizione eretica occupata secon-
do lui da Poe in una posizione legittima, anzi, nell'unica posizione possibile per il
vero scrittore, traducendo cosi quella posizione apparentemente marginale e fuori
norma in un habitus nell’accezione bourdesiana del termine, ovvero “il principio
generatore e unificatore che ritraduce le caratteristiche intrinseche e relazionali di
una posizione in uno stile di vita unitario”.** E quindi, in quanto tale, anche identi-
ficabile, riconoscibile e pertanto, almeno in potenza, disponibile a un campo lette-
rario non pilt limitato a quello nazionale, ma virtualmente ben pit1 vasto, proprio
in virtl della sua genesi transnazionale.

Nel corso di poco meno di dieci anni, dal 1856 al 1865, Baudelaire pubblico per
I’editore Michel Lévy ben cinque volumi di traduzioni di Poe, i primi due dei qua-
li, due raccolte di racconti, riscossero notevole fortuna. La prima raccolta, Histoires
extraordinaires, fu stampato ben sette volte tra il 1856 e il 1867, mentre il secondo,
Nouvelles histoires extraordinaires, quattro volte tra il 1857 e il 1865. Prima di essere
raccolti in volume, i racconti furono pubblicati su periodici, prevalentemente su
Le Pays. Attraverso le sue traduzioni, come si ¢ visto, Baudelaire vuole introdur-
re nella letteratura e cultura francesi una figura di letterato alternativa rispetto a
quelle dominanti nella Parigi del tempo. Come Bourdieu sottolinea, Baudelaire
inventa una nuova posizione “opponendosi a posizioni opposte tra loro”.* Da
questo punto di vista, appare funzionale al suo progetto che Baudelaire scelga
un autore proveniente da un ambiente letterario dotato di assai minore capita-
le culturale rispetto a Parigi: da un lato, Poe non rappresentava per Baudelaire
un personaggio ingombrante, che potesse fargli ombra; dall’altro, gli serve come
figura di trasgressione rispetto alle prevalenti norme estetiche, che, nella loro di-
versita, governavano la concezione della letteratura sia negli Stati Uniti, sia in Eu-
ropa e, in particolare, a Parigi. La traduzione di Poe quindi si configura in primo
luogo come atto avanguardistico e di contestazione, oltre che di importazione di
un capitale culturale dall’esterno. Si pud applicare a Baudelaire quel che Casa-
nova dice di Goethe, il quale “considero il traduttore come il principale artefice
del valore letterario”.* Attraverso l'importazione in traduzione dei testi letterari
di Poe, infatti, Baudelaire scorge la possibilita di rafforzare la sua spinta verso
un mutamento, quasi una sovversione, dell’asse valoriale letterario prevalente al
tempo. In quest’ottica, la sua scelta di tradurne 'intera opera acquisisce un signi-
ficato ulteriore: far conoscere il pit1 possibile lo scrittore statunitense, dotandolo al
contempo di quegli apparati editoriali, quali una edizione completa puo fornire,
attraverso cui mettere in atto una sorta di consacrazione dell’autore, preludio alla
sua canonizzazione. Ecco allora che la ricerca affannosa da parte di Baudelaire di
un’edizione completa delle opere e di maggiori informazioni sulla sua vita e sulla
sua carriera, lungi dall’essere solo finalizzata a una ricostruzione biografica, serve
allo scrittore francese a dar sostanza alla traiettoria letteraria percorsa da Poe.

Le lettere di Baudelaire forniscono una documentazione preziosa al riguardo
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fin dal tempo del suo primo incontro con lo scrittore statunitense. In una, in parti-
colare, di cui non € noto con certezza il destinatario e in cui lo scrittore confida le
sue difficolta di reperire edizioni autorevoli e complete delle opere di Poe, appare
questo sfogo emblematico:

Risulta da tutto cid che & molto difficile avere un’edizione completa. Bisogna se-
condo me rassegnarsi ad avere dei doppi; — inizialmente avevo creduto di far bene
cercando le prime edizioni di cui vi ho dato I’elenco all’'inizio. Ma a parte il fatto che
Poe pud aver scritto dei testi importanti pitt tardi, so che aveva un gusto eccessivo
dei ritocchi e dei rimaneggiamenti, cosi ogni edizione successiva, per il fatto di essere
successiva pud essere considerata come piti conforme al suo pensiero. In conclusione,
non c¢’¢ una edizione completa...*

La citazione rivela anche la consapevolezza da parte di Baudelaire della comples-
sita delle dinamiche culturali che ruotano attorno alla pratica della traduzione,
mentre sembra occuparsi meno degli aspetti tecnici, sia nelle lettere sia nelle pre-
fazioni alle traduzioni. Sicuramente, dalle traduzioni Baudelaire sperava di trarre
anche una qualche forma di profitto economico, come rivela nel 1858 alla madre
(“[d]ovevo discutere con Michel [Lévy] di un grosso affare, una grande edizione di
Edgar Poe”),* ma & soprattutto un profitto simbolico, una posizione di avanguar-
dismo letterario, che mirava a conseguire. Tanto pit, se si pensa che nella celebre e
“scandalosa” (come la definisce Bourdieu)* presentazione della propria candida-
tura all’Académie Francaise, nel 1861, Baudelaire cita tra i titoli a proprio favore le
sue traduzioni di Poe, collocate a seguire I fiori del male (“Pud darsi che per occhi
troppo indulgenti io possa avere qualche titolo: consentitemi di ricordare un libro
di poesie che ha fatto pitt clamore di quanto si proponesse; una traduzione che ha
reso popolare in Francia un grande poeta ignorato...”).* Risulta dunque evidente
come la traduzione delle opere di Poe rientrasse in un progetto di ben piti ampia
portata, funzionale al sovvertimento sia dell’ortodossia che dominava il campo
letterario parigino, sia pit1 in generale dell’ortodossia letteraria del tempo, come
Bourdieu mette bene in luce. Mediante la traduzione, evidentemente Baudelaire
punta a conseguire molto piti che far conoscere e divulgare un nuovo autore in
Francia. Se si fosse limitato a cio, la sua sarebbe stata un’operazione, per quanto
ammantata da nobili ideali, di mercato. Baudelaire, invece, in virtl1 del proprio ca-
pitale simbolico di autore, mira a importare Poe facendone un autore al contempo
esterno e interno al campo letterario francese. Al punto che la fortuna di Poe in
Europa puo essere indagata come fenomeno indipendente e quasi in opposizione,
almeno per un periodo, alla sua fortuna americana.

Complementare all’'operazione attuata attraverso la politica della traduzione,
vi e quella condotta per mezzo dell’esegesi critica. Oltre a una serie di introduzioni
e brevi note, Baudelaire scrisse tre importanti saggi su Poe. Dapprima, suddiviso
in due parti, nei numeri di marzo e aprile 1852 della Revue de Paris, usci “Ed-
gar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages”. Quindi, nel 1856, Baudelaire pubblica un
corposo rimaneggiamento del primo saggio con il titolo “Edgar Allan Poe, sa vie
et ses ouvres”, come prefazione a Histoires extraordinaires. Infine, nel 1857, come
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introduzione a Nouvelles histoires extraordinaires esce “Notes nouvelles sur Edgar
Poe”. La critica ha messo in luce come, al tempo del primo saggio, le conoscenze
di Baudelaire dell’autore statunitense fossero scarsissime. W. T. Bandy ha anche
dimostrato che larga parte del saggio & copiata da due articoli apparsi, in forma
anonima, su The Southern Literary Messenger a ridosso della morte di Poe: il pri-
mo come necrologio nel novembre del 1849; il secondo, e pilt importante, come
recensione all’edizione postuma delle opere di Poe a cura di Griswold, nel marzo
1850.*” Per quanto clamorosa, la scoperta di Bandy, avvenuta nel 1952 quando il
ruolo occupato da Baudelaire nella letteratura mondiale era ormai ultra-canonico,
non ha prodotto alcun effetto negativo sull’operazione complessiva compiuta da
questi su Poe e nemmeno, piit curiosamente, ha gettato ombra sui tre saggi critici
dedicati all’autore.

Ma anche questa riscrittura al limite del plagio risponde a una logica che va al
dila della semplice mossa spregiudicata e che iscrive Baudelaire a pieno titolo nel-
la cultura della “ristampa” che, come Meredith McGill ha ben evidenziato, fu un
fenomeno tipicamente transnazionale.”® Se da un lato si pud addurre come motivo
la mancata conoscenza di altre fonti sull’autore, dall’altro cid indica chiaramente,
come & stato pilt volte sottolineato, che il rapporto tra Poe e Baudelaire non pud
essere spiegato in termini di influenza poetica. Di nuovo, appare evidente come
quella compiuta da Baudelaire su Poe sia in primo luogo un’operazione di politica
letteraria: Baudelaire non si limita infatti a copiare i due testi ma, attraverso una
serie di interventi personali e, soprattutto, trasportandoli attraverso 1’ Atlantico
per mezzo della traduzione, in realta ne cambia radicalmente il significato.

Il necrologio e soprattutto la lunga recensione disegnano un ritratto in chia-
roscuro di Poe: ne riconoscono le capacita letterarie, ma le limitano a un esiguo
numero di opere (“questi abborracciati racconti e queste stentate poesie” per lo
pit sono “figli dellindigenza e della dispepsia”).* Ma era la figura umana di Poe
a uscirne irrimediabilmente compromessa: “il suo umore mutevole, le sue srego-
latezze, i capricci e il disprezzo per tutto e tutti, tranne che per la propria fantasia,
gli impedirono di prosperare su questa terra”.>® Daniel sottolinea il conflitto tra la
figura autoriale e quella civica, sociale: “Pochi altri uomini dal talento letterario
cosi pronunciato e dalla genialita cosi indubbia come la sua avrebbero mancato di
passarsela in maniera quanto meno accettabile nell’Ottocento — se solo si fossero
comportati in accordo ai dettami sociali”.”® L'immagine di Poe che ne emerge &
quella di un autore molto singolare, dotato di indubbia genialita, che perd ha in
gran parte dissipato il suo talento, attraverso una vita condotta in maniera irrego-
lare e dissoluta.

I due articoli su cui Baudelaire fonda il suo saggio si spiegano se collocati
nel contesto americano. Innanzitutto, va rilevato che entrambi uscirono su The
Southern Literary Messenger, dove Poe aveva esordito nel ruolo di editor e di polemi-
sta letterario. Ma ancor pitt acquistano senso se inseriti nelle contese che caratteriz-
zavano il campo letterario americano, con lo scontro tra una emergente letteratura
di consumo in competizione con la proliferazione della stampa, in particolare dei
periodici; una letteratura di tipo didascalico-moralistico che aveva gran succes-
so; e un terzo filone, in cui spinte verso il nation-building project convivevano e si
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interpolavano a una visione pili regionalistica. La recensione di Daniel va inoltre
collocata nella crescente tensione tra nord e sud. L'autore, infatti, se la prende so-
prattutto con i curatori dell’edizione delle opere di Poe provenienti dal nord-est,
soprattutto con Griswold, al quale non riconosce alcun titolo per il ruolo che rive-
ste (“Il motivo per il quale il suo nome sul frontespizio di questi volumi si diffonde
nel mondo siamo incapaci di spiegarlo”),”* per concludere che la sua prefazione &
“la scempiaggine pili greve, pitt audace, piit offensiva e pit1 vile che sia mai stata
appioppata a un mondo ingenuo e sciocco”.*

Traducendo i due articoli anonimi in maniera disinvoltamente libera, Baudelai-
re li utilizza come base di partenza per polarizzare la posizione di Poe nella scena
letteraria americana ben al di la di quanto non fosse nella realta, trasmettendo
ai lettori francesi un'immagine completamente diversa dello scrittore. Laddove
attraverso le traduzioni tenta di inserirlo all’interno del circuito letterario francese
ed europeo, mediante questo primo saggio critico punta a conferire una legitti-
mazione letteraria all’autore, che i due articoli, mescolando la figura dell'uomo
e quella dell’artista, lasciavano in forte dubbio. Ed & interessante che Baudelaire
compia cid mutando di segno quella che gia era una figura mediatica, frutto anche
della nuova print industry. Infatti, nel tratteggiare la biografia di Poe, Daniel dice
esplicitamente: “Il bozzetto che segue & una raccolta di fatti contenuti nel necrolo-
gio di Poe apparso sul New York Tribune; nel volume sui narratori di Griswold; di
un paio di altri fatti presi dall’articolo di tre pagine del signor Willis; e svariati altri
tratti da ricordi personali e conversazioni avute con il soggetto in questione”.>

Se i due articoli apparsi sulla Southern Literary Messenger puntavano a conte-
stualizzare la figura di Poe all’interno della scena letteraria americana, il saggio di
Baudelaire, al contrario, mira a decontestualizzare la traiettoria di Poe rispetto a
tale scena e a ri-contestualizzarla in una prospettiva transnazionale, quale figura
d’opposizione all'intera cultura di origine. Nei paragrafi d’apertura del saggio, in
cui la quantita dell’intervento di Baudelaire & maggiore rispetto alla parte ripresa
verbatim dal periodico statunitense, il critico descrive un Poe in netta contrappo-
sizione alla societa americana: “Io, dai diversi documenti che ho consultato, sono
portato a credere che gli Stati Uniti non siano stati per Poe che una vasta prigione
e un’immensa computisteria; e ch’egli per tutta la vita e in tutti i modi, anche i pit
sinistri si sia adoprato di fuggirne I'ingrata influenza”.” Si delinea, in queste paro-
le all’inizio del saggio, un Poe che non si conforma ai dettami sociali dell’America,
come li percepiva il critico francese, una figura di disadattato, soprattutto rispetto
all’enfasi sul far soldi, che caratterizzerebbe la societa americana: “make money,
my son, honestly if you can, BUT MAKE MONEY”. A cui Baudelaire risponde con
'esclamazione “Che puzza di bottega!”.>

Sin da subito, dunque, Baudelaire vede in Poe il rifiuto a sottomettere la let-
teratura alla logica economica del profitto e, pitt in generale, alle norme sociali
e morali: dai suoi concittadini, secondo Baudelaire, Poe ¢ visto come “un esse-
re erratico, un pianeta uscito d’orbita” il quale dava spesso “scandalo pubblico
e grave coi suoi soliti eccessi d'ubriaco”.”® Nel prosieguo del saggio Baudelaire
sottolinea la peculiarita dell’abitudine di bere, attribuita a Poe, che ne comporta
una “trasformazione dei costumi, che ha fatto della societa letteraria una classe a
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sé¢”.% Nella revisione del testo operata nel 1856, Baudelaire addirittura giunge ad
affermare che il bere fosse per Poe parte del suo habitus di letterato, un ausilio del
mestiere e quindi un elemento interno al campo letterario: “Bere costitui[va] per
Poe un aiuto mnemonico, un metodo di lavoro, metodo energico e letale, finché si
vuole, ma congeniale alla sua indole appassionata. Il poeta aveva imparato a bere
cosl come un letterato scrupoloso si esercita riempiendo taccuini di appunti”.®®
L’identificazione dello scrittore come appartenente a una classe a sé stante, con i
propri rituali e le proprie pratiche che assumono qui un significato diverso rispetto
a quello del resto della societa, costituisce uno dei presupposti per la rivendica-
zione dell’autonomia della sfera letteraria. Che perd gia nelle parole di Baudelaire
appare transnazionale: egli infatti pone Poe in compagnia, fin dalla prima pagina
del saggio, di Balzac e di Hoffmann.

In tal modo, Baudelaire da l'avvio a un poderoso processo di legittimazione
della figura di Edgar Allan Poe. Una legittimazione, perd, che avviene non in virti
di una riabilitazione all'interno delle norme sociali accettate, ma esclusivamente
in virtu della specificita della sua arte e della legittimita di seguirne le regole che
Poe stesso aveva contribuito a formulare. Laddove Griswold aveva condotto la
sua opera di delegittimazione prevalentemente sulla base di norme eteronome,
Baudelaire consacra Poe in virtli di norme endogene al campo, del quale in lui
sembra rintracciare un precursore. Ovviamente, si tratta di una chiara strategia
di legittimazione autolegittimante: attraverso Poe, in realta, Baudelaire cercava di
giustificare anche la propria arte. Da questo punto di vista, il ruolo di critico, oltre
che di traduttore, rivestito da Baudelaire & di cruciale importanza: la diffusione
dell’opera di Poe tra il pubblico necessitava anche di un riconoscimento all’interno
della cerchia pit ristretta degli stessi autori, che nella sua prospettiva avrebbero
dovuto essere detentori in prima persona delle regole dell’arte letteraria.

Ecco perché, a proposito del suo secondo volume dei racconti di Poe, del 1856,
in una lettera dello stesso anno a Sainte-Beuve, Baudelaire scrive: “Bisogna, cioe
desidero che Edgar Poe, il quale non conta molto in America, diventi un grande
uomo per la Francia” ' E evidente qui I'intento cui mira l'autore francese: quello
di operare una riconfigurazione del campo letterario anche attraverso la figura
di Poe, che vuole far acquisire a tutti gli effetti al campo letterario francese e, piit
in generale, europeo, come di fatto avverra. In tal modo, Baudelaire intende im-
piegare Poe per disarticolare I'ortodossia letteraria corrente, creando le condizio-
ni per poter far emergere la propria, nuova visione, della quale assegna a Poe il
ruolo di portavoce e antesignano. Infatti, nel terzo saggio del 1857, scrive: “[s]ara
sempre difficile esercitare con decoro e frutto insieme la professione di letterato,
senza esporsi alla diffamazione, alla calunnia degli impotenti, all'invidia dei ricchi
(un’invidia ch’e il loro castigo!), alla vendetta della mediocrita borghese”.*

Se si segue nel suo complesso il discorso critico che Baudelaire dispiega nei
tre saggi, si nota che, laddove nel primo l’attenzione & quasi esclusivamente ri-
volta alla figura biografica, autoriale di Poe, e ai racconti, nel secondo e nel terzo
I’attenzione si sposta progressivamente anche sul Poe critico e teorico della lette-
ratura. Il secondo saggio, prefazione della raccolta Histoires extraordinaires, nel pa-
ragrafo finale contiene questa osservazione: “Sotto il titolo Racconti straordinari qui
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di seguito io presento parecchi racconti scelti all’interno dell’opera intera di Poe.
Quest’opera comprende un numero considerevole di racconti, una quantita altret-
tanto considerevole di articoli di critica e di vario argomento, un poema filosofico
(Eureka), le poesie, un romanzo puramente umano (La relazione di Arthur Gordon
Pym)”. E infine aggiunge: “Se avrd ancora, come spero, occasione di parlare di
questo poeta, fard 'analisi delle sue opinioni filosofiche e letterarie, nonché, in
generale, di quelle altre opere sue la cui traduzione integrale avrebbe poche pro-
babilita di successo presso un pubblico che preferisce di gran lunga il divertimento
e I’emozione alle pitt importanti verita filosofiche”.®* Nel terzo saggio, infine, Bau-
delaire contrappone pit1 nettamente il contesto sociale e culturale americano alla
visione critica di Poe: “Non ci stupiremo, dunque, se gli scrittori americani, pur
riconoscendo la sua originale potenza di poeta e di narratore, hanno sempre tro-
vato da ridire sul suo valore di critico”.** In questo saggio, Baudelaire si intrattiene
a lungo a discutere “The Poetic Principle”, sottolineando la famosa polemica che
Poe i conduce contro 'eresia del didattico e che Baudelaire assume a pilastro del-
la rivendicazione dell’autonomia della letteratura rispetto a fini esterni al campo
letterario: “La poesia non pud”, scrive ’autore francese, “sotto pena di morte o di
rovina totale, assimilarsi alla scienza o alla morale, il suo oggetto non ¢ la Verita, e
se stessa”, per concludere evidenziando “quello che Edgar Poe considerava !'ere-
sia capitale dei tempi moderni: il pedagogismo”.®

A tutti gli effetti, quindi, prendendo Poe a precursore di una rivoluzione simbo-
lica che lui stesso si prefigge di attuare e portare a compimento, Baudelaire lo intro-
duce in ambito francese e, di riflesso, anche in quello europeo. E lo fa mediante un
doppio registro di ordine traduttivo: per un verso, attraverso la traduzione delle
sue opere, condotta in prima persona a sottolineare I'investimento simbolico da lui
compiuto sull’autore americano; per un altro, mediante la riscrittura degli articoli
critici apparsi originariamente su The Southern Literary Messenger. Cosi facendo,
Baudelaire per primo implicitamente afferma la genesi radicalmente transnazio-
nale della propria visione letteraria. E quindi, in ottica bourdieusiana, & possibile
rileggere la genesi (almeno in parte) transnazionale della rivoluzione simbolica
operata da Baudelaire. Una genesi transnazionale nella quale la traduzione, lungi
dall’avere un ruolo solo accessorio, svolge invece una funzione di primissimo pia-
no, fondante del campo letterario stesso.

Transnazionalismo e storia letteraria

Negli anni in cui Bourdieu lavorava a Les regles de I’art ’attenzione alla dimensione
transnazionale rimaneva al margine del suo interesse e del suo lavoro sul campo.
Molto piti urgente e centrale gli appariva la ricostruzione della genesi del campo
letterario nazionale. Oggi invece, a quasi trent’anni di distanza dall’apparizione
di Les regles de I’art, in pieno sviluppo dei Transnational Studies, possiamo tornare
ad interrogarci su questo tema per osservare come l'inclusione strutturale della
dimensione transnazionale del campo letterario fin dalla sua genesi rafforzi e am-
plifichi la portata ermeneutica dell’analisi bourdieusiana. Giunti quasi al termine
di questa analisi, perd, & necessario anche chiedersi quali ricadute questa ricostru-
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zione possa avere non soltanto sulla ricezione dello stesso Poe, ma soprattutto
sulla nozione stessa di storia letteraria. In parte, come cercherd di mettere in luce,
le due questioni solo legate tra di loro, come peraltro ben coglie Jonathan Culler
nella citazione in exergo.

Com’e noto, la fortuna di Poe in Francia ne ha promosso la fama su scala glo-
bale e, contemporaneamente, ne ha divulgato un’immagine distorta, quella di
scrittore maledetto, sregolato e geniale, che lo stesso Baudelaire aveva costruito
in contrapposizione allo svilimento della figura dell’autore americano messo in
atto da Griswold e dai suoi seguaci. Tale doppio statuto critico di Poe, venerato
in Europa, incompreso e disdegnato in America, ¢ assurto a luogo comune della
critica letteraria almeno fino agli anni Novanta del Novecento, quando ha preso
avvio un processo di riscoperta della centralita di Poe nella cultura americana del
tempo. Dalla raccolta di saggi The American Face of Edgar Allan Poe, a Edgar Allan
Poe and the Masses, a Poe and the Remapping of Antebellum Print Culture, a Strange
Nation: Literary Nationalism and Cultural Conflict in the Age of Poe, per limitarmi solo
ad alcuni titoli, questo filone di riscoperta dall’americanita di Poe ¢ estremamente
ricco e ben lungi dall’essere concluso, come indica il recente Oxford Handbook of
Edgar Allan Poe che, nell'introduzione dei curatori, sottolinea come Poe “reclami
ora come mai prima una posizione centrale tra i suoi contemporanei dell’ America
antebellum”.® Ma forse & arrivato il momento di superare definitivamente il bina-
rismo che tanto a lungo ha contraddistinto la critica su Poe, per mostrare come le
due raffigurazioni dell’autore, apparentemente in contrasto tra loro, possano tro-
vare una spiegazione se collocate all’interno di una storia letteraria di matrice dav-
vero transnazionale. Una storia letteraria che sappia evitare le potenziali insidie di
una pratica degli studi transazionali che troppo spesso sembra restare incardinata
solo sugli Stati Uniti, correndo cosi il rischio di rappresentare una nuova forma di
imperialismo americano, ben messo in luce da Winfried Fluck.*”

In parte, va riconosciuto come la presunta ostilita di Poe al proprio paese sia an-
ch’essa il frutto dell'immagine costruita dai saggi di Baudelaire. Meredith McGill e
J. Gerald Kennedy, tra gli altri, hanno invece accuratamente ricostruito la complessa,
ambivalente relazione intercorsa tra Poe e il nazionalismo tipico della sua cultura.®®
Proprio sulla scorta di tale lavoro, & ora possibile misurare la portata tanto del ruolo
effettivamente svolto da Poe nel suo tempo e nel suo contesto sociale, quanto dell’o-
perazione compiuta da Baudelaire, al fine di ricostruire uno scenario pitt complesso,
che non vede pit1 le due immagini in una reificata e sterile contrapposizione, ma
valorizza entrambe, rintracciando gli effettivi transiti di capitale simbolico e cultu-
rale che, come la genealogia delineata, vanno ben al di 1a delle logiche nazionali.
Ovviamente, va riconosciuto che i due protagonisti, invece, agivano proprio in base
a criteri prevalentemente di stampo nazionale, ma agli storici della letteratura spetta
oggi il compito di ricostruire le loro traiettorie in una chiave transnazionale. Solo
ripercorrendo I'esperienza storica di Poe tenendo al contempo anche conto della sua
ricezione e dei suoi adattamenti in una traiettoria necessariamente transnazionale,
e possibile rendere la complessita del gioco di posizioni avvenuto nel campo lette-
rario, che collegano Poe, ad esempio, a Henry James, al successivo modernismo di
Hemingway e Fitzgerald, o ancora a Ralph Ellison.
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In tal senso, diventa cruciale rivedere la nozione di storia letteraria anche alla
luce della categoria bourdieusiana di traiettoria che, ponendo I’enfasi sulle figure
degli autori congiuntamente a una serie di altri agenti del campo letterario quali
gli editori, i traduttori, i recensori, in una parola i mediatori, ci puo aiutare a co-
struire in maniera sistematica un quadro nuovo e pitt complesso delle dinamiche
della storia letteraria.” Da questo punto di vista, Baudelaire costituisce a un tempo
sia l'icona eroica del nomoteta, come indica Bourdieu, sia quella del mediatore
culturale a tutto tondo, grazie alle sue traduzioni, ai suoi saggi critici e al suo ten-
tativo di diffondere a vario livello la conoscenza di Poe.

Non a caso, la traiettoria letteraria di Poe nell’embrionale campo letterario
dell’antebellum America fu caratterizzata dal suo sogno di riuscire a fondare una
nuova rivista letteraria (che in un primo tempo si sarebbe dovuta chiamare Penn
Magazine, poi ribattezzata The Stylus). Nella seconda di cinque versioni del Pro-
spectus attraverso cui Poe cerco di pubblicizzarla nel tentativo di trovare finan-
ziatori e abbonati, si legge che la rivista sara guidata “solamente dalle pitt pure
regole dell’ Arte”.”” Come mi auguro questo articolo abbia dimostrato, 1’assonanza
dell’espressione coniata da Poe con il titolo dell’opera di Bourdieu e ben pitt di una
semplice coincidenza.
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Poesie

Juan Felipe Herrera

El sol lo cargo en mi bolsa: il lungo viaggio di Juan Felipe Herrera
A cura di Erminio Corti*

“Movimento” & un termine chiave nella storia dei messicoamericani durante 1'ul-
timo mezzo secolo. Si riferisce naturalmente a quella stagione di rivendicazioni
politiche e sociali iniziata nel 1967 con i primi scioperi e le marce di protesta dei
braccianti agricoli per ottenere salari equi e contratti di lavoro regolari e che si
estese rapidamente anche ai centri urbani dove si radicd coinvolgendo attivisti,
intellettuali, lavoratori e studenti chicani. Ma questo “movimento” possiede anche
il valore simbolico e materiale di un risveglio, di un rinnovamento profondo della
cultura e della societa della Raza che, a partire dalla rivalutazione del suo etero-
geneo e secolare patrimonio di tradizioni, arte popolare, consuetudini, memorie,
si proietta nella costruzione di una coscienza etnica e politica in grado di trasfor-
mare, nel corso degli ultimi decenni, la condizione di una collettivita i cui diritti
fondamentali erano negati dal mainstream angloamericano.

Benché nella seconda meta degli anni Sessanta furono soprattutto la militanza e
il discorso politico a caratterizzare le attivita del Movimento chicano, gia in questa
prima fase artisti e scrittori iniziano a dare il loro contributo “alla Causa”. Il teatro
popolare (in particolare il Teatro Campesino di Luis Valdéz) e la poesia (un esem-
pio su tutti la composizione “Yo soy Joaquin” del leader sindacale Rodolfo Gon-
zdlez) riprendono i temi, le rivendicazioni, gli slogan e la retorica del Movimento.
Si tratta essenzialmente di un’arte di protesta ancora acerba sul piano estetico e
creativo, che solo agli inizi degli anni Settanta, grazie all’opera di numerosi giova-
ni scrittori, iniziera ad assimilare le nuove forme espressive che dalle avanguardie
si sviluppano fino alla contemporaneita, rielaborandole e coniugandole con il re-
cupero delle tradizioni culturali mesoamericane e dei popoli nativi del Sudovest.
Tale rinnovamento negli anni crescera in modo esponenziale con una produzione
letteraria sempre piit articolata e originale, che prendera il nome di Renacimiento
chicano e che, evolvendosi, giunge sino ai nostri giorni.

Juan Felipe Herrera, nato nel 1948 a Fowler, California, da genitori di origi-
ne messicana immigrati negli Stati Uniti per ragioni economiche, & attualmente
considerato 1’esponente di maggior spicco della letteratura chicana. La sua traiet-
toria artistica e umana percorre interamente il periodo che va dalle lotte per I’au-
todeterminazione e contro il razzismo degli anni Sessanta sino a oggi, lasciando
una traccia profonda attraverso un’opera tanto copiosa quanto complessa, varia
e di grande qualita. Entrato poco piit che adolescente tra le file del Movimento a
cui partecipa in modo attivo, in questo ambiente vivace conosce il poeta Alurista,
un’altra delle figure seminali del Renacimiento, con cui inizia una collaborazione
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condividendo progetti artistici, orientamenti estetici e politici, pratiche di scrittura
e una “filosofia” indigenista. In questa prima fase della sua carriera, alla passione
per la poesia si affiancano lo studio delle antiche culture mesoamericane (Herrera
compie studi di antropologia sociale prima presso la UCLA e pil tardi a Stan-
ford), l'interesse per la musica e le arti performative e visuali. Nel 1971 fonda a
Los Angeles il Teatro Tolteca e con Alurista da vita ai “Servidores del Arbol de la
Vida”, una sorta di atelier artistico profondamente influenzato dalla mistica maya
e ndhuatl. Le attivita principali del gruppo erano costituite dallo studio e dall’ese-
cuzione di canti, musiche e danze tradizionali dei nativi americani, rielaborati in
chiave moderna.

Nel 1974 pubblica la sua prima raccolta di poesie, intitolata Rebozos of Love, nella
quale adotta una versificazione bilingue spagnolo-inglese, introducendo anche
espressioni in ndhuatl e dialetti maya. E una scrittura decisamente creativa che
formalmente si allontana in modo marcato dal didascalismo enfatico e dall’assertivita
dellaletteratura di protesta, pur mantenendo un legame con le tematiche e le idee del
Movimento. Negli anni successivi, oltre a fondare riviste e organizzare importanti
eventi culturali (come ricorda Francisco A. Lomeli “la sua attivita nelle comunita di
San Diego, San Francisco, Fresno e Riverside & diventata leggendaria”),! inizia anche
la sua carriera di docente, tenendo laboratori di scrittura creativa, prevalentemente
in universita e college della California. In questo decennio non pubblica raccolte di
versi e soltanto nel 1985 dara alle stampe la sua seconda collezione di liriche, Exiles of
Desire. Ma a partire dalla seconda meta degli anni Ottanta, la produzione poetica di
Herrera diventa costante. In poco pitt di un decennio vengono pubblicati Facegames
(1987), Akrilica (1989), Memoria(s) from an Exile’s Notebook of the Future (1993), The
Roots of a Thousand Embraces: Dialogues (1994), Night Train to Tuxtla: New Stories and
Poems (1994), Love After the Riots (1996), Border-Crosser with a Lamborghini Dream
(1999), Loteria Cards & Fortune Poems (1999).

Si tratta di opere nelle quali lo sperimentalismo formale dato dalla disposizione
grafica dei versi, dall'uso di immagini surreali ed enigmatiche, dall’adozione del
bilinguismo e di artifici espressivi assimilati da Whitman, Neruda, Federico Garcia
Lorca, e.e. cummings, Ginsberg e la Beat Generation (solo per menzionare alcune
delle dichiarate affinita letterarie di Herrera), si alterna o si fonde con frammenti
autobiografici, memorie famigliari e ’apparente semplicita del discorso orale. E
una poesia che, nel suo complesso, abbraccia e racconta i pitt diversi aspetti dell’e-
sperienza chicana. Poesia che si articola in modo imprevedibile fluttuando tra una
scrittura diretta e a tratti quasi referenziale, le pirotecniche fantasmagorie verbali
di un consumato avanguardista (Vicente Huidobro e César Vallejo) e il canto di
uno sciamano della contemporaneita, intessuto di evocazioni ancestrali, arcane,
tanto suggestive quanto criptiche. Anche i toni che assume la voce di Herrera sono
eterogenei e vanno dalla modulazione “liturgica” (due esempi sono le composi-
zioni “Quetzalcéatl, No Sorrow” e “La furia de las abejas”)* all’accento malinco-
nico e triste quando testimonia la sofferenza degli oppressi, dallo sdegno adirato
quando denuncia le ingiustizie della societa angloamericana (ma non solo...) alla
luminosita gioiosa con cui esalta la vita in ogni sua forma. Tutto cid sempre tem-
perato — o accentuato — da una comunicativita briosa, dall'umorismo e, quando
serve, da un sarcasmo sottile ed efficacissimo.
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Nel 1997, dopo un lungo viaggio nelle regioni messicane di Chiapas e Yuca-
tdn (che aveva gia visitato nei primi anni Settanta) Herrera pubblica un testo in
prosa intitolato Mayan Drifter: Chicano Poet in the Lowlands of America. Si tratta di
un’altra testimonianza della versatilita dell’autore, della sua curiosita intellettuale
e del suo interesse per le civilta che costituiscono il retaggio dell’etnia messicoa-
mericana; ma € anche (o soprattutto) un testo che, come osserva Maria Antodnia
Oliver-Rotger, “combina gli elementi autoreferenziali dell’autobiografia con I’esi-
genza di una rappresentazione critica di carattere etnografico e antropologico”.* I
libro & un viaggio attraverso le frontiere che separano e, al tempo stesso, mettono
in contatto le culture e i popoli, gli individui e le lingue; un percorso che rievo-
ca anche la storia dei messicoamericani negli Stati Uniti, le loro migrazioni nel-
le regioni del Sudovest, riportando lo scrittore alla propria esperienza personale
dell’infanzia e dell’adolescenza, quando seguiva da una piantagione all’altra della
California gli spostamenti dei genitori occupati come braccianti agricoli. E quindi
un viaggio fisico che, interiorizzato, diviene per Herrera un tratto del suo percorso
individuale, un dipanare la sua storia personale per “riposizionarsi” rispetto alla
questione del nazionalismo chicano in un pitt ampio contesto trans-americano.
Come precisa l’autore nelle prime pagine di Mayan Drifter, “il ‘mio discorso’ non
trova una facile collocazione nelle tradizionali discipline delle scienze sociali o nei
confortevoli canoni del diletto letterario; cio che io voglio dire & qualcosa che deve
servire all’America”.*

L'attivita di Herrera prosegue ininterrotta nel nuovo millennio con la pubbli-
cazione di altre raccolte di poesie, tra cui vale la pena ricordare Crash Boom Love
(1999), che I'autore definisce un romanzo in versi, Thunderweavers (2000), Giraffe
on Fire (2001), Notebooks of a Chile Verde Smuggler (2002), 187 Reasons Mexicanos
Can't Cross the Border: Undocuments 1971-2007 (2007), Half of the World in Light: New
and Selected Poems (2008) e Senegal Taxi (2013), quest ultimo una sorta di travelogue
lirico che raccoglie impressioni, voci e memorie nate da un suo viaggio nel pae-
se africano. A questa produzione rivolta essenzialmente a un pubblico adulto, si
aggiungono anche libri illustrati bilingui destinati ai lettori pitt giovani, come The
Upside Down Boy/El Nifio de Cabeza (2000), Grandma & Me at the Flea/Los Meros Meros
Remateros (2002) e Cilantro Girl/La Supernifia del Cilantro (2003), nei quali lo scritto-
re, attingendo spesso ai ricordi personali della propria infanzia e alle storie che la
madre gli raccontava, fonde all'intrattenimento la funzione didattica mediante la
rappresentazione di vicende ambientate nel contesto quotidiano dell’esperienza
messicoamericana.

112015 & I’anno che per lo scrittore coincide con il riconoscimento ufficiale pit
importante della sua attivita. Gia insignito nel 2012 del titolo di poeta laureato
dello stato di California, viene infatti proclamato United States Poet Laureate dalla
Academy of American Poets (onorificenza che gli verra attribuita anche I’anno
seguente), diventando cosi il primo autore chicano a ricevere la prestigiosa nomi-
na. Herrera sembra attribuire a questo riconoscimento non tanto il valore di un
attestato di eccellenza accademica quanto piuttosto la conferma del suo ruolo di
voce della collettivita, ruolo che implica una responsabilita intellettuale, artistica e
politica. Durante un’intervista collettiva organizzata da Olga Garcia, rispondendo
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alla domanda di uno degli interlocutori, sottolinea il senso di questa responsabi-
lita: “essere un Poeta del Popolo ¢ oggi un compito difficile — la tua poesia deve
avere una visione ampia, devi cogliere le domande che giungono, devi capire le
nuove pressioni e le nuove crisi che la gente sta affrontando e devi essere consape-
vole degli sforzi organizzativi di una grande varieta di persone, di studenti, che in
questo soffrono sfidando tutte le avversita.”>

Herrera ha attraversato nella sua traiettoria di artista, di insegnante, di attivista
tutto cio che ¢ stata la storia e I’evoluzione del rinascimento culturale dei mes-
sicoamericani, rinnovandosi costantemente e aprendo il suo orizzonte di artista
e di essere umano a una visione sempre pitt ampia del mondo. E il suo viaggio
continua oggi con un’energia, un entusiasmo, una sensibilita, una creativita — quel
“sole in tasca” del titolo di una delle sue composizioni — che appaiono inesauribili.
Negli ultimi tre anni ha continuato a scrivere, a pubblicare raccolte di poesie — Jab-
berwalking (2018), Imagine (2018) e Every Day We Get More Illegal (2020) — e a parteci-
pare a incontri pubblici di lettura delle sue opere, rivolgendosi in modo particolare
alle giovani generazioni con I'esuberanza, la straordinaria capacita comunicativa e
performativa che lo hanno sempre contraddistinto.

Le poesie che vengono qui presentate possono offrire soltanto un piccolissimo
scorcio, neppure un florilegio, di quell’arcobaleno — termine efficacissimo usato da
Francisco Lomeli — di tematiche, forme e generi di scrittura, inflessioni e tonalita
espressive che la variegata produzione letteraria di Herrera, dagli esordi sino alla
sua piena maturita, dispiega.

187 Reasons Mexicanos Can’t Cross the Border” & una composizione che na-
sce come risposta intrisa di sarcasmo, umorismo, passione e sottigliezza verbale
alla famigerata proposta di legge 187 dello stato di California, approvata a larga
maggioranza nel 1994 e intesa a negare agli immigrati privi di visto d’ingresso 1’ac-
cesso ai servizi sociali, all’assistenza sanitaria e all’educazione pubblica. Questa
legge, che all’epoca sollevo grandi proteste, fu ricusata da numerose corti di giu-
stizia della California e in sostanza non venne mai applicata. Tuttavia, fini comun-
que per orientare le successive politiche restrittive degli Stati Uniti nei confronti
dell'immigrazione e, pili in generale, dei diritti di cittadinanza delle minoranze
etniche. Nella poesia, che circoldo ampiamente diventando uno dei suoi testi piit
conosciuti, Herrera mette alla berlina le paure e i pregiudizi dell’America bianca
nei confronti degli immigrati poveri dal sud del continente e, alternando argu-
te stoccate satiriche dirette a politici e governi con pil circostanziati riferimenti
storici, costruisce un elenco surreale, grottesco delle 187 ragioni che dovrebbero
impedire ai messicani di attraversare la frontiera degli Stati Uniti.

Le altre tre liriche, piti recenti, sono testi che in qualche misura esemplificano la
vena sperimentale della sua poesia, la creativita del suo linguaggio ricco di sugge-
stioni e di riferimenti culturali spesso difficili da cogliere o decodificare.

La redazione di Acoma ringrazia Juan Felipe Herrera per averci concesso di
pubblicare e tradurre le sue poesie e Francisco Lomeli per avere reso cio possibile.
Le traduzioni sono di Erminio Corti.
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NOTE

*  Erminio Corti insegna Lingua e letterature ispanoamericane presso I'Universita degli Studi di
Bergamo. Ha svolto ricerche sulla letteratura fantastica, sui movimenti d’avanguardia, sulla lette-
ratura contemporanea di lingua ispanica della regione caraibica e studi di carattere comparativo
tra letteratura ispanoamericana e angloamericana. Si € inoltre occupato in modo particolare di
cultura e letteratura chicana, cui ha dedicato una monografia e numerosi saggi. Fa parte della
redazione di Acoma.

1 Francisco A. Lomeli, “Trajectory and Metamorphosis of a Chicano Poet Laureate”, in Juan
Felipe Herrera, Half of the World in Light: New and Selected Poems, University of Arizona Press,
Tucson 2008, p. xvi.

2 Pubblicate rispettivamente in Rebozos of Love: We Have Woven Sudor de Pueblos on Our
Back, Tolteca Publications, San Diego 1974 e Akrilica, Alcatraz Editions, Santa Cruz 1989.

3 Maria Antonia Oliver-Rotger, “Travel, Autoethnography, and Oppositional Consciousness in
Juan Felipe Herrera’s Mayan Drifter”, in Kevin Concannon, Francisco A. Lomeli, Marc Priewe,
a cura di, Imagined Transnationalism: U.S. Latino/a Literature, Culture, and Identity, Palgrave
Macmillan, New York 2009, p. 174 (le traduzioni contenute nel testo sono mie).

4 Juan Felipe Herrera, Mayan Drifter: Chicano Poet in the Lowlands of America, Temple
University Press, Philadelphia 1997, p. 4.

5 Olga Garcia Echeverria, “Interview with Juan Felipe Herrera”, https://www.latinobookreview.
com/interview-with-juan-felipe-herrera.html, ultimo accesso il 12/11/2020.
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Federico Garcia Lorca & The Angels of Celery

It is all green —
listen to me:

see that explosion of cloud & leopard
of rebel dove & desolate wheels on the zapped corner
you can sew it in — here with

60’s Buttons &
paisley patch & an asparagus wig from Ginsberg’s supermarket
remember Whitman in there? That’s him
call the crimson bull decorated in moon love & jasmine & afternoon clocks
call please you must do it you must do it now you must
see this see this in La Plaza of Viges where Mama Rumba was born

& her castanets of future sands & revolutionaries delirious
on the Rio Grande Valley border escape ladders
& her belly timing the cosmos of Blacks & Spaniards so

we are here now Federico

we are scrubbing the ancient palaces with

your angels of celery your neon-neon heads ragged in Afro-Cubanismo
in Afro-Urban-Hip-Hop chekere bead

put it here smear it there
paste it out crawl into it & fold up the falling
with your ecstasy bodies of lily-shaped horns & daybreak blood

Acoma n. 19 Auturnno-Inverno 2020, ISSN: 2421-423X
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Federico Garcia Lorca & gli angeli del sedano'

E tutto verde —
ascoltami:

vedi quell’esplosione di nuvola & leopardo
di colomba ribelle & ruote desolate sull’angolo fulminato
le puoi cucire — qui insieme

a spille anni Sessanta &
toppe in stile paisley & una parrucca di asparagi dal supermercato Ginsberg
lo ricordi Whitman la dentro? E lui
chiama il toro cremisi decorato con luna amore & gelsomino & orologi pomeridiani
chiamali per favore devi farlo devi farlo ora devi
vederlo vederlo nella Piazza di Viges dove € nata Mama Rumba

& le sue nacchere di sabbie future & rivoluzionari deliranti
sul confine nella Valle del Rio Grande scale per fuggire
& il suo ventre batte il tempo cosmico di Neri & Ispanici cosi

adesso siamo qui Federico

a strofinare gli antichi palazzi insieme

ai tuoi angeli del sedano ai tuoi turbanti-turbanti fluorescenti vestiti di
Afro-Cubanismo

di Afro-Urban-Hip-Hop shekere?

mettetene un po’ qui spalmatene un po’ la
applicate della colla entrateci & ripiegate il risvolto
con i vostri corpi d’estasi dai corni a forma di gigli & sangue d’aurora

1 Pubblicata in Los Angeles Review of Books, 14 (2017).

2 Lo shekere, chiamato anche chequere, & uno strumento musicale tradizionale originario
dell’Africa Occidentale, costituito da una zucca essiccata, levigata e ricoperta da una retina a
maglia quadrangolare su cui sono annodate perline, semi o piccole conchiglie. Oggi lo strumento
e diffuso anche in America Latina.
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The Fruit Fly & Its Yeast, Its Protein Function

& its yearning its dragonfly

its solar eclipse its matrix

its book body the fruit fly & its yeast
the yeast & its protein

function & its

yearning its human

book its Darwinian yeast

its protein function yeast
it stays inits  fruit fly

face & its twig its landscape

of fullness w/o the book
w/o

the dragonfly yearning

92



TESTO A FRONTE

La drosofila & il suo lievito, la sua funzione proteica’

& il suo desiderio la sua libellula

la sua eclissi di sole la sua matrice
il suo libro corpo la drosofila & il suo  lievito
il lievito & la sua funzione

proteica & il suo

desiderio il suo libro

umano il suo lievito darwiniano

la sua funzione proteica lievito

sta nella sua drosofila

faccia & il suo corpo esile il suo paesaggio

di pienezza senza il libro
senza

il desiderio della libellula

1 Pubblicata in Santa Clara Magazine, Spring 2017, https:/magazine.scu.edu/magazines/

spring-2017/well-versed/.
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Ochre Yellow Green Stone Huichol Campo

Tied to you & then not tied then unwound & then painted then
Told not told & not told then risen & painted

Let’s See:

Ochre yellow green stone Huichol camp
pinkyarn pressed wax from Campeche
Tipeyote Tipeyote Giver of Vision we walk
Peyoteros Peyoteros

we know walk we walk we walk

At the
The edge
At the edge
At the edge of the city were there is no city for us you now
Where retreat is city & hole adobe is city & fence & dirt is

See this string

Take this string

Pull this string

Turn this string

Walk away pull & pull & pull & twine & take estambre you with Me

Sit
Now you ( this is how you find how you walk find you find walk life
Who knows this? You will know)

Sit now you

Sit

I sit you sit

I sit you sit. & turn this string this color sky fire Grandfather Fire string

Grandfather Tatewari first story of Huichol Wixarika string fire string

So

So so it can flame story so it can flame you back First People
so you can tell story on the wall in the sky

Ahh ahh ahh
Ohh ohh ehh sheee shee up mountain
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Ocra Giallo Verde Pietra Accampamento Huichol

Legato a te & poi non legato poi sciolto & poi dipinto poi
Detto non detto & non detto poi cresciuto & dipinto

Vediamo:

Ocra Giallo Verde Pietra accampamento Huichol
filo rosa cera pressata di Campeche
Tipeyote Tipeyote Dispensatore della Visionenoi camminiamo
Peyoteros Peyoteros
noi sappiamo camminare camminiamo camminiamo

Al
Confine
Al confine
Al confine della citta dove non c¢’é citta per noi voi ora
Dove ritirata e citta & buco adobe e citta & inferriata & sporcizia e

Guarda questo filo

Prendi questo filo

Tira questo filo

Attorciglia questo filo

Allontanati tira & tira & tira & intreccia & prendi el estambre tu con  Me

Siediti
adesso (& cosi che scopri come cammini trovi tu trovi cammino vita
Chi lo sa questo? Lo saprai)

Siediti ora
Siediti
Mi siedo ti siedi
Mi siedo ti siedi. & torci questo filo questo colore cielo fuoco Nonno Fuoco filo
Nonno Tatewari' prima storia dei Huichol Wixarika filo fuoco filo
Cosi
Cosi cosi pud accendere la storia cosi pud riportarti col fuoco al
Primo Popolo
cosl puoi raccontare la storia sulla parete del
cielo

Ahh ahh ahh
Ohh ohh ehh sheee shee sulla montagna

1 Nella tradizione sciamanica Huichol Wixarika, Tatewari, traducibile come “Nonno Fuoco”, ¢ il
nome di una divinita associata ai rituali di guarigione e al fuoco.
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187 reasons mexicanos can’t cross the border
(remix)

— Abutebaris modo subjunctivo denuo.

Because Lou Dobbs has been misusing the subjunctive again
Because our suitcases are made with biodegradable maguey fibers
Because we still resemble La Malinche

Because multiplication is our favorite sport

Because we’ll dig a tunnel to Seattle

Because Mexico needs us to keep the peso from sinking
Because the Berlin Wall is on the way through Veracruz
Because we just learned we are Huichol

Because someone made our IDs out of corn

Because our border thirst is insatiable

Because we’re on peyote 80 Coca-Cola & Banamex

Because it’s Indian land stolen from our mothers

Because we're too emotional when it comes to our mothers
Because we’ve been doing it for over five hundred years already
Because it’s too easy to say “I am from here”

Because Latin American petrochemical juice flows first

Because what would we do in El Norte

Because Nahuatl, Mayan & Chicano will spread to Canada
Because Zedillo 8c Salinas 80 Fox are still on vacation

Because the World Bank needs our abuelita’s account

Because the CIA trains better with brown targets

Because our accent is unable to hide U.S. colonialism

Because what will the Hispanik MBAs do

Because our voice resembles La Llorona’s

Because we are still voting

Because the North is really South

Because we can read about it in an ethnic prison

Because Frida beat us to it

Because U.S. & European Corporations would rather visit us first
Because environmental U.S. industrial pollution suits our color
Because of a new form of Overnight Mayan Anarchy

Because there are enough farmworkers in California already
Because we’re meant to usher a postmodern gloom into Mexico
Because Nabisco, Exxon, & Union Carbide gave us Mal de Ojo
Because every nacho chip can morph into a Mexican Wrestler
Because it’s better to be rootless, unconscious, & rapeable
Because we're destined to have the “Go Back to Mexico” Blues
Because of Pancho Villa’s hidden treasure in Chihuahua
Because of Bogart’s hidden treasure in the Sierra Madre
Because we need more murals honoring our Indian Past
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187 motivi per cui i messicani non possono attraversare il confine
(remix)’

— Abutebaris modo subjunctivo denuo.

Perché di nuovo Lou Dobbs sta usando male il congiuntivo

Perché le nostre valigie sono fatte di fibre biodegradabili di agave

Perché ancora assomigliamo a La Malinche

Perché la riproduzione ¢ il nostro sport favorito

Perché scaveremo un tunnel fino a Seattle

Perché il Messico ha bisogno di noi per evitare che il peso affondi

Perché il Muro di Berlino ¢ sulla strada per Veracruz

Perché abbiamo appena saputo di essere Huicholes

Perché qualcuno ha fabbricato le nostre carte d’identita con foglie di mais
Perché la nostra sete di confine & insaziabile

Perché ci facciamo di peyote & Coca-Cola & Banamex

Perché ¢ terra indiana rubata alle nostre madri

Perché siamo troppo emotivi quando si tratta delle nostre madri

Perché lo stiamo gia facendo da pit di cinquecento anni

Perché & troppo facile dire “io sono di qui”

Perché la linfa petrolchimica latinoamericana scorre per prima

Perché cosa faremmo nel Norte

Perché il nahuatl, il maya & il chicano si parleranno anche in Canada
Perché Zedillo & Salinas & Fox? sono ancora in vacanza

Perché la Banca Mondiale ha bisogno dei risparmi di nostra nonna
Perché la CIA si addestra meglio con i bersagli scuri

Perché il nostro accento non riesce a nascondere il colonialismo U.S.A.
Perché cosa farebbe la Hispanik MBA?®

Perché la nostra voce assomiglia al lamento della Llorona

Perché noi votiamo ancora

Perché il Nord in realta & Sud

Perché lo possiamo vedere in una prigione etnica

Perché Frida c’e arrivata prima di noi

Perché le multinazionali U.S.A. & europee prima vorrebbero visitarci
Perché l'inquinamento industriale U.S.A. & in armonia con il nostro colore
Perché ¢’¢ una nuova forma di Anarchia Notturna Maya

Perché ci sono gia abbastanza braccianti agricoli in California

Perché siamo destinati a far filtrare una tristezza postmoderna in Messico
Perché Nabisco, Exxon & Unione Carbide ci hanno fatto il malocchio
Perché ogni nacho chip pud trasformarsi in un lottatore messicano

Perché & meglio essere senza radici, incoscienti & violentabili

Perché siamo destinati ad ascoltare le note tristi di “Go Back to Mexico”
Perché c’¢ il tesoro nascosto di Pancho Villa a Chihuahua

Perché c’¢ il tesoro nascosto di Bogart nella Sierra Madre

Perché abbiamo bisogno di pitt murales che celebrino il nostro Passato indiano
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Because we are really dark French Creoles in a Cantinflas costume
Because of this Aztec reflex to sacrifice ourselves

Because we couldn’t clean up hurricane Katrina

Because of this Spanish penchant to be polite and aggressive

Because we had a vision of Sor Juana in drag

Because we smell of tamales soaked in Tequila

Because we got hooked listening to Indian Jazz in Chiapas

Because we're still waiting to be cosmic

Because our passport says we’re out of date

Because our organ donor got lost in a Bingo game

Because we got to learn English first & get in line & pay a little fee
Because we're understanding & appreciative of our Capitalist neighbors
Because our 500-year penance was not severe enough

Because we're still running from La Migra

Because we're still kissing the Pope’s hand

Because we're still practicing to be Franciscan priests

Because they told us to sit & meditate & chant “Nosotros Los Pobres”
Because of the word “Revolucién” & the words “Viva Zapata”
Because we rely more on brujas than lawyers

Because we never finished our Ph.D. in Total United Service

Because our identity got mixed up with passion

Because we have visions instead of televisions

Because our huaraches are made with Goodyear & Uniroyal

Because the pesticides on our skin are still glowing

Because it’s too easy to say “American Citizen” in cholo

Because you can’t shrink-wrap enchiladas

Because a Spy in Spanish sounds too much like “Es Pie” in English
Because our comadres are an International Political Party

Because we believe in The Big Chingazo Theory of the Universe
Because we're still holding our breath in the Presidential Palace in Mexico City
Because every Mexican is a Living Theatre of Rebellion

Because Hollywood needs its subject matter in proper folkloric costume
Because the Grammys & iTunes are finally out in Spanish

Because the Right is writing an epic poem of apology for our proper edification
Because the Alamo really is pronounced “Alamadre”

Because the Mayan concept of zero means “U.S. Out of Mexico”
Because the oldest ceiba in Yucétan is prophetic

Because England is making plans

Because we can have Nicaragua, Honduras & Panama anyway
Because 125 million Mexicans can be wrong

Because we'll smuggle an earthquake into New York

Because we'll organize like the Vietnamese in San José

Because we'll organize like the Mixtecos in Fresno

Because East L.A. is sinking
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Perché siamo in realta creoli francesi dalla pelle scura travestiti da Cantinflas*

Perché c’e questo impulso azteco all’autosacrificio

Perché non siamo riusciti a far sparire i detriti dell’'uragano Katrina

Perché ¢’ questa indole spagnola a essere educati e aggressivi

Perché abbiamo avuto una visione di Sor Juana en travesti

Perché odoriamo di tamales intrisi di tequila

Perché siamo stati stregati dall’ascolto dell'Indian jazz in Chiapas

Perché stiamo ancora aspettando di essere cosmici

Perché il nostro passaporto dice che siamo scaduti

Perché il nostro donatore di organi si & perso in una partita di Bingo

Perché prima abbiamo dovuto imparare I'inglese & metterci in fila & pagare una
piccola imposta

Perché abbiamo comprensione & riconoscenza per i nostri vicini di casa Capitalisti

Perché la nostra penitenza di 500 anni non & abbastanza severa

Perché stiamo ancora scappando dalla Migra

Perché ancora stiamo baciando la mano del Papa

Perché stiamo ancora studiando per diventare preti francescani

Perché ci hanno detto di sederci & meditare & intonare “Nosotros Los Pobres”®

Perché esistono la parola “Revolucién” & il motto “Viva Zapata”

Perché ci fidiamo pit delle fattucchiere che degli avvocati

Perché non abbiamo mai terminato il nostro Ph.D. in Total United Service

Perché la nostra identita si € fusa con la passione

Perché noi abbiamo visioni invece di televisioni

Perché i nostri sandali sono fatti con Goodyear & Uniroyal

Perché gli insetticidi sulla nostra pelle brillano ancora

Perché e troppo facile dire “Cittadino americano” in cholo

Perché non si possono incellofanare le enchiladas

Perché in spagnolo Spy suona troppo come “Es Pie” in inglese

Perché le nostre comari sono un Partito Politico Internazionale

Perché crediamo nella Teoria del Grande Botto dell'Universo

Perché ancora stiamo trattenendo il fiato nel Palazzo Presidenziale di Citta del Messico

Perché ogni messicano & un Living Theatre della Ribellione

Perché Hollywood ha bisogno del suo soggetto recitato nel giusto costume folclorico

Perché i premi Grammy & iTunes sono finalmente annunciati in spagnolo

Perché la Destra sta scrivendo un poema epico per giustificarsi e darci il buon esempio

Perché Alamo in realta si pronuncia “A tua madre”

Perché il concetto maya di zero significa “Fuori gli U.S.A. dal Messico”

Perché la pit grande ceiba dello Yucatdn & un albero profetico

Perché I'Inghilterra sta facendo piani

Perché comunque possiamo avere il Nicaragua, Honduras & Panama

Perché 125 milioni di messicani possono avere torto

Perché contrabbanderemo un terremoto a New York

Perché a San José ci organizzeremo come i vietnamiti

Perché a Fresno ci organizzeremo come i mixtechi

Perché la costa della contea di Los Angeles sta sprofondando
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Because the Christian Coalition doesn’t cater at César Chdvez Parque

Because you can’t make mace out of beans

Because the computers can’t pronounce our names

Because the National Border Police are addicted to us

Because Africa will follow

Because we're still dressed in black rebozos

Because we might sing a corrido at any moment

Because our land grants are still up for grabs

Because our tattoos are indecipherable

Because people are hanging milagros on the 2,000 miles of border wire

Because we’re locked into Magical Realism

Because Mexican dependence is a form of higher learning

Because making chilaquiles leads to plastic explosives

Because a simple Spanish Fly can mutate into a raging Bird Flu

Because we eat too many carbohydrates

Because we gave enough blood at the Smithfield Inc., slaughterhouse in Tar Heel,
North Carolina

Because a quinceafiera will ruin the concept of American virginity

Because huevos rancheros are now being served at Taco Bell as Wavoritos

Because every Mexican grito undermines English intonation

Because the President has a Mexican maid

Because the Vice President has a Mexican maid

Because it’s Rosa Lopez’s fault O.]. Simpson was guilty

Because Banda music will take over the White House

Because Aztec sexual aberrations are still in practice

Because our starvation & squalor isn’t as glamorous as Somalia’s

Because agribusiness will whack us anyway

Because the information superhighway is not for Chevys & Impalas

Because white men are paranoid of Frida’s mustache

Because the term “mariachi” comes from the word “cucarachi”

Because picking grapes is not a British tradition

Because they are still showing Zoot Suit in prisons

Because Richie Valens is alive in West Liberty, Iowa

Because ? & the Mysterians cried 97 tears not 96

Because Hoosgow, Riata and Rodeo are Juzgado, Riata and Rodeo

Because Jackson Hole, Wyoming, will blow as soon as we hit Oceanside

Because U.S. narco-business needs us in Nogales

Because the term “Mexican” comes from “Mexicanto”

Because Mexican queers crossed already

Because Mexican lesbians wear Ben Davis pants & sombreros de palma to work

Because VFW halls aren’t built to serve cabeza con tripas

Because the National Guard are going international
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Perché la Christian Coalition non fa servizio di ristoro al Parco César Chédvez

Perché non si pud cavare sangue da una rapa

Perché i computer non riescono pronunciare i nostri nomi

Perché la Polizia di Frontiera & assuefatta a noi

Perché I’ Africa seguira

Perché noi siamo ancora vestiti di scialli neri

Perché potremmo metterci a cantare un corrido in qualsiasi momento

Perché le nostre concessioni terriere sono ancora li per chi le vuole

Perché i nostri tatuaggi sono indecifrabili

Perché la gente sta appendendo ex voto lungo le 2.000 miglia dei reticolati di confine

Perché siamo intrappolati nel realismo magico

Perché la dipendenza messicana & una forma di cultura piti elevata

Perché preparare i chilaquiles finisce per produrre esplosivi al plastico

Perché una cantaride si pud mutare in una terribile Influenza Aviaria

Perché mangiamo troppi carboidrati

Perché abbiamo dato abbastanza sangue alla Smithfield Inc., mattatoio a Tar Hill,
in Nord Carolina

Perché il compleanno di una quinceariera messicana guastera il concetto di verginita
americana

Perché gli huevos rancheros oggi vengono serviti ai Taco Bell come Wavoritos

Perché ogni grito messicano pregiudica I'intonazione inglese

Perché il Presidente ha una domestica messicana

Perché il Vicepresidente ha una domestica messicana

Perché & colpa di Rosa Lopez se O.J. Simpson ¢ stato condannato

Perché la musica da banda conquistera la Casa Bianca

Perché le perversioni sessuali azteche vengono ancora praticate

Perché la nostra fame & il nostro squallore non sono cosi suggestivi come quelli
della Somalia

Perché I’agroindustria ci colpira comunque

Perché la superstrada informatica non & fatta per le Chevy & le Impala

Perché i bianchi hanno la fissa dei baffi di Frida

Perché il termine mariachi deriva dalla parola cucarachi

Perché la raccolta dell’'uva non & una tradizione britannica

Perché nelle prigioni si sta ancora proiettando Zoot Suit

Perché Richie Valens & ancora vivo e vegeto a West Liberty, in Iowa

Perché ? & The Mysterians hanno pianto 97 lacrime anziché 96°

Perché Hoosgow, Riata e Rodeo sono Juzgado, Riata e Rodeo

Perché Jackson Hole, in Wyoming, esplodera non appena arriveremo a Oceanside

Perché il narcotraffico U.S.A. ha bisogno di noi a Nogales

Perché il termine “messicano” deriva da “messicanto”

Perché i messicani queer hanno gia attraversato

Perché le lesbiche messicane indossano pantaloni Ben Davis & cappelli di palma
per andare al lavoro

Perché i saloni dell’associazione veterani di guerra non sono fatti per servire testa
di vacca con trippa

Perché la Guardia Nazionale sta diventando internazionale
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Because we still bury our feria in the backyard

Because we don’t have international broncas for profit

Because we are in love with our sister Rigoberta Menchu

Because California is on the verge of becoming California

Because the PRI is a family affair

Because we may start a television series called No Chingues Conmigo
Because we are too sweet & obedient & confused & (still) full of rage
Because the CIA needs us in a Third World State of mind

Because brown is the color of the future

Because we turned Welfare into El Huero Félix

Because we know what the Jews have been through

Because we know what the Blacks have been through

Because the Irish became the San Patricio Corps at the Battle of Churubusco
Because of our taste for Yiddish gospel raps & tardeadas & salsa limericks
Because El Sistema Nos La Pela

Because you can take the boy outta Mexico but not outta the Boycott
Because the Truckers, Arkies and Okies enjoy our telenovelas
Because we’d rather shop at the flea market than Macy’s

Because pan dulce feels sexual, especially conchas & the elotes
Because we’ll xerox tamales in order to survive

Because we'll export salsa to Russia & call it “Pikushki”

Because cilantro aromas follow us wherever we go

Because we’ll unionize & sing De Colores

Because A Day Without a Mexican is a day away

Because we're in touch with our Boricua camaradas

Because we are the continental majority

Because we’ll build a sweat lodge in front of Bank of America
Because we should wait for further instructions from Televisa
Because 125 million Mexicanos are potential Chicanos

Because we'll take over the Organic Foods business with a molcajete
Because 2,000 miles of maquiladoras want to promote us

Because the next Olympics will commemorate the Mexico City massacre of 1968
Because there is an Aztec temple beneath our Nopales

Because we know how to pronounce all the Japanese corporations
Because the Comadre network is more accurate than CNN

Because the Death Squads are having a hard time with Calé

Because the mayor of San Diego likes salsa medium-picante
Because the Navy, Army, Marines like us topless in Tijuana

Because when we see red, white & blue we just see red

Because when we see the numbers 187 we still see red

Because we need to pay a little extra fee to the Border

Because Mexican Human Rights sounds too Mexican

Because Chrysler is putting out a lowrider
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Perché continuiamo a seppellire la nostra feria nel cortile sul retro

Perché non provochiamo conflitti internazionali per fare profitto

Perché siamo innamorati di nostra sorella Rigoberta Menchu

Perché la California sta per diventare California

Perché il PRI & un affare di famiglia

Perché potremmo dare inizio a una serie televisiva intitolata No Chingues Conmigo

Perché siamo troppo amabili & obbedienti & confusi & (ancora) pieni di rabbia

Perché la CIA ha bisogno di noi in uno Stato mentale da Terzo Mondo

Perché bruno & il colore del futuro

Perché abbiamo trasformato Welfare in El Huero Félix”

Perché sappiamo che cosa hanno patito gli ebrei

Perché sappiamo che cosa hanno patito i Neri

Perché gli irlandesi hanno fondato il Battaglione San Patrizio alla battaglia di
Churubusco

Perché amiamo i Gospel Raps® yiddish & le tardeadas® & i limerick in salsa piccante

Perché El Sistema Nos La Pela™

Perché puoi rispedire il ragazzo in Messico ma non puoi cacciarlo fuori da Boycott

Perché ai camionisti, agli Arkies e agli Okies' piacciono le nostre telenovelas

Perché preferiamo comprare al mercato delle pulci anziché da Macy

Perché il pan dulce ha un che di sessuale, specialmente le conchas & gli elotes™

Perché fotocopieremo tamales per sopravvivere

Perché esporteremo la nostra salsa piccante in Russia & la chiameremo “Pikushki”

Perché gli aromi del coriandolo ci seguono dovunque andiamo

Perché ci uniremo al sindacato & canteremo De Colores'

Perché “A Day Without a Mexican”'* & di la da venire

Perché siamo in contatto con i nostri compagni Boricua'

Perché noi siamo la maggioranza nel continente

Perché costruiremo una capanna sudatoria dinanzi alla Bank of America

Perché dovremmo attendere ulteriori istruzioni da Televisa

Perché 125 milioni di mexicanos sono dei potenziali chicanos

Perché conquisteremo I'impero economico dei Cibi Organici con un molcajete'®

Perché 2.000 miglia di maquiladoras vogliono farci progredire

Perché le prossime Olimpiadi commemoreranno il massacro di Citta del Messico
del 1968

Perché sotto i nostri nopales ¢’€ un tempio azteco

Perché sappiamo pronunciare i nomi di tutte le grandi aziende giapponesi

Perché Rete Comare & pit precisa della CNN

Perché gli Squadroni della Morte stanno avendo grossi problemi con il calé

Perché al sindaco di San Diego piace la salsa medio-piccante

Perché alla Marina, all’Esercito e ai Marines noi piacciamo mezzi nudi a Tijuana

Perché quando vediamo il rosso, bianco & blu vediamo solo rosso

Perché quando vediamo il numero 187 ancora vediamo rosso

Perché alla Frontiera noi dobbiamo pagare una piccola tassa aggiuntiva

Perché Diritti Umani dei messicani suona un po’ troppo messicano

Perché la Chrysler sta mettendo in produzione un lowrider"”
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Because they found a lost Chicano tribe in Utah

Because harina white flour bag suits don’t cut it at graduation
Because we'll switch from AT&T & MCI to Y-que, y-que

Because our hand signs aren’t registered

Because Freddy Fender wasn’t Baldomar Huerta’s real name
Because “lotto” is another Chicano word for “pronto”

Because we won’t nationalize a State of Immigrant Paranoia
Because the depression of the ‘30s was our fault

Because “xenophobia” is a politically correct term

Because we shoulda learned from the Chinese Exclusion Act of 1882
Because we shoulda listened to the Federal Immigration Laws of 1917, ‘21, 24 & “30
Because we lack a Nordic/ Teutonic approach

Because Executive Order 9066 of 1942 shudda had us too

Because Operation Wetback took care of us in the ‘50s

Because Operation Clean Sweep picked up the loose ends in the ‘70s
Because one more operation will finish us off anyway

Because you can’t deport 12 million migrantes in a Greyhound bus
Because we got this thing about walking out of everything

Because we have a heart that sings rancheras and feet that polka

(1994)
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Perché in Utah hanno trovato una tribit chicana perduta

Perché le tuniche fatte coi sacchi di farina non sono adatte alla cerimonia di laurea

Perché cambieremo AT&T & MCI in Y-que, y-que

Perché i nostri segni con le mani non sono registrati

Perché Freddy Fender non era il vero nome di Baldomar Huerta'®

Perché “lotto” € un altro termine chicano per “pronto”

Perché non nazionalizzeremo uno Stato da Paranoia dell'Immigrante

Perché la depressione degli anni Trenta ¢ stata colpa nostra

Perché “xenofobia” & un termine politicamente corretto

Perché avremmo dovuto imparare dal Chinese Exclusion Act del 1882

Perché avremmo dovuto osservare le Leggi Federali sull'Immigrazione del 1917,
21724 & ‘30

Perché ci manca un’indole nordica/teutonica

Perché anche I'Ordine Esecutivo 9066 del 1942 avrebbe dovuto farcelo capire

Perché 1’Operazione Wetback si € presa cura di noi negli anni Cinquanta

Perché I'Operazione Piazza Pulita ha stretto ulteriormente la morsa negli anni Settanta

Perché un’altra operazione comunque ci fara fuori del tutto

Perché non si riescono a deportare 12 milioni di migrantes su un autobus Greyhound

Perché abbiamo questa cosa di mollare tutto

Perché abbiamo un cuore che canta rancheras e piedi che si muovono a ritmo di polka

(1994)

1 Juan Felipe Herrera, 187 Reasons Mexicanos Can’t Cross the Border: Undocuments 1971-2007,
City Lights, San Francisco 2007.

2 |l riferimento é ai tre presidenti del Messico Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), Ernesto
Zedillo Ponce de Ledn (1994-2000) e Vicente Fox Quesada (2000-2006).

3 La National Society of Hispanic MBAs, sorta nel 1988, € un’organizzazione volta a promuovere
lo sviluppo educativo, professionale e sociale della comunita ispanica degli Stati Uniti.

4  Cantinflas (Fortino Mario Alfonso Moreno Reyes) & stato un famoso comico e attore messi-
cano.

5 Famoso film del 1948 diretto dal regista messicano Ismael Rodriguez.

6 ? &the Mysterians é stato un gruppo di garage rock statunitense fondato negli anni Sessanta
da Rudy Martinez e costituito da altri musicisti di origine messicana. Divenne famoso con il brano
"96 Tears".

7 Werofary € un gioco fonetico costruito sul termine welfare e in una precedente poesia dell’au-
tore diventa un buffo personaggio biondo detto “el Huero Felix”, “Felix il biondo”.

8 Discorsi evangelici.

9 Feste serali.

10 “ll sistema ci fa una pippa”.

11 Okies e Arkies erano il modo con cui venivano genericamente e per lo piu spregiativamente
designati i braccianti migranti provenienti dall’Oklahoma e dall’Arkansas.

12 La pannocchia e la conchiglia sono due delle innumerevoli forme tradizionali in cui si pre-
senta il pan dulce. L'allusione sessuale é evidente, rimarcata dal termine concha (conchiglia), che
nel gergo popolare indica I'organo genitale femminile.

13 Popolarissima canzone tradizionale diffusa in tutto il mondo ispanico, € associata allo storico
sindacato campesino United Farm Workers.
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14 A Day Without a Mexican € un film del 2004 diretto da Sergio Arau. Rappresenta in termini
satirici le conseguenze di una improvvisa sparizione di tutti gli immigrati messicani nello stato
della California.

15 Portoricani emigrati a New York.

16  E il mortaio, strumento indispensabile nella cucina messicana per la macinazione del pepe-
rone e la preparazione di salse.

17 Automobile elaborata con accessori vistosi e verniciata con colori sgargianti, le cui sospen-
sioni sono state modificate per abbassare I'assetto del veicolo e per consentirgli di compiere dei
movimenti ritmici. Il lowrider e stato ed e tuttora un vero e proprio oggetto di culto tra i giovani
delle gang chicane.

18 Freddy Fender é stato un cantante e chitarrista messicano naturalizzato statunitense. Il suo
vero nome era Baldemar Garza Huerta. Raggiunse il successo negli anni Settanta con il brano
“"Wasted Days and Wasted Nights”, composto alla fine degli anni Cinquanta. Negli anni Novanta,
con Joe Ely, David Hidalgo, Rick Trevino e altri musicisti formo la band Los Super Seven.
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L'indebitamento studentesco: un caso americano

Marianne Débouzy*
Traduzione dal francese di Andrea Pitozzi

Se si conoscessero meglio le condizioni in cui milioni di studenti americani porta-
no avanti i propri studi forse il sistema dell'insegnamento accademico negli Stati
Uniti, con il suo stile di vita nei campus, le ingenti risorse disponibili e i rapporti
tra docenti e studenti, non apparirebbe pit1 tanto ammirevole. In effetti, spesso ci
manca una visione d’insieme del sistema universitario, cosi come del fatto che le
universita private di élite conosciute all’estero (Harvard, Princeton, Yale...), pur
rappresentando una piccola percentuale dell'insieme degli atenei, rivestono un
ruolo fondamentale nella formazione di coloro che amministreranno il potere eco-
nomico, politico e sociale del paese.

Nel 2016, negli Stati Uniti vi erano complessivamente circa 22 milioni di stu-
denti.! Gli iscritti undergraduate che preparano in quattro anni un BA (Bachelor of
Arts) o un BSc (Bachelor of Science) erano 18,85 milioni, mentre gli studenti graduate
che seguivano studi avanzati erano 3,23 milioni. Lo statuto delle universita fre-
quentate (pubbliche o private, civili o militari, religiose o meno) e il loro prestigio,
cosi come le facolta e gli Stati in cui gli studenti sono iscritti, o ancora la tipologia
di borse (grants, scholarships) di cui molti di loro beneficiano durante gli studi, pre-
sentano numerose differenze, ma due terzi di questi studenti sono indebitati.

A partire dagli anni Sessanta, in effetti, un numero sempre maggiore di studen-
ti americani ha iniziato a pagare i propri studi grazie a crediti dedicati,? e da allora
il debito studentesco non ha mai smesso di crescere.’ Negli anni Ottanta 1'indebi-
tamento annuo era gia cinque volte superiore rispetto al decennio precedente e,
nel corso degli ultimi trent’anni, &€ nuovamente quintuplicato, con un incremento
considerevole soprattutto negli anni Duemila — al punto che nel 2010 il debito
studentesco ha superato quello delle carte di credito e dei prestiti per 1’acquisto
di automobili, arrivando nel 2013, secondo le stime della Federal Reserve Bank di
New York, a mille miliardi di dollari.

Pit1 in generale, secondo alcune statistiche ufficiali del 2017, gli americani di
qualsiasi generazione che hanno un debito studentesco sono 44,2 milioni, per un
totale complessivo di 1.450 miliardi di dollari. Dopo novanta giorni di ritardo, i
debitori sono considerati alla stregua di delinquenti (in default); 1'11,2 per cento
degli studenti che sottoscrivono un prestito studentesco si ritrovano prima o poi
in questa situazione. In certi casi, il debito studentesco diventa un debito a vita.
Coloro che rimangono indebitati dopo dieci anni sono poco pitt di 11 milioni, e
devono complessivamente 197,9 miliardi di dollari; quelli che dopo vent’anni re-
stano ancora indebitati sono invece circa tra gli 1,5 e gli 1,67 milioni di persone, per
un debito totale di 73,2 miliardi di dollari.
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Si tratta di un debito ripartito in maniera ineguale sia sul piano sociale sia su
quello etnico. A entrare in universita sono il 73 per cento dei giovani americani bian-
chi, il 58 per cento degli ispanici e il 56 per cento degli afroamericani, ma soltanto
il 19 per cento di questi ultimi ottiene la laurea senza indebitarsi, mentre la percen-
tuale sale al 33 per cento nel caso degli ispanici e al 40 per cento nel caso degli stu-
denti asiatici.* Nei college e nelle universita di élite i tre quarti degli studenti bianchi
provengono da ambienti privilegiati — anche se i programmi di borse e altre forme
di aiuto permettono di far evolvere la situazione. Nelle universita pubbliche, la po-
polazione studentesca & pill variegata, anche se in proporzione variabile a seconda
del luogo, del prestigio e della selettivita degli istituti. Nei cosiddetti community col-
lege pubblici, dove gli studi durano due anni,cosi come nei college privati a scopo
di lucro (for-profit schools) che hanno recentemente visto un grande incremento, gli
studenti provengono da un ambiente popolare o dalla classe medio bassa.® In certi
stati e in alcuni di questi atenei il numero degli afroamericani & molto alto.

In molti casi, le analisi dell’indebitamento studentesco si concentrano su una
sola tipologia di studenti: quelli che passano direttamente dalle scuole superiori al
college.® In realta, questo tipo di studente rappresenta meno della meta degli un-
degraduate, tra cui si contano invece anche gli studenti cosiddetti “indipendenti”,
cioe senza borse né sostegno da parte dei genitori, che hanno raggiunto una certa
eta, seguono corsi part-time, lavorano a tempo pieno e hanno anche una famiglia.
Gli studenti del primo tipo proseguono gli studi come graduate students e devono
poi tornare a casa dai genitori quando sono costretti a rimborsare il proprio debito,
a meno che non siano riusciti a trovare I'impiego remunerativo sperato (avvocato,
medico...). Tra il 2013 e il 2014 questi graduate students rappresentavano soltanto il
14 per cento degli studenti americani, ma utilizzavano circa il 34 per cento dei 90
miliardi di prestiti del governo federale. Gli undergraduate borsisti o quelli aiutati
dai genitori rappresentavano il 38 per cento della popolazione studentesca indebi-
tata, mentre gli undergraduate cosiddetti “indipendenti” erano il 28 per cento.

Coesistono principalmente due grandi categorie di debiti: quelli pubblici e
quelli privati; ma questa semplice suddivisione cade quando si fa riferimento ai
debiti stessi, per via della complessita degli strumenti finanziari.” Si tratta di una
complessita che peraltro non & soltanto finanziaria, poiché i livelli di intervento
sono molteplici: alcune misure sono state prese dallo Stato (per esempio quelle
riguardanti le sanzioni in caso di ritardo nel rimborso del debito), altre dal Con-
gresso e altre ancora dal Presidente.?

Per comprendere la dimensione e le modalita di questi debiti & necessario fare
un passo indietro. Come si € arrivati a questo punto, tenendo conto di quel che era
il modello classico dell'insegnamento universitario? Perché I'indebitamento stu-
dentesco & esploso alla fine degli anni Novanta e negli anni Duemila? E perché poi
& pitt che raddoppiato tra il 2008 e i1 2016? In tutto cid un ruolo importante & svolto,
per esempio, dalla comparsa dei college a scopo di lucro: che cosa ci insegnano
queste istituzioni sull’evoluzione dell’insegnamento e sui titolari del debito? Sono
forse sufficienti a spiegare il cambiamento? Infine, bisogna studiare gli effetti del
sovraindebitamento in eta diverse e cercare di capire se il peso del debito abbia
reso impossibile ogni rivolta o se siano invece sorti movimenti di resistenza.
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Questo saggio non vuole fare una storia del debito studentesco, ma aprire un
campo storiografico non ancora battuto. Se negli ultimi anni si sono moltiplicati
gli studi — principalmente da parte degli economisti — sulla storia del debito ame-
ricano, sul neoliberismo e sul peso delle lobby,’ sul repubblicanesimo e sul con-
servativismo in relazione con il mondo intellettuale e con quello docente," o sugli
studenti e sull'insegnamento universitario," mancano ancora studi specificamente
rivolti al debito studentesco, che potrebbero aiutare a comprendere meglio un fe-
nomeno recente ma molto diffuso e che preoccupa ormai profondamente la societa
civile, mettendo un’ipoteca sul futuro delle nuove generazioni.
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11 debito studentesco americano supera i 1.500 miliardi di dollari nel 2018.
R. Wigglesworth, “US student debt balloons past $1.5 tn”, Financial Times, 26 agosto 2018. S&P
Global © FT

Una rottura con la tradizione “emancipatrice” dell’educazione

La fine della “Grande Societa”

Gli Stati Uniti si sono sempre vantati del loro sistema d’insegnamento universita-
rio, aperto a tutti e in grado di favorire 1’ascesa sociale. Il modello classico dell'in-
segnamento accademico americano offriva a persone di origini modeste la possi-
bilita di iscriversi a universita pubbliche di qualita e poco costose; in alcuni casi
anche le universita private erano comunque accessibili.

A partire dal 1862, il Morill Act assegna agli Stati terreni pubblici “per assi-
curare il finanziamento delle scuole e dei college”.’? All'indomani della seconda
Guerra Mondiale, il G.I. Bill consente a otto milioni di veterani di compiere studi
universitari gratuiti, e anche i reduci dei conflitti in Vietnam e nel Medio Oriente
hanno beneficiato di misure simili. Per volonta di Lyndon B. Johnson si attivano
una serie di iniziative volte a permettere al maggior numero possibile di cittadini
di frequentare le universita pubbliche, in particolare tramite la possibilita di chie-
dere prestiti per pagare i propri studi, cosi da realizzare la “Grande Societa”. Si
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trattava in realta di un cambio di rotta progressivo da parte del governo federale,
che divenne poi esplicito durante la presidenza Reagan.

La California e un caso esemplare.”” L'accesso all'universita era “aperto”, con
rette (tuition) gratuite per quel 12,5 per cento di studenti che aveva ottenuto i risul-
tati migliori alla fine del percorso secondario. La proporzione di quelli che poteva-
no iscriversi a un’universita statale, dove I'insegnamento era ugualmente gratuito,
era del 33 per cento, mentre gli studenti di ceto pitt basso potevano accedere ai
numerosi community college. Tra il 1967 e il 1975 il governatore Ronald Reagan ha
tuttavia inferto duri colpi alla visione emancipatrice dell’educazione, provocando
di fatto un aumento delle tasse di iscrizione dovuto alla diminuzione dei crediti
concessi per l'istruzione universitaria. Parallelamente furono ammessi anche stu-
denti provenienti da altri Stati, soggetti a tasse piti elevate, e cosi il numero degli
studenti californiani ¢ calato considerevolmente. Negli anni Ottanta, lo stato della
California partecipa al grande boom immobiliare: la massiccia costruzione di pri-
gioni riduce ulteriormente i fondi disponibili per I'insegnamento universitario e
contribuisce all’eliminazione di quel modello."

In generale, questa evoluzione caratterizza soprattutto gli anni Settanta e se-
guenti, in un contesto di crescita del neoliberismo. In questo nuovo quadro ideolo-
gico, “gli studenti sono consumatori che cercano un’educazione e una formazione
personalizzata in grado di renderli ‘commercializzabili’ (marketable) e competitivi
nel momento in cui entrano nel mondo del lavoro”.” Una simile idea priva I'in-
segnamento universitario della sua relazione con il bene pubblico, con il dovere
civico e con I'impegno democratico.'®

Tuttavia, questo nuovo sistema ha delle basi. Nel XIX secolo il darwinismo so-
ciale aveva gia profondamente attecchito negli Stati Uniti; si celebravano le virti
della concorrenza e I'importanza del “merito” individuale nello sviluppo delle
carriere, con una visione positiva dei valori del business e della fede nella libera
impresa come correlativo della sfiducia verso lo Stato. A partire dagli anni Set-
tanta del Novecento si aggiungono anche la diminuzione dei fondi destinati ai
servizi sociali, la privatizzazione di certe fonti di guadagno dei college e delle uni-
versita, la priorita data alla finanziarizzazione delle attivita di insegnamento, la
precarizzazione dei docenti in nome della razionalita economica assicurata dal
reclutamento di professori a contratto (adjunct) e part-time, la concentrazione sulla
ricerca applicata e commercializzata, oltre alla tendenza a delegare le decisioni a
gruppi ridotti di persone: tutte espressioni di una concezione dell’insegnamento
che & passato da “bene sociale” a “bene individuale”, “bene privato acquistato da
uno studente definito come cliente”."” Si tratta quindi di una vera e propria rottura
anche con I'etica del New Deal e del G.I. Bill del 1944.

L’esplosione del costo dell’istruzione e delle istituzioni a scopo di lucro

Ma l'esplosione dell'indebitamento studentesco negli anni Novanta e Duemila di-
pende anche dall’aumento del costo degli studi. L'eredita dei college e delle uni-
versita del XVIII secolo, e degli istituti creati nel XIX secolo da facoltosi uomini
d’affari, ha avuto un grosso peso: “fin dalla loro fondazione, le grandi universita
private sono tra le pili care. Sono loro a fissare il prezzo di mercato”." La maggior
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parte dei commentatori invoca tra le cause degli aumenti la concorrenza tra gli ate-
nei, che prevede ingenti spese per migliorare le strutture e fornire nuovi servizi tra
cui alloggi confortevoli (dorms), impianti sportivi e teatri. Spesso si parla anche dei
costi per il personale amministrativo che, conI’adozione di un “business model”,"
sarebbero aumentati del 240 per cento tra il 1975 e il 2005, mentre lo “stipendio dei
docenti non & aumentato che del 51 per cento”.*

Inoltre, dopo il 2008 molti Stati hanno fortemente aumentato i costi per 'istru-
zione cosi da rientrare dalle spese per I'insegnamento, e i for-profit colleges hanno
conosciuto un successo folgorante:*! il loro numero di iscritti & passato da circa
227.000 nel 1993 a pit di 2 milioni nel 2010.” In numero di 343 nel 1990, cresciuti
poi a 1.200 nel 2009, questi college rappresentano un nuovo modello di business,
e alcuni sono anche quotati in borsa. Ricordano le vecchie proprietary schools, trade
schools o i career college (universita tecniche), senza esserne tuttavia una copia. Alcu-
ni hanno anche raggiunto dimensioni considerevoli, come 1'Universita di Phoenix
in Arizona, fondata nel 1976, di proprieta del gruppo finanziario Apollo e passata
poi nelle mani di un consorzio di investitori privati nel 2016. Il numero di iscritti
qui & cresciuto da 25.000 nel 1994 a 125.000 nel 2007, con studenti sparsi in oltre
un centinaio di campus su trentanove Stati. Tuttavia, ha recentemente attraversato
un brutto periodo, tra il 2010 e il 2016, quando le iscrizioni (enrollment) sono calate
di oltre il 70 per cento, probabilmente a causa delle inchieste e dei processi di cui
I'universita e stata oggetto.

A questo proposito, & significativo che lo scandalo relativo al sovraindebita-
mento sia scoppiato in una catena di universita for-profit a indirizzo professionale,
che richiamava studenti dei ceti popolari, afroamericani o provenienti da mino-
ranze, in molti casi tra i primi delle loro famiglie ad andare all’universita; in questo
gruppo si registra anche un alto tasso di defaulting.>® Alcune di queste istituzioni
for-profit hanno dovuto cessare la loro attivita per malversazione, come nel caso
della catena di college tecnici (Technical Institutes) di ITT Educational Services.

Nel suo libro Stealing America’s Future, I’avvocato David Halperin sottolinea la
responsabilita del governo federale nella creazione e nello sviluppo di questi isti-
tuti a scopo di lucro.?* Nel 1972, una legge sull'insegnamento universitario aveva
permesso di aumentare gli aiuti federali per gli studenti iscritti ai for-profit college.
All'inizio degli anni Duemila, sotto il governo di George W. Bush e grazie agli
stanziamenti federali, questi atenei sono diventati abbastanza ricchi da finanziare
lobby potenti, cosi da impedire ogni riforma in un sistema giudicato scandaloso da
numerosi studenti universitari, sconvolti nel vedere aumentare vertiginosamente i
finanziamenti destinati al settore for-profit tra il 2000 e il 2003.%

Negli anni Duemila si & cosi assistito a un cambiamento profondo del pano-
rama universitario. Le iscrizioni a universita for-profit sono aumentate del 60 per
cento a fronte del 7 per cento di quelle in atenei non-profit. Questo cambiamento si
inscrive nella svolta neoliberista che ha portato con sé una finanziarizzazione degli
istituti di istruzione universitaria.?® Le leggi che regolano questi college sono poco
rigide e sono applicate raramente, il che li rende “prede irresistibili degli investito-
ri di Wall Street”.” Ma gli istituti for-profit pitt grandi traggono oltre il 90 per cento
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dei loro ricavi dai contribuenti, ed & per questo che 'universita di Phoenix ha visto
triplicare gli utili tra il 2001 e il 2006.

Un esempio emblematico di for-profit college & la Trump University, che fino al
2010 offriva una “formazione nel campo immobiliare”. Trump aveva fondato que-
sta “universita” insieme ad altri due soci, ma deteneva il 93 per cento del capitale.
Tra gli altri corsi, si insegnavano anche gestione finanziaria (asset management), im-
prenditorialita e “creazione della ricchezza”. Non era perd accreditata: non forniva
alcun credito — unita di misura del sistema universitario americano —, non conferiva
valutazioni e non dava alcun titolo riconosciuto. Nel 2013, a seguito di un’inchie-
sta, il Procuratore generale dello Stato di New York, Eric Schneiderman, ha avviato
procedimenti legali contro quest'universita per condotta “illecita” (unlicensed) e
ha accusato Trump di “condotta scorretta, fraudolenta, illegale e ingannevole”. La
giustizia ha richiesto rimborsi per 540 milioni di dollari, destinati alle oltre 5.000
persone che avevano pagato tra i 10.000 e i 35.000 dollari per conferenze sugli
investimenti che non corrispondevano a quanto promesso. Dopo diversi processi,
nel novembre del 2016 Trump, diventato presidente, € stato costretto a pagare 25
milioni di dollari per risarcire gli studenti truffati.

Uno studio dell’economista Rajeev Dariola e dei suoi colleghi mostra parallela-
mente che i laureati delle for-profit school non trovano un impiego migliore rispetto
ai titolari di un semplice diploma superiore.”® Al contempo, il 47 per cento degli
studenti iscritti nei college for-profit abbandona gli studi e si ritrova sovraindebi-
tato. Secondo le statistiche, in questi college il tasso di mancata restituzione dei
prestiti federali sarebbe del 22 per cento, e pitl di uno studente su cinque sarebbe
insolvente.

Il debito, strumento di dominio?

A che cosa serve il debito? Il fine dichiarato & la sua utilita per gli studenti; ma
come si vedra, esso porta anche molto denaro al governo federale,® alle banche
e agli organismi finanziari. E non e soltanto questione di soldi. La filosofa Anne
Dufourmantelle si & recentemente interrogata sull’utilita del debito,® conside-
randolo “un’arma morale di sottomissione di massa” a causa della sensazione di
colpevolezza provata da alcuni debitori. Non sappiamo se gli studenti americani
si sentano in colpa, ma sappiamo che molti di loro non hanno alcun modo per
pagarsi gli studi. Percepiscono quindi I'esperienza dell’indebitamento come fonte
di sottomissione, anche per via della gravosita delle multe e delle sanzioni. L'in-
debitamento insegna che la democrazia & un mercato e inculca anche quello che la
sociologa Barbara Ehrenreich chiama “la paura di cadere”, costringendo a vivere
nel timore di non riuscire poi a rimborsare.* Basta citare i termini con cui i debitori
— o le loro famiglie — descrivono la situazione: parlano di “schiavismo” (slavery), di
“schiavismo salariale” (wage slavery), di “peonismo” (un’altra forma di schiavitt,
quella dei braccianti), di servitii a contratto (indenture). Si tratta di termini estre-
mamente forti che rievocano I’epoca coloniale e rivelano fino a che punto il debito
divori la vita degli studenti.*?
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Neoliberismo e indebitamento studentesco

Un’"industria del debito”?

Cio che pud essere considerato quindi come un’industria del debito & un com-
plesso insieme di istituzioni e di attori pubblici e privati. Fino al 2002, anno in cui
l'istituzione pubblica Sallie Mae & stata privatizzata, i prestiti pubblici per studen-
ti, garantiti dal governo federale, rappresentavano la maggior parte dei debiti (85
per cento). I prestiti privati (15 per cento) erano invece erogati da alcune grandi
banche (Wells Fargo, Goldman Sachs, Citigroup), consorzi di organismi finanziari
(The Consumer Bankers Association), altri gruppi finanziari (Apollo), alcuni fondi
di investimento (hedge funds) o grandi imprese (Time Warner, Walmart). Il fatto che
il governo federale finanzi alcune imprese private puo tuttavia creare confusione.®

Oggi l'attore pitt importante nel settore privato & la SLM Corporation (Sallie
Mae), creata nel 1972 come azienda pubblica di prestito patrocinata dal governo.
Dopo essere stata privatizzata, ha interrotto ogni legame con il governo federale.
In origine, il ruolo di Sallie Mae era quello di raccogliere fondi dalla vendita di
prestiti studenteschi, anche conosciuti come debt securities, su quei mercati “secon-
dari” dove gli investitori acquistano debiti di altri investitori.

Nel 2011, i due organismi che detenevano la maggior parte del debito studente-
sco erano la SLM Corporation e la Student Loan Corporation (STU), controllata da
Citigroup.* Il Department of Education (DOE) ¢ diventato il pitt grande creditore
pubblico, ma la Sallie Mae rimane il piti grande gestore privato di prestiti studen-
teschi. Si tratta di un’istituzione che rappresenta I’emblema della finanziarizza-
zione dell’economia. La Sallie Mae e le banche detengono e assicurano una parte
del debito che corrisponde a pitt di 1.000 miliardi di dollari, e realizzano enormi
profitti rivendendo questi debiti.* Sallie Mae pud anche finanziare prestiti a basso
tasso di interesse a un numero sempre maggiore di studenti, sovvenzionando e
garantendo il rimborso ai creditori privati.®

Nel 2010 il Federal Direct Loan Program ha affidato a Sallie Mae e ad altri quat-
tro istituti di credito privati che operano nel campo dell’educazione (Federal Loan
Servicing, Great Lakes Educational Loan Services, Nelnet e Direct Loan Servicing
Center) il ruolo di fornitori di servizi di prestito federale (Federal Loan Services).
In questo sistema, alcune compagnie (companies) gestiscono, per un certo prezzo
(fee), la fatturazione (billing) e altri “servizi” di prestito del governo. Nel 2015 an-
che Navient, societa di intermediazione legata a Sallie Mae, ha fornito servizi a
milioni di clienti a nome del Dipartimento dell’Educazione. Sallie Mae si & inoltre
ampliata profondamente, dalla raccolta del debito all’emissione di carte di credito
per studenti, con attivita bancarie anche nel settore assicurativo e del credito al
consumo. Mentre i sostenitori di questo sistema la considerano “performante”, i
detrattori sottolineano la forte disparita tra creditori e debitori, poiché i primi pos-
sono servirsi del debito per diverse operazioni finanziarie da cui trarre profitto, a
rischio e pericolo degli studenti indebitati.

Alcuni atenei quotati in borsa hanno anche creato dei consorzi, come la Educa-
tion Managment Corporation (EDMC), per il 41 per cento di proprieta di Goldman
Sachs, che controlla pitt di un centinaio di campus in trentadue Stati, o la Career
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Education Corporation. Wells Fargo era tra i principali investitori istituzionali dei
Corinthian Colleges.*” A loro volta, poi, gli enti che possiedono il debito sono so-
stenuti da lobby potenti. A Washington DC, la Association of Private Sector Col-
leges and Universities (APSCU), lobby dei for-profit colleges, ha organizzato una
giornata, detta Hill Day, per opporsi alla proposta del presidente Obama di varare
una legge che li avrebbe costretti a dichiarare che i percorsi di studi da loro offerti
sarebbero risultati in un impiego remunerativo (gainful employment rule).

Moltiplicazione e varieta dei prestiti studenteschi

Per quanto riguarda i dispositivi, questo indebitamento studentesco si basa su una
proliferazione di programmi tanto complessi quanto opachi,® che variano in base
alle battaglie portate avanti in Congresso,” ma di cui & comunque possibile pre-
sentare una lettura con qualche margine di approssimazione.

Salvo eccezioni, chiunque abbia un diploma di scuola superiore pud contrarre

un debito studentesco. I prestiti pubblici, che in origine erano prestiti “diretti”
sovvenzionati (subsidized direct loans), combinano fondi federali e fondi di atenei
universitari, e col tempo sono stati riservati a studenti che possono giustificare la
necessita di un aiuto finanziario. Nel 1986 hanno preso il nome di “prestiti Per-
kins”, dal nome del democratico Carl Perkins, e nel 2014 rappresentavano circa il
2,8 per cento dei prestiti federali. Hanno un tasso di interesse fisso del 5 per cento
che rimane invariato durante i dieci anni del periodo di rimborso.
I prestiti “Direct Plus”, che nel 2014 rappresentavano il 3,9 per cento dei prestiti
federali, possono invece essere richiesti da studenti graduate e dai genitori di stu-
denti undergrduate, con una somma fissata dai vari atenei e che varia in base al
costo degli studi.

Nel 2014, pero, i prestiti federali pit diffusi erano i “prestiti Stafford”, dal nome
del senatore repubblicano Robert T. Stafford.*’ Questi seguono le modalita descrit-
te nel titolo IV della legge sull'insegnamento universitario (Higher Education Act,
HEA) del 1965, che da allora ¢ stata oggetto di diversi emendamenti. Ne esistono
di due tipi. I prestiti “Stafford Direct” non sovvenzionati (unsubsidized) rappresen-
tano il 24,8 per cento dei prestiti federali e sono accessibili ai graduate e agli under-
graduate con un tasso di interesse del 7,21 per cento. Servono per coprire le spese
non coperte da altri prestiti federali concessi agli studenti o ai loro genitori,* e il
periodo di rimborso e di dieci o di venticinque anni. Esistono poi i prestiti “Staf-
ford Consolidated”, che combinano prestiti pubblici e privati.

I prestiti privati (private loans) sono emessi dalle banche e da altri enti finan-
ziari, non sono sovvenzionati e hanno generalmente tassi di interesse pit alti dei
prestiti federali (anche del 15 per cento). Inoltre, hanno spesso tempi di rimborso
fissati in modo pit1 rigoroso e politiche di rientro piti rigide, e sono utilizzati di fre-
quente per integrare i prestiti pubblici. Infine, esistono anche i cosiddetti education
tax credit, che sono dei crediti d'imposta.

Gli studenti, tuttavia, possono anche fare ricorso a borse di studio. Da questo
punto di vista si distingue tra i Grant Programs (programmi di borse) e i Loans Pro-
grams (programmi di prestiti). Le borse sono attribuite dal governo federale, dagli
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Stati o dalle istituzioni educative in base alla legge sull'insegnamento universita-
rio (Higher Learning Act) del 1965, su iniziativa del senatore democratico Claibor-
ne Pell, poi modificata in seguito. Vengono principalmente attribuite a studenti
undergraduate che provengono da famiglie di ceto medio-basso. Nel 1980, la piit
importante permetteva di coprire circa il 69 per cento dei costi di iscrizione (fees),
delle rette (tuition), e di vitto e alloggio (room and board) nei college pubblici. Ma
dopo la Grande Recessione del 2008, nel 2010 queste borse non coprivano pit del
34 per cento dei costi.*? A livello nazionale, tra il 2001 e il 2011, il sostegno statale
per studenti e calato del 25 per cento mentre i costi per fees e tuition nelle universita
sono aumentati del 72 per cento.

Vale la pena citare qualche esempio pitl concreto per capire che cosa rappresen-
tino i debiti studenteschi. Partiamo da un caso di successo, quello di Larry Perro-
ne, giovane laureato in legge. Nel 2008, dopo essersi laureato e avere contratto un
debito di 200.000 dollari,trova un impiego in un grande studio legale di Washin-
gton, con un salario annuo di 160.000 dollari che gli permette di acquistare una
casa e di rimborsare il debito.*® Ma non tutti hanno avuto la stessa fortuna. Alan
Collinge, per esempio, scienziato di trenta anni, si & laureato all'Universita della
California del sud nel 1999 e lavora al CalTech, ma gli viene rifiutato 'aumento
che ha richiesto e perde il lavoro. Nel 2001 non & piit in grado di rimborsare il suo
debito iniziale di 38.000 dollari, che presto diventa di 100.000 dollari per via delle
penali e dei tassi d’interesse in aumento.*

Nel 2015 uno studente laureato aveva in media un debito di circa 30.000 dollari.
Ma quella somma pud essere ben piti alta per chi compie studi di lunga durata
(giurisprudenza, medicina, gestione...) e le cui speranze di carriera sono state in
molti casi rovinate dalla crisi del 2008. Jonathan Wang, per esempio, laureato in
giurisprudenza alla Columbia University di New York, & impiegato come sempli-
ce tutor in un istituto che prepara ai concorsi per entrare alla facolta di legge. Nel
2010, circa il 20 per cento dei laureati in giurisprudenza era impiegato in lavori
che non richiedono quella laurea, mentre soltanto il 40 per cento lavora in studi
legali (law firms). La maggior parte di loro ha accumulato pesanti debiti durante
gli studi.®

In caso di ritardo o di mancato rimborso, le sanzioni sono molteplici e in certi
casi molto pesanti,in particolare per quanto riguarda i prestiti concessi dagli Stati;
tra queste, il ritiro della licenza professionale (nel caso di avvocati, medici, pro-
fessori, parrucchieri e infermieri) o la sospensione della patente di guida (come
accade in Montana).* Ventidue Stati applicano sanzioni ai debitori insolventi. Per-
tanto, uno studente che abbia accumulato un debito di 328.000 dollari nel corso dei
suoi studi ha una sola speranza: lavorare per il governo o per un non-profit college,
cosi da potere beneficiare del sistema compensativo che eliminera i suoi debiti
pubblici dopo dieci anni di lavoro in un settore pubblico.

Si stima che circa 44 milioni di americani non abbiano rimborsato il proprio de-
bito studentesco. I prestiti sono calcolati per essere rimborsati in dieci anni, con
un tetto massimo di trattenuta del 10 per cento sullo stipendio mensile. Ma dalla
crisi del 2008 la durata dei tempi di rimborso non ha mai smesso di aumentare
perché i nuovi laureati non trovano i lavori sperati. Cosi, in molti casi, 'indebita-
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mento studentesco ¢ diventato un indebitamento a vita. Secondo uno studio del
Governement Accountability Office (GAO), I'equivalente della Corte dei conti, il
debito delle persone anziane non smette di crescere, intaccando la loro sicurez-
za finanziaria, perché il governo puo attingere alle loro pensioni per recuperare
quanto dovuto. Tra il 2002 e il 2013 il numero di pensionati che hanno visto pigno-
rata (garnished) la propria pensione sarebbe quintuplicato, passando da 31.000 a
155.000 mentre per quanto riguarda i sessantacinquenni le cifre sono addirittura
sestuplicate, passando da 6.000 a 36.000. Secondo questo stesso studio, “il valore
dell'importo garantito e lasciato al debitore ¢ finito al di sotto della soglia di pover-
ta”.*” Sembra poi che il debito possa continuare anche dopo la morte del debitore
andando a carico degli eredi.*®

11 debito nel sistema neoliberista

All'interno di questo considerevole aumento dell’indebitamento studentesco, che
peso hanno i fattori politici in un contesto di polarizzazione di partiti sempre piit
ideologici e meno disposti a lavorare insieme, di formazione di una “plutocrazia”
fatta da uomini politici attenti soprattutto agli interessi dei ricchi e dei potenti, e al
peso crescente dei grandi gruppi finanziari?*

Nel 1994, per la prima volta dal 1954, i repubblicani hanno preso il controllo
delle due camere del Congresso e, dopo I’elezione di Obama, hanno serrato i ran-
ghi nella speranza di impedirne un secondo mandato.” Il Senato & cosi arrivato a
opporsi al progetto democratico di porre fine all’'indebitamento studentesco ride-
finendo le borse Pell. Al contempo, il costo crescente delle campagne politiche ha
portato a fare ricorso ai gruppi finanziari e a rafforzare il potere delle lobby — tra
cui i grandi organismi di prestiti e le for-profit school.”!

Anche gli effetti del neoliberismo svolgono un ruolo importante. All'inizio de-
gli anni Novanta e Duemila i governi degli Stati hanno diminuito i finanziamenti
per le universita pubbliche di circa il 26 per cento, mentre le spese di gestione au-
mentavano. Gli atenei pubblici hanno cosi dovuto aumentare le tasse (tuition), pitt
che raddoppiate negli anni Ottanta e poi di nuovo negli anni Duemila, rendendo
I'insegnamento universitario di qualita sempre meno accessibile ai ceti popolari.
Suzanne Mettler cita il caso del Minnesota dove, tenuto conto dell’inflazione, i
costi dell’istruzione universitaria sono triplicati nel giro di una generazione, inter-
rompendo la tradizione che faceva degli studi una via verso il sogno americano.*

Tuttavia, il numero di studenti continua a crescere. L’evoluzione dell'insegna-
mento universitario in California chiarisce il fenomeno di dimensione nazionale
che ha contrassegnato gli anni Novanta e Duemila: un’iscrizione in massa degli
studenti nel settore privato a scopo di lucro. Il numero & pit che raddoppiato e la
percentuale di studenti ha raggiunto il 13-15 per cento. Si stima che questi college
costino il 20 per cento in pil rispetto a quelli pubblici, e pitt del 75 per cento degli
studenti sono iscritti a college che appartengono a societa quotate in borsa. Pos-
sono tuttavia contare su un aiuto federale importante: 1’86 per cento dei finanzia-
menti che ricevono proviene infatti dai contribuenti.

Per Joseph Stiglitz la crisi del debito studentesco, che paragona a quella dei
subprimes, & profondamente legata alla disuguaglianza crescente che caratterizza
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la societa statunitense.” Si tratta, secondo Stiglitz, di un tradimento della tradizio-
ne progressista americana nel settore educativo: oggi I'insegnamento universitario
& concepito come un modo per ottenere un impiego pitt remunerativo, “guadagni
maggiori per tutta la vita”. La societa ¢ percepita “come un mercato dominato
dalla competizione, dalla concorrenza individuale piti che dalla cooperazione so-
ciale” >

Le contestazioni del debito

Un aumento delle mobilitazioni di protesta
A partire dal movimento di protesta Occupy Wall Street nel 2011, alcuni grup-
pi come Occupy Student’s Debt o Student Campaign rivendicano apertamente
la contestazione del debito studentesco. Nel tempo si sono moltiplicate le azioni
militanti fino alla costituzione di movimenti presenti in tutto il paese. Questi pre-
sentano forme, obiettivi e risultati molto diversi: azioni locali sui luoghi di studio,
manifestazioni dai toni politici, invio di petizioni alle autorita universitarie, statali
o finanziarie. Gravato dal suo debito, Robert Applebaum, avvocato laureato in
giurisprudenza alla Fordham University di New York, ha lanciato una petizione
in nome del “perdono del debito” (loan forgiveness) che ha raccolto pitt di un milio-
ne di firme. Ha anche creato 1'organizzazione Student Debt Crisis e lavorato con
alcuni “progressisti” eletti al Congresso per ottenere la cancellazione del debito di
tutti gli studenti che ne avevano bisogno. In risposta, Barack Obama ha prolunga-
to di due anni il programma federale “Pay as you Earn” (“paga in base a quanto
guadagni”), che dopo vent’anni (dieci per gli impiegati pubblici) cancella i debiti
dovuti allo Stato federale.

Si sono anche creati alcuni gruppi di riscatto del debito. Tra questi, il movimen-
to Strike Debt e I'organizzazione che ha creato per raccogliere fondi destinati a
riscattare i debiti, la Rolling Jubilee, sono tra i pit1 attivi. Nato nel 2012 a New York
come rete decentralizzata di resistenti al debito, Strike Debt raggruppa attivisti, ar-
tisti e intellettuali. Ha contribuito a organizzare la lotta in diversi paesi e prodotto
un’opera militante, The Debt Resister’s Operations Manual, oltre ad avere sostenuto
gli studenti in sciopero dell’Everest College, parte dei Corinthian College (oggetto
di uno dei primi grandi scandali che hanno visto protagoniste le for-profit school),
ed essere riuscito a cancellare pit1 di trenta milioni di dollari di debiti studenteschi.

Da dove viene questa formula del “Rolling Jubilee”, e a che cosa si ispira? Il 2
febbraio 2016, Robert Hickey, Mary Green Swig e Steven Swig ricordano sul loro
blog che il concetto “fa parte della nostra tradizione giudaico-cristiana”.*® Ci sono
stati molti eventi giubilari nella storia americana: si ha un giubileo quando la societa
decide di perdonare, cancellandolo, il debito di un gran numero di persone. Si tratta
di una tradizione degli Stati Uniti, dove si ritiene che questo rito abbia degli effetti
benefici. Con lo stesso spirito, nel 2015 la Million Student March ha chiesto I'an-
nullamento dell’insieme dei debiti studenteschi, la gratuita degli studi negli atenei
pubblici e un salario minimo di quindici dollari I'ora per chi lavora nei campus.

Come funziona il Rolling Jubilee? I manifestanti di Occupy Wall Street si sono
sforzati di comprendere come funzionano i debiti e di trovare un modo per can-
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cellarli, sapendo che, quando i debitori non hanno ripagato i propri debiti, la com-
pagnia finanziaria che ha proposto il prestito pud vendere a un prezzo molto bas-
so e accattivante alcuni di quei debiti che rappresentano dei rischi — consulenze
mediche, carte di credito, alcune forme di crediti o, ancora, i debiti studenteschi.
Il mancato pagamento puo allora essere trasformato in un’arma di lotta, ma per
questo € necessario che il debito sia cartolarizzato, cioé convertito in obbligazione
alienabile e rivenduto in questa forma sul mercato secondario.*® Si pud allora gio-
care sul fatto che

I titoli obbligazionari che somigliano a prestiti il cui rimborso & incerto — categoria
dove i prestiti concessi agli studenti sono in buona posizione a causa della precarieta
degli impieghi e della conseguente svalutazione dei titoli di studio universitari — ve-
dono diminuire il loro valore di mercato. Con una grande attenzione all’evoluzione
dei prezzi, i promotori del Rolling Jubilee si ingegnano per raccogliere fondi — es-
senzialmente attraverso il finanziamento partecipativo (crowdfunding) — destinati a
riscattare titoli deprezzati: una volta acquisiti, questi sono al pit1 presto gettati in un
fald simbolico che, secondo la tradizione del giubileo, libera i debitori interessati dal
fardello del loro indebitamento.”

Dopo essere riusciti a raccogliere i fondi, gli attivisti di Occupy Wall Street hanno
dunque deciso di riscattare i debiti per poterli annullare. Se non & possibile riscat-
tare debiti pubblici, & tuttavia possibile farlo con quelli privati. Il Rolling Jubilee si
& concluso il 31 dicembre 2013. I manifestanti hanno poi costituito dei “collettivi
di debitori” destinati a organizzare altre iniziative, in particolare uno sciopero del
debito, rivolte tuttavia a un numero esiguo di atenei.

Allo stesso tempo numerose marce di protesta, locali o nazionali, hanno co-
stellato queste lotte.” Negli anni, diversi movimenti hanno inoltre preso posizio-
ne su temi come il razzismo, le disuguaglianze e la protezione degli immigrati.”
Uno dei grandi eventi organizzati & stata la Million Student March, ispirata da
una dichiarazione di Bernie Sanders, candidato alle primarie democratiche per le
presidenziali del 2016, che in un’intervista ha dichiarato: “un milione di giovani
in marcia su Washington che dira ai dirigenti repubblicani: ‘sappiamo che cosa
sta succedendo, e fareste meglio a votare per regolamentare il debito studentesco;
fareste meglio a votare per rendere gratuito I'insegnamento universitario e nei col-
lege” — ecco che cosa accadra”.® Il 12 novembre 2015, circa 10.000 studenti si sono
mobilitati su 115 campus, ottenendo un grande effetto ma non i risultati desidera-
ti.®! Il movimento chiedeva la gratuita dell’insegnamento, I’annullamento di tutti i
debiti, un salario minimo elevato a quindici dollari I’ora, il disinvestimento di tutti
i college e delle universita delle prigioni private. Un’altra marcia si & tenuta il 13
aprile 2016, ma senza una mobilitazione di massa, nonostante I'intenzione da par-
te dei manifestanti di raggruppare persone di ogni colore, genere e orientamento
sessuale. A fine novembre 2015, centinaia di millennials si sono ritrovati a Washin-
gton DC su iniziativa del gruppo Our Generation, Our Choice, mobilitandosi per
lottare contro razzismo e riscaldamento globale, e in favore degli immigrati. Di-
versi gruppi, tra cui Million Hoodies e United We Dream, si sono uniti alla marcia
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e hanno bloccato la strada davanti alla Casa Bianca con I’obiettivo di mostrare il
legame tra tutte le loro cause. La loro posizione era chiara: “non siamo interessati
a un piano per il clima che non si occupi della giustizia”.®*

La scarsita dei sostegni politici e mediatici

Cio che piu colpisce gli europei & probabilmente il debole sostegno che uomini e
donne della politica hanno accordato a questi movimenti, a eccezione di Elizabeth
Warren, senatrice democratica del Massachusetts,” che da anni non ha mai smesso
di combattere, di cercare e di proporre soluzioni, lavorando sulla questione in-
sieme all’organizzazione Generation Progress. Il pitt delle volte le sue proposte
sono state respinte dai colleghi. Intervenendo nel 2016, su invito dei Young In-
vincibles, davanti ai millennials riuniti a Washington DC durante una giornata di
mobilitazione,* & stata comunque sostenuta da alcuni membri del Senato.® Altri
membri del Congresso hanno appoggiato il movimento contro il debito: Bernie
Sanders ¢ il pitt noto, ma si contano anche il precedente governatore democratico
del Maryland, Martin O’Malley e, in seguito, Hillary Clinton, all’epoca segretaria
di Stato, oltre alla rappresentante della California, Karen Bass; da parte repubbli-
cana si puo citare il senatore della Florida Marco Rubio.®

Tra gli accademici, pochi volti noti hanno preso posizione. Tra questi Andrew
Ross, che insegna alla New York University ed & stato molto attivo con il movi-
mento Occupy Wall Street, si e fatto avanti proponendo una promessa di rifiuto
(pledge of Refusal) con il quale gli studenti si sarebbero impegnati a interrompere il
rimborso dei loro debiti una volta raggiunto il milione di firme. L'idea non sembra
avere avuto seguito.

Tra coloro che sostengono il movimento contro il debito, il reverendo Jesse Ja-
ckson, storico militante del movimento per i diritti civili, difende I'idea che gli stu-
denti indebitati dovrebbero poter beneficiare, per i loro prestiti, dello stesso tasso
di interesse basso di cui beneficiano le banche.®” L’altra figura di rilievo che sostie-
ne il movimento & Noam Chomsky, il quale colloca I'indebitamento studentesco
nel quadro di un liberismo ormai trionfante in diversi paesi (Cile, Nuova Zelanda,
Québec, Gran Bretagna).®®

Quali sono i rischi per la societi americana?
A quali rischi si espone la societa americana per l'indebitamento studentesco?
Molti osservatori hanno utilizzato I'immagine di una bomba a orologeria, come
suggeriva Christopher Newfield nel 2012;% al pari di altri, egli vedeva nel debito la
possibilita di una crisi simile a quella dei subprimes. Vi & poi chi mostra una visione
apocalittica, come Frangois Delapierre quando sostiene che “i prestiti studenteschi
preparano il futuro crollo del capitalismo”.”” Ma le opinioni divergono: per altri
ancora, il debito studentesco e sostenuto dal governo federale e, per il fatto che
“il rischio risparmia ampiamente il sistema bancario, pesa potenzialmente sulle
finanze pubbliche”.”

Questa situazione genera varie conseguenze, poiché pesa sulla situazione fi-
nanziaria dei debitori e sulla loro capacita di indebitamento; pesa negativamente
su consumi e richieste di mutui per la casa e ritarda sia la formazione sia la stabilita
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delle nuove famiglie. Inoltre, comporta il rischio di “esclusione economica e finan-
ziaria di una parte di una fascia d’eta”.” Il mancato rimborso pud tradursi nella
perdita del posto di lavoro e bloccare la possibilita di accesso al credito.”

Mentre il debito studentesco negli Stati Uniti superava i mille miliardi di dol-
lari, il 10 maggio 2013 I'amministrazione Obama “ha proposto al Congresso I’ado-
zione di un vasto piano decennale di abbuono gratuito per gli studenti indebita-
ti”.”* Ma tutto invano. E difficile pensare a una simile soluzione sotto la presidenza
di Donald Trump, che durante la campagna presidenziale non ha minimamente
affrontato la questione degli studi universitari fino al mese di ottobre, quando ha
dichiarato durante un incontro a Columbus: “il debito non dovra essere un’incu-
dine sopra la testa degli studenti per il resto della loro vita”. Ha proposto allora
di limitare al 12,5 per cento dello stipendio il rimborso ai laureati e di eliminare il
debito dopo quindici anni. Da un lato desidera utilizzare i fondi federali per sgra-
vare gli studenti da una parte dei loro debiti; dall’altro lato vuole portare gli atenei
a una riduzione dei costi, soprattutto delle spese amministrative. Ma che cosa fara
per portare gli Stati a sbloccare i fondi per le loro universita pubbliche?
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“He’s one of us”: pandemia, proteste e il significato
della figura di Donald Trump per i suoi elettori

Chiara Migliori*

11 saggio che segue presenta una serie di interviste fatte con gruppi di elettori di Trump nel
pieno del suo mandato presidenziale. Tale mandato é stato investito, nel 2020, dal disastro
della pandemia e dalle proteste che hanno incendiato i maggiori centri urbani statunitensi
in risposta alle violenze della polizia. Come Trump abbia reagito alla situazione e all’ immi-
nente confronto elettorale, coronando un periodo di interventi apparentemente scomposti,
e cosa nota. Altrettanto noto e che, nonostante il suo rifiuto dell’esito elettorale, egli abbia
perso il confronto sia nel voto popolare sia nei singoli stati. Oltre a ricevere una netta mag-
gioranza dei grandi elettori (306 contro 232), Biden ha distanziato Trump, voto piil voto
meno, di 7.060.000 voti popolari (81.282.373 contro 74.222.484), un esito molto netto, che
va oltre il divario normalmente registrato nelle ultime elezioni. A monte di questi dati c’e
da considerare che, in un contesto potenzialmente scoraggiante per 'affluenza alle urne,
c’e stata una partecipazione straordinaria (il 67%) e qualificata da una grande affluenza
delle donne e delle minoranze. Su questo, e sul fatto che le infrastrutture elettorali hanno
sostanzialmente retto nonostante le minacce di Trump e dei suoi avvocati, si dovra tornare
a riflettere. Cosi come si dovranno analizzare seriamente i motivi per cui Trump continua
a dare voce a questioni tanto sentite da aver comunque raccolto 10 milioni di voti in piit
rispetto al 2016. L'articolo che segue ci invita a tornare sul suo successo presso fette impor-
tanti dell’elettorato e lo pubblichiamo come un primo passo e un invito ad aprire un dibatti-
to che tenga insieme tutto il periodo post-Obama senza negarsi il rapporto che, certamente
complesso e variegato, lega Trump ai suoi elettori e sostenitori.

Un paese in ginocchio

11 25 maggio 2020, George Floyd, cittadino afroamericano, & stato ucciso dalla po-
lizia di Minneapolis dopo che un agente 1’ha immobilizzato a terra, premendogli
il ginocchio sul collo per otto minuti e quarantasei secondi. Il fatto ha scatenato
un’ondata di manifestazioni contro la piaga della violenza della polizia verso gli
afroamericani negli Stati Uniti; un atteggiamento di cui il caso di Floyd rappresen-
ta solo uno degli ultimi esempi. Di fronte all’aumento della portata delle proteste,
Donald Trump ha spronato i governatori degli stati coinvolti a dispiegare ogni
mezzo necessario per contrastare la mobilitazione pubblica. Il linguaggio del pre-
sidente ha raggiunto un livello tale da spingere twitter a oscurare le esternazioni di
Trump per incitazione alla violenza.! Le sollevazioni che hanno coinvolto la nazio-
ne sono si espressione dell’esasperazione creata dal razzismo sistemico insito nella
societa statunitense, ma la forza con cui questa protesta &€ montata e la spontaneita
con cui ha invaso le strade non possono essere considerate separatamente dagli
eventi che hanno messo il paese in ginocchio nei mesi precedenti.
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A giugno del 2020, secondo quanto riportato dal sito del Coronavirus Research
Center della Johns Hopkins University, gli Stati Uniti erano ancora il paese che
riporta il numero piu alto di vittime della recente pandemia causata dal virus
Covid-19.2 La catastrofe sanitaria che ha colpito il mondo nei primi mesi dell’anno
ha colto impreparato uno dei paesi occidentali piti tecnologicamente avanzati e ha
nuovamente portato all’attenzione mondiale le contraddizioni del suo presidente
in carica, Donald J. Trump. Cid che & emerso nelle settimane che sono trascorse
dall’accertamento dei primi casi all’accensione del focolaio di New York City, alla
misura di lockdown (o shelter-in-place) adottata in tutto il paese, & la fondamentale
tensione che sussiste tra i vari poteri in carica nella nazione. La pandemia ha fatto
luce sulle difficolta del rapporto tra governatori statali e governo federale, ovvero
fra 'autonomia garantita ai singoli stati dell'unione, le liberta individuali dei
cittadini e il potere della Casa Bianca.

Sin dalla sua ufficiale discesa in campo al grido di “Drain the swamp!” nel giu-
gno del 2015, Donald Trump ha costantemente reiterato la sua presunta estraneita
a una Washington, D.C. pullulante di politici corrotti. Nel 2016 lo sbandieramento
della sua figura di outsider gli ha consentito di porsi in netto contrasto con la sua
sfidante. Nonostante abbia vinto la maggioranza del voto popolare, Hillary Clin-
ton era considerata da molti, parte dell’elettorato democratico incluso, la diretta
rappresentante di una stirpe di professionisti della politica, ovvero quella catego-
ria che, nel discorso populista, viene dipinta come la pit1 pericolosa antitesi alla
volonta del popolo sovrano. Inoltre, una continua autocelebrazione come figura
estranea alle dinamiche governative e I'abilita di creare, o semplicemente recitare,
brevi ed efficaci slogan che puntano all’attivazione dei sentimenti di rivalsa di un
gruppo demografico (bianco e, principalmente, cristiano), che da decenni soffre di
risentimento e alienazione, sono gli elementi che hanno permesso a Trump di otte-
nere i voti di buona parte di quell’elettorato. A questo gruppo, infatti, &€ sembrato,
dopo lunghi anni, di poter finalmente affidare il proprio risentimento nelle mani
di “uno come loro” 2

Gli avvenimenti che hanno coinvolto gli Stati Uniti nel corso della pandemia
restituiscono un’immagine della complessita insita al sistema federale e fanno tra-
sparire non solo la lotta ideologica e politica tra i vari soggetti preposti al governo
della nazione, dal livello pii alto a quello intermedio, ovvero i vari stati. Cid che
emerge, e cid da cui questo articolo prende spunto, & I’apparente incoerenza che
permea le azioni e le dichiarazioni di un capo di stato che ha fatto dell’essere un
outsider del sistema politico il suo marchio di fabbrica. L’atteggiamento di Donald
Trump, a livello nazionale cosi come nei confronti del resto del mondo, assume
un rilievo ancora maggiore alla luce delle presidenziali del 2020. Questo articolo
si concentra sul rapporto tra il presidente e uno specifico gruppo demografico, i
bianchi nominalmente cristiani* e conservatori, da cui Trump ha tratto gran parte
della forza elettorale che I’ha sostenuto nel 2016 e durante tutto il suo mandato.
Vivendo all’interno di un immaginario permeato da risentimento e alienazione,
galvanizzato dalla figura anti-intellettuale e populista di Trump e dal suo discorso
marcatamente etnocentrico, questo gruppo trovava nella sua figura un potente
portavoce delle proprie lamentele. Le loro parole possono aiutare a comprendere
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come, sebbene il consenso del presidente sia stato messo a dura prova dalle vicen-
de dell'ultimo anno, Trump abbia potuto contare sul loro sostegno a novembre
2020.

La Casa Bianca vs. i governatori

Di fronte all’arrivo della pandemia nel suo paese, Donald Trump non si ¢ inizial-
mente mostrato meno incerto di numerosi capi di governo europei che, increduli
dell’effettiva portata della catastrofe e soccombendo a interessi economici e in-
dustriali, hanno tardato a implementare le necessarie misure di distanziamento e
restrizione.® Nelle prime settimane del mese di marzo, di fronte all'indecisione di-
mostrata dalla Casa Bianca, vari governatori statali hanno iniziato a imporre pit1 o
meno estese e severe misure di distanziamento sociale.® Alla fine del mese, gli Stati
Uniti erano ancora carenti di una strategia nazionale, non solo per quanto riguar-
da le norme di distanziamento sociale, ma anche relative all’approvvigionamento
di dispositivi di protezione personale. L'incapacita, o il rifiuto, di Donald Trump
di coordinare un intervento unificato a livello nazionale, seppur in contrasto con
quello che & stato definito il tentativo del presidente di “mostrarsi come un leader
in tempi di guerra”,” ha contribuito a creare una situazione di panico diffuso a
livello capillare nel paese; situazione nella quale i governatori hanno continuato
ad attuare misure di propria iniziativa. Nonostante l'incalzante incedere del nu-
mero delle vittime di coronavirus nel mondo e soprattutto nel paese, a meta aprile
Donald Trump ha dichiarato che gli stati che avessero dimostrato un costante calo
nel numero dei casi per un periodo di due settimane, avrebbero potuto iniziare a
diminuire la portata delle misure restrittive messe in atto.?

Due giorni prima di aver annunciato queste linee guida, Trump aveva spronato
tramite twitter i cittadini di stati come Minnesota, Michigan e Virginia a liberarsi
dal giogo di quelle che venivano percepite come misure non solo troppo restritti-
ve, ma anche inutili, dannose per I'economia e soprattutto lesive della liberta dei
singoli individui.” L’annuncio, finalizzato a consentire un graduale ritorno alla vita
normale in particolare nelle aree meno colpite del paese, non é stato accolto con fa-
vore da molti governatori, repubblicani inclusi, i quali hanno colto I’occasione per
criticare nuovamente la mancanza di un piano d’azione nazionale."’ Nella lotta di
potere tra governo federale e governatori statali, Donald Trump ha quindi deciso
di schierarsi dalla parte dei cittadini, comunicando apertamente il suo sostegno a
chiunque protestasse contro misure restrittive ritenute ingiuste, come accaduto in
numerosi stati." A inizio maggio alcuni governatori hanno avviato una massiccia
riduzione delle misure inizialmente messe in atto per ridurre al minimo i contagi.
Questo, tuttavia, senza aver tenuto conto della clausola delle linee guida rilasciate
da Trump poche settimane prima, che permetteva un rilassamento delle misure
di distanziamento solo a seguito di una comprovata riduzione dei casi positivi
nell’arco di due settimane.'

Il comportamento tenuto da Trump nelle settimane di maggiore criticita della
pandemia per il suo paese conferma il suo costante tentativo di allinearsi allo sta-
to d’animo del cittadino che protesta contro quelle che vengono percepite come
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limitazioni inaccettabili alla liberta individuale.” Inoltre, la spiccata tendenza del
presidente a ignorare e sminuire il parere di esperti in campo medico e scientifico,
un atteggiamento che ha avuto modo di esibire quasi quotidianamente durante
’emergenza sanitaria, ha rafforzato la sua immagine pubblica di anti-intellettuale,
caratteristica che gli ha permesso di acquisire una dimensione di vicinanza alla
popolazione ancora maggiore.'

Le azioni di Trump in tempi di coronavirus sono in netto contrasto con I'atteg-
giamento mostrato in seguito all'uccisione di George Floyd a fine maggio 2020.
Se fino a quel momento il presidente non aveva esitato a schierarsi dalla parte dei
cittadini che protestavano per un ritorno alla normalita, ovvero alla fine delle re-
strizioni sociali, quando protagonisti e obiettivo della sollevazione popolare sono
mutati, Trump ha compiuto un rapido dietrofront e ha incitato i governatori a non
temere di usare la violenza per reprimere il dissenso. Questo mutamento non &
naturalmente frutto di indecisione politica, bensi un calcolato allineamento con
il gruppo demografico che che lo ha sostenuto a novembre 2020, il quale vedeva
nelle azioni del presidente la pitt convincente delle espressioni della sua vicinanza
ai loro interessi. Questi, come mostrero nelle seguenti sezioni, si configurano come
obiettivi di rivalsa di un gruppo demografico e culturale che negli ultimi decenni
ha percepito il proprio status perdere privilegio in modo inarrestabile e inaccet-
tabile. Un declino percepito a cui Donald Trump sembra aver finalmente posto
rimedio.

Le seguenti sezioni riportano estratti di interviste di gruppo condotte con cit-
tadini statunitensi appartenenti al gruppo demografico composto da bianchi non
ispanici, appartenenti alla classe media, generalmente non in possesso di un di-
ploma di laurea e aderenti alla religione cristiana. Le loro voci sono essenziali per
comprendere la polarizzazione ideologica presente negli Stati Uniti e acuita dal-
la figura di Donald Trump nel corso della sua prima campagna elettorale e del
suo primo mandato. Uno dei punti fondamentali di questa differenza ideologica,
come si vedra, & da ricercarsi nel fatto che i sostenitori di Trump lo considerano
un riunificatore della popolazione. Questo perché ha esplicitamente dichiarato e
dimostrato di voler soddisfare i loro interessi. Interessi che, come dichiarato in
precedenza, scaturiscono dalla percezione di perdita di status, incrementata dalla
doppia elezione del primo presidente afroamericano della storia del paese. Come
sottolineato da Mario Del Pero, Barack Obama non poteva avere un successore pitt
divergente di quello incarnato da Donald Trump." Sebbene Obama abbia alimen-
tato i sogni di chi finalmente sperava nella nascita di un paese post-razziale, il suo
doppio mandato ha avuto la sfortunata conseguenza di rivitalizzare una spacca-
tura societaria su linee razziali mai veramente sanata.'* Come verra mostrato dalle
parole dei sostenitori di Trump, Obama avrebbe aggravato la divisione del paese
su base razziale, una divisione a cui Trump sta ponendo rimedio. Questa dichia-
razione sembra contraddire la percezione che si ha, da osservatori esterni, della
differenza fra Trump e il suo predecessore; proprio per questo ¢ fondamentale
indagare l'ideologia sottostante il discorso degli elettori di Donald Trump. Le loro
parole, infatti, sono rappresentative di un immaginario sociale che ruota intorno
al cittadino bianco e cristiano come attore sociale minacciato e perseguitato. Nelle
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loro voci, € possibile osservare il rovesciamento del rapporto tra vittime e oppres-
sori in cui & da ricercare il successo di Trump, nonché le ragioni di un sostegno
politico e ideologico che non verra a mancare nonostante le difficolta da lui incon-
trate nel gestire la crisi politica e sociale che sta attraversando il paese.

Donald Trump come uno di loro

Donald Trump é stato eletto da una maggioranza di uomini, bianchi non ispanici,
di eta superiore ai cinquanta anni e non in possesso di un diploma universita-
rio."” A partire dagli anni Sessanta, il cittadino bianco statunitense, nominalmente
cristiano e appartenente alla middle class, ha visto la sua funzione di cardine del
sistema produttivo ed economico perdere rilevanza e ha iniziato a percepire i va-
lori fondanti della sua identita come non piti rilevanti nel panorama sociale e cul-
turale. In questo periodo, infatti, iniziavano ad assumere piti rilievo figure fino a
quel momento emarginate od ostracizzate, in particolare afroamericani e donne.'
Temendo che questi ultimi, in particolare gli afroamericani, stessero scavalcando
il loro posto in fila per il sogno americano,” anziché attribuire la propria perdita
di centralita all’interno del paese ai mutamenti economici e politici in atto, il cit-
tadino bianco ha iniziato a sostenere figure che mettevano in atto strategie che
placavano il desiderio di rivalsa e la ricerca di un capro espiatorio.”” In quegli anni,
e grazie a figure come Barry Goldwater e Richard Nixon, I'elettorato bianco della
middle class ha iniziato a muovere il proprio allineamento politico verso il partito
repubblicano, uno spostamento infine cementato da Ronald Reagan e dalla sua
fortunata alleanza con la destra cristiana.

A dispetto di quanto si possa pensare, 'insoddisfazione economica non ¢ stata
tra i motivi principali che, nel 2016, hanno spinto questo gruppo demografico a vo-
tare Donald Trump, nonostante i ridondanti riferimenti nei suoi slogan elettorali al
ritorno della produzione industriale negli USA e alla rilevanza della Rust Belt nella
sua vittoria.” Il cardine della campagna di Trump, al quale le promesse sul lavoro
hanno fatto da corollario, & stato il risentimento razziale: Trump ha fatto leva sulla
riserva di preconcetti sui musulmani, gli immigrati e gli afroamericani da parte
di molti dei suoi elettori, in particolare coloro non in possesso di un diploma di
laurea.” Se negli anni precedenti alla sua elezione, infatti, si & registrata una dimi-
nuzione dell'insoddisfazione economica, a questo & corrisposto un graduale au-
mento di “risentimento razziale”,? esacerbato dall’elezione di Obama. L'economia
puo si avere un ruolo fondamentale nell'influenzare I'orientamento politico di un
gruppo, ma soprattutto quando temi economici sono filtrati attraverso l'identita
dei membri del gruppo stesso.* In questo modo, problemi economici diventano
“la convinzione, basata sull’etnocentrismo, di meritare qualcosa a livello economi-
c0”% o0 la convinzione che altri gruppi stiano immeritatamente ottenendo cio a cui
il proprio gruppo ha diritto.** Come sostenuto quindi da vari autori, nelle conside-
razioni sul successo di Trump ¢ essenziale trascendere i confini della classe bianca
lavoratrice, per considerare “la categoria pitt ampia di bianchi che considerano il
proprio gruppo espropriato, perseguitato e minacciato dalle mutevoli dinamiche

razziali in atto in America”.”
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Mentre il resto dei candidati si impegnava ad ampliare la base del partito re-
pubblicano facendo leva sulla positivita della diversificazione, Trump forniva ai
suoi potenziali elettori cid che desideravano sentire e cid che soddisfaceva la loro
percezione di perdita di status. In tal modo, egli & diventato “il primo repubbli-
cano dell’era moderna a vincere la nomina presidenziale in parte proprio grazie a
questi atteggiamenti”.? Il discorso di Trump possiede tutte le caratteristiche che lo
rendono una tipica narrativa populista di destra, come l'uso di frasi brevi ma ef-
ficaci costruite sulla triade popolo-patria-altri: la retorica del noi-contro-loro.” Gli
slogan su cui Donald Trump ha costruito il suo successo sono anche quelli relativi
ai simboli cristiani, come il Natale e la Bibbia. Trump, in quanto candidato del par-
tito repubblicano, ha dovuto cimentarsi nel corteggiamento degli elettori cristiani,
ma ci sono delle sostanziali differenze tra il modo in cui i suoi predecessori hanno
sfruttato la religione per ottenere consenso, e il suo atteggiamento nei confronti
del discorso cristiano, definito “come una mera transazione economica”.* Se i pitt
famosi predecessori repubblicani di Trump, Ronald Reagan e George W. Bush,
hanno fatto leva il primo sulla mitologia degli Stati Uniti come nazione impegna-
ta in una battaglia tra il bene e il male, e il secondo sulla sua fede personale di
born-again Christian, Trump si e distaccato da questo nazionalismo cristiano basato
sull’eccezionalismo degli Stati Uniti. Il nazionalismo cristiano di Trump era privo
di quei riferimenti alla religione che hanno sempre sostenuto e dato linfa vitale al
nazionalismo religioso statunitense. Quello di Trump era un nazionalismo cristia-
no secolare,® definito ancora meglio come una “teologia della forza”.* Indicativo
di questo e il fatto che 1’elemento religioso inserito piti spesso da Trump nei suoi
discorsi fosse la minaccia posta dall’Islam ai cristiani all’estero.

Un megafono del risentimento

Una “forma di politica basata sulla denigrazione morale delle élites e la venera-
zione dei cittadini ordinari, considerati come 'unica fonte legittima di potere po-
litico”,* il populismo ha fortemente caratterizzato il discorso di Donald Trump,
da molti ritenuto un coacervo di invettive senza filtro, permettendogli di ottenere
il consenso di larga parte del gruppo di bianchi cristiani conservatori. A ottobre
2017 e aprile 2018 ho condotto una serie di interviste collettive con abitanti della
citta di Youngstown, Ohio. I partecipanti allo studio, raggruppati in peer groups,®
sono stati selezionati in base alla loro appartenenza a una chiesa cristiana e al
loro orientamento politico, specificamente al voto espresso per Trump a novembre
2016. Tutti i partecipanti allo studio erano bianchi, principalmente di eta supe-
riore a cinquant’anni e solo in leggera prevalenza uomini. Seppur non basato su
un campione numericamente rappresentativo della popolazione, lo studio ha per-
messo di individuare i tratti di Trump che hanno avuto maggiore risonanza con
questo gruppo di elettori. Le loro parole sono essenziali per comprendere non solo
il suo successo, ma anche il suo comportamento politico.

Tra le varie caratteristiche positive attribuite a Trump ha giocato, per esempio,
il semplice fatto che dall’altra parte ci fosse Hillary Clinton, motivazione a cui si
aggiungono il suo passato da uomo d’affari e la sua estraneita alla classe politica.
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La forza di Trump, apparente nelle sue azioni e nel suo discorso senza freni,
rappresenta cio a cui i suoi elettori anelavano. Come affermato da un intervistato:
“E forte, & uno stronzo, ma @ il mio stronzo. Sono con lui, voterei per lui oggi e
voterd per lui la prossima volta. Perché lui & cid che sono e cid in cui credo: la
forza. [Trump] fa dei casini a volte, ma lo stesso facciamo noi e faccio io”.* Trump
non ¢ solo un simbolo degli Stati Uniti che stanno riottenendo un’immagine forte
agli occhi del resto del mondo; il presidente, infatti, viene anche percepito come
una persona comune, i cui difetti irrisori contribuiscono a renderlo una persona
comune:

Una delle cose che ha detto era che, se fosse diventato presidente, avrebbe rinunciato
allo stipendio [...] perché gli interessa di pit1 del paese, della popolazione, di cosa sta
accadendo, e voleva focalizzare la sua agenda sul popolo americano, non solo una
parte, tutto il popolo. [...] E quest'uomo sta solo cercando di fare del suo meglio. Ha
addirittura sacrificato la sua stessa attivita imprenditoriale, I’ha consegnata ai suoi
figli e alle sue figlie, ed & diventato presidente. Non aveva motivo di farlo! Ma 'ha
fatto perché ha visto cosa stava accadendo in America. E stato forte e 'ha fatto. E pilt
guardo Trump, pitt mi piace. [...] Non & perfetto, ma sta facendo del suo meglio.”

Come si evince da queste parole, i suoi elettori lo percepiscono come ammantato
da un’aura di onesta e di comunanza con i loro obiettivi e con i loro valori. Trump
combatte con loro e per loro; viene posto sul loro stesso livello e al contempo su
uno superiore, dal quale puo guidarli ma senza macchiarsi di altezzosita. Trump &
sil’eroe dell'uomo comune, ma &, soprattutto, come dichiarato da una partecipan-
te ai peer groups, “semplicemente un tipo normale”.*

La caratteristica di Trump che veniva menzionata in ogni intervista, e che non
mancava di generare cori di assenso da parte di ogni gruppo di intervistati, e I'a-
bilita di Trump di dire le cose come stanno. Questa viene descritta come audacia,
schiettezza e totale disprezzo del politicamente corretto. In numerose occasioni, e
con un senso di sollievo riconoscibile in ogni parola, i partecipanti hanno afferma-
to che Trump sembra dire quello che pensa, ma che loro hanno paura di esprimere.
L'apparente mancanza di filtro tra cid che Trump pensa e cid che il suo account
twitter sbraita, li esalta e li incoraggia da un lato, e dall’altro da loro la certezza che
lui sia veramente uno di loro, nel senso che evita di cedere i suoi pensieri a una
retorica politicamente corretta e ai mainstream media, e usa invece i social network
come la gente comune.

Si consideri, per esempio, la seguente affermazione: “Avevo paura, perché Do-
nald Trump dice le cose come stanno, non gli interessa se ti piace o0 meno. Ma da
un altro punto di vista, questa cosa mi piace. [...] tende ancora a sfogarsi, e sono
assolutamente d’accordo con alcune delle cose che dice, @ come se mi avesse letto
nel pensiero prima di dirle. [...] So che & abrasivo, ma sai che stai dalla sua par-
te. Non ¢ il solito “ti do una pacca sulla spalla ma ti sto pugnalando’ come sono
normalmente”.* Trump aggira i canali di comunicazione ufficiali e dichiara alla
nazione, e spesso al mondo intero, cosa vogliono veramente i suoi elettori, quali
sono le loro lamentele, e da cosa nasce il loro malcontento, alleviando cosi il peso
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di dover cercare di riconquistare una voce apparentemente perduta. Trump ha
riaffermato con forza il diritto alla liberta di parola del Primo Emendamento; egli,
infatti, rappresenta la loro liberta di parola. Per questo ¢ diventato un megafono
del rancore e dello spaesamento che derivano dalla percezione che la loro identita
bianca e, principalmente cristiana, abbia perso rilievo all'interno della societa.

Donald Trump il riunificatore

Trump non & visto solo come colui che dice le cose come stanno; ¢ visto anche come
colui che ha finalmente portato unita tra la popolazione. E sentito come una venta-
ta di aria fresca da quegli elettori che ho incontrato anche perché spesso paragona-
to a Barack Obama e ai suoi due mandati. Come dichiarato da un intervistato: “E
come se i liberali e i democratici, gli ultimi otto anni, avessero spinto la loro agenda
come se non ci fosse un domani. [...] & come se [noi cristiani] fossimo stati bullizzati
[...]. Ecco perché molte persone che non avevano mai votato hanno votato Trump.
Perché Trump ha detto ‘Sapete una cosa? Diremo Buon Natale, Dio ti benedica’”.*
L’agenda portata avanti durante le amministrazioni di Obama non si limitava,
presumibilmente, a impedire ogni pubblica dichiarazione di fede cristiana. Con-
trariamente al suo predecessore, sostengono gli elettori, Trump & stato colui che ha
finalmente posto fine alle divisioni razziali. Si considerino per esempio le parole
di una partecipante in merito alle tensioni razziali: “Sento che siamo meno divisi.
Per esempio, nella precedente amministrazione, c’era un’enorme divisione tra la
gente. I nostri poliziotti venivano uccisi quotidianamente, ed era tutto cid su cui ci
si concentrava, ci si concentrava su bianco e nero, non sulla popolazione. Mentre
Trump tratta la popolazione come popolazione, invece di ‘Oh, sei nero, questo &
cid che puoi fare, tu sei bianco...””.* In queste parole, regna la convinzione che cid
che mutava rispetto alla precedente amministrazione era che il presidente Trump
si rifiutava di riconoscere le divisioni che attraversano la societa statunitense, an-
cora piagata da un razzismo fortemente radicato. Trump ignora deliberatamente
tali divisioni e, cosi facendo, li legittima a fare altrettanto. Il fatto che i partecipanti
non apprezzassero il costante riferimento al razzismo presente nella societa & reso
ancora pitt esplicito nella seguente dichiarazione:

Penso che abbia peggiorato le relazioni razziali. Ogni volta, ogni volta che accade-
va qualcosa a livello nazionale, che un poliziotto uccideva un nero, o qualcosa, lui
diceva sempre “Be’ quello avrebbe potuto essere mio figlio”. Diceva sempre cose
simili per tutti questi anni. Penso che abbia peggiorato le cose per noi riguardo alle
relazioni razziali, non le ha migliorate. Tutti pensavano che con un presidente afro-
americano la faremo finita con queste relazioni, eliminera il razzismo. Be’ non ’ha
fatto, I'ha peggiorato.*?

Come lamentato da numerosi partecipanti, i cambiamenti che hanno attraversato
il paese per decenni sono stati esasperati dalle azioni, simboliche e concrete, di
Barack Obama, da molti considerato 'antitesi di Donald Trump. Le differenze tra
le due figure erano oggetto di animata protesta, ma anche espressione di sollievo
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durante i peer group. Infine, quello che & cambiato rispetto alla precedente ammini-
strazione, come dichiarato da un partecipante, ¢ semplicemente che ora, grazie a
Trump, “La gente & semplicemente piit felice in generale” .

Conclusione

L'elezione di Trump nel 2016 da parte di un’alta percentuale di elettori bianchi cri-
stiani* non ha ancora esaurito la sua forza sorprendente e generatrice di possibili
spiegazioni e teorie. Secondo un sondaggio pubblicato a marzo 2020 dal Pew Re-
search Center, tale gruppo demografico “prova sentimenti contrastanti riguardo
alla condotta personale” del presidente, ma trova comunque sollievo nel fatto che
Trump sembri combattere per i loro ideali.* Poche settimane dopo, tuttavia, un al-
tro sondaggio ha mostrato come, tra i gruppi che iniziavano a disapprovare 1'ope-
rato del presidente in tempi di crisi, come quella che il paese stava attraversando,
figuravano i bianchi cristiani stessi. Trump doveva impegnarsi a riconquistare la
loro fiducia, afferma l’autore del report, o la sua rielezione avrebbe potuto essere
messa a rischio.*

Come & stato mostrato nelle sezioni precedenti, sono diversi gli elementi che
fanno pensare che Trump non perdera facilmente il sostegno delle persone che
appartengono a questo gruppo demografico. Dalle loro parole si e infatti potu-
to apprendere come le caratteristiche apprezzate nel presidente siano quelle che
Trump stesso ha mostrato con piti veemenza negli ultimi mesi. Tra queste, il suo
porsi in contrasto con altri attori governativi, rinforzando cosi la sua immagine
di outsider alleato della volonta popolare. Nonostante le incertezze dimostrate a
inizio pandemia, ha saputo mantenere la propria immagine di leader apparente-
mente forte e coraggioso, che non si & piegato alla volonta dei singoli governatori.
Sia nell’incitare i cittadini a liberarsi del giogo del distanziamento sociale, sia nel
fomentare la repressione violenta delle proteste scaturite dall'uccisione di George
Floyd, Trump si & saputo porre in un fruttuoso contrasto con i governatori statali.
Questi, all'inizio, sono stati percepiti dalla popolazione come i principali responsa-
bili della limitazione di liberta individuali e, in un secondo momento, come coloro
che permettevano gli assembramenti, visti solo come occasione di devastazione
delle citta. Strettamente connesso a questo atteggiamento & infine il suo uso sem-
pre pitt smodato della comunicazione via twitter che, nonostante gli sia valso una
considerevole sanzione simbolica, non pud che aver rafforzato, nell'immaginario
dei suoi sostenitori, il suo atteggiamento di ribellione verso chi cerca di porre dei
limiti alla liberta di parola.

Come dimostrato dalle parole del campione di elettori di Trump bianchi e cri-
stiani, la sua forza pubblica e il suo vantaggio rispetto agli sfidanti risiede esatta-
mente in quelle caratteristiche esibite con fierezza e ritenute i suoi peggiori difetti
da parte dei suoi critici: sfrontatezza e impulsivita, etnocentrismo e discorso popu-
lista. Grazie ai suoi slogan, Trump ha saputo aggiudicarsi la fiducia di un gruppo
demografico che si percepisce come una maggioranza minacciata e che non ritirera
il suo sostegno finché lui sara in grado di dare voce al loro rancore su scala nazio-
nale, pur rimanendo sempre uno di loro.
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e cristiani. Tramite I'analisi di materiale orale (interviste individuali e peer groups) e scritto (pub-
blicazioni della destra cristiana), il suo lavoro rappresenta una stima dello sfruttamento dei temi
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RILETTURE B

Il professor Graeber contro la banda dell’'Ormai

Stefano Portelli*

“Ci spezza il cuore annunciare la scomparsa improvvisa di David Graeber, pensa-
tore brillante e di ampio respiro, nonché anarchico indomito che vedeva la liberta
anche nel funzionamento degli elettroni”. E il tweet del tre ottobre di Crimethlnc.,
una rete di attivisti anarchici statunitensi, all'indomani della morte dell’antropolo-
go, durante una vacanza a Venezia.! Graeber aveva 59 anni. Negli ultimi diciasset-
te, cioe dalla pubblicazione del pamphlet Frammenti di antropologia anarchica,* ave-
va realizzato un’impresa a dir poco epica: esplorare una a una e nel dettaglio tutte
le aree teoriche con cui prefigurare una societa di persone libere. Nel frattempo era
stato portavoce del movimento Occupy Wall Street; aveva collaborato all’iniziati-
va Rolling Jubilee contro il debito;® aveva visitato la Federazione Democratica del
Rojava; aveva combattuto una battaglia contro il mancato rinnovo del contratto
all’Universita di Yale, per motivi ampiamente considerati di carattere politico; si
era trasferito a Londa per insegnare alla Goldsmith e alla LSE; e aveva co-fondato
la rivista accademica HAU. Non stupisce che un omaggio collettivo si intitoli “Ri-
cordando le molte vite del nostro amico David Graeber”.*

Il suo lavoro ha qualcosa di incredibile: ogni cosa che ha scritto contiene un
antidoto diverso alla paralisi del pensiero; a quel conglomerato di credenze e
discorsi mainstream che ho iniziato a chiamare /’"Ormai. La Banda dell’Ormai &
quell’alleanza trasversale di opinionisti e pensatori cosi profondamente convinti
dell'inevitabilita del presente da dipingerlo come un universo chiuso, statico e
finito, in cui ormai non & possibile cambiare nulla. Per confermare questa tesi la
Banda dell’Ormai ignora ogni segno di trasformazione, ingigantisce ogni ostacolo,
diffonde sfiducia e scoramento, e cosi conferma la sua sostanziale voglia di non far
nulla. Graeber irrompe sulla scena di questo dramma con una pozione magica, o
con la matita rossa del professor Grammaticus di Gianni Rodari.

Un esempio ¢ l'articolo sulla liberta degli elettroni linkato nel tweet di Cri-
methlnc.: uno dei meno noti, ma forse il pitt rappresentativo della pozione magica
del professore.® Guardando un bruchetto saltare da un filo d’erba allaltro, un’ami-
ca di Graeber, giardiniera, gli spiega: “Tutti gli animali giocano”. Graeber riflette:
la maggior parte degli etologi avrebbe un problema con questa ovvieta, perché
sono ingabbiati in una descrizione “razionale” della natura per cui il gioco ani-
male dev’essere giustificato. Il determinismo darwiniano proiettava sulla natura
la battaglia commerciale e coloniale vittoriana per la supremazia e la conquista;
ma il neodarwinismo di oggi & ancora piit spietato. Richard Dawkins descrive i
frammenti di DNA come robot “egoisti”, e per Daniel Dennett la coscienza umana
& composta da strutture insenzienti che lavorano solo per automantenersi. Non c’e
posto per il divertimento in questo universo di freddi calcoli razionali, dovuti solo
a un desiderio inspiegabile di espandersi. Eppure, se la liberta esiste nel grado su-
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periore di complessita —la mente umana — qualche traccia ce ne deve essere anche
nei livelli inferiori della biologia e della fisica: diversi ricercatori stanno lavorando
in questa direzione. Anche i salti imprevedibili degli elettroni, come quelli dei bru-
chetti, potrebbero essere mossi dalla qualita che a livelli piu alti diventa pensiero,
gioco e liberta.

La domanda importante che si fa Graeber &: perché consideriamo ridicolo il
pensiero dell’elettrone che gioca, e non quello di un “gene egoista”? Perché il campo
della scienza € organizzato proprio per negare le evidenze che possono mettere in
dubbio un sistema sociale, come quella del gioco animale. Quando Pétr Kropotkin
osservd che gli animali oltre a competere collaborano, nacque un’intera disciplina,
la biologia evoluzionista, per impedire che quell’intuizione fosse portata alle sue
logiche conseguencze: e cioé che anche la vita umana potrebbe essere organizzata
in forme non competitive.®

Frammenti di un’antropologia anarchica

Rileggendo il pamphlet del 2004, sembra che I'intero progetto scientifico di Grae-
ber fosse gia contenuto li. Erano gli anni del movimento globale contro il neoliberi-
smo, quando un Graeber ancora giovane (come tante altre persone, me compreso)
partecipava ai gruppi di azione diretta, ai controvertici e alle reti di informazione
indipendente per contrastare i piani di aggiustamento strutturale del FMI e del-
la Banca Mondiale.” Quel nuovo movimento internazionalista si differenziava da
quello comunista del secolo precedente perché si ispirava a forme di organizzazio-
ne indigene o non europee: “L’idea dell’azione diretta di massa non violenta si &
sviluppata originariamente in Sudafrica e in India; ’attuale modello a rete & stato
prima proposto dai ribelli del Chiapas; e anche la nozione dei gruppi di affinita &
arrivata dalla Spagna e dall’America Latina”.?

Graeber, figlio di una famiglia working-class di New York ma formato a Chi-
cago, vede che di fronte alla proposta degli zapatisti di immaginare un nuovo
mondo insieme, gli antropologi rispondevano richiudendo le loro proposte nella
“gabbia identitaria”: in quanto indigeni maya, si presumeva che potessero par-
larci di com’e essere indigeni maya, di come interpretano il mondo; non certo di
come organizzare la “nostra” societa. Nel frattempo perd “tanti giovani anarchi-
ci europei e nordamericani”, ispirati dalla rivolta e dai metodi zapatisti, “hanno
subito iniziato a mettere sotto assedio i summit di quella élite globale con cui gli
antropologi mantengono un’alleanza tanto scomoda e spiacevole”.’ Ma gli antro-
pologi avrebbero potuto dare un contributo sostanziale! Un’antropologia anarchi-
ca poteva aiutare a capire come organizzare una societa meno ingiusta e violenta
di quella attuale, prendendo spunto dall’enorme bagaglio di dati raccolti finora
sulle societa non statali, egualitarie, raccolti dagli etnografi in un secolo e mezzo
di lavoro.

La Banda dell’Ormai risponderebbe: impossibile, se ci sono davvero societa
egualitarie sono primitivi che appartengono a un mondo diverso dal nostro, op-
pure gruppi di sbandati privi di influenza, oppure esperienze finite nel sangue,
come la Comune di Parigi. Ogni scusa € buona per legittimare I'esistente e scredi-
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tare le altre possibilita. Ma un’antropologia anarchica saprebbe bene che: 1) non
c’e una differenza sostanziale tra la societa moderna e quelle organizzate in modo
pitt egualitario (come diceva Latour); 2) forme di organizzazione non gerarchica
si trovano anche qui: ad esempio il sistema postale internazionale, se non i gruppi
di azione diretta non violenta basati sul consenso; 3) lo stesso capitalismo non
funzionerebbe se non si basasse su strutture sociali altruiste e di mutuo aiuto, sulla
cooperazione, sulla cura. Neanche una catena di montaggio pud funzionare come
una lotta di tutti contro tutti.

Ma il compito spaventa. Benché le antropologhe e gli antropologi “siano seduti
su un immenso archivio di esperienze umane, di esperimenti politici e sociali per
lo piti sconosciuti, questo patrimonio di etnografia comparata € visto come qualco-
sa di vergognoso”."” Si ha paura di essere considerati romantici, o coloniali, se in-
vece di descrivere il disastro della societa contemporanea si cerca di capire come le
cose potrebbero andare meglio, oppure gia vanno meglio, in altre parti del pianeta.
Anche I'antropologia militante, sostiene Graber, si impegnava soprattutto a mo-
strare forme di resistenza e reinterpretazione creativa dei sistemi di oppressione,
per mostrare che la gente non si sottomette e afferma invece la sua identita contro
'oppressore. Ma se ci occupiamo di identita invece che di politica ed economia,
non facciamo altro che aiutare la Banda dell’Ormai, disposta a concedere identita
bislacche, non certo a immaginare un mondo diverso.

Ci vuole coraggio, pero, a immergersi di nuovo nell’enorme corpus di lettera-
tura etnografica raccolta da fine Ottocento ad oggi, per capire come potrebbe fun-
zionare la societa, o anche solo perché stia funzionando cosi male." Bisognerebbe
risollevare la questione degli universalia del comportamento umano, dalla polvere
in cui li ha ridotti il postmodernismo. Come scrive Pietro Vereni nella premessa
alla traduzione italiana di On Kings: “Si resta etnografi non solo se si vive nella
tenda e ci si prende la malaria in posti esotici (e non solo, mi viene da dire, se si
sta in un quartiere periferico di qualche metropoli a fare interviste agli immigrati
o ai ristoratori locali) ma soprattutto se si riesce a leggere con occhi nuovi [...] il
profluvio di ‘dati” gia prodotti”."

La proporzione tra conflitti e unione

Proprio qui risiede perd anche la contraddizione di questo progetto, come ha fat-
to notare Stefano Boni: le documentatissime monografie con cui Graeber mette
in pratica questo proposito sono sorprendentemente simili all’antropologia otto-
centesca.” Il progetto di recupero dell'immenso archivio di esperienze umane, ad
esempio, € confluito nell’idea del “ritorno alla teoria etnografica” promosso dalla
rivista HAU, fondata all’inizio del 2011 da Giovanni Da Col. L'articolo inaugurale
di Graeber e Da Col diceva:

Solo ritornando al passato, attingendo alle nostre tradizioni pitt antiche, possiamo
rianimare la promessa radicale dell’antropologia di capovolgere tutte le verita ac-
cettate sulla natura della condizione umana, sulla vita, il sapere, la socialita, Ia ric-
chezza, I’amore, il potere, la giustizia, la possibilita. Sembra un paradosso. Ma lo &
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davvero? Le/gli antropologhe/ gi che studiano i movimenti sociali hanno capito, in
posti come il Chiapas o Oaxaca, che non ¢’ contraddizione tra tradizione e rivolu-
zione, e che invece i movimenti rivoluzionari pitt creativi scaturiscono proprio da
coloro che hanno il senso pitt profondo delle loro tradizioni.™

11 progetto era affascinante quanto ambivalente;'® ma le cose sono andate peggio
delle peggiori previsioni. Dopo sei anni di pubblicazioni geniali di “classici di-
menticati” (tra cui Sud e magia di De Martino, tradotto in inglese da Dorothy Zinn)
e articoli di avanguardia di autrici e autori come Marilyn Strathern, Carlo Gin-
zburg, Judith Butler, Giorgio Agamben, Carlo Severi, quando la rivista era diven-
tata una delle piti importanti e citate della disciplina, la redazione e stata investita
da un grave scandalo: alcuni membri dello staff hanno denunciato pubblicamente
abusi di potere, sfruttamento economico, opacita nella gestione dei fondi, addirit-
tura molestie sessuali,'® preceduti da un post di scuse di Graeber che confessava
di essersene accorto troppo tardi.”” Nel frattempo, la University of Chicago Press
proponeva un accordo a HAU che vanificava l'idea di una rivista indipendente,'®
anche se mantenendone 1’accesso aperto. La vicenda ha fatto tremare il mondo
dell’antropologia americana, mettendo in luce quanto sia facile che da posizioni
cosi cariche di potere e diseguaglianze nascano strutture verticali.”” Forse il pro-
getto di un’antropologia che resuscitasse le grandi teorie ottocentesche non poteva
evitare pesanti dosi di elitismo, maschilismo e squilibri di potere.®® E un terreno
scivoloso.

Eppure le generalizzazioni che Graeber & riuscito a tirare fuori dalle sue im-
mersioni nell'Immenso Archivio di Esperienze Umane sono cosi esplosive che ci
vorrebbero molte vite per approfondirle. Le sue riflessioni hanno ispirato migliaia
di persone in tutto il mondo. La sua scrittura, chiara e accessibile anche ai non
esperti, € un modello per I'antropologia pubblica, cosi come il suo continuo im-
pegno a pubblicare fuori dai canali accademici, sui blog, sulle pagine web dei col-
lettivi anarchici, mentre continuava ad approfondire le sue intuizioni ma anche a
partecipare alle mobilitazioni. Nel mese dopo la sua morte in tanti hanno scritto di
lui, soprattutto a livello personale. In questo articolo perod voglio recuperare il suo
contributo teorico.

In particolare vorrei parlare delle due monografie Debt e On Kings, la pili co-
nosciuta e la pitt sconosciuta: una rivoluzione nell’antropologia economica e una
rivoluzione nell’antropologia politica. Bisognerebbe menzionare anche Towards an
Anthropological Theory of Value (2001), o Lost People (2007), la sua etnografia sul
Madagascar; The Democracy Project (2013) su Occupy Wall Street e le pratiche del
consenso; The Utopia of Rules (2015), sulla burocrazia e la violenza strutturale; e
naturalmente Bullshit Jobs (2013), il suo libro pitt venduto,” nato da un articolo
pubblicato su Strike!* in cui si chiedeva perché 1’automazione del lavoro invece
di creare piu tempo libero per tutti avesse creato un’enorme quantita di lavori
completamente inutili per la societa: “professional, managerial, clerical, sales, and
service workers” (“lavori professionali, manageriali, impiegatizi, commerciali e
dei servizi”). L'articolo & diventato cosi popolare che centinaia di persone hanno
scritto a Graeber esprimendo la loro frustrazione nel passare l'intera vita svolgen-
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do attivita senza senso. L'esistenza dei bullshit jobs (che tradurrei come “lavori del
cavolo”) dimostra che il neoliberismo non & in grado di garantire da sé un’orga-
nizzazione razionale del lavoro: ma nessuno si chiede perché esista questa classe
di lavoratori prescindibili, che si sentono frustrati ma superiori a chi svolge lavori
meno pagati ma utili e gratificanti (autisti di autobus, infermieri, operaie dell’in-
dustria automobilistica, insegnanti di scuola). Graeber ipotizza che la loro funzio-
ne sia quella di identificarsi con i valori del capitalismo finanziario, alimentando
il disprezzo sociale verso queste classi pitt umili, che permette di mantenere bassi
iloro salari.

E un meccanismo che crea divisione: bisogna ricostruirne I'origine. Scrive Kro-
potkin che il ricercatore rivoluzionario deve “trovare la proporzione reale tra i
conflitti e 'unione”, cioé

ricorrere all’analisi minuziosa di migliaia di piccoli fatti e di indicazioni incidentali,
conservate per caso tra le reliquie del passato; occorre poi interpretarle con I'aiuto
dell’etnologia comparata, e, dopo aver tanto udito parlare di tutto quanto [ha] diviso
gli uomini, [...] ricostruire pietra su pietra le istituzioni che li tenevano uniti.”

Era logico che I’analisi minuziosa di cio che divide partisse dalle due istituzio-
ni fondanti della violenza strutturale: il denaro e lo stato. Due istituzioni sempre
pensate come separate, addirittura in contrasto tra loro (quante volte sentiamo
invocare “pit stato e meno mercato”, o il contrario!), ma che — ed ¢ il loro segreto
— dipendono invece 1'una dall’altra.

In un libro che uscira postumo Graeber recupera un dialogo di inizio Settecento
tra un notabile nativo americano di nome Kandiaronk e il governatore del Québec.
Kandiaronk spiega che l'intero apparato punitivo, le prigioni e tutte le istituzioni
dello stato coloniale non esistono per contrastare qualche difetto intrinseco della
natura umana — nella societa nativa non ce n’e¢ alcun bisogno — ma perché denaro e
proprieta privata rendono necessari castigo e violenza. “Viva gli Huron, che senza
legge, senza prigioni e senza torture passano la vita nella dolcezza, nella tranquil-
lita, e godono di una felicita sconosciuta ai Francesi!” esclama Kandiaronk in una
delle versioni del libro. Anche qui fu necessaria un’intera scienza per contrastare
questa ovvia verita: la teoria dell’evoluzione sociale, 'idea che a diversi livelli di
complessita tecnica corrispondano diverse forme di organizzazione sociale. Due
secoli dopo siamo ancora imbrigliati nelle sue pastoie, che ci fanno credere che le
societa di cacciatori e raccoglitori appartengono a un mondo remoto rispetto al

nostro e che la loro liberta e il loro autogoverno siano impensabili per “noi” .

Antropologia economica: debito e colpa

Se invece c’e continuita tra le societa egualitarie e la nostra, possiamo ricostruire le
origini delle diseguaglianze. In Debt: The First 5,000 years, Graeber traccia una mo-
numentale quanto ambiziosa storia del denaro a partire dall’istituzione del debito,
intrinsecamente legata alla nascita dei sistemi coercitivi statali.” Il libro & stato
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definito un “candelotto di dinamite gettato in mezzo alla comunita della destra
libertarian”, che fantastica sull’idea di un capitalismo senza stato.? Da dove viene
I'idea che i debiti vadano pagati a ogni costo, anche quando implicano la schiavitt,
la sofferenza, la morte? Negli anni in cui € stato scritto Debt, la BCE imponeva alla
Grecia sofferenze indicibili in nome del debito, pochi anni dopo che i piani strut-
turali del FMI avevano provocato migliaia di morti in posti gia depredati dal co-
lonialismo, e mentre migliaia di persone venivano sfrattate dalle loro case perché
intrappolate in mutui tossici studiati per essere impagabili, le banche ricevevano
soldi stampati apposta per loro.

Il denaro, per Graeber, ha due facce, perché sintetizza due istituzioni: la moneta
e il credito. La moneta & un bene materiale che permette gli scambi; il credito un’a-
strazione teorica per misurare il debito. In alcuni periodi della storia prevaleva la
moneta, per lo pili in tempi di guerra, e in altri il credito, in periodi di pace. Gia
Marcel Mauss aveva dimostrato che I'idea di Adam Smith che la moneta & un’e-
voluzione del baratto era un mito: nelle societa di caccia e raccolta i beni prodotti
sono sempre accessibili, e non circolano attraverso il baratto, bensi attraverso il
dono.” Queste societa sono sistemi di credito reciproco: ogni membro ¢ indebitato
con qualcun altro, ma questi debiti non possono essere pagati, perché servono a cre-
are il legame sociale. Se ci sono “monete” non servono ad acquistare le merci, che
non hanno prezzo, ma per risolvere conflitti, compensare un torto, o come dote per
i matrimoni. Tutta la legislazione arcaica, da Hammurabi fino ai codici legislativi
medievali, stabiliva “prezzi da pagare” per 1'omicidio, per I'insulto, per I'adulte-
rio. Ma non si trattava di “comprare” il perdono, o le mogli (che infatti non pote-
vano essere rivendute), bensi di affermare obbligazioni reciproche. Questi “soldi”
venivano sempre accompagnati a gesti rituali di rifiuto, come le maledizioni dei
parenti della vittima o il pianto dei genitori della sposa, segnando un principio
morale: I'irriducibilita della vita al calcolo.

In alcune circostanze, pero, i due sistemi si fondono: la moneta con cui si man-
tengono i rapporti sociali diventa uno strumento con cui procurarsi le merci. Que-
sto avviene quando dei sistemi coercitivi pre-statali, per soddisfare la loro volonta
di espansione, cooptano le strutture di reciprocita e le trasformano in strumenti di
controllo; i soldati mercenari, sradicati dalle loro obbligazioni comunitarie, devono
poter accedere ai mercati dei territori conquistati; gli stati devono introdursi nelle
loro transazioni economiche, diffondendo il denaro e stabilendo i prezzi, nonché
un sistema di debiti che, invece, devono essere pagati — anche riducendo la gente in
schiavitit. Per legittimare 1’abominio di dare un prezzo alla vita nascono filosofie
morali completamente nuove, come quelle dell’era assiale iniziata nell’VIII secolo
avanti Cristo.

Per Graeber la storia degli ultimi cinquemila anni € un alternarsi di periodi di
pace in cui prevale il credito e periodi di guerra in cui prevale la moneta. Con lo
sviluppo del capitalismo e degli stati moderni 1'uso del credito medievale & sosti-
tuito da ingenti quantita di moneta in tutti i continenti. Un military-coinage-slavery
complex (“complesso militare-monetario-schiavistico”) trasforma gli obblighi di
reciprocita impagabile delle societa africane in debiti “moderni” con cui i mer-
canti di schiavi per la prima volta mettono un prezzo agli uomini e alle donne,
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giustificando questa perversione con le filosofie dell'interesse individuale e del
liberalismo economico. Finché, con la fine della convertibilita dell’oro nel 1971, I'e-
conomia globale passa di nuovo al credito. Il denaro si rivela di nuovo come un’a-
strazione teorica controllata dallo stato,®® ma la gente & incoraggiata a comprare
pezzi di capitalismo — mutui, titoli di stato, carte bancarie, addirittura microcrediti;
I'indebitamento diventa il motore dell’economia.

Questa crisi si potrebbe risolvere com’e sempre accaduto: con le amnistie del
debito e della schiavitii, praticate sin dai tempi dei sumeri, poi diventate il giubileo
cristiano, che restaurano periodicamente I'uguaglianza formale tra le persone: ma
prima bisogna liberarsi dall’idea di colpa associata al debito. E la rivendicazione
dei movimenti per la giustizia globale dei primi anni duemila: la cancellazione del
debito, obiettivo in parte ottenuto con la ristrutturazione del debito argentino nel
2005, seguita da quella di altri paesi latinoamericani e asiatici.”?

Antropologia politica: popolo e re

Se il denaro discende dallo stato bisogna capire come e perché emerge lo stato. E
difficile immaginare una domanda pitt ambiziosa di quella che Graeber affronta in
On Kings, colossale raccolta di saggi scritti con 1’antropologo Marshall Sahlins (su-
pervisore del suo dottorato a Chicago) con un’introduzione comune. Il libro non
ha avuto la diffusione che meritava, forse anche perché pubblicato da HAU pro-
prio nel periodo di crisi.** Come Debt rovesciava il paradigma economico di Smith,
On Kings ribalta il rapporto tra politica e religione tracciato da Durkheim, basan-
dosi su una figura poco conosciuta di inizio Novecento: I'antropologo britannico
A M. Hocart. “Sono un cartesiano, o meglio, un hocartesiano”, scrive Sahlins.>!

Graeber aveva gia notato che le societa che mantengono strutture egualitarie
sembrano vivere in universi cosmologici terrificanti, popolati da fantasmi, stre-
ghe e spiriti. Forse la violenza controllata riemerge nell'immaginario, oppure la
coscienza delle forme di sopraffazione esistenti, come quelle di genere, infesta
gli incubi degli uomini egualitari.*> Comunque, anche le societa egualitarie sono
immerse in una gerarchia; ma metaumana.

Sotto forma di dei, antenati, fantasmi, demoni, signori degli animali ed esseri animi-
sti incarnati nelle creazioni e nei tratti della natura, queste metapersone sono dotate
di potere di vasta portata sulla vita e la morte degli umani, che, insieme al loro
controllo delle condizioni del cosmo, li rendono arbitri esclusivi del benessere e del
malessere umano. Cosl, perfino molte popolazioni di cacciatori e raccoglitori, che
hanno solo una minima strutturazione sociale, sono subordinat[e] a esseri dell’ordi-
ne degli dei che governano grandi domini territoriali e I'intera popolazione umana.
Ci sono soggetti regnanti in cielo anche dove non ci sono capi sulla terra.®®

La “svolta ontologica” di Philippe Descola e Eduardo Viveiros De Castro viene
connessa all’intuizione politica di Hocart: non ¢ la religione a essere proiezione
della societa come sostiene Durkheim, bensi la societa a incarnare la religione. Pri-
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ma ¢’ un universo gerarchico fatto di potenze non umane; poi alcuni umani riesco-
no a incarnare una potenza, presentandosi come re. La sovranita ¢ sempre divina,
e il suo potere sempre esterno al mondo umano. Sahlins aveva gia sviluppato una
teoria della “regalita straniera”: Graeber sostiene che 1'alleanza tra il sovrano e il
popolo prevede sempre una “guerra costitutiva”, in cui il re deve ribadire conti-
nuamente la sua divinita, mostrandosi straordinario, o terrificante, o in grado di
connettere il popolo con potenze sovrumane, anche infrangendo le proprie stesse
leggi; mentre il popolo cerchera di tenerlo il pit1 possibile a bada, affermandone la
sacralita, cioé ingabbiandolo in regole, tabii, restrizioni.

Questa guerra e impossibile da vincere. Da un lato c’¢ il palazzo reale, I'estra-
zione parassitaria di risorse, le architetture monumentali, le imprese militari, la
redistribuzione arbitraria di ricchezze; dall’altro le strutture domestiche basate
sulla parentela, sulla comunita e soprattutto sulla cura reciproca, che producono
le risorse e intrattengono con il palazzo rapporti di corvée, clientelismo o schiavi-
tu. La sacralizzazione del re puo arrivare al punto di impedirgli letteralmente di
camminare o di guardare i suoi sudditi, o di dare ordini, fino al regicidio di James
G. Frazer o al capro espiatorio di René Girard. Dai sultani ottomani confinati nei
loro palazzi fino a impazzire, al re bakongo frustato e poi castrato per ribadirne
la sacralita, questo modello conferma che 1'obiettivo del popolo & quello di man-
tenere 1’autonomia del proprio mondo egualitario, evitando di essere comandato.

E una forma del “contropotere” descritto da Pierre Clastres, o da James Scott:**
gli ordinamenti rituali che impediscono che si abusi della superiorita gerarchica al
punto di voler davvero comandare. Un esempio sono i buffoni sacri delle praterie
nordamericane, studiati anche da Gilberto Mazzoleni:* gruppi di reietti, vagabon-
di o mendicanti, autorizzati a prendere in giro e ridicolizzare chiunque, ma anche
gli unici che possono comandare e punire, sebbene solo in occasioni rituali. O i
re dei Natchez, considerati sovrani assoluti dai conquistadores: avevano potere
di vita e di morte all'interno del villaggio regale in cui erano rinchiusi; la vita del
popolo si svolgeva altrove.

Nello stato moderno la sovranita passa dal re al “popolo”, un’astrazione: ma la
guerra costitutiva continua. Lo stato sarebbe un “amalgama di elementi eterogenei
spesso di origini completamente separate che si sono incontrati in determinati mo-
menti, e che ora sembrano essere in procinto di scindersi di nuovo”.* Il contropo-
tere che afferma la liberta e ’autonomia dei dominati, che fa il possibile per non
essere governato, & sempre qui, anche se imbrigliato nelle strutture ancora oscure
di un principio superiore metaumano — la civilta, il progresso, forse I'ordine o la
legalita. Percio le continue grandi opere, gli scandali, i proclami di guerra (alla dro-
ga, alla poverta, al terrorismo...), e le manifestazioni arbitrarie di violenza: lo stato
deve continuamente ribadire la sua divinita. Ma il popolo deve trovare il modo di
tenerlo a distanza.

Lo shock della vittoria

B sorprendente che in una sola vita, per di pilt breve, Graeber sia riuscito a fare
tutto questo. E difficile concludere un resoconto come il mio, perché gli echi di
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ogni parte della sua opera si sentono in ogni altra, ogni tema ¢ collegato. Quando
leggiamo le sue descrizioni dei pupazzi di cartapesta che ballano in piazza du-
rante i controvertici, suscitando nei poliziotti una rabbia pitt grande di quella che
hanno davanti a terroristi o rapinatori,”” vediamo il fantasma dei buffoni sacri,
che ricordano alle “forze dell’ordine” le loro radici selvagge. Il contropotere delle
societa egualitarie non lo vediamo pit1 solo tra i cacciatori e raccoglitori amazzo-
nici, ma anche nella Confederazione Democratica del Rojava, che tiene a bada le
entita coercitive che la circondano (ISIS, Turchia, USA) con complessi meccanismi
egualitari; o le reti di solidarieta nei quartieri urbani periferici che tengono insieme
la comunita contro i rappresentanti dello stato che vogliono cooptarle (penso alle
donne dell'Idroscalo di Ostia). Quando ascoltiamo panegirici sull'importanza del
voto nella “democrazia occidentale”, ricordiamo che ci sono migliaia di comunita
che funzionano per consenso, dal Madagascar alle assemblee anarchiche, e tutte
affrontano la divisione coercitiva in maggioranze e minoranze che ha cooptato i
meccanismi di consenso nella Grecia classica.

Insomma, sembra difficile tornare preda dell’ormai, della paralisi del pensiero,
dopo aver imparato a fare questi salti logici. Proprio quando sembra tutto perduto,
bisogna solo guardare nel modo giusto per riconoscere le vittorie. In The Shock of
Victory, Graeber ricorda ai collettivi anarchici statunitensi che tante battaglie sono
gia state vinte — dal nucleare ai piani di aggiustamento strutturale, nonché con
l'irruzione del femminismo nel mainstream.*® Non si tratta di vittorie che hanno
la forma della presa della Bastiglia: perché la sovranita riafferma sempre le sue
prerogative divine. Le vittorie arrivano come improvvise prese di coscienza col-
lettive, che filosofi e politici reazionari cercheranno di cooptare, magari aiutati da
qualche frangia di sinistra incaponita nell’idea della presa del potere. Stara a noi
saperle tenere a bada, mentre facciamo crescere le strutture del contropotere, su
basi egualitarie, consensuali, orizzontali.
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La vicenda dei Padri Pellegrini
come master narrative della storia americana

Massimo Rubboli*

Ascoltatemi, vi prego, organizzate una

vendita all’asta e vendete Plymouth Rock!

(Mark Twain, “Address at the first annual dinner,

New England Society, Philadelphia, December 22, 1881”)

Nella rotonda del Campidoglio degli Stati Uniti, tra la Camera dei rappresentanti
e il Senato, vengono raccontati visivamente alcuni dei principali momenti dei Pa-
dri Pellegrini: la loro partenza dal porto olandese di Delfshaven (Embarkation of the
Pilgrims, 1843) in un quadro del pittore americano Robert Walter Weir, il loro arri-
vo nel Nuovo Mondo (1825) in un bassorilievo in arenaria dello scultore italiano
Enrico Causici e, in uno degli affreschi trompe I'oeil (1878-79), il ringraziamento a
Dio dopo lo sbarco, dell’artista italo-ellenico Constantino Brumidi.

La presenza di queste opere tra quelle che ricordano i principali eventi della
storia americana indica che la vicenda di quel piccolo gruppo ha assunto un ri-
levante valore simbolico. Quindi — in occasione del quarto centenario dell’arrivo
della Mayflower sulle coste atlantiche del Nord America — pud essere interessante
riesaminarla partendo dai primi documenti che ne raccontano gli inizi.

Il contesto storico

Nel 1553, alla morte di Edoardo VI, che aveva favorito una sostanziale riforma
della Chiesa d’'Inghilterra, sali al trono la sorellastra Maria Tudor, ricordata anche
(nella storiografia protestante) come Maria la Sanguinaria, perché durante il suo
regno, dal 1553 al 1558, ci fu una grande persecuzione dei protestanti (228 di loro
furono bruciati sul rogo, mentre molti altri fuggirono in Europa e trovarono rifu-
gio in citta come Ginevra, Zurigo, Francoforte, Heidelberg, dove la Riforma si era
affermata). A Ginevra, un gruppo di questi fuoriusciti tradusse la Bibbia dai testi
originali: questa edizione, che sara portata a termine nel 1560 e che ancora oggi
e conosciuta come la Bibbia di Ginevra, € il testo che usarono i Padri Pellegrini e
i puritani, che vi rimasero fedeli anche quando dal 1611 fu disponibile la nuova
versione di re Giacomo.

Alla fine del regno di Maria Tudor, sali al trono Elisabetta I (1558-1603), che
cercd di conciliare le due posizioni,’ ma la sua politica non fu gradita da coloro che
avevano ormai aderito intellettualmente e spiritualmente alla Riforma, sia quelli
che erano rimasti in Inghilterra sia quelli che erano tornati dall’esilio in Europa
dopo la morte di Maria Tudor, i cosiddetti Marian exiles.> Questi esuli furono tra
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i primi a elaborare I'idea che il popolo inglese fosse una nazione eletta, con una
missione divina da compiere.? Coloro che si opponevano alla politica religiosa di
Elisabetta non erano formalmente organizzati, ma costituivano quello che succes-
sivamente sara chiamato il “movimento puritano”, perché volevano, tra le altre
cose, una purificazione della Chiesa d'Inghilterra e un ritorno alle origini della
fede cristiana; non solo, dunque, una riforma della liturgia, ma una riforma totale
della Chiesa e della societa.

I teologi puritani del periodo elisabettiano elaborarono una teologia del patto
che accentuava I'importanza del covenant nel rapporto tra Dio e I'uomo. Per i pu-
ritani, il patto tra Dio e Israele dell’ Antico Testamento era stato sostituito dal patto
con il nuovo Israele, di cui pensavano di essere l'incarnazione avendo ricevuto
una vocazione analoga a quella dell’antico. Nell’ambito del movimento dei puri-
tani si situa un gruppo formato da chi riteneva di non aver pitt niente in comune
con la Chiesa d’'Inghilterra e che I'unica alternativa fosse la separazione e la forma-
zione di comunita cristiane autonome; per questo furono chiamati “separatisti”. Se
i puritani li consideravano parte del loro schieramento, poiché condividevano so-
stanzialmente lo stesso fondamento teologico, la Chiesa d'Inghilterra e la Corona li
condannavano perché, non riconoscendo I'autorita della Chiesa, rifiutavano anche
quella del sovrano. Durante il regno di Elisabetta I, mentre i puritani furono emar-
ginati ma non perseguitati, i separatisti furono imprigionati e obbligati a riunirsi
in segreto. Questa situazione diventd con gli anni insostenibile e li porto alla de-
cisione di cercare un luogo dove vivere liberamente la propria esperienza di fede.

Nel 1603 inizio il regno di Giacomo I, a cui i puritani presentarono una petizio-
ne che invocava una riforma radicale della Chiesa. Dopo la convocazione di una
conferenza che deluse totalmente le aspettative dei puritani, e ancora piit quelle dei
separatisti, un gruppo di quest’ultimi, membri della comunita di Scrooby nel Not-
tinghamshire, decise di emigrare in Olanda, il paese europeo in cui, all'inizio del
Seicento, vigeva la maggior tolleranza religiosa. Nel 1608, accompagnati dai loro pa-
stori, circa 125 separatisti di Scrooby si trasferirono in Olanda dove, dopo un breve
periodo ad Amsterdam, scelsero di stabilirsi a Leida, cittadina molto attiva, sede di
un’importante universita e ricca di possibilita lavorative nelle manifatture tessili. In
effetti, vi trovarono molta liberta (la societa olandese offriva la possibilita a tutte le
idee di circolare liberamente), forse troppa, tanto che, con il passare degli anni, i loro
figli rischiavano di essere condizionati dalla cultura circostante e di abbandonare gli
insegnamenti dei propri genitori.* Per questo motivo, oltre che per il timore di una
ripresa del conflitto tra Olanda e Spagna, decisero di lasciare anche Leida.

Siamo nel secondo decennio del Seicento, quando era ormai iniziata la colo-
nizzazione inglese del Nord America (il primo insediamento permanente, Jame-
stown, risale al 1607) e, in Inghilterra, cominciavano a circolare scritti sulla dispo-
nibilita di terre quasi disabitate e dove era possibile vivere indisturbati la propria
fede.” Il gruppo di esuli separatisti decise di prendere contatti con le compagnie
commerciali che organizzavano i viaggi e, nel 1619, dopo aver stipulato un accor-
do con la Company of Adventurers [cosiddetti perché avevano investito (adventured)
il loro denaro] for New Plymouth,® decisero di emigrare in questa nuova terra, una
decisione sicuramente drammatica per le incognite che presentava: si sapeva infat-
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ti di andare incontro a un viaggio massacrante e, nel caso fortunato di un approdo
in salute, a grandi difficolta e a una vita dura.

Verso I’America: “Non temete: siate saldi”

Un piccolo gruppo di separatisti, formato da sedici uomini, undici donne e di-
ciannove bambini, lasciata Leida il 20 luglio 1620,” parti dal porto di Delfshaven
due giorni dopo sulla nave Speedwell. Dopo una breve sosta in Inghilterra, dove
si riuni ad altri separatisti, il gruppo parti sulle navi Mayflower e Speedwell ma,
dopo poche centinaia di miglia, dovette tornare indietro perché la Speedwell im-
barcava acqua; la sola Mayflower salpo infine da Plymouth il 6 settembre 1620.
Dei 102 passeggeri, solo la meta erano separatisti, perché la restante parte della co-
munita (tra cui anche John Robinson, I’anziano pastore che morira nel 1625 senza
riuscire a raggiungerli) rimase a Leida, soprattutto per problemi familiari. L'altra
meta era formata da povera gente che cercava di sfuggire alla miseria: cid significa
che soltanto meta dei viaggiatori era partita mossa da una motivazione religiosa.
L’equipaggio era formato da una trentina di marinai.

Anche nel corso del durissimo viaggio — durante il quale morirono quattro per-
sone — i separatisti continuarono a vedere la mano di Dio sopra di loro e a essere
convinti che questo esodo facesse parte della loro vocazione. Dopo due mesi di
navigazione, il 6 novembre la Mayflower arrivo in vista della penisola di Cape Cod,
che aveva tutto I’aspetto di una landa desolata; I'inverno era appena iniziato e lo
spettacolo delle rocce che si presentava ai loro occhi li fece desistere dallo sbarcare
subito. Dopo alcune settimane di perlustrazione dell’entroterra, alla ricerca di un
posto soddisfacente dove insediarsi che non porto risultati, a bordo della nave
crebbe lo sconforto per la rigidita incombente dell'inverno e per la scarsita di cibo.
Soltanto dopo pitt di un mese, ormai disperati, decisero di stabilirsi, almeno prov-
visoriamente, nelle vicinanze di un piccolo fiume.

Prima pero di scendere a terra, 1’11 novembre, per iniziativa dei “santi” (come
venivano definiti i separatisti) fu sottoscritto dalla maggioranza degli uomini
adulti (le donne e i servi non godevano di pari diritti) un documento, che pit tardi
diventera famoso come il Mayflower Compact:

Nel nome di Dio, noi qui sottoscritti, leali sudditi del nostro riverito Signore Sovra-
no, re Giacomo, [...] avendo intrapreso, per la gloria di Dio, I’avanzamento della fede
cristiana e ’onore del nostro re e del nostro paese, un viaggio per fondare la prima
colonia nella zona settentrionale della Virginia, alla presenza di Dio e I'uno dell’al-
tro, stringiamo un solenne patto reciproco (covenant and combine) e solennemente ci
impegniamo a costituire un corpo politico civile (civill Body Politick) per il migliore
ordinamento e la migliore conservazione della nostra comunita [...]; e in virtu del
presente contratto formuleremo e applicheremo leggi, ordinanze, provvedimenti e
altri atti che siano giusti e uguali per tutti e istituiremo uffici, a seconda che di volta
in volta lo si riterra utile e opportuno per il bene generale della Colonia, alla quale
promettiamo tutta la dovuta sottomissione e obbedienza. A testimonianza di questo
apponiamo i nostri nomi [...].
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Questo documento era un patto civile che molto probabilmente non era stato pre-
meditato ma che si rese necessario per affrontare il pericolo di un ammutinamento
degli “stranieri” (cioe i non separatisti) che avevano iniziato a manifestare il loro
malumore, perché non si sentivano piti obbligati a sottostare alle leggi inglesi dato
che, essendo la Mayflower arrivata sulla costa a nord del confine della Compagnia
della Virginia, si trovavano al di fuori della giurisdizione della Compagnia e la pa-
tente regia che autorizzava I'insediamento non aveva valore legale. Per mantenere
unita e disciplina, i separatisti adattarono un modello inglese a una situazione con-
tingente. Si trattava, da un punto di vista giuridico, di una combination,® che creava
un “corpo politico civile” con il potere di promulgare “leggi, ordinanze, provve-
dimenti e altri atti che siano giusti e uguali” per il bene generale della colonia.
Mancava la descrizione delle istituzioni preposte a svolgere le funzioni esecutive
e legislative e di questo si occupo il Pilgrim Code of Law, approvato dall’assemblea
della colonia di Plymouth sedici anni dopo, il 15 novembre 1636.° Esso divento la
base della loro convivenza e, in seguito, assunse un significato paradigmatico che,
secondo molti storici, sarebbe ingiustificato. Tuttavia, il Patto del Mayflower con-
tinua a essere comunemente ricordato come “la pietra angolare della democrazia
americana”!” anche in siti di divulgazione storica come US History, dove si legge:
“la colonia di Plymouth inizid a gettare le fondamenta per la democrazia nelle
colonie”."

Se & vero che ¢ stata data un’eccessiva importanza a questo documento e che
i Pellegrini non avevano certamente uno spirito democratico, & altrettanto vero
che, pur professando la loro lealta al “sovrano Signore, re Giacomo”, il patto che
firmarono mostrava la loro intenzione di “stringere un solenne patto reciproco”
al fine di autogovernarsi. Una volta che tutti avessero promesso “tutta la dovuta
sottomissione e obbedienza”, queste non sarebbero state nei confronti della corona
inglese ma della colonia che stavano per creare. Il principio politico che sottosta-
va al Mayflower Compact era proprio quello dell’autorita fondata sul consenso
dei governati, che era giustificato quando I’autorita si rivelava tirannica, come nel
caso di Giacomo I che li aveva perseguitati e costretti all’esilio. Cosi ebbe inizio la
parte americana della loro storia, che fu raccontata dagli stessi protagonisti e anche
da chi visitd il loro insediamento.

Dagli inizi della colonia alla Grande Migrazione puritana

Nel corso del primo durissimo inverno, che molti trascorsero a bordo della nave,
mori quasi la meta di coloro che erano riusciti ad attraversare 1’Atlantico; quelli
che sopravvissero fino alla primavera successiva cominciarono il lavoro di costru-
zione di un villaggio e prepararono un terreno per la semina di granoturco, zucca e
fagioli, secondo il metodo appreso dai nativi della tribit Wampanoag. Alla festa di
ringraziamento per il primo raccolto furono invitati anche gli indiani, il cui aiuto
non era disinteressato, perché speravano di essere aiutati dagli inglesi a difen-
dersi nel caso di un attacco da parte dei loro nemici, i Narragansett.'?

Il rapporto tra i coloni e i nativi fu complesso, anche per gli episodi di rapi-
menti di indiani da parte di navigatori spagnoli e inglesi avvenuti nel corso del
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Cinquecento. Con la spedizione di Bartholomew Gosnold nel 1602 ebbero inizio
contatti annuali che quasi sempre comportarono episodi di violenza. Il pilt noto,
anche perché coinvolse Tisquantum (o Squanto),”® un indiano di Patuxet (dove
sarebbe sorta New Plymouth) che poi avrebbe aiutato i Pellegrini a superare le
prime difficolta, fu quello compiuto dal capitano inglese Thomas Hunt nel 1614.
Hunt catturd una ventina di Wampanoag e li vendette come schiavi nel porto spa-
gnolo di Malaga; questo episodio segno profondamente i futuri rapporti tra euro-
pei (inglesi, francesi e olandesi) e indiani in tutta la regione, rapporti che furono
condizionati anche da un altro elemento.

Tra il 1616 e il 1619, un’epidemia misteriosa,'* diffusasi tramite il contatto con
gli europei, decimo alcune popolazioni indigene, inclusi i Wampanoag.'> Nella de-
dica agli investitori della Compagnia della Nuova Inghilterra (Epistle Dedicatory
to his loving Friends, the Adventurers for New England) premessa alla pubblicazione
del sermone che aveva predicato a New Plymouth nel primo anniversario dello
sbarco, Robert Cushman (1579-1625), diacono della comunita separatista di Leida,
informava che i villaggi dei nativi “erano stati devastati a causa di una grave mor-
talitd, che si era abbattuta su di loro tre anni fa”, lasciando in vita “soltanto una
ventina di persone e coloro che sono rimasti hanno perso coraggio, 1'espressione
dei loro visi & di scoraggiamento e sembrano un popolo afflitto”.'® Questa terribile
epidemia fu poi interpretata come un segno della provvidenza divina sia dal re
Giacomo I sia dai coloni inglesi della Nuova Inghilterra.

Nella patente regia del 3 novembre 1620, con la quale si autorizzava la Compa-
gnia della Virginia 1620 a occupare il territorio a nord della colonia della Virginia
(designato come New England), il sovrano inglese affermava di essere stato infor-
mato del fatto che,

negli ultimi anni, per intervento di Dio, una straordinaria epidemia ha colpito i sel-
vaggi [...] fino alla totale distruzione, devastazione e spopolamento dell’intero terri-
torio, cosicché non ¢’& piti nessuno che rivendichi o pretenda di avere degli interessi
[su quel territorio], [...] pertanto siamo convinti che sia arrivato il tempo in cui Dio
onnipotente, nella sua grande bonta e generosita verso noi e il nostro popolo, ha de-
ciso che sia giusto che questi vasti e buoni territori, privati dei loro abitanti naturali,
siano posseduti e goduti da nostri sudditi [...] che, dalla sua misericordia e grazia e
dal suo Potente Braccio, saranno indirizzati e condotti 1a."”

Quando, quasi cinquant’anni dopo, Nathaniel Morton fece riferimento all’epide-
mia, usd come fonte il testo di Cushman, inquadrando I'evento da una prospettiva
provvidenzialista: “Il Signore [...] dispose di sterminarli con una grande mortalita
[...] cosicché quando questa gente arrivd erano vive solo una ventina di persone
e restava un tragico spettacolo di quella mortalita [...]. Cosi Dio fece spazio per il
suo popolo rimuovendo i pagani e insediando [i Pellegrini]”.®

Dieci anni dopo lo sbarco, la piccola comunita di Plymouth era sopravvissuta,
ma aveva raggiunto soltanto trecento abitanti quando arrivdo dall'Inghilterra la
grande ondata migratoria dei puritani che, ormai delusi da quello che stava suc-
cedendo in patria (alla morte di Giacomo I era salito al trono Carlo I, ancor meno
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favorevole al loro modo di concepire e vivere la fede cristiana), si organizzarono
in una flotta e partirono alla volta dell’America in circa mille persone. Fondamen-
talmente, la motivazione che li spinse a questa decisione fu la stessa dei loro pre-
decessori: il sentirsi investiti da una vocazione e quindi il vedere nel loro esodo
una riattivazione dell’esodo biblico.” In questa motivazione era radicata l'idea di
una duplice missione: una per salvare il Vecchio Mondo, mantenendo vivo un
resto della vera chiesa che doveva diventare un esempio per I'umanita, e una per
salvare se stessi, costruendo su basi bibliche un commonwealth nel Nuovo Mondo.
L’idea di missione, nel corso degli anni, si secolarizzo e si trasformo nell’ideologia
del destino manifesto, cioe nella convinzione che gli Stati Uniti fossero chiamati da
Dio a diffondere nel mondo la liberta e la democrazia.?

L'autorappresentazione dei Pellegrini

I fatto stesso che i Pellegrini abbiano, fin dall’inizio, raccontato la loro storia & di
per sé degno di nota, perché non certo comune per un piccolo gruppo in quell’epo-
ca, e indica non solo la volonta di voler informare le persone che stavano seguendo
con apprensione (per motivi economici, da parte degli investitori, e per motivi
affettivi, da parte di amici e familiari) il loro tentativo di fondare una colonia, ma
anche la consapevolezza che la loro vicenda fosse degna di essere conosciuta e
ricordata.

La prima cronaca & formata dai resoconti che erano stati scritti tra novembre
1620 e novembre 1621 da due dei principali leader dei separatisti, Edward Winslow
(1595-1655)?! e William Bradford (1590-1657), e che erano stati affidati a Robert Cu-
shman, che era arrivato a Plymouth nel novembre 1621 a bordo della Fortune e,
dopo un mese di permanenza durante il quale aveva tenuto un lungo discorso in
forma di sermone su “The Dangers of Self-Love”,” stava per tornare in Inghilterra.
Il viaggio di ritorno fu avventuroso perché il vascello fu intercettato dai francesi e
Cushman riusci ad arrivare a Londra soltanto il 17 /27 febbraio 1622.% Qui conseg-
no il manoscritto a George Morton, un separatista amico di Bradford, che ne curd
la pubblicazione con il titolo, A Relation or lournall of the Beginning and Proceedings
of the English Plantation setled at Plimoth in New England, by certaine English Aduen-
turers both Merchants and others, pili tardi abbreviato in Mourt’s Relation.?* 1l testo
racconta, con semplicita e senza sottolineare 1’aspetto religioso, come un piccolo
gruppo di persone fosse sbarcato in una terra straniera nel mezzo dell'inverno,
avesse superato il primo inverno nonostante il freddo e la carenza di cibo e avesse
costruito un piccolo villaggio. E probabile, come suggerisce Giorgio Spini nel suo
libro pionieristico sulla storiografia puritana della Nuova Inghilterra,® che il ma-
noscritto originale della Relation non contenesse solo la descrizione del primo de-
cesso avvenuto nell'inverno 1620-21, ma che il racconto degli altri quarantaquat-
tro decessi sia stato eliminato da chi ne curd la pubblicazione per non diffondere
un’immagine negativa della colonia nell’opinione pubblica inglese. Nella descri-
zione esageratamente positiva dell’ambiente e della situazione, che pervade tutta
la relazione, & evidente I'intenzione di rassicurare gli investitori affinché inviassero
dei rifornimenti e di incoraggiare chi non era riuscito a partire a causa dell’avaria
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della Speedwell a raggiungere la colonia, che si trovava in “un ottimo territorio,
boscoso fino alla riva del mare”.*

La prima sezione narrativa della Mourt’s Relation (attribuita a Bradford) de-
scrive la partenza dall'Inghilterra il 6 settembre 1620 (OS) e I'arrivo a Cape Cod
1’11 novembre 1620 (OS), la firma del patto della Mayflower, I'esplorazione del
territorio e la ricerca di un luogo dove fermarsi, il primo rigido inverno, la compar-
sa degli indiani Samoset e Tisquantum (o Squanto), entrambi in grado di parlare
inglese, il trattato di pace con il sachem Ousamequin (Massasoit) e 'elezione di
John Carver a primo governatore della colonia nel marzo 1621. Nella seconda se-
zione (attribuita a Winslow) sono descritti quattro viaggi esplorativi, compiuti da
Winslow e altri, che, oltre a offrire ulteriori notizie sul territorio a sud ovest della
colonia, forniscono molte informazioni sui rapporti amichevoli con i nativi. Que-
sta seconda parte € seguita da una lettera di Edward Winslow a George Morton,
contenente una relazione di Bradford dalla primavera all’autunno 1621, quando
arrivo la Fortune. La lettera voleva trasmettere un’immagine positiva della situa-
zione, anche se Winslow ammetteva che non tutta la semina era andata a buon
fine, e informava che il raccolto era stato festeggiato insieme ai nativi per tre gior-
ni, il primo Thanksgiving.” Questo episodio, come si vedra, entrera successivamen-
te nell'immaginario collettivo americano fino ad essere istituzionalizzato per tutta
la nazione dal presidente Lincoln nel 1863 come il Giorno del Ringraziamento.?®

Due anni dopo, Edward Winslow pubblico la seconda versione della storia dei
Pellegrini, Good Newes from New England, che descriveva il secondo e terzo anno
della colonia. Nonostante il titolo, questa cronaca & meno gioiosa e racconta della
volubilita degli indiani e delle sofferenze dei coloni nel 1623. Winslow apprezzava
I’ambiente della Nuova Inghilterra, ma era ancor pitt colpito dalla benevolenza
di Dio nei confronti dei coloni: “Se mai un popolo in questi ultimi tempi sia stato
sostenuto dalla provvidenza di Dio in modo pili speciale di altri, siamo noi; per
questo, siamo pit1 obbligati a celebrare il ricordo della sua bonta, con eterna gra-
titudine”.?

La terza versione, pitt drammatica, rivela una profonda sensibilita religiosa e fu
scritta ma non pubblicata da William Bradford tra il 1620 e il 1647. Il manoscritto
fu scoperto nel 1855 nella biblioteca di Fulham Palace, la residenza del vescovo
di Londra, e restituito nel 1897 agli Stati Uniti, dove fu depositato nella Biblioteca
statale della State House di Boston. La prima edizione fu pubblicata I'anno se-
guente.®

Uno degli obbiettivi di Bradford era quello di sottolineare la fortissima moti-
vazione religiosa che aveva sostenuto i separatisti nel loro viaggio e nell'impatto
con la nuova, durissima realta. Bradford, cosi, dava inizio a un modo nuovo di
raccontare la colonizzazione americana rispetto a come 1'aveva fatto John Smith
nella sua breve relazione sulla fondazione della Virginia, il primo libro scritto nel
Nuovo Mondo.*! Mentre Smith aveva raccontato gli eventi e i problemi collegati
alle origini della prima colonia, dando rilievo al lato economico e commerciale
dell'impresa, Bradford inserisce il suo racconto in una visione della storia del mon-
do che indicava Dio come guida dei Pellegrini nel loro viaggio e nella loro scoperta
di una nuova realta e mostrava il dispiegamento della provvidenza divina alle
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origini della colonizzazione. Questa versione puritana della storia, che colloca I'e-
sperienza di un piccolo e umanamente insignificante gruppo di immigrati inglesi
al centro del piano di Dio per la redenzione della Sua creazione, sara poi svilup-
pata dai puritani che dal 1630 crearono le colonie della Nuova Inghilterra in opere
successive come A History of New England (1653) di Edward Johnson, meglio nota
come The Wonder-Working Providence of Sions Saviour in New England [Il meravi-
glioso operato della Provvidenza del Salvatore di Sion nella Nuova Inghilterra], il
cui titolo & gia una dichiarazione programmatica. La loro interpretazione tipolo-
gica raggiunse 1'espressione pitt completa nei Magnalia Christi Americana (Londra,
1702) di Cotton Mather.

La costruzione del mito

La vicenda dei Padri Pellegrini era di scarsa rilevanza nel quadro generale della
colonizzazione inglese del Nuovo Mondo, perché la colonia di Plymouth rimase
una piccola realta e, nel 1691, fu annessa a quella della Baia del Massachusetts. La
loro storia tuttavia si trasformo lentamente in uno dei principali miti fondatori
della nazione americana, il mito del patto.*

Come & accaduto spesso nella storia di altre nazioni, anche in questo caso
si mise in atto un processo di mitizzazione che prima decontestualizzd il fatto
storico, privandolo del suo significato originale, e poi lo reinterpretd conferendogli
un nuovo significato. Questo processo fece parte di un pitt ampio processo di
mitologizzazione, cioe di elaborazione di un sistema coerente di miti distinti, che
formd una mitologia nazionale riguardante le origini cristiane degli Stati Uniti.*
Secondo questa narrazione, ancora oggi largamente condivisa, le colonie inglesi
in America del Nord sarebbero state fondate in gran parte da persone in cerca di
liberta religiosa, il governo degli Stati Uniti sarebbe stato fondato su principi reli-
giosi, i Padri fondatori avrebbero voluto creare una nazione cristiana e I’America
sarebbe una nazione eletta guidata dalla divina provvidenza.**

Le prime basi per la creazione del mito dei Pellegrini furono poste dallo stesso
Bradford che, come si & visto, collocd la vicenda dei Pellegrini all’interno di una
visione provvidenziale della storia umana. Nella sua ricostruzione della storia dei
Pellegrini, Bradford collegd “eventi quotidiani a eventi cosmici” e presento la vi-
cenda della colonia di Plymouth come esempio di carita cristiana.*

Mentre Bradford scriveva, la piccola colonia stava languendo mentre la vicina
colonia del Massachusetts prosperava: “Cosi, da timidi sviluppi furono compiute
grandi cose dalla sua mano, che fece ogni cosa dal nulla e fa esistere tutto cid che
€; e come una sola piccola candela pud accenderne un migliaio, cosi la candela
accesa qui ha illuminato molti, in un certo senso tutta la nostra nazione”.** Dopo
circa mezzo secolo, Cotton Mather contribui a rafforzare la metafora della piccola
candela: “Con le loro sofferenze, aprirono la porta verso quelle nuove terre e poi
altri andarono ad abitarvi con facilita, rispetto alle gravi difficolta che questi uomi-
ni dovettero affrontare”.?

La costruzione del mito riprese dopo la Rivoluzione americana, quando le virtit
quali I’adesione al principio dell’autogoverno, la fiducia nell’educazione, il rifiuto
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dei concetti feudali di possesso della terra, la convinzione che la societa deve re-
almente fondarsi sulla moralita e sulla fede cristiana, tradizionalmente attribuite
ai puritani della colonia del Massachusetts, vennero trasferite ai Padri Pellegrini.®
Mentre la storia dei puritani presentava delle macchie (come la cacciata di Roger
Williams e di Anne Hutchinson e 1'esecuzione di alcuni quaccheri), la fede, il co-
raggio e la vittoria sulle avversita dei Pellegrini risultarono piti adatte a soddisfare
il bisogno di legittimazione della nuova nazione.

Intanto, a Plymouth, 1’Old Colony Club, fondato nel gennaio 1769, aveva inizia-
to da quell’anno a commemorare l'anniversario dell’arrivo della Mayflower il 22
dicembre® (pit tardi, nella data corretta del 21 dicembre) istituendo il Forefathers’
Day “come una celebrazione delle origini indipendenti della colonia di Plymouth
e in risposta all’oppressione esercitata dalla corona inglese che i membri del club,
come i loro antenati, detestavano”.*® La celebrazione della festa, che fu interrotta
durante la guerra rivoluzionaria e ripresa nel 1793, comprendeva discorsi celebra-
tivi che esaltavano i Pellegrini come fondatori simbolici della Nuova Inghilterra
e attribuiva ai Pellegrini un significato nazionale in virttt dei loro valori religiosi,
dello spirito democratico e della determinazione nel costruire la loro colonia nono-
stante le grandi difficolta che avevano incontrato. Si costrui cosi un’immagine dei
Pellegrini come eroi e martiri per la “sacra causa della Liberta”,*! sovrapponendo
alla liberta di coscienza, che i Pellegrini rivendicavano per se stessi ma non con-
cedevano agli altri, la liberta politica, che non rientrava nelle loro aspirazioni. Nel
clima di sempre maggiore tensione tra le colonie e la corona, i patrioti bostoniani
come Samuel Adams nel 1774 incitarono gli abitanti di Plymouth a partecipare al
boicottaggio delle merci inglesi.

I discorsi celebrativi pronunciati in occasione del Forefathers” Day divennero
spesso testi famosi, che contribuirono a trasformare la vicenda storica dei Pellegri-
ni in uno dei miti fondatori degli Stati Uniti. Nel 1802, in una di queste orazioni,
John Quincy Adams, figlio del secondo presidente degli Stati Uniti e futuro presi-
dente, rievocd con ammirazione l’arrivo dei Pellegrini e diede particolare impor-
tanza al patto della Mayflower,

forse, il solo esempio nella storia umana di quel contratto sociale originale che filo-
sofi speculativi hanno immaginato come la sola fonte legittima di un governo. Qui
si trovava un consenso personale e unanime di tutti gli individui della comunita
all’associazione per mezzo della quale divennero una nazione.*

Adams, omettendo gli scontri cruenti con i nativi e I'occupazione delle loro terre,
sottolined che I’America non era stata fondata nel sangue e nella violenza come
altre nazioni, ma da perseguitati che avevano attraversato I'oceano per seguire la
loro coscienza. Il “sacro legame che li univa cosi strettamente” li aveva portati, ini-
zialmente, a mettere in comune i loro beni, ma Adams sottolineo che il fallimento
dell’esperimento comunitario e la rinuncia alla coltivazione in comune dei terreni
fornivano la prova che gli Stati Uniti erano il paese della proprieta privata.*®

Alla fine della sua orazione, Adams citd un famoso verso di un poema del filo-
sofo e vescovo anglicano George Berkeley (1685-1753) che si riferiva all’atto finale
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dell’espansione europea (“Westward the course of empire takes its way”*), per cele-
brare il nuovo impero americano e invitare a unirsi “in suppliche ferventi al fonda-
tore delle nazioni e al costruttore dei mondi affinché cid che prima era una profezia
continui a realizzarsi nella storia — che le speranze pit care della razza umana non si
trasformino in delusione e che 'ultimo sia I'impero piit nobile di sempre”.*

Pochi anni dopo, il medico, politico e storico David Ramsay (1749-1815) scrisse
che i Pellegrini, essendo perseguitati in Inghilterra, “erano emigrati [in America]
non per le opportunita commerciali, ma per la religione e per godere della liberta
di coscienza”; una volta arrivati, volevano “trasmettere alla loro discendenza le
benedizioni della liberta civile e religiosa [the blessings of civil and religious li-
berty] e per questo avevano deciso che “doveva essere formata un’associazione
politica di autogoverno, con un accordo volontario [voluntary agreement] tra di
loro”. Il governo di Plymouth “era stato fondato interamente su un patto reciproco
[mutual compact], [...] un autentico principio repubblicano”.*

Nel 1820, in occasione del bicentenario della fondazione della colonia di Ply-
mouth, Daniel Webster pronuncid una lunga orazione, nella quale rielabord que-
sta visione dei Pellegrini come gli archetipi americani e i progenitori delle virtu
civiche e dei principi repubblicani; dal loro “love of religious liberty” aveva avuto
inizio quello spirito di liberta che caratterizzava la storia degli Stati Uniti. Ren-
dendosi conto che la schiavitii era in contrasto con questo spirito, Webster usd
I’occasione anche per denunciare la “tratta degli schiavi africani”, invitando “tutti
i veri figli della Nuova Inghilterra a [...] promettere qui, sulla Roccia di Plymouth,
di estirparla e distruggerla. La terra dei Pellegrini non deve sopportare ancora

questa vergogna”."

Nella cabina della Mayflower

All'inizio del XIX secolo, si formo una cultura politica whig*® che fece riferimento
ai Pellegrini e ai puritani per creare un’identita politica popolare, servendosi della
storiografia e della letteratura esistente. Infatti, le prime storie della Nuova Inghil-
terra, come la General History of New England from the Discovery to 1680 del pastore
congregazionalista William Hubbard (1621-1704), avevano assegnato ai puritani
un ruolo centrale mettendo in secondo piano, nella storia del periodo coloniale,
il ruolo degli ugonotti nella Carolina del Sud o dei quaccheri nella Pennsylvania.
Alcuni autori resero pitt accettabile la celebrazione di questa “gloriosa eredita”*
facendola risalire ai Padri Pellegrini, ai quali non venivano attribuite le posizioni
di intolleranza e persecuzione dei puritani.

Lo scopo di autori whig, come I’avvocato e poi senatore del Massachusetts Rufus
Choate, era di convincere le persone a trovare la propria identita nelle corde comu-
ni della memoria. Lo studio della storia doveva servire a “introdurci alla presenza
di venerati antenati”*® e presentare il patto della Mayflower come atto fondatore
aveva lo scopo di indicare un fondamento condiviso e dimostrare che non erano
Andrew Jackson e i democratici ad avere inventato la democrazia, bensi i Padri
Pellegrini e il patto della Mayflower: “La, si nella cabina della Mayflower, prima
che mettessero piede a terra, c’era gia il governo rappresentativo. [...] cera gia la
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cittadina con la sua legalita e la sua organizzazione, un punto centrale e seminale
e un’esemplificazione di democrazia basilare”.” Nel discorso che pronuncio il 22
dicembre 1843 nella sede della New England Society di New York, Choate presentd
tutta la storia americana, “dallo sbarco a Plymouth alla resa di Yorktown”, come
“un’aspra, lunga, gloriosa e trionfante lotta per la liberta”.>

Anche uno storico jacksoniano come George Bancroft (1800-91), per il quale il
significato dell’America consisteva nello sviluppo provvidenziale della sua sto-
ria, aveva fatto risalire ai Pellegrini “i principi seminali della liberta repubblicana
e dell'indipendenza nazionale”.” In un passo della sua opera, diventato famoso
e pitt volte citato per sostenere le origini democratiche della nazione americana,
Bancroft descriveva cosi il Mayflower Compact:

Questo strumento fu firmato dalla totalita degli uomini che, con le loro famiglie for-
mavano [...] tutta la comunitd, la “democrazia propriamente detta” che arrivd nella
Nuova Inghilterra. Questa fu la nascita della liberta costituzionale. [...] Nella cabina
della Mayflower, 'umanita riacquisto i suoi diritti e istitui un governo sulla base di
“leggi uguali” per il “bene generale” >

Pur muovendo da posizioni ideologiche e teologiche diverse, tutti questi autori ri-
sposero all’esigenza della “nuova nazione |[...] di un mito di dimensioni epiche sul
quale fondare la propria storia”.®® Ma ogni mito, per affermarsi, deve competere
con altri miti preesistenti e cosi fu anche per il mito dei Pellegrini e del Mayflower
Compact, che dovette farsi spazio tra quello di Colombo e della scoperta dell’ Ame-
rica® e quello della fondazione di Jamestown nel 1607.%

Lo storico James Axtell ha affermato che Plymouth, nella competizione per il
primato nella narrazione sulle origini, vinse il confronto con Jamestown perché
“[D]alla Rivoluzione alla fine del XIX secolo, la Nuova Inghilterra fu la massima
autorita, la norma e la fonte primaria della cultura americana. I suoi poeti, scrittori,
oratori, storici e autori di libri di testo fecero si che Plymouth diventasse e rimanes-
se la “prima’ colonia e la pilt conosciuta”.*®

Il mito dei Pellegrini divenne ancora piti popolare negli anni Venti del
Novecento, quando fu usato in contrapposizione ai nuovi immigrati ebrei,
cattolici e asiatici, considerati estranei ai valori democratici dell’America
protestante, che avevano provocato reazioni di nativismo e rielaborazioni
nostalgiche delle origini degli Stati Uniti, oltre a portare alla formazione di
societa genealogiche come le Daughters of the American Revolution e la Ge-
neral Society of Mayflower Descendants, che aiutavano le famiglie a fare
risalire le proprie radici al periodo coloniale. Come osservo lo storico Samuel
Eliot Morison, “in un certo senso, i Pellegrini sono diventati gli antenati spi-
rituali di tutti gli americani, di qualsiasi stirpe, razza o credo”.”® La roccia
sulla quale sbarcarono, Plymouth Rock, divenne il simbolo della missione origi-
naria,® cioe la creazione di una societa giusta nel Nuovo Mondo, e il separatismo
religioso servi da prova analogica della separazione politica.
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Conclusioni

La Mourt’s Relation lascid un’istantanea, confermata da testimonianze coeve, di
una piccola storia di colonizzazione, I'avventura di un gruppo di uomini e don-
ne che lottd per la sopravvivenza in una situazione disperata. Questa vicenda ha
avuto un’importanza notevole nell’elaborazione della storia nazionale americana,
come simbolo di un popolo libero e coraggioso, segnato dal suo “destino manife-
sto” di dominio nel mondo. La storia e stata trasformata, via via, in un mito delle
origini della nazione che & entrato a far parte della master narrative dell’ecceziona-
lismo americano.”! E stato giustamente osservato che “in una nuova societa, una
certa spiegazione (o persino un mito) soddisfacente delle origini pud essere un
ingrediente vitale nella formazione dell’identita nazionale. Pertanto non dobbiamo
essere sorpresi di scoprire che [...] lo sbarco dei Padri Pellegrini [...] divenne una
leggenda molto significativa [...], commemorata annualmente nel Giorno degli
Antenati (21 dicembre)” .62

Il mito non tradisce la storia, € semplicemente altro; non va confrontato con
I’evento storico da cui prende spunto, ma va decodificato per capire perché e come
& stato costruito e quale sia il suo significato. Gli storici, che avevano dato un con-
tributo fondamentale alla costruzione del mito delle origini, in seguito lo hanno
sempre pill criticato e hanno abbandonato la narrazione dominante per cercare poi
una nuova sintesi delle storie che compongono la storia degli Stati Uniti.®® I miti si
formano lentamente, ma si radicano cosi tenacemente nella mentalita popolare che
difficilmente possono perdere il loro valore. Cosi ¢ stato per il mito che comprende
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lo sbarco dei Pellegrini, il patto della Mayflower, la roccia di Plymouth e il giorno
del Ringraziamento; questo mito &, ancora oggi, trasmesso a nuove generazioni di
scolari e celebrato in un rito laico.
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What West? Worlding the Western in
Hernan Diaz’s In the Distance
Neil Campbell

The essay examines Hernan Diaz’s
novel In the Distance (2017) as an
example of “worlding”, showing how
it interrupts conventions of the Western
to explore a post-exceptionalist view
of the West as a space of difference in
which worlds collide.

The New African Diaspora in the
United States: Blackness, Literature
and Transnationality

Elisa Bordin

This essay provides an overview
of the literary works produced by
writers belonging to the so-called
“new African Diaspora”, that is, people
who have voluntarily moved from
Africa to the United States in the last
two decades. Specifically, it outlines
how works by Teju Cole, Chris Abani,
Chimamanda Ngozi Adichie, Dinaw
Mengestu and NoViolet Bulawayo
dialogue and clash with certain themes
of the African American tradition, by
sharing a political engagement with
American blackness yet also distancing
themselves from it because of their
different ontological understanding of
race.

“Sometimes, a fight you cannot win
is still worth fighting”: Law, Justice
and Diasporic Subjects in The Shadow
Hero

Fulvia Sarnelli

This essay focuses on The Shadow Hero,
a graphic novel published in 2014
by Gene Luen Yang and Sonny Liew.
The book retraces the origins of the

Green Turtle, the allegedly first Asian-
American superhero who first appeared
in the 1940s, by unmasking his hidden
immigrant heritage and diasporic
subjectivity. The essay explores the
spatiality of Yang e Liew’s Chinatown,
where the dynamics of power can be
read asarendition of Giorgio Agamben’s
state of exception within the system of
globalized capitalism. Such an extra-
and ultra-juridical space foregrounds
transnational anchoring points between
seemingly discordant narratives of
governamentality and performances
of charismatic leadership. Moreover, in
dialogue with the Golden Age comics,
the graphic novel envisages a new
perspective on heroism and justice,
which also becomes a crucial site of
definition for (trans)national identity.

Giacomo Puccini’s La Fanciulla del
West: Soundscapes and Popular
Imagery between the United States
and Italy

Fiorenzo Iuliano

The article addresses two sets of issues
related to La fanciulla del West, one of
Giacomo Puccini’s least known and
represented operas. First, it analyzes
the idea of America that the opera
conveys, focusing on Puccini’s musical
choices and on the narrative and
formal strategies he uses to evoke a
conventional image of the American
West. Several passages of the opera
are read as attempts at constructing
a Western landscape, through the
juxtaposition of musical and textual
references  that are  frequently
contrasting with each other. Second,
the article submits that La fanciulla’s
implicit subject is Italian society at the
turn of the century and that especially
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Italian migration to the United States
is one of the themes that Puccini
remarkably alludes to. Building up a
fictitious American West he provides a
truthful portrait of some aspects of the
Italy of his time and offers new insight
into its imagery.

“The Purest Rules of the Art”: Poe,
Baudelaire and the Transnational
Genesis of the Literary Field

Carlo Martinez

This article explores the relationship
between Poe and Baudelaire from
Pierre Bourdieu’s sociological
perspective. It argues that Poe’s role for
the French author cannot be reduced to
a mere psychological or artistic affinity
but must be read within the specific
literary trajectory Baudelaire was
pursuing. Regarded from this point of
view, Poe’s role for Baudelaire, totally
unacknowledged by Bourdieu, is of
basic importance to cast light, first, on
the crucial importance of the practice
of translation for the constitution of
the literary field, and, second and
more importantly, on the radically
transnational nature of the literary field
since its very inception.

Student Loans: An American Case
Marianne Debouzy

This essay discusses the issue of US
student indebtedness, which amounted
to 1.5 trillion dollars in 2018. By
analyzing data taken from American
online and print sources, it presents
the topic from a historical perspective,
and addresses some of its most striking
social and political consequences.
Furthermore, it shows how ineffective
the measures so far taken by policy-
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makers and educational institutions
have been in dealing with the increasing
influence of banks and other financial
institutions in the North-American
neoliberal system.

“He’s one of us”: Pandemic, Protests
and the Meaning of the Figure of
Donald Trump for his Electors

Chiara Migliori

The Covid-19 pandemic has hit the
United States more than any other
country in the world, shedding light
on the attitude of a president who,
branding any word not coming from
his Twitter account as fake news, has
not hesitated to sympathize with the
interests of his constituents, practicing
populism even to the detriment of the
implementation of necessary national
measures against the expansion of the
virus. Focusing on the words of a sample
of his white Christian voters, collected
in the first two years of Donald Trump’s
presidency, this article shows how the
political actions and public discourse
of the president express his alignment
with an ethnocentric ideology and the
feelings of resentment and displacement
of a demographic group that would
guarantee him unconditional support.

Professor Graeber against the Gang of
llBy Nowll
Stefano Portelli

David Graeber, anthropologist and
political activist born in New York,
prematurely passed away in the Fall
of 2020. His ability to communicate
to a broader audience, his courage in
tackling the “great questions’ of classical
social science, and his pragmatic
approach to anarchism as a political
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horizon for the present, made him an
inspiring figure for scholars, activists,
and public intellectuals worldwide.
This article focuses on his ground-
breaking theoretical contribution to
the fields of economic and political
anthropology, which represents an
antidote to the intellectual paralysis
that dominates contemporary radical

thought.

The Pilgrim Fathers as Master
Narrative of American History
Massimo Rubboli

In 1620, a small band of English
Separatists (Pilgrim Fathers, as they
were later called) crossed the Atlantic
Ocean on the Mayflower to seek a place
where they could practice their type of
Christianity without fear of persecution.
In the New World, they found a small
colony, Plymouth Plantation. During
the revolutionary period, the epic
story of their travel and settlement was
transformed into a foundational myth
that has become part of the master
narrative of American exceptionalism.
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