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Epica, guerra, pace. Su “Combattere le battaglie dei 
propri avi” di Antonio Scurati

 
Giorgio Mariani

Al giorno d’oggi capita di rado che un pezzo di critica letteraria sia ani-
mato da una voce analoga a quella con cui Antonio Scurati torna qui, 
ancora una volta, a riflettere sul tema della guerra, o meglio, sul tema 
del rapporto tra la guerra e un Occidente sempre più spesso definito 
come oltre la guerra – come orfano d’uno spirito e d’una pratica che ne 
hanno a lungo segnato la storia. Scurati accenna nel suo pezzo (in linea 
con quanto sostenuto in altri lavori precedenti) a una trasformazione 
epocale e il tono con cui, citando Philipp Meyer, registra il rimpianto 
di non potere “tornare indietro nel tempo, combattere le battaglie dei 
propri avi”, è analogo a quello con cui, poco più di un secolo fa, nella 
fichtiana “epoca […] della compiuta peccaminosità”, il giovane Lukács 
della Teoria del romanzo volgeva il suo sguardo verso un mondo epico 
oramai perduto per sempre.1 Se per Lukács era la totalità del mondo 
epico a essere scomparsa dall’orizzonte di un romanzo moderno ridot-
to a “epopea del mondo abbandonato dagli dei”, per Scurati “la Pa-
tria perduta del romanzo contemporaneo” è “il sentimento della Storia 
[…]. Non la conoscenza storica – nonnecessariamente – ma il suo sen-
timento”.2 A questo sentimento, rintracciato soprattutto in un tempo – 
quello del secondo conflitto mondiale – che il romanziere contempora-
neo non ha direttamente esperito, Scurati pare anelare, pur dubitando 
che esso possa tornare, in una sorta di riedizione della nostalgia con 
cui Lukács contemplava il tramonto dell’epica, incerto su quale futuro 
potesse schiudersi oltre la forma romanzo.

Che molti scrittori contemporanei si pongano alla ricerca di que-

1   György Lukács, Teoria del romanzo, trad. it. di Francesco Saba Sardi, Garzanti, 
Milano 1974, p. 215. Tra gli interventi critici più significativi di Antonio Scurati se-
gnalo Guerra. Narrazioni e culture nella tradizione occidentale, Donzelli, Roma 2003 e 
“Un sanguinoso desiderio di luce. Le forme della guerra come invenzione lettera-
ria”, in Stefano Rosso, a cura di, Un fascino osceno. Guerra e violenza nella letteratura 
e nel cinema, Ombre Corte, Verona 2006, pp. 17-29.
2   Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 128.
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sta Patria perduta indagando il “terribile nucleo epico-tragico di 
non-vissuto” della Seconda guerra mondiale non vuol dire però che 
Guerra e “sentimento della Storia” siano una sola, inscindibile realtà. 
Mi preme sottolinearlo per marcare la distanza tra la tesi di Scurati e 
quella di un Galli Della Loggia angosciato dal pensiero che potrem-
mo “morire pacifisti”.3 Mentre quest’ultimo si limita a rimasticare 
discorsi che in Occidente circolano da almeno un secolo e mezzo sui 
presunti pericoli della “mollezza” e della decadenza prodotte da un 
mondo orfano della Guerra, Scurati – pur riconoscendo nella Guerra 
una manifestazione importante del sentimento della Storia – sa bene 
che non è la guerra a essere assente nel mondo post-moderno, ma un 
quadro culturale in cui sia possibile dare ai conflitti armati che conti-
nuano a insanguinare il mondo, un significato per noi comprensibi-
le. Perché, come ha scritto Alessandro Dal Lago, in risposta alle tesi 
di Della Loggia sui pericoli del “pacifismo”, e a quelle (esposte nello 
stesso volume) di Massimo Cacciari sulla sparizione di Polemos, se 

è scomparso il modello della guerra generale che, tra il 1914 e il 1945, ha pro-
vocato più di cento milioni di morti […] la guerra continua sotto altre spo-
glie, su cui, tra l’altro, la letteratura è ormai immensa: impiego soverchiante 
di tecnologie avveniristiche al posto dei boots on the ground, subappalto 
degli scontri sul terreno a truppe neo-coloniali e ai contractor e così via.4

Se sullo smarrimento del sentimento della Storia sono in piena sin-
tonia con Scurati, su alcuni snodi del suo ragionamento nutro qual-
che perplessità. Le elencherò in modo molto rapido, consapevole che 
ciascuna delle obiezioni sollevate richiederebbe di essere articolata 
più compiutamente di quanto possa fare qui. 

3   Massimo Cacciari, Lucio Caracciolo, Ernesto Galli della Loggia, Elisabetta 
Rasy, Senza la guerra. Moriremo pacifisti? , Il Mulino, Bologna 2016.
4   Alessandro Dal Lago, “La nostalgia bellica del Vecchio continente”, Il Manife-
sto, 1/7/2016, web. Scrive Dal Lago: “Più che di rimozione della guerra si dovreb-
be parlare allora di una trasformazione epocale dei conflitti armati, che oggi sono 
caratterizzati da grande flessibilità strategica, dalla segretezza degli obiettivi e da 
una disinformazione che non mira solo a disorientare i nemici, ma anche a tenere 
al riparo l’opinione pubblica dalla «visione» dei conflitti. E quindi, niente parate, 
niente dichiarazioni solenni, niente giornalisti liberi di intervistare i soldati (come 
ancora avveniva ai tempi del Vietnam) e di documentare le perdite dei ‘nostri’ e le 
stragi degli altri” (Ibidem).
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Scurati lamenta l’assenza di un Omero che possa narrarci le bat-
taglie di Raqqa e Mosul, e sentenzia che le guerre dell’Iraq e dell’Af-
ghanistan si sono “quasi interamente” esaurite “nell’effimero media-
tico”. Proprio su questa rivista, non molti anni fa, ho dedicato alla 
letteratura delle “guerre americane del nuovo millennio” un ampio 
saggio di ricognizione generale, non per sostenere che anche i con-
flitti iracheni e afghani avessero prodotto necessariamente dei capo-
lavori, ma per dare conto di una serie di testi che a me non paiono 
per nulla “effimeri” e comunque non meno importanti, per esem-
pio, di molta letteratura sulla Guerra del Vietnam.5 A proposito di 
quest’ultima, Scurati sostiene che si tratterebbe dell’ “ultima guerra 
in cui l’Occidente abbia, almeno in parte, davvero creduto. L’ulti-
ma che abbia ‘vissuto’. L’ultima combattuta in prima persona da un 
esercito di leva. L’ultima che abbia causato un disincanto autentico e 
profondo”. Ma, al di là del fatto che il dato sull’esercito di leva non 
può che riguardare i soli Stati Uniti – che sono una parte del cosid-
detto Occidente, ma per fortuna non lo esauriscono – sappiamo assai 
bene che in quell’esercito di leva moltissimi partecipavano senza af-
ferrare le ragioni del conflitto. Non comprendo in che senso si possa 
affermare, senza operare alcuna distinzione, che i giovani chiamati 
a combatterlo vi potessero “credere”. Molti ripararono all’estero per 
non andare in Vietnam. Altri ricorsero a plurimi rinvii con la scusa 
degli studi universitari. Altri ancora alle raccomandazioni, così che, 
già a quell’epoca, la “leva” universale era in misura rilevante una 
leva selezionata su base di classe e di razza, proprio come l’esercito 
americano “professionista” di oggi. Infine, nessuna guerra (a parte 
la Guerra civile, naturalmente) era stata negli Stati Uniti sino a quel 
punto così divisiva come quella del Vietnam, per non parlare del 
resto del mondo, occidentale e non. Quello che ha reso quella guerra 
“speciale” è legato indissolubilmente a due realtà che Scurati non 
menziona: il suo coincidere con gli anni Sessanta e Settanta – gli anni 
della “contestazione”, in cui la mia generazione ha sì “vissuto” quel-
la guerra, ma per opporvisi – e il suo essere un episodio della Guerra 
fredda – di un sistema in cui due blocchi ideologici e politici si fron-
teggiavano in modo tale che era chimerico pensare di sottrarsi alla 

5   Giorgio Mariani, “Gli scrittori e il ‘complesso militare-letterario’. Un’introdu-
zione alla letteratura americana sulle guerre del nuovo millennio”, Ácoma, n.s., 11 
(2016), pp. 123-53.
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sua logica binaria. A livello individuale si poteva non dare un senso 
al conflitto, ma a livello macro-politico ciò non era possibile. 

Veniamo ora a Omero. Di Omero – e su questo il giovane Lukács 
aveva pienamente ragione – ce n’è stato uno solo. La letteratura ci ha 
certamente consegnato opere memorabili su tutte le guerre moderne, 
e credo sia inutile stare qui a elencarle. Ma chi sarebbe l’Omero della 
Guerra civile americana? Della Prima guerra mondiale? Della Seconda? 
Del Vietnam? Nessuna Epica è stata prodotta sulle guerre moderne: ab-
biamo una quantità di testi importanti, che spesso riproducono più o 
meno scopertamente e/o ironicamente stilemi e topoi del “modo epico” 
ma, oltre Omero, nessun Omero.6 Se dunque siamo orfani di un’epica 
delle guerre del nuovo millennio, lo siamo anche per quanto concerne 
le guerre che le hanno precedute, perché anche quando era certamente 
vivo il “sentimento della Storia” – per esempio durante la Resistenza – 
si sono scritte opere importanti ed “epiche” (come il Partigiano Johnny), 
ma nessuna epica omerica. Questo perché, ovviamente, sono i tempi a 
non essere “omerici”, non perché manchino i grandi scrittori.

Ho detto più sopra che Scurati distingue tra perdita di “sentimen-
to della Storia” e perdita della Guerra, ma a volte temo che, magari 
involontariamente, nel suo ragionamento le cose rischino di sovrap-
porsi. E allora vorrei chiudere provando a dare una diversa curva-
tura alla preoccupazione più profonda sottesa al pezzo di Scurati, e 
che io condivido appieno. Nello spiegare che cosa egli intenda per 
“sentimento della Storia”, Scurati precisa che non ha in mente

 una realtà oggettiva né il sapere riguardo a essa ma un sentire, singolare e 
insieme universale: quel sentimento del tempo capace di trascendere l’esi-
stenza individuale consegnandola a un racconto più ampio, a un passato 
irredento e a un futuro di redenzione, nel cui divenire il nostro minuscolo, 
insulso essere nel presente possa finalmente riposarsi. 

Leggendo queste righe si potrebbe addirittura concludere che Scurati 
ritrovi (e con questi condivida) in molti romanzi contemporanei una 
nostalgia delle “Grandi narrazioni” che il post-moderno ci ha inse-
gnato a considerare non solo morte e sepolte, ma assolutamente pe-
ricolose. D’altro canto, come si potrebbe tenere assieme il singolare e 
l’universale senza una forma, per dirla ancora una volta con Lukács, 
di discorso almeno tendenzialmente “epico”? Certo, non una narra-

6   Cfr. Sergio Zatti, Il modo epico, Laterza, Bari 2000.
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zione compiutamente e integralmente “omerica”, perché un mondo 
“greco” in cui il senso sia già dato è ovviamente fuori dalla nostra 
portata, ma forse non lo è una forma narrativa nella quale, in qualche 
modo, “destino individuale” e “destino della collettività” possano, 
se non coincidere perfettamente, quantomeno essere intrecciati.7

Ma perché, allora, pensare che solo il discorso bellico possa darci una 
grammatica e una sintassi per ritrovare una forma narrativa adeguata? 
Perché non proprio il “pacifismo”, propriamente inteso – inteso cioè, 
come una forma di Polemos, come disponibilità assoluta all’impegno 
individuale per il bene universale? Qui mi limito solo a segnalare l’ul-
timo libro di Judith Butler, The Force of Nonviolence, che su un terreno 
filosofico sviluppa un’argomentazione analoga a quella che – si parva 
licet – ho cercato anch’io di articolare, su un piano più strettamente cri-
tico-letterario, in relazione ad alcuni testi-chiave della letteratura ame-
ricana.8 Per restare nell’alveo di quest’ultima, c’è una ricchissima tradi-
zione culturale, filosofica e letteraria, che dai quaccheri a Ralph Waldo 
Emerson, da Henry David Thoreau a Martin Luther King, concepisce 
la lotta per la pace e la giustizia come una forma coraggiosa, pugnace, 
persino aggressiva, d’impegno individuale-universale. Un pacifismo 
che si configura, marxianamente, come movimento reale che abolisce 
lo stato di cose presenti. Qui, io credo, possiamo trovare davvero quello 
che Scurati, giustamente, invoca: un “racconto più ampio”, “un passato 
irredento” e “un futuro di redenzione”. Perché, o riusciremo a creare un 
bellicoso e intransigente eco-pacifismo universale, o, scivoleremo sem-
pre più velocemente verso la barbarie.9

Giorgio Mariani insegna letteratura americana presso l’Università Sapienza di 
Roma. È stato a lungo condirettore di Ácoma e, dal 2011 al 2015, presidente della 
International American Studies Association. Il suo ultimo libro è Waging War on 
War: Peacefighting in American Literature, University of Illinois Press, 2015.

7   Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 101.
8   Judith Butler, The Force of Nonviolence: An Ethico-Political Bind, Verso, London 
2021; Giorgio Mariani, Waging War on War: Peacefighting in American Literature, 
University of Illinois Press, Urbana 2015. 
9   Credo valga la pena di osservare che Lukács dichiarò di avere scritto la Teoria 
del romanzo (composta tra il 1914 e il 1916, e pubblicata poi nel 1920) come risposta 
alla Prima guerra mondiale. Per Lukács, lungi dal produrre senso, la guerra rap-
presentava il trionfo del non-senso, al quale, come avrebbe argomentato dopo la 
sua svolta marxista, solo la rivoluzione socialista poteva porre rimedio. 


