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Afrofuturismo: testi, musica, arte, esperienze

Lauretta Salvini

Nell'introduzione di The Black Atlantic, Paul Gilroy si augura di con-
dividere con i suoi lettori un viaggio metaforico per mare, che rap-
presenti I'instabilita e la mutevolezza delle identita nel loro continuo
farsi e disfarsi.! Questa immagine acquatica & stata la bussola che
mi ha guidato attraverso le continue correnti incrociate tra epoche,
luoghi e discipline prodotte dalla ricchezza di suggestioni della pro-
spettiva afrofuturista. Le figure creative — che via via sono emerse
nell’esplorare i diversi ambiti in cui si espande il movimento afrofu-
turista — sconfinano tra generi e pratiche artistiche, recuperano e rie-
laborano miti attraverso la scrittura, cantano e ballano, editano clip
musicali e footage televisivo, dipingono e scolpiscono, annientano
ogni limite tra cultura alta e bassa.

E prova di resistenza a eventuali briglie concettuali la stessa
definizione di “afrofuturismo”, che si modifica con fluidita passando —
per citare tre esempi — da Mark Dery (che parla di genere speculativo
su questioni fondamentali per gli afroamericani nella tecno-cultura del
Ventesimo secolo e di “African-Americansignification thatappropriates
images of technology and a prosthetically enhanced future”),* a Greg
Tate (il quale motiva I'attrazione per il futuro con il semplice desiderio
umano di conoscere I'inconoscibile che, per i neri, vira verso “il difficile
percorso” della conoscenza storica, spirituale e culturale di se stessi),® a
Ytasha L. Womack, che ne amplia la portata artistica e geografica soste-
nendo che, “[w]ithin African/ African diasporic communities, the term
‘Afrofuturism’” helped people to anchor and frame the works they were
creating or ideas they were tossing about”.*

1 Paul Gilroy, The Black Atlantic, Verso, Londra & New York 1993, p. x1.

2 “lasignificazione afroamericana che si appropria delle immagini della tecnolo-
gia e di un futuro protesicamente potenziato”(se non diversamente indicato, tutte
le traduzioni sono mie). Mark Dery, “Black to the Future: Interviews with Samuel
R. Delany, Greg Tate, and Tricia Rose”, South Atlantic Quarterly 92 (1993), pp. 735-
788 qui p. 736.

3 Mark Dery, Flame Wars, Duke University Press, Durham 1994, p. 210.

4  Roush, Wade ““A Veil Was Broken’: Afrofuturist Ytasha L. Womack on the

Blackness, America nera e nuova diaspora africana
26 Acoma n. 22, Primavera-Estate 2022, ISSN: 2421-423X



Blackness, America nera e nuova diaspora africana

Mi sono quindi lasciata orientare da connessioni, riflessioni, e an-
che esperienze personali verso il concetto di alterita/alienness, affio-
rato per procedimento euristico, su cui ho improntato il saggio.

La relazione metaforica tra umano e alieno ¢ insita nella fanta-
scienza tradizionale. Nella prospettiva afrofuturista, pero, questo
rapporto svela un conflitto, gia in embrione nella double consciousness
di W.E.B. Du Bois, che si manifesta sulla linea del colore.’ Come
spiega Greg Tate, il senso di alienazione prodotto dall’essere un sog-
getto nero nella societa americana & assimilabile allo straniamento
descritto in molta fantascienza, ma gli afrodiasporici vivono quel
medesimo tipo di straniamento da sempre nel loro quotidiano.® Ed
e proprio questa condizione a definirli altri, diversi, indecifrabili.

I potere evocativo dell’acqua e le sue rappresentazioni come ele-
mento unificante che, secondo Gilroy, contengono quella “playful
diasporic intimacy”,” la giocosa intimita diasporica distintiva della
poetica transnazionale e interculturale della creativita dell’ Atlanti-
co nero mi hanno poi fatto scivolare dalla letteratura alla musica e
all’arte, pratiche in cui il concetto di alienness continua a sussistere e
ad assumere suoni e forme di estetica afrofuturista. Il termine alien-
ness (come anche alieno/alien) funziona da significante liquido, attra-
verso espressioni artistiche che vanno dal jazz di Sun Ra - e la sua
“re-envision”, il suo ripensare la relazione tra musica, tecnologia, so-
cieta, e identita afroamericana — ® alla “body armor”, I'armatura del
robot descritta da Tricia Rose rispetto all’hip hop,® agli abiti indossati

Work of Science Fiction in the 2020s”, The MitPress Reader <https:/ / thereader.mit-
press.mit.edu/afrofuturist-ytasha-l-womack-on-the-work-of-science-fiction-in-
the-2020s />, ultimo accesso il 18/04/2022. “[all’]interno delle comunita africane
e diasporico-africane, il termine ‘afrofuturismo’ ha aiutato le persone ad ancorare
e inquadrare le opere che stavano creando o le idee con cui si stavano confrontan-
do”.

5 Si vedano: W.E.B. Du Bois, “The Strivings of the Negro People”, The Atlantic
Monthly, August 1897, pp. 194-97 e The Souls of Black Folk [1903], a cura di David W.
Blight e Robert Gooding-Williams, Bedford Books, Boston 1997.

6 Dery, Flame Wars, cit., p. 212.

7 Gilroy, The Black Atlantic, cit., p. 16.

8 Daniel Kreiss, “Performing the Past to Claim the Future: Sun Ra and the Afro-
Future Underground, 1954-1968", African American Review, XLV, 1, 2012, pp. 197-
203.

9 Dery, Flame Wars, cit., p. 214.
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dalle tre figure aliene del gruppo scultoreo “Nkama, Moéko, Libwa”
(2019) di Sandra Mujinga.'

Molti dei nomi su cui mi soffermo appartengono alla generazione
che Tate ha definito “civil rights and black power-era babies”." In
Occidente, si tratta della generazione cresciuta con le missioni Apol-
lo, la musica degli anni Ottanta, il passaggio tra mondo analogico e
digitale. All'interno dell’afrofuturismo & la generazione che, vorrei
dimostrare, ha elaborato il lascito delle avanguardie e immaginato
il futuro attraverso una fase intensa di sincretismo culturale, spinte
commerciali e trasformazione dei media i cui semi stanno generando
nuove espressioni tecno-artistiche e molteplici etno-futurismi.

Umano featuring alieno (mash-up di testi)

La pubblicazione di Dark Matter (2000) di Sheree R. Thomas ha segna-
to un momento cruciale nella riflessione sulle scrittrici e scrittori di
colore allinterno dei generi science fiction e fantasy.'> Oltre a vincere il
“2001 World Fantasy Award for Best Anthology”," la raccolta & stata
acclamata per la capacita di evidenziare I'esistenza di un corpo lettera-
rio vivace e sinuoso in grado di muoversi con atletica maestria all’in-
terno di un genere considerato, ormai da troppo tempo, spazio esclu-
sivo di autori bianchi e maschi adulati da una platea di adolescenti
nerd. Nella selezione proposta da Thomas, non solo si mostra la qua-
lita del lavoro teorico e creativo degli afrodiasporici nel genere specu-
lativo, ma se ne sollecita la produzione e il consumo anche attraverso
proposte e accostamenti inaspettati. Charles R. Saunders, ad esempio,
evidenzia quanto la Parable Series di Octavia E. Butler — autrice della
quale Thomas & stata allieva in quella fucina multietnica di talenti che

10  Sandra Mujinga, Paulo Nazareth, Tschabalala Self e Kemang Wa Lehule-
re, “Beyond the Black Atlantic”, 15.2.-1.6.2020, Kunstverein Hannover, Germania
<www.kunstverein-hannover.de/en/exhibitions/2020/beyond-the-black-atlan-
tic.html>, ultimo accesso il 18/04/2022.

11 Greg Tate, Everything but the Burden, Crown, New York 2003, p. 5. “i figli
dell’era dei diritti civili e del potere nero”. Greg Tate, Everything but the Burden,
Crown, New York 2003, p. 5.

12 Sheree R. Thomas, a cura di, Dark Matter, Warner Books, New York 2000.

13 Awards and Winners, “World Fantasy Award for Best Anthology” <http://
www.awardsandwinners.com/ category / world-fantasy-award /world-fanta-
sy-award-for-best-anthology />, ultimo accesso il 18/04/2022.
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e il Clarion West Writers Workshop'* — abbia attirato, per universalita
dei temi e valore letterario, un pubblico gia avvezzo agli elementi so-
vrannaturali contenuti, per esempio, in romanzi come Beloved di Toni
Morrison, ampliando la base di interesse verso fantascienza e fantasy.
Del resto, perché ignorare le potenzialita di uno spazio letterario che,
come scrive Walter Mosley, ha il potere di “tear down the walls and
windows, the artifice and laws by changing the logic, empowering the
disenfranchised, or simply by asking, What if?"1¢

Nell’antologia di Thomas spiccano testi di Samuel Delany, dell’au-
trice horror Tananarive Due, della scrittrice giamaicana canadese
Nalo Hopkinson, dell’artista Paul D. Miller aka DJ Spooky, ma anche
pubblicazioni del passato come “The Goophered Grapevine” (1887)
di Charles W. Chesnutt e “The Comet” (1920) di W.E.B. Du Bois, in
cui lo scrittore/teorico/attivista si domanda cosa accadrebbe se un
giovane fattorino nero (Jim) e una giovane bianca dell’alta societa
(Julia) si incontrassero, unici sopravvissuti al passaggio fatale di una
cometa, in una Manhattan senza piu vita né vitalita."”

Il racconto di Du Bois si apre con Jim che osserva, dalla soglia della
banca in cui lavora, il fiume umano che scorre lungo Broadway.!® 11
suo stato d’animo & descritto dal narratore in terza persona onniscien-
te senza incertezze: “Few noticed him. Few ever noticed him save in
a way that stung. He was outside the world —nothing!” as he said bit-
terly”.” Jim sopravvive alla cometa, perché sta recuperando per il suo
direttore (bianco) alcuni libri contabili nei sotterranei blindati dell’edi-
ficio. Quando risale dal caveau, si ritrova nella banca distrutta. “Wall

14  Clarion West Writers Workshop, “Mission & Vision” <https:/ /www.clarion-
west.org /about/mission-vision />, ultimo accesso il 18/04/2022.

15 Charles R. Saunders, “Why Blacks Should Read (and Write) Science Fiction”,
in Thomas, a cura di, Dark Matter, cit., pp. 398-404, qui p. 402.

16  “abbattere i muri e le finestre, I'artificio e le leggi cambiando la logica, con-
ferendo potere ai privati o semplicemente chiedendo: What if?”. Walter Mosley,
“Black to the Future”, in Thomas, a cura di, Dark Matter, cit., p. 407.

17  Per un’analisi approfondita del racconto si veda anche Adriano Elia, “W.E.B.
Du Bois’s Proto-Afrofuturist Short Fiction: “The Comet’”, Il Tolomeo, 18 (Dicembre
2016), pp. 173-86.

18  W.E.B. Du Bois, “The Comet” [1920], in Thomas, a cura di, Dark Matter, cit., p. 5.
19  Ibidem. “Passava quasi inosservato. Non si accorgevano quasi mai della sua
presenza, se non in una maniera che lo irritava; era fuori dal mondo—'Una nul-
lita!” come lui stesso disse amaramente”. Trad. it. di A. Elia, RomaTre Press, Roma
2015, p. 27.
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Street? Broadway?”* Tutto tace a Manhattan, tutto e privo di vita. Jim
sale su una Ford abbandonata e guida verso Harlem ma, giunto alla
settantaduesima strada, sente una voce chiedere aiuto. E Julia, una
donna che si & salvata, anche lei per caso, protetta dalle pareti della
sua camera oscura in cui stava sviluppando fotografie.

Alex Zamalin, su “The Comet”, si chiede: che importanza avrebbe
la razza dopo I'apocalisse?*! In principio, Julia vede Jim come “a man
alien in blood and culture — unknown, perhaps unknowable”,> ma
durante la loro conversazione i toni cambiano: Jim le dice “Yes — I was
not — human, yesterday” e Julia risponde: “And your people were
not my people [...] but today”.” La percezione di essere gli unici so-
pravvissuti al mondo avvicina Jim e Julia fino al punto di desiderare
un contatto fisico. “Their souls lay naked to the night”,* commenta il
narratore, ma la possibilita di superare la linea del colore che sembra
essersi sbiadita sotto la luce assassina della cometa non si concretizza.
Il loro momento epifanico si frantuma — prima che i due possano spin-
gersi oltre —al suono insistente di un clacson. Questa prima violazione
del silenzio ¢ seguita dal “roar and ring of swift elevators” e, poi, dal
grido del padre di Julia che urla: “My daughter!”.* La voce artificiale
dei prodotti industriali e la voce paterna richiamano all’ordine capita-
listico-patriarcale i due protagonisti. La risposta al quesito di Zamalin
& che se I'apocalisse svela I'umanita dei singoli, le regole sociali sono
dure da scalfire e, alla fine, Julia si dilegua mentre Jim e avvicinato
da una donna “brown, small, and toil-worn, [...] in one hand lay the
corpse of a dark baby”.* Lei lo chiama per nome e lui la stringe a sé:
il sogno utopico di un nuovo inizio post-apocalittico e post-razziale
riposa gelido tra i loro corpi abbracciati.

20 Ivi, p.7.

21  Alex Zamalin, Black Utopia: The History of an Idea from Black Nationalism to
Afrofuturism, Columbia University Press, New York 2019, p. 8.

22 Du Bois, “The Comet”, cit., p. 12. “un uomo [alieno] per sangue e cultura —
sconosciuto, forse impossibile da conoscere” (Du Bois, “La cometa”, cit., p. 41).

23 Ivi, p. 15. “Si—io non ero — umano, ieri”; “E la tua gente non era la mia gente
[...] ma oggi” (Du Bois, “La cometa”, cit., p. 47).

24  Ivi, p. 16. “Le loro anime erano messe a nudo nella notte” (Du Bois, “La co-
meta”, cit., p. 49).

25  Ibidem. “rimbombo e lo stridore di veloci ascensori”; “figlia mia!” (Du Bois,
“La cometa”, cit., p. 49).

26  Ivi, p. 18. “di colore, minuta e affaticata, e teneva in braccio il corpo senza vita
di un bambino nero” (Du Bois, “La cometa”, cit. p. 53).
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Nella sua “Holberg Lecture” del 2019, Gilroy nomina pit1 volte Du
Bois, rilevando come egli abbia

approached the history of slavery systematically as the unfolding of an At-
lantic modernity presented in watery terms. He triangulated the establish-
ment of the modern racial order that counterpoised the human to the Negro,
in an artful interrelation of ship, sea and land.”

Una simile interrelazione si pud riconoscere in “The Comet”, in cui
Manhattan funziona da nave simbolica circondata dall’acqua e da
fiumi di persone, e Jim si sente una nullita fuori dal mondo. Solo la
violenza della natura gli restituisce umanita. Nella stessa conferenza,
Gilroy osserva inoltre che “[i]f the trajectory that Du Bois formalized
has to have an origin, it can provocatively be discovered in Equiano’s
narrative”.? Il riferimento coglie un momento preciso in The Interesting
Narrative of the Life of Olaudah Equiano, Or Gustavus Vassa, The African
(1789) in cui egli capisce di essere “a kind of chieftain”, un condottiero
nominato sul campo dagli uomini a bordo del veliero che sta per
affondare e con l'aiuto di tre uomini di colore e un marinaio creolo
olandese porta in salvo tutti.** Secondo Gilroy, Equiano “seized the
opportunity to save everyone, not only in the name of God, but also
in the name of a humanity yet to come”.*" Nella realta, come per il
personaggio di Jim nel racconto, ¢ il coraggio di salvare i propri simili
di fronte alla catastrofe naturale a definire il significato di umanita,
ma all'interno dell’allora vigente costruzione sociale né 'umanita di

27  Paul Gilroy, “Never Again: Refusing Race and Salvaging the Human”, The
Holberg Prize, Bergen, Norvegia: 4 giugno 2019 <https:/ /holbergprisen.no/en/
news/holberg-prize /2019-holberg-lecture-laureate-paul-gilroy>, ultimo accesso
il 18/04/2022. “[Du Bois] ha affrontato la storia della schiavitli sistematicamente
come il dispiegarsi di una modernita atlantica presentata in termini acquatici. Ha
triangolato l'istituzione del moderno ordine razziale che ha contrapposto I'umano
al Negro, in un’abile interrelazione di nave, mare e terra”.

28  Ibidem. “[s]e la traiettoria che Du Bois ha formalizzato deve avere un’origine,
puo essere scoperta provocatoriamente nella narrativa di Equiano”.

29 Olaudah Equiano, The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano: Or
Gustavus Vassa, The African, Written By Himself [1789], Wilder Publications, Saint
Paul, MN 2015, p. 93.

30 Ivi, p. 92.

31 Gilroy, “Never Again”, cit. “[Equiano] ha colto 1'occasione per salvare tutti,
non solo in nome di Dio, ma anche in nome di un’umanita che deve ancora venire”.
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Equiano, né quella di Jim nella finzione, trovano riconoscimento alcuno.
Nel genere fantascientifico, come dimostrano John Clute e Peter
Nicholls, il termine alien & ricorrente e il suo utilizzo viaggia con di-
sinvoltura lungo una varieta di senso che si & costruita all’interno di
contesti storici diversi (per esempio la Seconda guerra mondiale o 1’e-
splorazione dello spazio) o sotto I'influenza di teorie rivoluzionarie,
come il femminismo oppure gli studi postcoloniali.*? In questultimo
caso, secondo Jessica Langer, anche se nella fantascienza il concetto
di alienness non sottintende sempre una relazione coloniale, “it often
dovetails with the colonial discourse of the Other”,® perché mette
in relazione “the colonized, conquered aliens” e il processo di “hi-
storical dehumanization of the indigenous colonized people — even,
perhaps especially, when those “aliens” are humans themselves”.

Nella sua introduzione a Dark Matter, Thomas entra ancora pitt
nel dettaglio evidenziando che “[i]n the European tradition ‘black-
ness’, an extension of Africa, is often thought of as a resistant force,
racially charged matter that must be penetrated: thus the descent
into darkness”.*® Per Thomas a distanza di oltre un secolo le espres-
sioni “heart of darkness” e “Dark Continent” continuano a evocare
immagini di negrita primordiale. L'equazione tra blackness e alterita/
alienness persiste.

Pit1 in generale, il significato di alien sembra scaturire dalla neces-
sita di separare la norma presupposta da cio che si considera ‘altro’,
per disconnettersi da qualcuno e poi scagliargli/le contro le proprie
frustrazioni. Anche se lo spunto del discorso riguarda la difficolta
di molti di accettare le misure anti-Covid19, trovo illuminante una

32  Si vedano, per esempio, James Tiptree, “The Women Men Don’t See”, The
Magazine of Fantasy and Science Fiction XLV, 6 (1973), pp. 279-280, e John Clute e
Peter Nicholls, a cura di, “Aliens”, The Encyclopedia of Science Fiction, St. Martin’s
Press, New York 1993, pp. 15-18.

33 Jessica Langer, Postcolonialism and Science Fiction, Palgrave Macmillan, Lon-
dra 2011, p. 82. “spesso coincide con il discorso coloniale dell’ Altro”.

34 Ivi, p. 84. “gli alieni colonizzati e conquistati” [...] “disumanizzazione storica
delle popolazioni indigene colonizzate — anche, forse soprattutto, quando quegli
‘alieni” sono gli stessi umani”.

35 Sheree R. Thomas, “Introduction: Looking for the Invisible”, in Thomas, a
cura di, Dark Matter, cit., p. xu. “[n]ella tradizione europea ‘blackness’, un’esten-
sione dell’Africa, & spesso pensata come una forza resistente, materia carica di
razza che deve essere penetrata: quindi la discesa nelle tenebre”.
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riflessione di Ytasha L. Wormak in cui la studiosa/danzatrice/ artista
afrofuturista dice che “It’s a question of why are so many in our so-
ciety quick to otherize people as if we aren’t connected? [...] In that
respect, sci-fi does write about otherism and how it functions using
both the alien and cyborg metaphors”.®

Se alienare un soggetto dai suoi simili permette di percepirlo
come nemico, isolarlo dalla comunita, relegarlo a ruoli sociali infe-
riori, immaginare di accogliere una figura aliena con cui stabilire le-
gami produce sul piano speculativo effetti sorprendenti. Tra i tanti
esempi letterari, vorrei sceglierne due in cui I’alieno non e segno di
contrapposizione ma, piuttosto, manifestazione di possibili affinita.
Nonostante la distanza temporale li ponga su piani troppo diversi
per un confronto qualitativo, “A Martian Odyssey” (1934) di Stanley
G. Weinbaum e “Uncle Obadiah and the Alien” (1996) di Geoffrey
Philps¥ offrono due approcci interessanti e con esiti opposti.

Dick Jarvis, il protagonista del racconto di Weinbaum, conosce su
Marte 1’alieno Tweel, il quale “using the few English words he knew
to put over a very complex idea” lo accompagna a visitare il pianeta
e, mostrandogli delle costruzioni di mattoni famigliari all’occhio
umano, gli spiega che “the builders of [these] pyramids weren’t
people — or that they weren’t intelligent, that they weren’t reasoning
creatures!”.®® Anche se il riferimento & a esseri extra-terrestri, la
definizione di “costruttori di piramidi” riporta questa categoria di
alieni sulla Terra. In particolare, richiama una figura citata da Gilroy
tra i pitt importanti intellettuali dell’ Atlantico nero, originario di St.
Thomas e progenitore del panafricanismo: Edward Wilmot Blyden,
il quale scrisse nel 1866 un reportage emozionante sulle piramidi

36 Roush, “A Veil Was Broken”, cit. “E una domanda sul perché cosi tanti nella
nostra societa sono pronti ad ‘altrizzare’ le persone come se non fossimo connessi?
[...] A questo proposito, la fantascienza scrive sull’atto di ‘altrizzare’ e su come
funziona usando sia le metafore aliene che quelle cyborg”.

37 Stanley G. Weinbaum, “A Martian Odyssey” [1934], Project Gutenberg EPub,
<https:/ / www.gutenberg.org/ebooks/23731>. Geoffrey Philp, “Uncle Obadiah
and the Alien” [1996], Whispers from the Cotton Tree Root, a cura di Nalo Hopkinson,
Invisible Cities Press, Montpellier, VA 2000, pp. 201-8.

38 Weinbaum, “A Martian Odyssey”, cit., p. 33. “usando le poche parole ingle-
si che conosceva per comunicare un’idea molto complessa” [...] “i costruttori di
[queste] piramidi non erano persone — o che non erano intelligenti, che non erano
creature razionali!”.
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egizie, dichiarando (al contrario dell’alieno Tweel) di aver sentito —
davanti alla loro magnificenza — il proprio sangue scorrere pitt veloce
nelle vene insieme all’eco di quegli “illustrious Africans”.*

A commento di “A Martian Odyssey”, Lisa Yaszek osserva che

the predominantly white humans who populate Weinbaum'’s story know
that the Martians they encounter are intelligent and rational beings preci-
sely because their knowledge classification systems are more sophisticated
than those of African people back on Earth.*

Nel racconto, quindi, con un’abile triangolazione su cosa sia altro
e cosa assimilabile, il terrestre Jarvis e il marziano Tweel vengono
posizionati all’apice delle rispettive gerarchie. In questo caso, umani
e alieni non sono contrapposti tra loro, ma esseri di serie A che con-
dividono lo stesso disprezzo per altre categorie sociali di serie B del
loro mondo di appartenenza.

In “Uncle Obadiah and the Alien”, una creatura extra-terrestre
che sembra “the dead stamp of Margaret Thatcher”*! atterra a bordo
di un veicolo spaziale in panne nel campo di marijuana di Uncle
Obadiah, un seguace del Rastafarianesimo. L'alieno racconta di aver
ricevuto da Haile Selassie, imperatore del suo pianeta, I'onere di
riportare un carico di marijuana per riprogrammare il genoma degli
abitanti che, per un errore genetico del passato, sono tutti identici
a Margaret Thatcher. Comprendendo di essere di fronte a un suo
“roots alien”,* Uncle Obadiah decide — in deroga all’uso religioso-
meditativo che fa della marijuana — di aiutare il bizzarro invasore a
liberare i suoi simili dalla loro condanna fisionomica.

Oltre all’ironia che lo caratterizza in ogni dettaglio, questo racconto
propone una possibile alleanza di taglio anti-colonialista tra afrodia-
sporici e alieni per un ipotetico futuro intergalattico migliore. Mostra,

39  Gilroy, The Black Atlantic, cit., p. 209.

40 Lisa Yaszek, “Afrofuturism, Science Fiction, and the History of the Future”, So-
cialism & Democracy XX, 3 (2006), https:/ / sdonline.org/issue /42 / afrofuturism-sci-
ence-fiction-and-history-future, ultimo accesso il 18/04/2022. “gli umani preva-
lentemente bianchi che popolano la storia di Weinbaum sanno che i marziani che
incontrano sono esseri intelligenti e razionali proprio perché i loro sistemi di clas-
sificazione della conoscenza sono piti sofisticati di quelli degli africani sulla Terra”.
41  Philp, “Uncle Obadiah”, cit., p. 202. “la copia spiccicata di Margaret Thatcher”.
42 Ivi, p. 203.
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inoltre, alcuni elementi tipici del genere speculativo afrofuturista,
come il legame con figure centrali della storia africana e i Caraibi come
luogo di passaggio — almeno per molti — e di sincretismo culturale.
Nell'introduzione di Whispers from the Cotton Tree Root (2000), la varie-
gata antologia in cui “Uncle Obadiah and the Alien” & stato ripubbli-
cato, la curatrice/scrittrice Nalo Hopkinson riporta il testo della sua
call-for-stories che & la sintesi perfetta del suo progetto editoriale:

Bring out your duppie and jumbie tales, skin-folk flights of fancy; rapsofu-
turist fables; your most dread of dread talks. Whispers from the Cotton Tree
Root: Caribbean Fabulist Fiction is to be an anthology of fantastical fiction in
Caribbean traditions. Seeking fiction written from within a Caribbean or
Caribbean diasporic context. Fabulist, unreal, or speculative elements such
as magic realism, fantasy, folklore, fable, horror, or science fiction must be
an integral part of the story.”

Considerando che sono state scritte oltre vent’anni fa, queste paro-
le continuano a dimostrare la carica innovatrice del genere fanta-
scientifico e delle sue convenzioni originate dall’idea occidentale di
scienza, indicando quali elementi hanno permesso all’afrofuturismo
letterario di svilupparsi, come osserva Yaszek, “across both time and
space — and both within and without the science fiction tradition” .*

Il novum afrofuturista

Per includere un testo nel genere fantascientifico, bisogna che la
trama superi la prova del “novum” teorizzato da Darko Suvin.® E
proprio su questo punto che si & compiuta I'impresa piti affascinan-
te delle scrittrici e degli scrittori che si riconoscono nel movimento

43  Hopkinson, Whispers, cit. p. xii. “Tira fuori i tuoi racconti di duppy e jumbie,
i voli di fantasia da compagni di pelle; le favole rapsofuturiste; i tuoi discorsi pitt
spaventosi tra quelli spaventosi. Whispers from the Cotton Tree Root: Caribbean
Fabulist Fiction deve essere un’antologia di narrativa fantastica di tradizioni carai-
biche. Cerco narrativa scritta nel contesto diasporico-caraibico o caraibico. Gli ele-
menti favolosi, irreali o speculativi come realismo magico, fantasy, folklore, favola,
horror o fantascienza devono essere parte integrante della storia”.

44  Yaszek, “Afrofuturism”, cit. “attraverso il tempo e lo spazio — e sia all'interno
sia all’esterno della tradizione della fantascienza”.

45  Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a
Literary Genre, Yale University Press, New Haven 1979, p. 4.
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afrofuturista. Suvin dichiara che la tensione vitale della fantascienza
risiede tra i lettori che rappresentano un certo numero di tipologie
umane contemporanee e I’onnicomprensivo, e almeno equiparabile,
“sconosciuto” o “altro” introdotto dal novum.* In questo senso, lo
sguardo afrofuturista — illuminato dalla double consciousness la cui
esperienza ¢ riconducibile al significato di sconosciuto e altro — ha
permesso a questo genere letterario di accogliere concetti “alieni”
con la stessa partecipazione emotiva di Uncle Obadiah verso il suo
extra-terrestre e di ampliare il senso dell'umano. Come gia accaduto
per il sotto-genere femminista, il what if che, come scrive Sarah Le
Fanu, da forma al genere speculativo (anche se, dice LeFanu, a volte
diventa un if only...),* permette all'immaginazione di scatenarsi in
ogni direzione, dalla pitt conservatrice alla pit rivoluzionaria.
Pubblicazione dopo pubblicazione, hanno preso forma nuove
possibilita di quello che si definisce il “mega-testo” di una trama in-
scrivibile nella science fiction/fantasy/speculative.*® Nalo Hopkinson &
una figura centrale di questa transizione. Da molti considerata ere-
de letteraria di Octavia E. Butler,* Hopkinson esordisce vincendo il
“Warner Aspect First Novel Contest” nel 1997 con Brown Girl in the
Ring (1998). Nel suo primo romanzo, con 'equilibrato intreccio di
Vodou, scienza indigena, realismo magico e medicina dei trapianti,
'autrice crea un legame biologico tra Gros-Jeanne, una donna carai-
bica che viene uccisa per espiantarle il cuore, e Ms. Uttley, la premier
cardiopatica del Canada. Mentre nel reparto di eccellenza di Ottawa
General i medici si adoperano per salvare la premier da una crisi di
rigetto — in seguito al trapianto del cuore di Gros-Jeanne — Ms. Uttley
si sente “invaded in some way, taken over”*’ dal nuovo organo, “bit
by bit, she was losing the ability to control her own body. The heart

46  Ivi, p. 64.
47  Sarah Lefanu, In the Chinks of the World Machine, The Women'’s Press, Londra
1988, pp. 8-9.

48  Per un approfondimento sul termine si veda Damien Broderick, “SF Mega-
text”, The Encyclopedia of Science Fiction, a cura di, John Clute, David Langford e
Peter Nicholls, 19 Dec. 2020 <https:/ /sf-encyclopedia.com/entry/sf_megatext>,
ultimo accesso il 18/04/2022.

49 Nel 2018 Nalo Hopkinson ha ricevuto 1’Eagle-Con Honors — Octavia E. Butler
Memorial Award <https:/ / www.calstatela.edu/events/eagle-con>, ultimo acces-
501l 18/04/2022.

50 Nalo Hopkinson, Brown Girl in the Ring, Warner Books, New York 1998, p.
236. “invaso in qualche modo, conquistato”.
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was taking over”.> Ma, poi, la paura le fa ricordare solo “blackness”,
una parola che sa di presagio rispetto all’incredibile cambiamento
politico che la donna attuera una volta tornata al potere.”> Quando
si risveglia dal coma farmacologico, Ms. Uttley ¢ piena di energia,
“Her dream body and brain were hers once more, but with a dif-
ference. The heart — her heart — was dancing joyfully between her
ribs”.*® Neal Baker commenta il finale del romanzo osservando che

the heart of a black, Caribbean immigrant revives the health of a white,
birthright Canadian. Uttley is not just any Canadian, however, but the em-
bodiment of the Canadian nation-state. Both literally and figuratively, the
body of the nation-state is fortified by the transplant of an “alien organ”.>

L'aggettivo alien & (ancora una volta) decisivo: attraverso un roman-
zo ricco di elementi legati alla cultura caraibica (Vodou e realismo
magico) e allo stesso tempo costruito intorno al novum (medicina dei
trapianti e memoria cellulare) i lettori, a prescindere dal background,
condividono con Ms. Uttley una esperienza simile della blackness,
che conduce molti di loro verso una nuova percezione della alteri-
ta.”®® Una esperienza che, come nel gia citato “Uncle Obadiah and
the Alien”, passa anche attraverso 'uso del vernacolo, colorando —
secondo Yaszek — con una sfumatura ulteriore il genere speculativo:

Science fiction has traditionally been thought of as the “literature of engi-
neers”; accordingly, authors generally use the same standard American En-

51  Ivi, p. 237. “A poco a poco, stava perdendo la capacita di controllare il proprio
corpo. Il cuore stava prendendo il sopravvento”.

52  Lauretta Salvini, “A Heart of Kindness: Nalo Hopkinson’s Brown Girl in the
Ring”, Journal of Haitian Studies, XVIII, 2, Special Issue on Vodou and Créolité (Fall
2012), pp. 180-93, qui p. 186.

53  Hopkinson, Brown Girl, cit., p. 237. “La migliore combinazione di corpo e
cervello era di nuovo sua, ma con una differenza. Il cuore —il suo cuore — danzava
gioioso tra le sue costole”.

54 Neil Baker, “Syncretism: A Federalist Approach to Canadian Science Fiction”
Extrapolation XLIL, 3 (2001), pp. 218-31, qui p. 220. “il cuore di una immigrata nera
dei Caraibi rivitalizza la salute [precaria] di una canadese bianca di nascita. Uttley
non e una canadese qualsiasi, tuttavia, ma l'incarnazione dello stato-nazione cana-
dese. Sia in senso letterale che figurato, il corpo dello stato-nazione & fortificato dal
trapianto di un ‘organo alieno™ .

55 Salvini, “A Heart of Kindness”, cit., p. 190.
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glish that is found in engineering textbooks. Hopkinson, however, departs
from this tradition by allowing her narrators and characters to speak in the
dialects of her pan-Caribbean childhood. In doing so she fulfills the goals
of both science fiction and Afrofuturist writing. She reminds us that science
fiction is not just the literature of engineers, but the literature of all people
who live in a high-tech world.>

La fusione di tradizione non-europea e scienza occidentale, quindji,
arriva al cuore di chi legge, ma anche di chi scrive all’interno di un
genere letterario che si sta rivitalizzando da decenni proprio grazie
alla molteplicita delle voci che vi partecipano e al convergere di pit
raggi incidenti sul significato di alterita/alienness.

Kodwo Eshun pone I'accento proprio sulle potenzialita delle con-
venzioni della fantascienza, in quanto genere al margine della let-
teratura ma centrale nel pensiero moderno, di funzionare “as alle-
gories for the systemic experience of post-slavery black subjects in
the twentieth century. Science fiction, as such, is recast in the light of
Afrodiasporic history”.”

Nel saggio conclusivo di Dark Matter, Octavia E. Butler osserva
che non essendoci al momento dei veri alieni nelle nostre vite non c’e
da stupirsi se proiettiamo “alienness” uno sull’altro, su quel “tangi-
ble alien” che puo essere ferito o persino ucciso perché originario di
“another culture, country, gender, race, ethnicity”.*® Butler conclude
domandandosi se un giorno I'incontro con dei “new siblings” ci por-
tera — almeno per un momento —a pensare che siamo “all much more

56  Yaszek, “Afrofuturism”, cit. “La fantascienza ¢ stata tradizionalmente con-
siderata la ‘letteratura degli ingegneri’; di conseguenza, gli autori usano general-
mente lo stesso inglese americano standard che si trova nei libri di testo di inge-
gneria. Hopkinson, tuttavia, si discosta da questa tradizione consentendo ai suoi
narratori e personaggi di parlare nei dialetti della sua infanzia pancaraibica. In tal
modo raggiunge gli obiettivi sia della fantascienza sia della scrittura afrofuturista.
Ci ricorda che la fantascienza non & solo la letteratura degli ingegneri, ma la letter-
atura di tutte le persone che vivono in un mondo high-tech”.

57 Kodwo Eshun, “Further Considerations on Afrofuturism”, CR: The New Cen-
tennial Review, 111, 2 (2003), pp. 287-302. “come allegorie dell’esperienza sistemica
dei soggetti neri post-schiavitt nel XX secolo. La fantascienza, in quanto tale, vie-
ne riformulata alla luce della storia afrodiasporica”.

58 Octavia E. Butler, “The Monophobic Response” [1995], in Thomas, a cura di,
Dark Matter, cit., pp. 415-16, qui p. 416. “alieno tangibile” [...] “un’altra cultura,
paese, genere, razza, etnia”.
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alike than different, all much more alike than is good for our prickly
pride. Humanity, a pluribus unum at least, a oneness focused on and
fertilized by certain knowledge of alien others”.*

Mi piace immaginare che un pensiero simile a quello di Butler sia
passato nella mente di Equiano quando si ¢ fatto carico delle vite dei
suoi compagni di navigazione e attraverso la penna di Du Bois men-
tre tratteggiava Julia e Jim in “The Comet”.

Creature marine, tecno-suoni, arte, video musicali: ovvero, alien
miscellanea

Quando ho iniziato le mie ricerche su Octavia E. Butler era il 1993.
Trovare libri per argomentare qualsiasi ipotesi era un’attivita fisica e il
privilegio di possedere password di accesso a banche dati e biblioteche
virtuali solo un potenziale spunto narrativo. Durante |'estate avevo
programmato un viaggio negli Stati Uniti e ogni volta che transitavo
in una citta, sede di una importante universita, andavo con la lettera
di presentazione del mio relatore Alessandro Portelli in pugno nella
loro biblioteca a cercare articoli e saggi su questa scrittrice di cui si sa-
peva (e si scriveva) ancora poco. A Berkeley, oltre alla biblioteca prin-
cipale, c’erano anche delle sale a tema. In quella degli afroamericani
vengo intercettata da una mia coetanea che mi chiede cosa ci faccio
li. Rispondo (con una punta di orgoglio) che studio a Roma e che sto
cercando materiali su una scrittrice afroamericana di fantascienza. Lei
mi guarda infastidita e mi dice che dovrei lasciar perdere e che la sala
degli autori italoamericani € in fondo al corridoio. Freddata dalle sue
parole, non riesco a raccontarle di aver letto le slave narratives, Richard
Wright e Toni Morrison, Du Bois e Zora Neale Hurston, e che Henry
Louis Gates, Jr. (ospite alla “Sapienza”) aveva apprezzato il rigore con
cui Portelli sapeva spiegarci la cultura afroamericana e la passione che
guidava chi di noi voleva laurearsi su questi temi. Nonostante il mio
silenzio, quellincontro di pochi minuti & stato per me un’indimentica-
bile esperienza fisica della differenza.

Nel corso del tempo, quella sensazione provata sulla soglia della
piccola sala di lettura mi e tornata pit1 volte in mente, permettendomi

59  Ibidem. “tutti molto piti simili che diversi, tutti molto pit simili di quanto sia
gradito al nostro orgoglio spinoso. L'umanita, almeno un pluribus unum, un’unita
focalizzata e fecondata da una certa conoscenza di altri alieni”.
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di disegnare meglio I'ambiente storico-culturale di esperienze passate
— come le discussioni (e anche le botte) tra giovani italiani di sinistra e
giamaicani rasta per lo squatting di una stanza al 116 Haverstock Hill
ad Hampstead nel 1980, le serate a ballare al Roxy Club con Afrika
Bambaataa alla console nel 1983, le albe a Chelsea dopo aver ascoltato
Art Blakey al Jazz Cultural Theater nel 1986 — ma anche che avrei fatto
in futuro come il lavoro da volontaria con le bambine e i bambini di
Islington e Hackeny al “Ministry of Stories” tra il 2015-2016.%° Situa-
zioni che mi hanno insegnato quanto sia importante accompagnare
la teoria studiata all'universita con il vissuto per capire, attraverso I'e-
sperienza diretta della relazione con I’altro, il limite del proprio punto
di vista. Un limite che significa fare un passo indietro e lasciare spazio,
voce, ascolto; senza contare su risposte chiare o confini netti.

In una lecture del 1997, Stuart Hall parla di race come un “floating
signifier”, enfatizzando che

race is one of those major concepts, which organize the great classificatory
systems of difference, which operate in human society. And to say that race
is a discursive category recognizes that all attempts to ground this concept
scientifically, to locate differences between the races, on what one might call
scientific, biological, or genetic grounds, have been largely shown to be un-
tenable.*!

Se le differenze biologiche si sono rivelate “indifendibili”, la possibilita
di incontro si muove, dunque, lungo la linea della cultura. Ma quando
si parla di afrofuturismo, bisogna tenere a mente che, per la sua con-
tinua interazione con la diaspora africana, i confini culturali, e anche
politici, non coincidono con quelli delle carte geografiche ufficiali. Si

60 Il “Ministry of Stories” & un’organizzazione no-profit londinese fondata da
Nick Hornby nel 2010. La sua missione & generare storie <https:/ / ministryofsto-
ries.org/>, ultimo accesso il 18/04/2022.

61  Stuart Hall, “Race, the Floating Signifier”, Media Education Foundation
<https:/ / shop.mediaed.org / race-the-floating-signifier-p173.aspx>, ultimo acces-
so il 18/04/2022. “la razza & uno di quei concetti fondamentali, che organizzano
i grandi sistemi classificatori della differenza, che operano nella societa umana. E
dire che la razza & una categoria discorsiva riconosce che tutti i tentativi di fondare
scientificamente questo concetto, di individuare le differenze tra le razze, su quelli
che si potrebbero chiamare basi scientifiche, biologiche o genetiche, si sono ampia-
mente dimostrati indifendibili”.
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spostano, ondeggiano, galleggiano. Le linee prendono la curva delle
rotte marittime e delle migrazioni (volontarie o forzate), attraversano
— in tutte le direzioni — le acque salate del pianeta Terra. Gilroy ha in-
dicato come luogo geografico e metaforico di trasformazione il “black
Atlantic”.®* In questo luogo simbolico, per Gilroy, la musica — a causa
dell’analfabetismo coatto e la scarsezza di stimoli culturali che mar-
cavano la vita in schiavitit — si & evoluta in proporzioni inverse, per
potenza e senso, rispetto al limitato potere espressivo del linguaggio.®®

Nel movimento afrofuturista, la musica € un filo che lega il pas-
sato e si proietta nel futuro. Yaszek individua gia nelle sonorita jazz
degli anni Quaranta, Cinquanta e inizi Sessanta la presenza di indizi
afrofuturisti in musicisti come “Sun Ra and Lee ‘Scratch’ Perry, who
depicted themselves (and by extension all Afrodiasporic people) as
the descendants of aliens who came to Earth to prepare humanity for
its eventual destiny among the stars”.** L'influenza di Sun Ra sulla
musica successiva sembra non finire mai, come mette in luce Anton
Spice; non solo e all’origine di una corrente di estetica afrofuturista
che passa attraverso “George Clinton’s P-funk and Afrika Bamba-
ataa’s Zulu Nation, through hip hop, house and techno to modern
exponents like Madlib, Flying Lotus and Janelle Monae”, ma coin-
volge anche musicisti e produttori in Africa ed Europa.®

Come osserva Claudia Attimonell;, il termine “afrofuturismo” in-
clude le “culture nere metropolitane che si muovono fra cinema, let-
teratura fantascientifica, musica (hip hop e techno), grafica e produ-
zione di videoclip”.% E impossibile, quindi, districare tra loro queste

62  Gilroy, The Black Atlantic, cit., p. 4 (in generale si veda il Capitolo 1, “The Black
Atlantic as a Counterculture of Modernity”, pp. 1-40).

63 Ivi, p. 74.

64 Yaszek, “Afrofuturism”, cit. “Sun Ra e Lee ‘Scratch” Perry, che hanno descrit-
to se stessi (e per estensione tutte le persone afrodiasporiche) come i discendenti di
alieni venuti sulla Terra per preparare I'umanita al suo destino finale tra le stelle”.
65 Anton Spice, “Sun Ra Changed My Life: 13 Artists Reflect on the Legacy and
Influence of Sun Ra”, The Vinyl Factory Newsletter, 22 maggio 2014 <https:/ / thevi-
nylfactory.com/features/sun-ra-changed-my-life-13-artists-reflect-on-the-legacy-
and-influence-of-sun-ra/>, ultimo accesso il 18/04/2022. “P-funk di George Clin-
ton e Zulu Nation di Afrika Bambaataa, passando per I'hip hop, house e techno
fino ad esponenti moderni come Madlib, Flying Lotus e Janelle Monae”.

66 Claudia Attimonelli, “Genealogie dell’Afrofuturismo: la black sci-fi per fi-
nirla con I'Umanesimo”, Roots&Routes, IX, 31 (settembre — dicembre 2019) <ht-
tps:/ / www.roots-routes.org / genealogie-dellafrofuturismo-la-black-sci-fi-per-fi-
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forme artistiche senza cadere nella visione parziale di un movimento
che Cristina Lombardi-Diop vede caratterizzato da una precisa “sen-
sibilita estetica” e indica come “strumento politico che riconnette la
sensibilita diasporica nera americana alle sue radici afrocentriche e
alle sue ramificazioni nel Mediterraneo nero e in Europa”.”

Nei generi musicali elettronici, Kodwo Eshun formalizza la presen-
za di un “Black Atlantean Mythos” creato dall’approccio afrofutur-
ista alla musica digitale contemporanea “as an intertext of recurring
literary quotations that may be cited and used as statements capable
of imaginatively reordering chronology and fantasizing history”.*®® In
particolare, Eshun si riferisce all’esperienza di “straniamento estetico”
portata al suo limite estremo dal duo di musica elettronica Drexciya,
un “group of enigmatic producers, synthesists, and designers opera-
ting from Detroit”.®” Una complessa simbologia acquatica e centrale
nella visione e nel lavoro dei Drexciya che rappresenta, come dichiara
Michele Di Stasi, “alleanze genomico-ibridative e comunitarie tra es-
seri umani ed esseri non-umani”, unite alla “possibilita di sviluppo di
una nuova specie le cui origini sono rinvenibili nella diaspora e nell’e-
lemento acquatico, luogo di morte ma anche di rinascita”.”

E proprio in questa dimensione che il duo di musicisti crea
l'elaborazione sonora di un mito originario, che chiama con il
loro stesso nome, in cui si narra di una stirpe di “water-breathing
mutants”, nata sott’acqua dalle donne in travaglio gettate in mare

nirla-con-lumanesimo-di-claudia-attimonelli/>, ultimo accesso il 18/04 /2022.

67 Cristina Lombardi-Diop, “Afrofuturismo. Spazi, corpi, immaginari, estetiche,
pensiero dell’afrotopia” Roots&Routes, IX, 31, settembre — dicembre 2019 <https:/ /
www.roots-routes.org /anno-9-n-31-settembre-dicembre-2019-afrofuturismo />,
ultimo accesso il 18/04/2022.

68 Eshun, “Further Considerations”, cit. “come intertesto di citazioni letterarie
ricorrenti che possono essere citate e utilizzate come affermazioni capaci di riordi-
nare con fantasia la cronologia e di fantasticare sulla storia”.

69 Per approfondimenti sulla scena musicale techno di Detroit rimando a
“The Belleville Three”, Awakenings <https:/ /www.awakenings.com/en/artists/
the-belleville-three /1528 />, ultimo accesso il 18/04/2022. “gruppo di enigmatici
produttori, tecno-musicisti e designer che operano da Detroit”.

70  Michele Di Stasi, “Soul of the sea: le ibridazioni postumane e I'immaginario
sommerso dei Drexciya”, Roots&Routes, IX, 31, settembre — dicembre 2019 <https: / /
www.roots-routes.org/soul-of-the-sea-le-ibridazioni-postumane-e-limmaginari-
o-sommerso-dei-drexciya-di-michele-di-stasi/>, ultimo accesso il 18/04/2022.
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dalle navi durante la traversata oceanica,”" proponendo cosi nel loro
CD, The Quest (1997), “a science-fictional retelling of the Middle Pas-
sage”.”> Eshun afferma che,

in treating Gilroy’s The Black Atlantic as a science fiction which is then de-
veloped through four-stage analysis of migration and mutation from Africa
to America, Drexciya have constructed a Black-Atlantean mythology that
successfully speculates on the evolutionary code of black subjectivity.”®

Lo stesso mito & ripreso nel 2017 da un altro gruppo d’avanguardia,
i clipping., che ne producono una versione hip hop: “The Deep”. Il
testo comincia cosi:

Our mothers were pregnant African women

Thrown overboard while crossing the Atlantic Ocean on slave ships
We were born breathing water as we did in the womb

We built our home on the sea floor

Unaware of the two-legged surface dwellers

Until their world came to destroy ours

With cannons, they searched for oil beneath our cities

Their greed and recklessness forced our uprising

Tonight, we remember.

[.]

Il brano ¢ diviso in quattro parti che si ripetono quasi uguali con un
beat che cresce in modo esponenziale. Ma il progetto generativo non

71  clipping., “Afterword”, The Deep, Rivers Salomon et al., Hodder & Stoughton,
Londra 2019, p. 158.

72 Ibidem. “una rivisitazione fantascientifica del Middle Passage”.

73 Ibidem. “nel trattare The Black Atlantic di Gilroy come una trama fantascientifica
che viene poi sviluppata attraverso un’analisi in quattro fasi della migrazione e della
mutazione dall’ Africa all’America, Drexciya ha costruito una mitologia nero-atlanti-
dea che specula con successo sul codice evolutivo della soggettivita nera”.

74  clipping., “The Deep” (lyrics) <http://tiny.cc/718nuz>, ultimo accesso il
18/04/2022. “Le nostre madri erano donne africane gravide/Gettate a mare du-
rante la traversata atlantica su navi negriere/ Venimmo al mondo continuando
a respirare acqua come nell’utero/Ci costruimmo una casa sul fondo del mare/
Ignari dei bipedi abitatori della superficie/Fintantoché il loro mondo non venne
a distruggere il nostro/Con i cannoni, cercatori di petrolio frugarono il sottosuolo
delle nostre citta/La loro insana cupidigia forzo la nostra sollevazione /Questa
notte, ricordiamo”.
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si & fermato in sala di registrazione, attraverso I'elaborazione di Rivers
Salomon si e evoluto nello storytelling di una toccante vicenda di amo-
re. Secondo il sistema di classificazione editoriale, The Deep (in versio-
ne letteraria) rientra nella categoria delle novelle,”® ma volendo uscire
dagli schemi lo definirei un testo poetico, per ritmo e potenza evoca-
tiva delle immagini. Nel racconto, Yetu € una creatura marina, una
historian del popolo “wajinru” con il compito di custodire la dolorosa
memoria collettiva della loro origine tragica, ovvero discendere dalle
donne gettate fuoribordo durante il Middle Passage. “We remember” e
cio che si recita durante la cerimonia annuale della “Remembrance”,
in cui la comunita rivive 'esperienza del passaggio violento dall’u-
tero all’oceano. Per effetto catartico, al termine del rito, solo chi ha il
ruolo di mantenere la memoria storica non dimentica. Ma Yetu non si
sente adeguata al compito e, sopraffatta dal dolore fisico che i ricordi
le producono, fugge verso la superficie dell’oceano e si arena in una
pozza vicino a un luogo abitato dai “two-legs”, i bipedi. A portarle
cibo e permetterle di recuperare le forze e Oori, ultima sopravvissuta
degli Oshuben, una popolazione di cui lei non sa piit nulla. L'incontro
tra Yuri, che vuole dimenticare per non soffrire, e Oori, che soffre per-
ché non sa ricordare, trasforma entrambe: Yuri ritrova il coraggio di
tornare nelle profondita marine aiutando Oori a respirare sott’acqua
attraverso il recupero della sua memoria intra-uterina.
Nei ringraziamenti Solomon scrive:

I am thankful for the ocean, from which life springs. I am thankful for the
ancestors, who lived, which is all any of us can do. And I am thankful for
our vast human history, wide and various enough that there are legacies of
triumph for every legacy of trauma. Everything is always changing, which
means nothing can ever be hopeless. The battering rush of tides shapes and
smooths rock, carves out new lands.”

75 Mi riferisco alle categorie, per esempio, dei Premi Nebula e Hugo che si basa-
no sulla lunghezza del testo (short story, novelette, novella, novel).

76 ~ Solomon, The Deep, cit., p. 156. “Rendo grazie per 1'oceano, da cui nasce la
vita. Rendo grazie per gli antenati, che sono vissuti, il che & tutto quanto chiunque
di noi puo fare. E rendo grazie per I'ampiezza della nostra umana storia, cosi vasta
e varia che a fronte di ciascun trauma ereditato vi sono eredita di trionfo. Tutto &
in costante mutamento, il che significa che la speranza non & mai persa. L'impeto
rovinoso delle maree leviga la roccia e le da forma, scolpendo nuove terre”.
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Si tratta di un mondo sub-oceanico che prende forma, come sugge-
risce Suzanna Chan, in una particolare “estetica acquo-futuristica”,
in cui si inseriscono, ad esempio, le opere di Ellen Gallagher,” in
particolare la sua Watery Series che @ una elaborazione visuale del
mito di Drexciya in un mix di lavori su carta, sculture, brevi filmati in
animazione per raccontare “Afrofuturist themes of African-diaspora
histories, survival, and transformation through distinctive marine
imagery”.”® Chan evidenzia anche un’affinita tra le creature marine
di Gallagher e gli Ooloi, il genere queer e shape-shifter degli alieni
Oankali, creati da Octavia E. Butler in Lilith’s Brood (2000), ponendo
Butler al centro dei riferimenti afrofuturisti di Gallagher.”” Per Re-
becca Romdhani affiora nell’afrofuturismo una tradizione folklorica
legata all’acqua, riconoscibile anche in altri testi del genere specu-
lativo — per esempio The Water between Us (1999) della giamaicana
americana Shara McCallum e The New Moon's Arms (2007) di Nalo
Hopkinson — in cui compaiono spiriti acquatici come “the fish wo-
man (whether a mermaid or a spirit that derives from West Africa,
such as Mami Wata, or from Haitian Vodou, such as LaSiren)”.® Un
elemento caratterizzante descritto gia da Attimonelli, che rileva la
presenza costante di “una stratificata mitologia ancestrale” compo-
sta da “divinita egizie, pericolose creature anfibie, robot aquatici o
muniti di ali preistoriche con il corpo ricoperto di squame, di piume
o di pelli di fiere indomabili”.#!

Immagini digitali sub-oceaniche popolano anche il video “Atlan-
tis”, brano del primo mixtape di Azealia Banks Fantasea (2012),%? che

77  Ellen Gallagher era tra gli artisti invitati alla mostra “Alien-Nation”, ICA —
Institute of Contemporary Art, Londra, 17 novembre 2006 — 6 gennaio 2007.

78  Suzanna Chan, “’Alive...Again”: Unmoored in the Aquafuture of Ellen
Gallagher’s ‘“Watery Ecstatic’”, Women’s Studies Quarterly, XLV, 1/2 (2017), pp.
246-63, qui p. 246. “Temi afrofuturisti delle storie, della sopravvivenza e della
trasformazione della diasporaafricanaattraversoimmagini marine caratterizzanti”.
79  Ibidem.

80 Rebecca Romdhani, “Reimagining Caribbean Time and Space: Speculative
Fiction”, Caribbean Literature in Transition, 1970-2020, a cura di Ronald Cummings
e Alison Donnell, Cambridge University Press, Cambridge 2021, p. 122. “la don-
na-pesce (che sia una sirena o uno spirito che derivi dall’Africa occidentale, come
Mami Wata, o dal Vodou haitiano, come LaSiren)”.

81 Attimonelli, “Genealogie dell’ Afrofuturismo,” cit.

82  Azealia Banks, “Atlantis”, Fantasea, freedownload (2012). <https://www.
youtube.com / watch?v=yj-xBpQOCIO0 >, ultimo accesso il 18/04/2022.
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sul suo profilo Instagram si definisce “sea queen”.®* Nel paragrafo
(posto tra quelli di Joni Mitchell e Sade) che le dedica in Flyboy II,
Greg Tate con il suo linguaggio immaginifico si domanda:

Since Michelle runs Earth, Monde romps and stomps in her own android-in-
surgent Futuropolis, Serena smacks Wimbledon to Compton with racket-te-
leportation every time, and Minaj controls the vast intellectual properties of
her inner Sybil, what this New Jill named Banks do to rocket her ship over
the moon?

La sua risposta ¢ netta:

The water-sports division of Miss Bank’s Afro-future Amusements not only
features bubbly, animated purple-lipped mermaid avatars, but song titles to
do Sun Ra and Detroit Techno’s Drexciya proud: See “Atlantis”, “Neptune”,
“Fantasea”, “Out of Space”, and “Aquababe” %

Il legame tra musica e video prende forma tra gli anni Settanta e Ottan-
ta, potenziato dalla nascita di MTV (in quel momento solo canale via
cavo newyorkese) nel 1981. Dato il taglio commerciale, i generi mu-
sicali trasmessi si rivolgevano a un pubblico giovane, urbano e spen-
sierato. Ma, forse grazie alla presenza tra i cinque VJs di J.J. Jackson,
non mancavano i video di personaggi e gruppi che hanno contribuito
alla divulgazione dell’estetica afrofuturista. Mi vengono in mente, per
esempio, “Rock it” (1983) di Herbie Hancock per le sonorita tecno e le
immagini di manichini ur-cyborg bianchi manovrati dalla sua tastiera
e dallo scratch di Grandmixer D.ST, “Thriller” (1983) di Michael Jack-
son per la sequenza di danza con gli zombie, “Slave to the Rhythm”

83 Azealia Banks, “azealiabanks”, Instagram <https:/ /www.instagram.com/
azealiabanks/ ?hl=en>, ultimo accesso il 18/04/2022.

84  Greg Tate, Flyboy II, Duke University Press, Durham e Londra 2016, p. 178.
“Dal momento che Michelle gestisce la Terra, Monde si scatena e batte i piedi nella
sua ribelle Futuropolis androide, Serena colpisce palline da Wimbledon a Comp-
ton con il teletrasporto a racchetta e Minaj controlla le vaste proprieta intellettuali
della sua Sibilla interiore, cosa fa questa New Jill chiamata Banks per sparare la
sua nave sulla luna?

Il reparto di sport acquatici di Afro-future Amusements di Miss Bank non presenta
solo frizzanti avatar di sirene dalle labbra viola, ma anche titoli di canzoni che ren-
dono orgogliosi Sun Ra e i Drexciya di Detroit Techno: vedi ‘Atlantis’, “‘Neptune’,
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‘Fantasea’, ‘Out of Space’ e “Aquababe’”.
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(1985) di Grace Jones per il testo, gli abiti e la coreografia con dan-
zatori bianchi e neri, “Sign O the Times” (1987) di Prince, un video
dalla colorata grafica geometrica e dalle parole taglienti sul periodo
reaganiano. Le produzioni meno commerciali si ascoltavano, invece,
alle radio in FM (via ghetto blaster), dal vivo o mixati nei club come i
primi rap, gia improntati sulla campionatura, di Grandmaster Flash
and the Furious Five, tra cui la canzone “White Lines” (1983), in cui si
denunciano i pericoli della cocaina per i giovani neri che rischiano pitt
degli altri a causa di un sistema giudiziario ingiusto. Spike Lee, che
da studente ne aveva girato un video, ha poi inserito questa canzone
nella colonna sonora di 25th Hour (2002).8>

Da alieni ad artisti nei musei: il Black Atlantic e I’Antico Egitto

Nel video di “Do You Remember the Time?” (1991),% Michael Jack-
son viaggia nel tempo come shape-shifter e arriva alla corte del Fara-
one, da cui fugge trasformandosi in polvere. Gilroy accosta questa
canzone a quella di Burning Spear, “Slavery Days” (1975) in cui il
musicista giamaicano si domanda a ritmo di reggae se in futuro ci
si ricordera ancora della schiavitli, per evidenziare quanto la scelta
di Jackson tradisca una trasformazione profonda della base mora-
le della cultura politica dell’Atlantico nero.” L'impressione di Gil-
roy & che “Blacks today appear to identify far more readily with the
glamorous pharaohs than with the abject plight of those they held
in bondage”.* La passione crescente per 1’Antico Egitto — rilevabile
in contesti tanto diversi quanto il viaggio di Frederick Douglass nel
1880 e i copricapo scintillanti di Afrika Bambaataa al mixer nel 1983
— si veste di ufficialita, nel 1995 a Londra, con la mostra Africa, pro-
mossa dalla Royal Academy of Arts.

Si e trattato di un evento imperdibile. Le sale erano zeppe di visi-
tatori che mostravano, per dirlo con un’immagine di Du Bois, tutte

85 “Grandmaster Melle Mel On Spike Lee & White Lines”, YouTube <https:/ /
www.youtube.com /watch?v=ugfqfj5UwDI>, ultimo accesso il 18/04/2022.

86 Nel cast del video ci sono celebrities come Eddie Murphy, Iman Abdulmajid
e Magic Johnson.

87  Gilroy, The Black Atlantic, cit., p. 207.

88  Ibidem. “i neri oggi sembrano preferire il fascino dei faraoni invece di identi-
ficarsi con coloro che questi tenevano in schiavitu”.
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le variazioni di colori, capelli e ossa.*” Nell'introduzione al catalogo,
Tom Phillips cita un discorso di Nelson Mandela, tra i sostenitori
della mostra, definendolo cruciale per l'impostazione dell’intero
progetto espositivo.” In particolare, sottoscrive la considerazione di
Mandela che “[i]n the distant days of antiquity, a Roman sentenced
[an] African city to death: ‘Carthage must be destroyed (Carthago
delenda est)”," ed evidenzia la questione dei confini politici moder-
ni e della loro non corrispondenza con i vari nuclei storico-culturali
africani. Il catalogo prosegue poi con un saggio di Kwame Anthony
Appiah, il quale riflette sulla complessita che si genera dal senso di
unione, conseguenza del Middle Passage, tra persone con background
diversi sparse tra le Americhe e i Caraibi e la dinamica economico/
politico/ culturale che modifica giorno dopo giorno la realta del con-
tinente africano.” Altra riflessione importante proposta nel volume &
firmata da Henry Louis Gates, Jr., che espone il conflitto inconscio di
molti artisti europei (in particolare Picasso) tra fascinazione e rifiuto
dell’arte africana, definendolo “uncanny”, perturbante.”

Lo stesso tema e stato ripreso dal punto di vista della cultura mu-
sicale da Greg Tate in Everything but the Burden (2003). La sua antolo-
gia raccoglie saggi di molti autori della sua generazione, che include
diverse figure di cui ho parlato, come Paul Gilroy, Nalo Hopkinson,
Geoffrey Philp, Afrika Bambaataa, Prince, Sheree R. Thomas, Tana-
narive Due, e un artista, amico fraterno di Tate, le cui opere nel 2021
sono state esposte nella personale MAGNUMB, al Louisiana Mu-
seum of Modern Art di Humlebaek, in Danimarca: Arthur Jafa.*

89 W.E.B. Du Bois, “The Conservation of Races” (1897) EBook, <http:/ /www.
public-library.uk /ebooks/23/70.pdf>, ultimo accesso il 18/04/2022.

90 Tom Phillips, “Introduction”, Africa, the Art of a Continent, a cura di Tom Phil-
lips, Royal Academy of Arts, Londra 1995, pp. 11-20.

91 Nelson Mandela, “Address by President Nelson Mandela at the Organisation
for African Unity (OAU) meeting of Heads of State and Government, Tunis — Ly-
bia”, Speeches by Nelson Mandela <http:/ / www.mandela.gov.za/ mandela_speech-
es/1994/940613_oau.htm>, ultimo accesso il 21/03/2022. “nei tempi lontani
dell’antichita, un romano condannd a morte [una] citta africana: ‘Cartagine deve
essere distrutta (Carthago delenda est)”.

92 Kwame Anthony Appiah, “Why Africa? Why Art?”, Africa, the Art of a Conti-
nent, a cura di Tom Phillips, Royal Academy of Arts, Londra 1995, pp. 21-6.

93 Henry Louis Gates Jr., “Europe, African Art and the Uncanny”, Africa, the Art
of a Continent, cit., pp. 27-30.

94  Siveda, anche per i dettagli biografici e i riconoscimenti (Leone d’Oro — Bien-
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Le opere di Jafa (installazioni, sculture, video-montaggi, fotografie,
collage) producono scosse continue al cervello, al cuore, allo stomaco.
Attraversando le sale si passa senza preavviso dalla bellezza all orro-
re. Si piange e si ride; si ammicca alle icone pop e ci si vergogna. La
pelle vibra — immagino — secondo il colore con frequenze elettriche
diverse. Si resta in piedi a fissare il nero oceano lavico da cui, a tratti,
emerge la figura irriconoscibile, straniante, aliena al centro di “AGH-
DRA” (2020), un video costruito con tecniche di computer-generated
imagery e accompagnato da suoni innaturali, fino a che non si prova la
sensazione di soffocare alla vista di quella sagoma che affiora e affon-
da senza soluzione di continuita. Come scrive Jared Sexton, “One has
to approach [his work] slowly, and let it wash over you in waves: light
waves, sounds waves, tidal waves, waves of emotion”.”

Pit1 acerba ma non meno potente e I’opera “Nkamd, Méko, Libwa”
(2019) della giovane artista congolese norvegese Sandra Mujinga che
ho visto al Goteborgs Konstmuseum, in Svezia.”® Quando le tre fi-
gure, aliene nel loro essere fuori misura e senza volto, avvolte da
abiti stracciati e illuminate da un alone di luce verde, compaiono nel
campo visivo, la botta € adrenalinica. E stato come rivivere le scene
sulle free-ways californiane descritte da Butler in Parable of the Sower:
un salto nel futuro post-apocalittico in cui si fatica a immaginarsi al
riparo dal dolore e la paura serve a restare vivi. Anche dopo aver
lasciato il museo, la sensazione fisica di disagio e persistente.

Altre due mostre, attive nel 2022, sembrano ribadire caratteristiche
ed estetica dell’afrofuturismo. La prima ¢ alla Tate Britain e raccoglie
70 anni di arte tra Caraibi e Regno Unito: “Life Between Islands: Ca-
ribbean-British Art 1950s-Now”.”” Nell'introduzione del catalogo, Alex

nale di Venezia 2019): Louisiana, “Arthur Jafa MAGNUMB” 21.4.21 —31.10.21 <ht-
tps:/ /louisiana.dk/en/exhibition/arthur-jafa/ >, ultimo accesso il 18/04/2022.
95 Jared Sexton, “Trouble Consciousness”, Arthur Jafa MAGNUMB, a cura di L.R.
Jorgensen, M.U. Seeberg e A. Jafa, Humlebeek, DK: Louisiana Museum of Moder
Art, 2021, p. 73. “Bisogna avvicinarsi al [suo lavoro] lentamente, e lasciarsi avvol-
gere dalle onde: onde luminose, onde sonore, onde di marea, onde di emozione”.
96 “Sandra Mujinga”, Goteborgs Konstmuseum <https:/ / tinyurl.com /2p8ca7c5>.
Si veda anche: Sandra Mujinga <https:/ / www.sandramujinga.com />, ultimo ac-
cesso il 18/04/2022.

97  Tate Britain, “Life Between Islands: 1950s-Now”, 1.12.2021 — 3.04.2022. <ht-
tps:/ / www.tate.org.uk / whats-on/ tate-britain / exhibition / life-between-islands>,
ultimo accesso il 18/04/2022.
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Farquharson osserva che la storia britannica ¢ intrecciata alle storie delle
isole caraibiche e se questo & un fatto acquisito per chi ha un background
caraibico britannico, non e ancora opinione abbastanza diffusa nel pa-
ese. Proprio a questa lacuna, il direttore della Tate Britain attribuisce le
importanti conseguenze sociali che hanno afflitto la comunita caraibica
britannica nel Regno Unito.” Durante la performance “Poetic Respon-
ses to Life Between Islands”, una lettura di poesie e musica da vinile
organizzata all'interno della Tate Britain in concomitanza alla mostra,
Anthony Joseph ha detto di provare sentimenti di “nostalgia and infil-
tration” (nostalgia e infiltrazione) a leggere le sue poesie in un tempio
indiscusso dell’arte e che, per una persona della sua generazione (& nato
nel 1966), “it’s subversive in a way”.” La nostalgia per un passato man-
cato, per cid che poteva accadere e non € accaduto, si mescola con I'idea
che la potenza dell’arte sia inarrestabile nella sua capacita di trasfor-
mare l'altro in protagonista. Se, come rileva Lidia Curti, “Afrofuturism
calls for an imaginative appropriation of the past and the necessity of a
redemptive critique of the present”,'™ la sua eco risuona nel sentimento
che Joseph ha espresso prima di iniziare a leggere le sue poesie nella
sala del museo dedicata all’arte Britannica tra il 1840 e il 1890. Periodo in
cui, durante il regno della Regina Vittoria, le macchine entravano nelle
fabbriche,” iniziando a cambiare il modo di intendere corpi e lavoro.
La seconda mostra e al Metropolitan Museum di New York: “The

98  Alex Farquharson, “Foreword”, Life Between Islands: Caribbean-British Art
1950s-Now, Tate Publishing, Londra 2021, p. 6.

99 “esovversivo in un certo senso”. L'evento si e tenuto il 27 marzo 2022 dalle
14:00 alle 18:00 nella “1840 Gallery” della Tate Britain. Per la poesia hanno parteci-
pato Courtney Roberts, Safiya Kinshasa, Keith Jarrett e Anthony Joseph. I DJ pre-
senti erano Bianca Wilson, Shamica Ruddock e Jalen Ngonda. “Poetic Responses
to Life Between Islands”, Tate <https:/ / www.tate.org.uk /whats-on/ tate-britain /
life-between-islands/ poetic-responses-to-life-between-islands>, ultimo accesso il
18/04/2022. Si veda anche I'account Instagram@anthony.joseph_poet. I virgolet-
tati provengono dai miei appunti.

100 Lidia Curti, “Afro-feminist journeys and the violence of the present,” Ro-
ots&Routes, 1X, 31 (settembre — dicembre 2019) <https:/ / www.roots-routes.org /
afro-feminist-journeys-and-the-violence-of-the-present-by-lidia-curti/>, ultimo
accesso il 18/04/2022. “L’afrofuturismo richiede un’appropriazione immaginativa
del passato e la necessita di una critica redentrice del presente”.

101 “1840 Gallery”, 15 rooms in Walk Through British Art, in Tate <https:/ /www.
tate.org.uk/ visit/ tate-britain/ display / walk-through-british-art/1840>,  ultimo
accesso il 18/04/2022.
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African Origin of Civilization”, incentrata sullo studio dirompente
di Cheikh Anta Diop che dal 1955 ha ridisegnato le connessioni tra
le antiche culture africane. Caratteristiche della curatela sono visibili
gia nella sezione “Paired Works” del sito del MET, dove immagini di
manufatti egizi sono appaiate a opere, per esempio, Dogon, Asante,
ed Edo per attestarne le affinita'® e apprezzarne le influenze portate
alla luce da Diop.'” Il legame con I’ Antico Egitto € di nuovo centrale,
insieme alle suggestioni extra-terrestri che questa civilta evoca molte
delle figure creative di autori/ musicisti/artisti analizzate.

Se la forza del movimento afrofuturista e di erodere i confini, me-
scolare le acque, far mergere nuove isole e approdi, il suo succes-
so e di immaginare come — onda su onda — le cose continueranno a
cambiare. L’entrata in gioco di nomi nuovi sta dimostrando che se la
generazione definita da Greg Tate dei diritti civili e del black power
ha saputo intrecciare legami all’interno di tutti i campi della cultu-
ra nordamericana e a divulgarne i prodotti creativi mantenendone
I'originalita senza temerne la commercializzazione, si stanno ora af-
fermando, anche in Europa e in Africa, generazioni pitt giovani (ho
gia accennato a Sandra Mujinga, ma vorrei almeno nominare Nnedi
Okorafor'™ e Cyrus Kabiru'®) che continuano a tracciare quella rotta
ardita attraverso la conoscenza passata, presente e futura che, pro-
prio per Tate, & spirito costitutivo dell’afrofuturismo.'*

Lauretta Salvini insegna Scrittura accademica nella Facolta di Scienze Politiche
della LUISS di Roma. E parte attiva del Laboratorio di studi femministi Anna Rita
Simeone “Sguardi sulle Differenze” della “Sapienza”. Tra le sue pubblicazioni re-
centi: “Beggars in Space-Time”, The Write Launch (2020), “Studi di genere e la let-
teratura di lingua inglese” in La differenza insegna, a cura di M.S. Sapegno (Carocci
2014), “A Heart of Kindness: Nalo Hopinkson’s Brown Girl in the Ring”, in Journal
of Haitian Studies (2012).

102 The Met, “Overview” e “Paired Works”, The African Origin of Civilization,
December 14, 2021-Ongoing <https://www.metmuseum.org/exhibitions/list-
ings/2021/ african-origin-of-civilization>, ultimo accesso il 18/04/2022.

103 Cheikh Anta Diop, The African Origin of Civilization [1955; 1967], traduzione
di M. Cook, Lawrence Hill & Company, New York-Westport, 1974, Figura 1.

104 Nnedi Okorafor, PhD Twitter@Nnedi.

105 Cyrus Kabiru, @ckabiru <https:/ /www.instagram.com/ckabiru/?hl=en>,
ultimo accesso il 18/04/2022.

106  Rimando alla nota 3 di questo saggio.
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