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Nell’introduzione di The Black Atlantic, Paul Gilroy si augura di con-
dividere con i suoi lettori un viaggio metaforico per mare, che rap-
presenti l’instabilità e la mutevolezza delle identità nel loro continuo 
farsi e disfarsi.1 Questa immagine acquatica è stata la bussola che 
mi ha guidato attraverso le continue correnti incrociate tra epoche, 
luoghi e discipline prodotte dalla ricchezza di suggestioni della pro-
spettiva afrofuturista. Le figure creative – che via via sono emerse 
nell’esplorare i diversi ambiti in cui si espande il movimento afrofu-
turista – sconfinano tra generi e pratiche artistiche, recuperano e rie-
laborano miti attraverso la scrittura, cantano e ballano, editano clip 
musicali e footage televisivo, dipingono e scolpiscono, annientano 
ogni limite tra cultura alta e bassa. 

È prova di resistenza a eventuali briglie concettuali la stessa 
definizione di “afrofuturismo”, che si modifica con fluidità passando – 
per citare tre esempi – da Mark Dery (che parla di genere speculativo 
su questioni fondamentali per gli afroamericani nella tecno-cultura del 
Ventesimo secolo e di “African-American signification that appropriates 
images of technology and a prosthetically enhanced future”),2 a Greg 
Tate (il quale motiva l’attrazione per il futuro con il semplice desiderio 
umano di conoscere l’inconoscibile che, per i neri, vira verso “il difficile 
percorso” della conoscenza storica, spirituale e culturale di se stessi),3 a 
Ytasha L. Womack, che ne amplia la portata artistica e geografica soste-
nendo che, “[w]ithin African/African diasporic communities, the term 
‘Afrofuturism’ helped people to anchor and frame the works they were 
creating or ideas they were tossing about”.4 

1   Paul Gilroy, The Black Atlantic, Verso, Londra & New York 1993, p. xi.
2   “la significazione afroamericana che si appropria delle immagini della tecnolo-
gia e di un futuro protesicamente potenziato”(se non diversamente indicato, tutte 
le traduzioni sono mie). Mark Dery, “Black to the Future: Interviews with Samuel 
R. Delany, Greg Tate, and Tricia Rose”, South Atlantic Quarterly 92 (1993), pp. 735-
788 qui p. 736.
3   Mark Dery, Flame Wars, Duke University Press, Durham 1994, p. 210.
4   Roush, Wade “‘A Veil Was Broken’: Afrofuturist Ytasha L. Womack on the 
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Mi sono quindi lasciata orientare da connessioni, riflessioni, e an-
che esperienze personali verso il concetto di alterità/alienness, affio-
rato per procedimento euristico, su cui ho improntato il saggio. 

La relazione metaforica tra umano e alieno è insita nella fanta-
scienza tradizionale. Nella prospettiva afrofuturista, però, questo 
rapporto svela un conflitto, già in embrione nella double consciousness 
di W.E.B. Du Bois, che si manifesta sulla linea del colore.5 Come 
spiega Greg Tate, il senso di alienazione prodotto dall’essere un sog-
getto nero nella società americana è assimilabile allo straniamento 
descritto in molta fantascienza, ma gli afrodiasporici vivono quel 
medesimo tipo di straniamento da sempre nel loro quotidiano.6 Ed 
è proprio questa condizione a definirli altri, diversi, indecifrabili.

Il potere evocativo dell’acqua e le sue rappresentazioni come ele-
mento unificante che, secondo Gilroy, contengono quella “playful 
diasporic intimacy”,7 la giocosa intimità diasporica distintiva della 
poetica transnazionale e interculturale della creatività dell’Atlanti-
co nero mi hanno poi fatto scivolare dalla letteratura alla musica e 
all’arte, pratiche in cui il concetto di alienness continua a sussistere e 
ad assumere suoni e forme di estetica afrofuturista. Il termine alien-
ness (come anche alieno/alien) funziona da significante liquido, attra-
verso espressioni artistiche che vanno dal jazz di Sun Ra – e la sua 
“re-envision”, il suo ripensare la relazione tra musica, tecnologia, so-
cietà, e identità afroamericana – 8 alla “body armor”, l’armatura del 
robot descritta da Tricia Rose rispetto all’hip hop,9 agli abiti indossati 

Work of Science Fiction in the 2020s”, The MitPress Reader <https://thereader.mit-
press.mit.edu/afrofuturist-ytasha-l-womack-on-the-work-of-science-fiction-in-
the-2020s/>, ultimo accesso il 18/04/2022. “[all’]interno delle comunità africane 
e diasporico-africane, il termine ‘afrofuturismo’ ha aiutato le persone ad ancorare 
e inquadrare le opere che stavano creando o le idee con cui si stavano confrontan-
do”.
5   Si vedano: W.E.B. Du Bois, “The Strivings of the Negro People”, The Atlantic 
Monthly, August 1897, pp. 194-97 e The Souls of Black Folk [1903], a cura di David W. 
Blight e Robert Gooding-Williams, Bedford Books, Boston 1997.
6   Dery, Flame Wars, cit., p. 212.
7   Gilroy, The Black Atlantic, cit., p. 16.
8   Daniel Kreiss, “Performing the Past to Claim the Future: Sun Ra and the Afro-
Future Underground, 1954-1968”, African American Review, XLV, 1, 2012, pp. 197-
203. 
9   Dery, Flame Wars, cit., p. 214.
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dalle tre figure aliene del gruppo scultoreo “Nkámá, Mókó, Libwá” 
(2019) di Sandra Mujinga.10 

Molti dei nomi su cui mi soffermo appartengono alla generazione 
che Tate ha definito “civil rights and black power-era babies”.11 In 
Occidente, si tratta della generazione cresciuta con le missioni Apol-
lo, la musica degli anni Ottanta, il passaggio tra mondo analogico e 
digitale. All’interno dell’afrofuturismo è la generazione che, vorrei 
dimostrare, ha elaborato il lascito delle avanguardie e immaginato 
il futuro attraverso una fase intensa di sincretismo culturale, spinte 
commerciali e trasformazione dei media i cui semi stanno generando 
nuove espressioni tecno-artistiche e molteplici etno-futurismi.

Umano featuring alieno (mash-up di testi)

La pubblicazione di Dark Matter (2000) di Sheree R. Thomas ha segna-
to un momento cruciale nella riflessione sulle scrittrici e scrittori di 
colore all’interno dei generi science fiction e fantasy.12 Oltre a vincere il 
“2001 World Fantasy Award for Best Anthology”,13 la raccolta è stata 
acclamata per la capacità di evidenziare l’esistenza di un corpo lettera-
rio vivace e sinuoso in grado di muoversi con atletica maestria all’in-
terno di un genere considerato, ormai da troppo tempo, spazio esclu-
sivo di autori bianchi e maschi adulati da una platea di adolescenti 
nerd. Nella selezione proposta da Thomas, non solo si mostra la qua-
lità del lavoro teorico e creativo degli afrodiasporici nel genere specu-
lativo, ma se ne sollecita la produzione e il consumo anche attraverso 
proposte e accostamenti inaspettati. Charles R. Saunders, ad esempio, 
evidenzia quanto la Parable Series di Octavia E. Butler – autrice della 
quale Thomas è stata allieva in quella fucina multietnica di talenti che 

10   Sandra Mujinga, Paulo Nazareth, Tschabalala Self e Kemang Wa Lehule-
re, “Beyond the Black Atlantic”, 15.2.-1.6.2020, Kunstverein Hannover, Germania 
<www.kunstverein-hannover.de/en/exhibitions/2020/beyond-the-black-atlan-
tic.html>, ultimo accesso il 18/04/2022.
11   Greg Tate, Everything but the Burden, Crown, New York 2003, p. 5. “i figli 
dell’era dei diritti civili e del potere nero”. Greg Tate, Everything but the Burden, 
Crown, New York 2003, p. 5. 
12   Sheree R. Thomas, a cura di, Dark Matter, Warner Books, New York 2000.
13   Awards and Winners, “World Fantasy Award for Best Anthology” <http://
www.awardsandwinners.com/category/world-fantasy-award/world-fanta-
sy-award-for-best-anthology/>, ultimo accesso il 18/04/2022. 
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è il Clarion West Writers Workshop14 – abbia attirato, per universalità 
dei temi e valore letterario, un pubblico già avvezzo agli elementi so-
vrannaturali contenuti, per esempio, in romanzi come Beloved di Toni 
Morrison, ampliando la base di interesse verso fantascienza e fantasy.15 
Del resto, perché ignorare le potenzialità di uno spazio letterario che, 
come scrive Walter Mosley, ha il potere di “tear down the walls and 
windows, the artifice and laws by changing the logic, empowering the 
disenfranchised, or simply by asking, What if?”16

Nell’antologia di Thomas spiccano testi di Samuel Delany, dell’au-
trice horror Tananarive Due, della scrittrice giamaicana canadese 
Nalo Hopkinson, dell’artista Paul D. Miller aka DJ Spooky, ma anche 
pubblicazioni del passato come “The Goophered Grapevine” (1887) 
di Charles W. Chesnutt e “The Comet” (1920) di W.E.B. Du Bois, in 
cui lo scrittore/teorico/attivista si domanda cosa accadrebbe se un 
giovane fattorino nero (Jim) e una giovane bianca dell’alta società 
(Julia) si incontrassero, unici sopravvissuti al passaggio fatale di una 
cometa, in una Manhattan senza più vita né vitalità.17 

Il racconto di Du Bois si apre con Jim che osserva, dalla soglia della 
banca in cui lavora, il fiume umano che scorre lungo Broadway.18 Il 
suo stato d’animo è descritto dal narratore in terza persona onniscien-
te senza incertezze: “Few noticed him. Few ever noticed him save in 
a way that stung. He was outside the world –‘nothing!’ as he said bit-
terly”.19 Jim sopravvive alla cometa, perché sta recuperando per il suo 
direttore (bianco) alcuni libri contabili nei sotterranei blindati dell’edi-
ficio. Quando risale dal caveau, si ritrova nella banca distrutta. “Wall 

14   Clarion West Writers Workshop, “Mission & Vision” <https://www.clarion-
west.org/about/mission-vision/>, ultimo accesso il 18/04/2022. 
15   Charles R. Saunders, “Why Blacks Should Read (and Write) Science Fiction”, 
in Thomas, a cura di, Dark Matter, cit., pp. 398-404, qui p. 402. 
16   “abbattere i muri e le finestre, l’artificio e le leggi cambiando la logica, con-
ferendo potere ai privati o semplicemente chiedendo: What if?”. Walter Mosley, 
“Black to the Future”, in Thomas, a cura di, Dark Matter, cit., p. 407. 
17   Per un’analisi approfondita del racconto si veda anche Adriano Elia, “W.E.B. 
Du Bois’s Proto-Afrofuturist Short Fiction: ‘The Comet’”, Il Tolomeo, 18 (Dicembre 
2016), pp. 173-86.
18   W.E.B. Du Bois, “The Comet” [1920], in Thomas, a cura di, Dark Matter, cit., p. 5.
19   Ibidem. “Passava quasi inosservato. Non si accorgevano quasi mai della sua 
presenza, se non in una maniera che lo irritava; era fuori dal mondo—‘Una nul-
lità!’ come lui stesso disse amaramente”. Trad. it. di A. Elia, RomaTre Press, Roma 
2015, p. 27.
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Street? Broadway?”20 Tutto tace a Manhattan, tutto è privo di vita. Jim 
sale su una Ford abbandonata e guida verso Harlem ma, giunto alla 
settantaduesima strada, sente una voce chiedere aiuto. È Julia, una 
donna che si è salvata, anche lei per caso, protetta dalle pareti della 
sua camera oscura in cui stava sviluppando fotografie. 

Alex Zamalin, su “The Comet”, si chiede: che importanza avrebbe 
la razza dopo l’apocalisse?21 In principio, Julia vede Jim come “a man 
alien in blood and culture – unknown, perhaps unknowable”,22 ma 
durante la loro conversazione i toni cambiano: Jim le dice “Yes – I was 
not – human, yesterday” e Julia risponde: “And your people were 
not my people […] but today”.23 La percezione di essere gli unici so-
pravvissuti al mondo avvicina Jim e Julia fino al punto di desiderare 
un contatto fisico. “Their souls lay naked to the night”,24 commenta il 
narratore, ma la possibilità di superare la linea del colore che sembra 
essersi sbiadita sotto la luce assassina della cometa non si concretizza. 
Il loro momento epifanico si frantuma – prima che i due possano spin-
gersi oltre – al suono insistente di un clacson. Questa prima violazione 
del silenzio è seguita dal “roar and ring of swift elevators” e, poi, dal 
grido del padre di Julia che urla: “My daughter!”.25 La voce artificiale 
dei prodotti industriali e la voce paterna richiamano all’ordine capita-
listico-patriarcale i due protagonisti. La risposta al quesito di Zamalin 
è che se l’apocalisse svela l’umanità dei singoli, le regole sociali sono 
dure da scalfire e, alla fine, Julia si dilegua mentre Jim è avvicinato 
da una donna “brown, small, and toil-worn, […] in one hand lay the 
corpse of a dark baby”.26 Lei lo chiama per nome e lui la stringe a sé: 
il sogno utopico di un nuovo inizio post-apocalittico e post-razziale 
riposa gelido tra i loro corpi abbracciati.

20   Ivi, p. 7.
21   Alex Zamalin, Black Utopia: The History of an Idea from Black Nationalism to 
Afrofuturism, Columbia University Press, New York 2019, p. 8.
22   Du Bois, “The Comet”, cit., p. 12. “un uomo [alieno] per sangue e cultura – 
sconosciuto, forse impossibile da conoscere” (Du Bois, “La cometa”, cit., p. 41).
23   Ivi, p. 15. “Sì – io non ero – umano, ieri”; “E la tua gente non era la mia gente 
[…] ma oggi” (Du Bois, “La cometa”, cit., p. 47).
24   Ivi, p. 16. “Le loro anime erano messe a nudo nella notte” (Du Bois, “La co-
meta”, cit., p. 49).
25   Ibidem. “rimbombo e lo stridore di veloci ascensori”; “figlia mia!” (Du Bois, 
“La cometa”, cit., p. 49).
26   Ivi, p. 18. “di colore, minuta e affaticata, e teneva in braccio il corpo senza vita 
di un bambino nero” (Du Bois, “La cometa”, cit. p. 53).
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Nella sua “Holberg Lecture” del 2019, Gilroy nomina più volte Du 
Bois, rilevando come egli abbia

approached the history of slavery systematically as the unfolding of an At-
lantic modernity presented in watery terms. He triangulated the establish-
ment of the modern racial order that counterpoised the human to the Negro, 
in an artful interrelation of ship, sea and land.27

Una simile interrelazione si può riconoscere in “The Comet”, in cui 
Manhattan funziona da nave simbolica circondata dall’acqua e da 
fiumi di persone, e Jim si sente una nullità fuori dal mondo. Solo la 
violenza della natura gli restituisce umanità. Nella stessa conferenza, 
Gilroy osserva inoltre che “[i]f the trajectory that Du Bois formalized 
has to have an origin, it can provocatively be discovered in Equiano’s 
narrative”.28 Il riferimento coglie un momento preciso in The Interesting 
Narrative of the Life of Olaudah Equiano, Or Gustavus Vassa, The African 
(1789) in cui egli capisce di essere “a kind of chieftain”,29 un condottiero 
nominato sul campo dagli uomini a bordo del veliero che sta per 
affondare e con l’aiuto di tre uomini di colore e un marinaio creolo 
olandese porta in salvo tutti.30 Secondo Gilroy, Equiano “seized the 
opportunity to save everyone, not only in the name of God, but also 
in the name of a humanity yet to come”.31 Nella realtà, come per il 
personaggio di Jim nel racconto, è il coraggio di salvare i propri simili 
di fronte alla catastrofe naturale a definire il significato di umanità, 
ma all’interno dell’allora vigente costruzione sociale né l’umanità di 

27   Paul Gilroy, “Never Again: Refusing Race and Salvaging the Human”, The 
Holberg Prize, Bergen, Norvegia: 4 giugno 2019 <https://holbergprisen.no/en/
news/holberg-prize/2019-holberg-lecture-laureate-paul-gilroy>, ultimo accesso 
il 18/04/2022. “[Du Bois] ha affrontato la storia della schiavitù sistematicamente 
come il dispiegarsi di una modernità atlantica presentata in termini acquatici. Ha 
triangolato l’istituzione del moderno ordine razziale che ha contrapposto l’umano 
al Negro, in un’abile interrelazione di nave, mare e terra”.
28   Ibidem. “[s]e la traiettoria che Du Bois ha formalizzato deve avere un’origine, 
può essere scoperta provocatoriamente nella narrativa di Equiano”.
29   Olaudah Equiano, The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano: Or 
Gustavus Vassa, The African, Written By Himself [1789], Wilder Publications, Saint 
Paul, MN 2015, p. 93.
30   Ivi, p. 92.
31   Gilroy, “Never Again”, cit. “[Equiano] ha colto l’occasione per salvare tutti, 
non solo in nome di Dio, ma anche in nome di un’umanità che deve ancora venire”.
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Equiano, né quella di Jim nella finzione, trovano riconoscimento alcuno. 
Nel genere fantascientifico, come dimostrano John Clute e Peter 

Nicholls, il termine alien è ricorrente e il suo utilizzo viaggia con di-
sinvoltura lungo una varietà di senso che si è costruita all’interno di 
contesti storici diversi (per esempio la Seconda guerra mondiale o l’e-
splorazione dello spazio) o sotto l’influenza di teorie rivoluzionarie, 
come il femminismo oppure gli studi postcoloniali.32 In quest’ultimo 
caso, secondo Jessica Langer, anche se nella fantascienza il concetto 
di alienness non sottintende sempre una relazione coloniale, “it often 
dovetails with the colonial discourse of the Other”,33 perché mette 
in relazione “the colonized, conquered aliens” e il processo di “hi-
storical dehumanization of the indigenous colonized people – even, 
perhaps especially, when those ‘aliens’ are humans themselves”.34

Nella sua introduzione a Dark Matter, Thomas entra ancora più 
nel dettaglio evidenziando che “[i]n the European tradition ‘black-
ness’, an extension of Africa, is often thought of as a resistant force, 
racially charged matter that must be penetrated: thus the descent 
into darkness”.35 Per Thomas a distanza di oltre un secolo le espres-
sioni “heart of darkness” e “Dark Continent” continuano a evocare 
immagini di negrità primordiale. L’equazione tra blackness e alterità/
alienness persiste.

Più in generale, il significato di alien sembra scaturire dalla neces-
sità di separare la norma presupposta da ciò che si considera ‘altro’, 
per disconnettersi da qualcuno e poi scagliargli/le contro le proprie 
frustrazioni. Anche se lo spunto del discorso riguarda la difficoltà 
di molti di accettare le misure anti-Covid19, trovo illuminante una 

32   Si vedano, per esempio, James Tiptree, “The Women Men Don’t See”, The 
Magazine of Fantasy and Science Fiction XLV, 6 (1973), pp. 279-280, e John Clute e 
Peter Nicholls, a cura di, “Aliens”, The Encyclopedia of Science Fiction, St. Martin’s 
Press, New York 1993, pp. 15-18.
33   Jessica Langer, Postcolonialism and Science Fiction, Palgrave Macmillan, Lon-
dra 2011, p. 82. “spesso coincide con il discorso coloniale dell’Altro”.
34   Ivi, p. 84. “gli alieni colonizzati e conquistati” […] “disumanizzazione storica 
delle popolazioni indigene colonizzate – anche, forse soprattutto, quando quegli 
‘alieni’ sono gli stessi umani”.
35   Sheree R. Thomas, “Introduction: Looking for the Invisible”, in Thomas, a 
cura di, Dark Matter, cit., p. xiii. “[n]ella tradizione europea ‘blackness’, un’esten-
sione dell’Africa, è spesso pensata come una forza resistente, materia carica di 
razza che deve essere penetrata: quindi la discesa nelle tenebre”.
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riflessione di Ytasha L. Wormak in cui la studiosa/danzatrice/artista 
afrofuturista dice che “It’s a question of why are so many in our so-
ciety quick to otherize people as if we aren’t connected? […] In that 
respect, sci-fi does write about otherism and how it functions using 
both the alien and cyborg metaphors”.36 

Se alienare un soggetto dai suoi simili permette di percepirlo 
come nemico, isolarlo dalla comunità, relegarlo a ruoli sociali infe-
riori, immaginare di accogliere una figura aliena con cui stabilire le-
gami produce sul piano speculativo effetti sorprendenti. Tra i tanti 
esempi letterari, vorrei sceglierne due in cui l’alieno non è segno di 
contrapposizione ma, piuttosto, manifestazione di possibili affinità. 
Nonostante la distanza temporale li ponga su piani troppo diversi 
per un confronto qualitativo, “A Martian Odyssey” (1934) di Stanley 
G. Weinbaum e “Uncle Obadiah and the Alien” (1996) di Geoffrey 
Philps37 offrono due approcci interessanti e con esiti opposti. 

Dick Jarvis, il protagonista del racconto di Weinbaum, conosce su 
Marte l’alieno Tweel, il quale “using the few English words he knew 
to put over a very complex idea” lo accompagna a visitare il pianeta 
e, mostrandogli delle costruzioni di mattoni famigliari all’occhio 
umano, gli spiega che “the builders of [these] pyramids weren’t 
people – or that they weren’t intelligent, that they weren’t reasoning 
creatures!”.38 Anche se il riferimento è a esseri extra-terrestri, la 
definizione di “costruttori di piramidi” riporta questa categoria di 
alieni sulla Terra. In particolare, richiama una figura citata da Gilroy 
tra i più importanti intellettuali dell’Atlantico nero, originario di St. 
Thomas e progenitore del panafricanismo: Edward Wilmot Blyden, 
il quale scrisse nel 1866 un reportage emozionante sulle piramidi 

36   Roush, “A Veil Was Broken”, cit. “È una domanda sul perché così tanti nella 
nostra società sono pronti ad ‘altrizzare’ le persone come se non fossimo connessi? 
[…] A questo proposito, la fantascienza scrive sull’atto di ‘altrizzare’ e su come 
funziona usando sia le metafore aliene che quelle cyborg”.
37   Stanley G. Weinbaum, “A Martian Odyssey” [1934], Project Gutenberg EPub, 
<https://www.gutenberg.org/ebooks/23731>. Geoffrey Philp, “Uncle Obadiah 
and the Alien” [1996], Whispers from the Cotton Tree Root, a cura di Nalo Hopkinson, 
Invisible Cities Press, Montpellier, VA 2000, pp. 201-8.
38   Weinbaum, “A Martian Odyssey”, cit., p. 33. “usando le poche parole ingle-
si che conosceva per comunicare un’idea molto complessa” […] “i costruttori di 
[queste] piramidi non erano persone – o che non erano intelligenti, che non erano 
creature razionali!”.
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egizie, dichiarando (al contrario dell’alieno Tweel) di aver sentito – 
davanti alla loro magnificenza – il proprio sangue scorrere più veloce 
nelle vene insieme all’eco di quegli “illustrious Africans”.39 

A commento di “A Martian Odyssey”, Lisa Yaszek osserva che 

the predominantly white humans who populate Weinbaum’s story know 
that the Martians they encounter are intelligent and rational beings preci-
sely because their knowledge classification systems are more sophisticated 
than those of African people back on Earth.40 

Nel racconto, quindi, con un’abile triangolazione su cosa sia altro 
e cosa assimilabile, il terrestre Jarvis e il marziano Tweel vengono 
posizionati all’apice delle rispettive gerarchie. In questo caso, umani 
e alieni non sono contrapposti tra loro, ma esseri di serie A che con-
dividono lo stesso disprezzo per altre categorie sociali di serie B del 
loro mondo di appartenenza. 

In “Uncle Obadiah and the Alien”, una creatura extra-terrestre 
che sembra “the dead stamp of Margaret Thatcher”41 atterra a bordo 
di un veicolo spaziale in panne nel campo di marijuana di Uncle 
Obadiah, un seguace del Rastafarianesimo. L’alieno racconta di aver 
ricevuto da Haile Selassie, imperatore del suo pianeta, l’onere di 
riportare un carico di marijuana per riprogrammare il genoma degli 
abitanti che, per un errore genetico del passato, sono tutti identici 
a Margaret Thatcher. Comprendendo di essere di fronte a un suo 
“roots alien”,42 Uncle Obadiah decide – in deroga all’uso religioso-
meditativo che fa della marijuana – di aiutare il bizzarro invasore a 
liberare i suoi simili dalla loro condanna fisionomica. 

Oltre all’ironia che lo caratterizza in ogni dettaglio, questo racconto 
propone una possibile alleanza di taglio anti-colonialista tra afrodia-
sporici e alieni per un ipotetico futuro intergalattico migliore. Mostra, 

39   Gilroy, The Black Atlantic, cit., p. 209.
40   Lisa Yaszek, “Afrofuturism, Science Fiction, and the History of the Future”, So-
cialism & Democracy XX, 3 (2006), https://sdonline.org/issue/42/afrofuturism-sci-
ence-fiction-and-history-future, ultimo accesso il 18/04/2022. “gli umani preva-
lentemente bianchi che popolano la storia di Weinbaum sanno che i marziani che 
incontrano sono esseri intelligenti e razionali proprio perché i loro sistemi di clas-
sificazione della conoscenza sono più sofisticati di quelli degli africani sulla Terra”.
41   Philp, “Uncle Obadiah”, cit., p. 202. “la copia spiccicata di Margaret Thatcher”.
42   Ivi, p. 203.
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inoltre, alcuni elementi tipici del genere speculativo afrofuturista, 
come il legame con figure centrali della storia africana e i Caraibi come 
luogo di passaggio – almeno per molti – e di sincretismo culturale. 
Nell’introduzione di Whispers from the Cotton Tree Root (2000), la varie-
gata antologia in cui “Uncle Obadiah and the Alien” è stato ripubbli-
cato, la curatrice/scrittrice Nalo Hopkinson riporta il testo della sua 
call-for-stories che è la sintesi perfetta del suo progetto editoriale:

Bring out your duppie and jumbie tales, skin-folk flights of fancy; rapsofu-
turist fables; your most dread of dread talks. Whispers from the Cotton Tree 
Root: Caribbean Fabulist Fiction is to be an anthology of fantastical fiction in 
Caribbean traditions. Seeking fiction written from within a Caribbean or 
Caribbean diasporic context. Fabulist, unreal, or speculative elements such 
as magic realism, fantasy, folklore, fable, horror, or science fiction must be 
an integral part of the story.43

Considerando che sono state scritte oltre vent’anni fa, queste paro-
le continuano a dimostrare la carica innovatrice del genere fanta-
scientifico e delle sue convenzioni originate dall’idea occidentale di 
scienza, indicando quali elementi hanno permesso all’afrofuturismo 
letterario di svilupparsi, come osserva Yaszek, “across both time and 
space – and both within and without the science fiction tradition”.44

Il novum afrofuturista

Per includere un testo nel genere fantascientifico, bisogna che la 
trama superi la prova del “novum” teorizzato da Darko Suvin.45 È 
proprio su questo punto che si è compiuta l’impresa più affascinan-
te delle scrittrici e degli scrittori che si riconoscono nel movimento 

43   Hopkinson, Whispers, cit. p. xii. “Tira fuori i tuoi racconti di duppy e jumbie, 
i voli di fantasia da compagni di pelle; le favole rapsofuturiste; i tuoi discorsi più 
spaventosi tra quelli spaventosi. Whispers from the Cotton Tree Root: Caribbean 
Fabulist Fiction deve essere un’antologia di narrativa fantastica di tradizioni carai-
biche. Cerco narrativa scritta nel contesto diasporico-caraibico o caraibico. Gli ele-
menti favolosi, irreali o speculativi come realismo magico, fantasy, folklore, favola, 
horror o fantascienza devono essere parte integrante della storia”.
44   Yaszek, “Afrofuturism”, cit. “attraverso il tempo e lo spazio – e sia all’interno 
sia all’esterno della tradizione della fantascienza”.
45   Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a 
Literary Genre, Yale University Press, New Haven 1979, p. 4.



36

Lauretta Salvini

afrofuturista. Suvin dichiara che la tensione vitale della fantascienza 
risiede tra i lettori che rappresentano un certo numero di tipologie 
umane contemporanee e l’onnicomprensivo, e almeno equiparabile, 
“sconosciuto” o “altro” introdotto dal novum.46 In questo senso, lo 
sguardo afrofuturista – illuminato dalla double consciousness la cui 
esperienza è riconducibile al significato di sconosciuto e altro – ha 
permesso a questo genere letterario di accogliere concetti “alieni” 
con la stessa partecipazione emotiva di Uncle Obadiah verso il suo 
extra-terrestre e di ampliare il senso dell’umano. Come già accaduto 
per il sotto-genere femminista, il what if che, come scrive Sarah Le 
Fanu, dà forma al genere speculativo (anche se, dice LeFanu, a volte 
diventa un if only…),47 permette all’immaginazione di scatenarsi in 
ogni direzione, dalla più conservatrice alla più rivoluzionaria. 

Pubblicazione dopo pubblicazione, hanno preso forma nuove 
possibilità di quello che si definisce il “mega-testo” di una trama in-
scrivibile nella science fiction/fantasy/speculative.48 Nalo Hopkinson è 
una figura centrale di questa transizione. Da molti considerata ere-
de letteraria di Octavia E. Butler,49 Hopkinson esordisce vincendo il 
“Warner Aspect First Novel Contest” nel 1997 con Brown Girl in the 
Ring (1998). Nel suo primo romanzo, con l’equilibrato intreccio di 
Vodou, scienza indigena, realismo magico e medicina dei trapianti, 
l’autrice crea un legame biologico tra Gros-Jeanne, una donna carai-
bica che viene uccisa per espiantarle il cuore, e Ms. Uttley, la premier 
cardiopatica del Canada. Mentre nel reparto di eccellenza di Ottawa 
General i medici si adoperano per salvare la premier da una crisi di 
rigetto – in seguito al trapianto del cuore di Gros-Jeanne – Ms. Uttley 
si sente “invaded in some way, taken over”50 dal nuovo organo, “bit 
by bit, she was losing the ability to control her own body. The heart 

46   Ivi, p. 64.
47   Sarah Lefanu, In the Chinks of the World Machine, The Women’s Press, Londra 
1988, pp. 8-9.
48   Per un approfondimento sul termine si veda Damien Broderick, “SF Mega-
text”, The Encyclopedia of Science Fiction, a cura di, John Clute, David Langford e 
Peter Nicholls, 19 Dec. 2020 <https://sf-encyclopedia.com/entry/sf_megatext>, 
ultimo accesso il 18/04/2022. 
49   Nel 2018 Nalo Hopkinson ha ricevuto l’Eagle-Con Honors – Octavia E. Butler 
Memorial Award <https://www.calstatela.edu/events/eagle-con>, ultimo acces-
so il 18/04/2022. 
50   Nalo Hopkinson, Brown Girl in the Ring, Warner Books, New York 1998, p. 
236. “invaso in qualche modo, conquistato”.
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was taking over”.51 Ma, poi, la paura le fa ricordare solo “blackness”, 
una parola che sa di presagio rispetto all’incredibile cambiamento 
politico che la donna attuerà una volta tornata al potere.52 Quando 
si risveglia dal coma farmacologico, Ms. Uttley è piena di energia, 
“Her dream body and brain were hers once more, but with a dif-
ference. The heart – her heart – was dancing joyfully between her 
ribs”.53 Neal Baker commenta il finale del romanzo osservando che 

the heart of a black, Caribbean immigrant revives the health of a white, 
birthright Canadian. Uttley is not just any Canadian, however, but the em-
bodiment of the Canadian nation-state. Both literally and figuratively, the 
body of the nation-state is fortified by the transplant of an “alien organ”.54 

L’aggettivo alien è (ancora una volta) decisivo: attraverso un roman-
zo ricco di elementi legati alla cultura caraibica (Vodou e realismo 
magico) e allo stesso tempo costruito intorno al novum (medicina dei 
trapianti e memoria cellulare) i lettori, a prescindere dal background, 
condividono con Ms. Uttley una esperienza simile della blackness, 
che conduce molti di loro verso una nuova percezione della alteri-
tà.55 Una esperienza che, come nel già citato “Uncle Obadiah and 
the Alien”, passa anche attraverso l’uso del vernacolo, colorando – 
secondo Yaszek – con una sfumatura ulteriore il genere speculativo:

Science fiction has traditionally been thought of as the “literature of engi-
neers”; accordingly, authors generally use the same standard American En-

51   Ivi, p. 237. “A poco a poco, stava perdendo la capacità di controllare il proprio 
corpo. Il cuore stava prendendo il sopravvento”.
52   Lauretta Salvini, “A Heart of Kindness: Nalo Hopkinson’s Brown Girl in the 
Ring”, Journal of Haitian Studies, XVIII, 2, Special Issue on Vodou and Créolité (Fall 
2012), pp. 180-93, qui p. 186. 
53   Hopkinson, Brown Girl, cit., p. 237. “La migliore combinazione di corpo e 
cervello era di nuovo sua, ma con una differenza. Il cuore – il suo cuore – danzava 
gioioso tra le sue costole”.
54   Neil Baker, “Syncretism: A Federalist Approach to Canadian Science Fiction” 
Extrapolation XLII, 3 (2001), pp. 218-31, qui p. 220. “il cuore di una immigrata nera 
dei Caraibi rivitalizza la salute [precaria] di una canadese bianca di nascita. Uttley 
non è una canadese qualsiasi, tuttavia, ma l’incarnazione dello stato-nazione cana-
dese. Sia in senso letterale che figurato, il corpo dello stato-nazione è fortificato dal 
trapianto di un ‘organo alieno’”.
55   Salvini, “A Heart of Kindness”, cit., p. 190.
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glish that is found in engineering textbooks. Hopkinson, however, departs 
from this tradition by allowing her narrators and characters to speak in the 
dialects of her pan-Caribbean childhood. In doing so she fulfills the goals 
of both science fiction and Afrofuturist writing. She reminds us that science 
fiction is not just the literature of engineers, but the literature of all people 
who live in a high-tech world.56

La fusione di tradizione non-europea e scienza occidentale, quindi, 
arriva al cuore di chi legge, ma anche di chi scrive all’interno di un 
genere letterario che si sta rivitalizzando da decenni proprio grazie 
alla molteplicità delle voci che vi partecipano e al convergere di più 
raggi incidenti sul significato di alterità/alienness. 

Kodwo Eshun pone l’accento proprio sulle potenzialità delle con-
venzioni della fantascienza, in quanto genere al margine della let-
teratura ma centrale nel pensiero moderno, di funzionare “as alle-
gories for the systemic experience of post-slavery black subjects in 
the twentieth century. Science fiction, as such, is recast in the light of 
Afrodiasporic history”.57

Nel saggio conclusivo di Dark Matter, Octavia E. Butler osserva 
che non essendoci al momento dei veri alieni nelle nostre vite non c’è 
da stupirsi se proiettiamo “alienness” uno sull’altro, su quel “tangi-
ble alien” che può essere ferito o persino ucciso perché originario di 
“another culture, country, gender, race, ethnicity”.58 Butler conclude 
domandandosi se un giorno l’incontro con dei “new siblings” ci por-
terà – almeno per un momento – a pensare che siamo “all much more 

56   Yaszek, “Afrofuturism”, cit. “La fantascienza è stata tradizionalmente con-
siderata la ‘letteratura degli ingegneri’; di conseguenza, gli autori usano general-
mente lo stesso inglese americano standard che si trova nei libri di testo di inge-
gneria. Hopkinson, tuttavia, si discosta da questa tradizione consentendo ai suoi 
narratori e personaggi di parlare nei dialetti della sua infanzia pancaraibica. In tal 
modo raggiunge gli obiettivi sia della fantascienza sia della scrittura afrofuturista. 
Ci ricorda che la fantascienza non è solo la letteratura degli ingegneri, ma la letter-
atura di tutte le persone che vivono in un mondo high-tech”.
57   Kodwo Eshun, “Further Considerations on Afrofuturism”, CR: The New Cen-
tennial Review, III, 2 (2003), pp. 287-302. “come allegorie dell’esperienza sistemica 
dei soggetti neri post-schiavitù nel XX secolo. La fantascienza, in quanto tale, vie-
ne riformulata alla luce della storia afrodiasporica”.
58   Octavia E. Butler, “The Monophobic Response” [1995], in Thomas, a cura di, 
Dark Matter, cit., pp. 415-16, qui p. 416. “alieno tangibile” […] “un’altra cultura, 
paese, genere, razza, etnia”.



39

Blackness, America nera e nuova diaspora africana

 

alike than different, all much more alike than is good for our prickly 
pride. Humanity, a pluribus unum at least, a oneness focused on and 
fertilized by certain knowledge of alien others”.59 

Mi piace immaginare che un pensiero simile a quello di Butler sia 
passato nella mente di Equiano quando si è fatto carico delle vite dei 
suoi compagni di navigazione e attraverso la penna di Du Bois men-
tre tratteggiava Julia e Jim in “The Comet”.

Creature marine, tecno-suoni, arte, video musicali: ovvero, alien 
miscellanea

Quando ho iniziato le mie ricerche su Octavia E. Butler era il 1993. 
Trovare libri per argomentare qualsiasi ipotesi era un’attività fisica e il 
privilegio di possedere password di accesso a banche dati e biblioteche 
virtuali solo un potenziale spunto narrativo. Durante l’estate avevo 
programmato un viaggio negli Stati Uniti e ogni volta che transitavo 
in una città, sede di una importante università, andavo con la lettera 
di presentazione del mio relatore Alessandro Portelli in pugno nella 
loro biblioteca a cercare articoli e saggi su questa scrittrice di cui si sa-
peva (e si scriveva) ancora poco. A Berkeley, oltre alla biblioteca prin-
cipale, c’erano anche delle sale a tema. In quella degli afroamericani 
vengo intercettata da una mia coetanea che mi chiede cosa ci faccio 
lì. Rispondo (con una punta di orgoglio) che studio a Roma e che sto 
cercando materiali su una scrittrice afroamericana di fantascienza. Lei 
mi guarda infastidita e mi dice che dovrei lasciar perdere e che la sala 
degli autori italoamericani è in fondo al corridoio. Freddata dalle sue 
parole, non riesco a raccontarle di aver letto le slave narratives, Richard 
Wright e Toni Morrison, Du Bois e Zora Neale Hurston, e che Henry 
Louis Gates, Jr. (ospite alla “Sapienza”) aveva apprezzato il rigore con 
cui Portelli sapeva spiegarci la cultura afroamericana e la passione che 
guidava chi di noi voleva laurearsi su questi temi. Nonostante il mio 
silenzio, quell’incontro di pochi minuti è stato per me un’indimentica-
bile esperienza fisica della differenza.

Nel corso del tempo, quella sensazione provata sulla soglia della 
piccola sala di lettura mi è tornata più volte in mente, permettendomi 

59   Ibidem. “tutti molto più simili che diversi, tutti molto più simili di quanto sia 
gradito al nostro orgoglio spinoso. L’umanità, almeno un pluribus unum, un’unità 
focalizzata e fecondata da una certa conoscenza di altri alieni”.
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di disegnare meglio l’ambiente storico-culturale di esperienze passate 
– come le discussioni (e anche le botte) tra giovani italiani di sinistra e 
giamaicani rasta per lo squatting di una stanza al 116 Haverstock Hill 
ad Hampstead nel 1980, le serate a ballare al Roxy Club con Afrika 
Bambaataa alla console nel 1983, le albe a Chelsea dopo aver ascoltato 
Art Blakey al Jazz Cultural Theater nel 1986 – ma anche che avrei fatto 
in futuro come il lavoro da volontaria con le bambine e i bambini di 
Islington e Hackeny al “Ministry of Stories” tra il 2015-2016.60 Situa-
zioni che mi hanno insegnato quanto sia importante accompagnare 
la teoria studiata all’università con il vissuto per capire, attraverso l’e-
sperienza diretta della relazione con l’altro, il limite del proprio punto 
di vista. Un limite che significa fare un passo indietro e lasciare spazio, 
voce, ascolto; senza contare su risposte chiare o confini netti.

In una lecture del 1997, Stuart Hall parla di race come un “floating 
signifier”, enfatizzando che 

race is one of those major concepts, which organize the great classificatory 
systems of difference, which operate in human society. And to say that race 
is a discursive category recognizes that all attempts to ground this concept 
scientifically, to locate differences between the races, on what one might call 
scientific, biological, or genetic grounds, have been largely shown to be un-
tenable.61

Se le differenze biologiche si sono rivelate “indifendibili”, la possibilità 
di incontro si muove, dunque, lungo la linea della cultura. Ma quando 
si parla di afrofuturismo, bisogna tenere a mente che, per la sua con-
tinua interazione con la diaspora africana, i confini culturali, e anche 
politici, non coincidono con quelli delle carte geografiche ufficiali. Si 

60   Il “Ministry of Stories” è un’organizzazione no-profit londinese fondata da 
Nick Hornby nel 2010. La sua missione è generare storie <https://ministryofsto-
ries.org/>, ultimo accesso il 18/04/2022.
61   Stuart Hall, “Race, the Floating Signifier”, Media Education Foundation 
<https://shop.mediaed.org/race-the-floating-signifier-p173.aspx>, ultimo acces-
so il 18/04/2022. “la razza è uno di quei concetti fondamentali, che organizzano 
i grandi sistemi classificatori della differenza, che operano nella società umana. E 
dire che la razza è una categoria discorsiva riconosce che tutti i tentativi di fondare 
scientificamente questo concetto, di individuare le differenze tra le razze, su quelli 
che si potrebbero chiamare basi scientifiche, biologiche o genetiche, si sono ampia-
mente dimostrati indifendibili”.
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spostano, ondeggiano, galleggiano. Le linee prendono la curva delle 
rotte marittime e delle migrazioni (volontarie o forzate), attraversano 
– in tutte le direzioni – le acque salate del pianeta Terra. Gilroy ha in-
dicato come luogo geografico e metaforico di trasformazione il “black 
Atlantic”.62 In questo luogo simbolico, per Gilroy, la musica – a causa 
dell’analfabetismo coatto e la scarsezza di stimoli culturali che mar-
cavano la vita in schiavitù – si è evoluta in proporzioni inverse, per 
potenza e senso, rispetto al limitato potere espressivo del linguaggio.63 

Nel movimento afrofuturista, la musica è un filo che lega il pas-
sato e si proietta nel futuro. Yaszek individua già nelle sonorità jazz 
degli anni Quaranta, Cinquanta e inizi Sessanta la presenza di indizi 
afrofuturisti in musicisti come “Sun Ra and Lee ‘Scratch’ Perry, who 
depicted themselves (and by extension all Afrodiasporic people) as 
the descendants of aliens who came to Earth to prepare humanity for 
its eventual destiny among the stars”.64 L’influenza di Sun Ra sulla 
musica successiva sembra non finire mai, come mette in luce Anton 
Spice; non solo è all’origine di una corrente di estetica afrofuturista 
che passa attraverso “George Clinton’s P-funk and Afrika Bamba-
ataa’s Zulu Nation, through hip hop, house and techno to modern 
exponents like Madlib, Flying Lotus and Janelle Monae”, ma coin-
volge anche musicisti e produttori in Africa ed Europa.65

Come osserva Claudia Attimonelli, il termine “afrofuturismo” in-
clude le “culture nere metropolitane che si muovono fra cinema, let-
teratura fantascientifica, musica (hip hop e techno), grafica e produ-
zione di videoclip”.66 È impossibile, quindi, districare tra loro queste 

62   Gilroy, The Black Atlantic, cit., p. 4 (in generale si veda il Capitolo 1, “The Black 
Atlantic as a Counterculture of Modernity”, pp. 1-40).
63   Ivi, p. 74.
64   Yaszek, “Afrofuturism”, cit. “Sun Ra e Lee ‘Scratch’ Perry, che hanno descrit-
to se stessi (e per estensione tutte le persone afrodiasporiche) come i discendenti di 
alieni venuti sulla Terra per preparare l’umanità al suo destino finale tra le stelle”.
65   Anton Spice, “Sun Ra Changed My Life: 13 Artists Reflect on the Legacy and 
Influence of Sun Ra”, The Vinyl Factory Newsletter, 22 maggio 2014 <https://thevi-
nylfactory.com/features/sun-ra-changed-my-life-13-artists-reflect-on-the-legacy-
and-influence-of-sun-ra/>, ultimo accesso il 18/04/2022. “P-funk di George Clin-
ton e Zulu Nation di Afrika Bambaataa, passando per l’hip hop, house e techno 
fino ad esponenti moderni come Madlib, Flying Lotus e Janelle Monae”.
66   Claudia Attimonelli, “Genealogie dell’Afrofuturismo: la black sci-fi per fi-
nirla con l’Umanesimo”, Roots&Routes, IX, 31 (settembre – dicembre 2019) <ht-
tps://www.roots-routes.org/genealogie-dellafrofuturismo-la-black-sci-fi-per-fi-
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forme artistiche senza cadere nella visione parziale di un movimento 
che Cristina Lombardi-Diop vede caratterizzato da una precisa “sen-
sibilità estetica” e indica come “strumento politico che riconnette la 
sensibilità diasporica nera americana alle sue radici afrocentriche e 
alle sue ramificazioni nel Mediterraneo nero e in Europa”.67 

Nei generi musicali elettronici, Kodwo Eshun formalizza la presen-
za di un “Black Atlantean Mythos” creato dall’approccio afrofutur-
ista alla musica digitale contemporanea “as an intertext of recurring 
literary quotations that may be cited and used as statements capable 
of imaginatively reordering chronology and fantasizing history”.68 In 
particolare, Eshun si riferisce all’esperienza di “straniamento estetico” 
portata al suo limite estremo dal duo di musica elettronica Drexciya, 
un “group of enigmatic producers, synthesists, and designers opera-
ting from Detroit”.69 Una complessa simbologia acquatica è centrale 
nella visione e nel lavoro dei Drexciya che rappresenta, come dichiara 
Michele Di Stasi, “alleanze genomico-ibridative e comunitarie tra es-
seri umani ed esseri non-umani”, unite alla “possibilità di sviluppo di 
una nuova specie le cui origini sono rinvenibili nella diaspora e nell’e-
lemento acquatico, luogo di morte ma anche di rinascita”.70 

È proprio in questa dimensione che il duo di musicisti crea 
l’elaborazione sonora di un mito originario, che chiama con il 
loro stesso nome, in cui si narra di una stirpe di “water-breathing 
mutants”, nata sott’acqua dalle donne in travaglio gettate in mare 

nirla-con-lumanesimo-di-claudia-attimonelli/>, ultimo accesso il 18/04/2022.
67   Cristina Lombardi-Diop, “Afrofuturismo. Spazi, corpi, immaginari, estetiche, 
pensiero dell’afrotopia” Roots&Routes, IX, 31, settembre – dicembre 2019 <https://
www.roots-routes.org/anno-9-n-31-settembre-dicembre-2019-afrofuturismo/>, 
ultimo accesso il 18/04/2022. 
68   Eshun, “Further Considerations”, cit. “come intertesto di citazioni letterarie 
ricorrenti che possono essere citate e utilizzate come affermazioni capaci di riordi-
nare con fantasia la cronologia e di fantasticare sulla storia”.
69   Per approfondimenti sulla scena musicale techno di Detroit rimando a 
“The Belleville Three”, Awakenings <https://www.awakenings.com/en/artists/
the-belleville-three/1528/>, ultimo accesso il 18/04/2022. “gruppo di enigmatici 
produttori, tecno-musicisti e designer che operano da Detroit”.
70   Michele Di Stasi, “Soul of the sea: le ibridazioni postumane e l’immaginario 
sommerso dei Drexciya”, Roots&Routes, IX, 31, settembre – dicembre 2019 <https://
www.roots-routes.org/soul-of-the-sea-le-ibridazioni-postumane-e-limmaginari-
o-sommerso-dei-drexciya-di-michele-di-stasi/>, ultimo accesso il 18/04/2022.
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dalle navi durante la traversata oceanica,71 proponendo così nel loro 
CD, The Quest (1997), “a science-fictional retelling of the Middle Pas-
sage”.72 Eshun afferma che, 

in treating Gilroy’s The Black Atlantic as a science fiction which is then de-
veloped through four-stage analysis of migration and mutation from Africa 
to America, Drexciya have constructed a Black-Atlantean mythology that 
successfully speculates on the evolutionary code of black subjectivity.73 

Lo stesso mito è ripreso nel 2017 da un altro gruppo d’avanguardia, 
i clipping., che ne producono una versione hip hop: “The Deep”. Il 
testo comincia così:

Our mothers were pregnant African women
Thrown overboard while crossing the Atlantic Ocean on slave ships
We were born breathing water as we did in the womb
We built our home on the sea floor
Unaware of the two-legged surface dwellers
Until their world came to destroy ours
With cannons, they searched for oil beneath our cities
Their greed and recklessness forced our uprising
Tonight, we remember. 
[…]74

Il brano è diviso in quattro parti che si ripetono quasi uguali con un 
beat che cresce in modo esponenziale. Ma il progetto generativo non 

71   clipping., “Afterword”, The Deep, Rivers Salomon et al., Hodder & Stoughton, 
Londra 2019, p. 158.
72   Ibidem. “una rivisitazione fantascientifica del Middle Passage”.
73   Ibidem. “nel trattare The Black Atlantic di Gilroy come una trama fantascientifica 
che viene poi sviluppata attraverso un’analisi in quattro fasi della migrazione e della 
mutazione dall’Africa all’America, Drexciya ha costruito una mitologia nero-atlanti-
dea che specula con successo sul codice evolutivo della soggettività nera”.
74   clipping., “The Deep” (lyrics) <http://tiny.cc/7l8nuz>, ultimo accesso il 
18/04/2022. “Le nostre madri erano donne africane gravide/Gettate a mare du-
rante la traversata atlantica su navi negriere/Venimmo al mondo continuando 
a respirare acqua come nell’utero/Ci costruimmo una casa sul fondo del mare/
Ignari dei bipedi abitatori della superficie/Fintantoché il loro mondo non venne 
a distruggere il nostro/Con i cannoni, cercatori di petrolio frugarono il sottosuolo 
delle nostre città/La loro insana cupidigia forzò la nostra sollevazione/Questa 
notte, ricordiamo”.
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si è fermato in sala di registrazione, attraverso l’elaborazione di Rivers 
Salomon si è evoluto nello storytelling di una toccante vicenda di amo-
re. Secondo il sistema di classificazione editoriale, The Deep (in versio-
ne letteraria) rientra nella categoria delle novelle,75 ma volendo uscire 
dagli schemi lo definirei un testo poetico, per ritmo e potenza evoca-
tiva delle immagini. Nel racconto, Yetu è una creatura marina, una 
historian del popolo “wajinru” con il compito di custodire la dolorosa 
memoria collettiva della loro origine tragica, ovvero discendere dalle 
donne gettate fuoribordo durante il Middle Passage. “We remember” è 
ciò che si recita durante la cerimonia annuale della “Remembrance”, 
in cui la comunità rivive l’esperienza del passaggio violento dall’u-
tero all’oceano. Per effetto catartico, al termine del rito, solo chi ha il 
ruolo di mantenere la memoria storica non dimentica. Ma Yetu non si 
sente adeguata al compito e, sopraffatta dal dolore fisico che i ricordi 
le producono, fugge verso la superficie dell’oceano e si arena in una 
pozza vicino a un luogo abitato dai “two-legs”, i bipedi. A portarle 
cibo e permetterle di recuperare le forze è Oori, ultima sopravvissuta 
degli Oshuben, una popolazione di cui lei non sa più nulla. L’incontro 
tra Yuri, che vuole dimenticare per non soffrire, e Oori, che soffre per-
ché non sa ricordare, trasforma entrambe: Yuri ritrova il coraggio di 
tornare nelle profondità marine aiutando Oori a respirare sott’acqua 
attraverso il recupero della sua memoria intra-uterina.

Nei ringraziamenti Solomon scrive:

I am thankful for the ocean, from which life springs. I am thankful for the 
ancestors, who lived, which is all any of us can do. And I am thankful for 
our vast human history, wide and various enough that there are legacies of 
triumph for every legacy of trauma. Everything is always changing, which 
means nothing can ever be hopeless. The battering rush of tides shapes and 
smooths rock, carves out new lands.76 

75   Mi riferisco alle categorie, per esempio, dei Premi Nebula e Hugo che si basa-
no sulla lunghezza del testo (short story, novelette, novella, novel).
76   Solomon, The Deep, cit., p. 156. “Rendo grazie per l’oceano, da cui nasce la 
vita. Rendo grazie per gli antenati, che sono vissuti, il che è tutto quanto chiunque 
di noi può fare. E rendo grazie per l’ampiezza della nostra umana storia, così vasta 
e varia che a fronte di ciascun trauma ereditato vi sono eredità di trionfo. Tutto è 
in costante mutamento, il che significa che la speranza non è mai persa. L’impeto 
rovinoso delle maree leviga la roccia e le dà forma, scolpendo nuove terre”.
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Si tratta di un mondo sub-oceanico che prende forma, come sugge-
risce Suzanna Chan, in una particolare “estetica acquo-futuristica”, 
in cui si inseriscono, ad esempio, le opere di Ellen Gallagher,77 in 
particolare la sua Watery Series che è una elaborazione visuale del 
mito di Drexciya in un mix di lavori su carta, sculture, brevi filmati in 
animazione per raccontare “Afrofuturist themes of African-diaspora 
histories, survival, and transformation through distinctive marine 
imagery”.78 Chan evidenzia anche un’affinità tra le creature marine 
di Gallagher e gli Ooloi, il genere queer e shape-shifter degli alieni 
Oankali, creati da Octavia E. Butler in Lilith’s Brood (2000), ponendo 
Butler al centro dei riferimenti afrofuturisti di Gallagher.79 Per Re-
becca Romdhani affiora nell’afrofuturismo una tradizione folklorica 
legata all’acqua, riconoscibile anche in altri testi del genere specu-
lativo – per esempio The Water between Us (1999) della giamaicana 
americana Shara McCallum e The New Moon’s Arms (2007) di Nalo 
Hopkinson – in cui compaiono spiriti acquatici come “the fish wo-
man (whether a mermaid or a spirit that derives from West Africa, 
such as Mami Wata, or from Haitian Vodou, such as LaSiren)”.80 Un 
elemento caratterizzante descritto già da Attimonelli, che rileva la 
presenza costante di “una stratificata mitologia ancestrale” compo-
sta da “divinità egizie, pericolose creature anfibie, robot aquatici o 
muniti di ali preistoriche con il corpo ricoperto di squame, di piume 
o di pelli di fiere indomabili”.81

Immagini digitali sub-oceaniche popolano anche il video “Atlan-
tis”, brano del primo mixtape di Azealia Banks Fantasea (2012),82 che 

77   Ellen Gallagher era tra gli artisti invitati alla mostra “Alien-Nation”, ICA – 
Institute of Contemporary Art, Londra, 17 novembre 2006 – 6 gennaio 2007.
78   Suzanna Chan, “‘Alive...Again’: Unmoored in the Aquafuture of Ellen 
Gallagher’s ‘Watery Ecstatic’”, Women’s Studies Quarterly, XLV, 1/2 (2017), pp. 
246-63, qui p. 246. “Temi afrofuturisti delle storie, della sopravvivenza e della 
trasformazione della diaspora africana attraverso immagini marine caratterizzanti”.
79   Ibidem.
80   Rebecca Romdhani, “Reimagining Caribbean Time and Space: Speculative 
Fiction”, Caribbean Literature in Transition, 1970–2020, a cura di Ronald Cummings 
e Alison Donnell, Cambridge University Press, Cambridge 2021, p. 122. “la don-
na-pesce (che sia una sirena o uno spirito che derivi dall’Africa occidentale, come 
Mami Wata, o dal Vodou haitiano, come LaSiren)”.
81   Attimonelli, “Genealogie dell’Afrofuturismo,” cit.
82   Azealia Banks, “Atlantis”, Fantasea, freedownload (2012). <https://www.
youtube.com/watch?v=yj-xBpQ0CI0 >, ultimo accesso il 18/04/2022. 
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sul suo profilo Instagram si definisce “sea queen”.83 Nel paragrafo 
(posto tra quelli di Joni Mitchell e Sade) che le dedica in Flyboy II, 
Greg Tate con il suo linguaggio immaginifico si domanda: 

Since Michelle runs Earth, Monáe romps and stomps in her own android-in-
surgent Futuropolis, Serena smacks Wimbledon to Compton with racket-te-
leportation every time, and Minaj controls the vast intellectual properties of 
her inner Sybil, what this New Jill named Banks do to rocket her ship over 
the moon?

La sua risposta è netta: 

The water-sports division of Miss Bank’s Afro-future Amusements not only 
features bubbly, animated purple-lipped mermaid avatars, but song titles to 
do Sun Ra and Detroit Techno’s Drexciya proud: See “Atlantis”, “Neptune”, 
“Fantasea”, “Out of Space”, and “Aquababe”.84

Il legame tra musica e video prende forma tra gli anni Settanta e Ottan-
ta, potenziato dalla nascita di MTV (in quel momento solo canale via 
cavo newyorkese) nel 1981. Dato il taglio commerciale, i generi mu-
sicali trasmessi si rivolgevano a un pubblico giovane, urbano e spen-
sierato. Ma, forse grazie alla presenza tra i cinque VJs di J.J. Jackson, 
non mancavano i video di personaggi e gruppi che hanno contribuito 
alla divulgazione dell’estetica afrofuturista. Mi vengono in mente, per 
esempio, “Rock it” (1983) di Herbie Hancock per le sonorità tecno e le 
immagini di manichini ur-cyborg bianchi manovrati dalla sua tastiera 
e dallo scratch di Grandmixer D.ST, “Thriller” (1983) di Michael Jack-
son per la sequenza di danza con gli zombie, “Slave to the Rhythm” 

83   Azealia Banks, “azealiabanks”, Instagram <https://www.instagram.com/
azealiabanks/?hl=en>, ultimo accesso il 18/04/2022.
84   Greg Tate, Flyboy II, Duke University Press, Durham e Londra 2016, p. 178. 
“Dal momento che Michelle gestisce la Terra, Monáe si scatena e batte i piedi nella 
sua ribelle Futuropolis androide, Serena colpisce palline da Wimbledon a Comp-
ton con il teletrasporto a racchetta e Minaj controlla le vaste proprietà intellettuali 
della sua Sibilla interiore, cosa fa questa New Jill chiamata Banks per sparare la 
sua nave sulla luna?
Il reparto di sport acquatici di Afro-future Amusements di Miss Bank non presenta 
solo frizzanti avatar di sirene dalle labbra viola, ma anche titoli di canzoni che ren-
dono orgogliosi Sun Ra e i Drexciya di Detroit Techno: vedi ‘Atlantis’, ‘Neptune’, 
‘Fantasea’, ‘Out of Space’ e ‘Aquababe’”.
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(1985) di Grace Jones per il testo, gli abiti e la coreografia con dan-
zatori bianchi e neri, “Sign O’ the Times” (1987) di Prince, un video 
dalla colorata grafica geometrica e dalle parole taglienti sul periodo 
reaganiano. Le produzioni meno commerciali si ascoltavano, invece, 
alle radio in FM (via ghetto blaster), dal vivo o mixati nei club come i 
primi rap, già improntati sulla campionatura, di Grandmaster Flash 
and the Furious Five, tra cui la canzone “White Lines” (1983), in cui si 
denunciano i pericoli della cocaina per i giovani neri che rischiano più 
degli altri a causa di un sistema giudiziario ingiusto. Spike Lee, che 
da studente ne aveva girato un video, ha poi inserito questa canzone 
nella colonna sonora di 25th Hour (2002).85 

Da alieni ad artisti nei musei: il Black Atlantic e l’Antico Egitto 

Nel video di “Do You Remember the Time?” (1991),86 Michael Jack-
son viaggia nel tempo come shape-shifter e arriva alla corte del Fara-
one, da cui fugge trasformandosi in polvere. Gilroy accosta questa 
canzone a quella di Burning Spear, “Slavery Days” (1975) in cui il 
musicista giamaicano si domanda a ritmo di reggae se in futuro ci 
si ricorderà ancora della schiavitù, per evidenziare quanto la scelta 
di Jackson tradisca una trasformazione profonda della base mora-
le della cultura politica dell’Atlantico nero.87 L’impressione di Gil-
roy è che “Blacks today appear to identify far more readily with the 
glamorous pharaohs than with the abject plight of those they held 
in bondage”.88 La passione crescente per l’Antico Egitto – rilevabile 
in contesti tanto diversi quanto il viaggio di Frederick Douglass nel 
1880 e i copricapo scintillanti di Afrika Bambaataa al mixer nel 1983 
– si veste di ufficialità, nel 1995 a Londra, con la mostra Africa, pro-
mossa dalla Royal Academy of Arts. 

Si è trattato di un evento imperdibile. Le sale erano zeppe di visi-
tatori che mostravano, per dirlo con un’immagine di Du Bois, tutte 

85   “Grandmaster Melle Mel On Spike Lee & White Lines”, YouTube <https://
www.youtube.com/watch?v=ugfqfj5UwDI>, ultimo accesso il 18/04/2022.
86   Nel cast del video ci sono celebrities come Eddie Murphy, Iman Abdulmajid 
e Magic Johnson.
87   Gilroy, The Black Atlantic, cit., p. 207.
88   Ibidem. “i neri oggi sembrano preferire il fascino dei faraoni invece di identi-
ficarsi con coloro che questi tenevano in schiavitù”.
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le variazioni di colori, capelli e ossa.89 Nell’introduzione al catalogo, 
Tom Phillips cita un discorso di Nelson Mandela, tra i sostenitori 
della mostra, definendolo cruciale per l’impostazione dell’intero 
progetto espositivo.90 In particolare, sottoscrive la considerazione di 
Mandela che “[i]n the distant days of antiquity, a Roman sentenced 
[an] African city to death: ‘Carthage must be destroyed (Carthago 
delenda est)’”,91 ed evidenzia la questione dei confini politici moder-
ni e della loro non corrispondenza con i vari nuclei storico-culturali 
africani. Il catalogo prosegue poi con un saggio di Kwame Anthony 
Appiah, il quale riflette sulla complessità che si genera dal senso di 
unione, conseguenza del Middle Passage, tra persone con background 
diversi sparse tra le Americhe e i Caraibi e la dinamica economico/
politico/culturale che modifica giorno dopo giorno la realtà del con-
tinente africano.92 Altra riflessione importante proposta nel volume è 
firmata da Henry Louis Gates, Jr., che espone il conflitto inconscio di 
molti artisti europei (in particolare Picasso) tra fascinazione e rifiuto 
dell’arte africana, definendolo “uncanny”, perturbante.93 

Lo stesso tema è stato ripreso dal punto di vista della cultura mu-
sicale da Greg Tate in Everything but the Burden (2003). La sua antolo-
gia raccoglie saggi di molti autori della sua generazione, che include 
diverse figure di cui ho parlato, come Paul Gilroy, Nalo Hopkinson, 
Geoffrey Philp, Afrika Bambaataa, Prince, Sheree R. Thomas, Tana-
narive Due, e un artista, amico fraterno di Tate, le cui opere nel 2021 
sono state esposte nella personale MAGNUMB, al Louisiana Mu-
seum of Modern Art di Humlebæk, in Danimarca: Arthur Jafa.94 

89   W.E.B. Du Bois, “The Conservation of Races” (1897) EBook, <http://www.
public-library.uk/ebooks/23/70.pdf>, ultimo accesso il 18/04/2022. 
90   Tom Phillips, “Introduction”, Africa, the Art of a Continent, a cura di Tom Phil-
lips, Royal Academy of Arts, Londra 1995, pp. 11-20.
91   Nelson Mandela, “Address by President Nelson Mandela at the Organisation 
for African Unity (OAU) meeting of Heads of State and Government, Tunis – Ly-
bia”, Speeches by Nelson Mandela <http://www.mandela.gov.za/mandela_speech-
es/1994/940613_oau.htm>, ultimo accesso il 21/03/2022. “nei tempi lontani 
dell’antichità, un romano condannò a morte [una] città africana: ‘Cartagine deve 
essere distrutta (Carthago delenda est)’”.
92   Kwame Anthony Appiah, “Why Africa? Why Art?”, Africa, the Art of a Conti-
nent, a cura di Tom Phillips, Royal Academy of Arts, Londra 1995, pp. 21-6.
93   Henry Louis Gates Jr., “Europe, African Art and the Uncanny”, Africa, the Art 
of a Continent, cit., pp. 27-30.
94   Si veda, anche per i dettagli biografici e i riconoscimenti (Leone d’Oro – Bien-
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Le opere di Jafa (installazioni, sculture, video-montaggi, fotografie, 
collage) producono scosse continue al cervello, al cuore, allo stomaco. 
Attraversando le sale si passa senza preavviso dalla bellezza all’orro-
re. Si piange e si ride; si ammicca alle icone pop e ci si vergogna. La 
pelle vibra – immagino – secondo il colore con frequenze elettriche 
diverse. Si resta in piedi a fissare il nero oceano lavico da cui, a tratti, 
emerge la figura irriconoscibile, straniante, aliena al centro di “AGH-
DRA” (2020), un video costruito con tecniche di computer-generated 
imagery e accompagnato da suoni innaturali, fino a che non si prova la 
sensazione di soffocare alla vista di quella sagoma che affiora e affon-
da senza soluzione di continuità. Come scrive Jared Sexton, “One has 
to approach [his work] slowly, and let it wash over you in waves: light 
waves, sounds waves, tidal waves, waves of emotion”.95 

Più acerba ma non meno potente è l’opera “Nkámá, Mókó, Libwá” 
(2019) della giovane artista congolese norvegese Sandra Mujinga che 
ho visto al Göteborgs Konstmuseum, in Svezia.96 Quando le tre fi-
gure, aliene nel loro essere fuori misura e senza volto, avvolte da 
abiti stracciati e illuminate da un alone di luce verde, compaiono nel 
campo visivo, la botta è adrenalinica. È stato come rivivere le scene 
sulle free-ways californiane descritte da Butler in Parable of the Sower: 
un salto nel futuro post-apocalittico in cui si fatica a immaginarsi al 
riparo dal dolore e la paura serve a restare vivi. Anche dopo aver 
lasciato il museo, la sensazione fisica di disagio è persistente. 

Altre due mostre, attive nel 2022, sembrano ribadire caratteristiche 
ed estetica dell’afrofuturismo. La prima è alla Tate Britain e raccoglie 
70 anni di arte tra Caraibi e Regno Unito: “Life Between Islands: Ca-
ribbean-British Art 1950s-Now”.97 Nell’introduzione del catalogo, Alex 

nale di Venezia 2019): Louisiana, “Arthur Jafa MAGNUMB” 21.4.21 – 31.10.21 <ht-
tps://louisiana.dk/en/exhibition/arthur-jafa/ >, ultimo accesso il 18/04/2022.
95   Jared Sexton, “Trouble Consciousness”, Arthur Jafa MAGNUMB, a cura di L.R. 
Jørgensen, M.U. Seeberg e A. Jafa, Humlebæk, DK: Louisiana Museum of Moder 
Art, 2021, p. 73. “Bisogna avvicinarsi al [suo lavoro] lentamente, e lasciarsi avvol-
gere dalle onde: onde luminose, onde sonore, onde di marea, onde di emozione”.
96   “Sandra Mujinga”, Göteborgs Konstmuseum <https://tinyurl.com/2p8ca7c5>. 
Si veda anche: Sandra Mujinga <https://www.sandramujinga.com/>, ultimo ac-
cesso il 18/04/2022. 
97   Tate Britain, “Life Between Islands: 1950s-Now”, 1.12.2021 – 3.04.2022. <ht-
tps://www.tate.org.uk/whats-on/tate-britain/exhibition/life-between-islands>, 
ultimo accesso il 18/04/2022.
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Farquharson osserva che la storia britannica è intrecciata alle storie delle 
isole caraibiche e se questo è un fatto acquisito per chi ha un background 
caraibico britannico, non è ancora opinione abbastanza diffusa nel pa-
ese. Proprio a questa lacuna, il direttore della Tate Britain attribuisce le 
importanti conseguenze sociali che hanno afflitto la comunità caraibica 
britannica nel Regno Unito.98 Durante la performance “Poetic Respon-
ses to Life Between Islands”, una lettura di poesie e musica da vinile 
organizzata all’interno della Tate Britain in concomitanza alla mostra, 
Anthony Joseph ha detto di provare sentimenti di “nostalgia and infil-
tration” (nostalgia e infiltrazione) a leggere le sue poesie in un tempio 
indiscusso dell’arte e che, per una persona della sua generazione (è nato 
nel 1966), “it’s subversive in a way”.99 La nostalgia per un passato man-
cato, per ciò che poteva accadere e non è accaduto, si mescola con l’idea 
che la potenza dell’arte sia inarrestabile nella sua capacità di trasfor-
mare l’altro in protagonista. Se, come rileva Lidia Curti, “Afrofuturism 
calls for an imaginative appropriation of the past and the necessity of a 
redemptive critique of the present”,100 la sua eco risuona nel sentimento 
che Joseph ha espresso prima di iniziare a leggere le sue poesie nella 
sala del museo dedicata all’arte Britannica tra il 1840 e il 1890. Periodo in 
cui, durante il regno della Regina Vittoria, le macchine entravano nelle 
fabbriche,101 iniziando a cambiare il modo di intendere corpi e lavoro.

La seconda mostra è al Metropolitan Museum di New York: “The 

98   Alex Farquharson, “Foreword”, Life Between Islands: Caribbean-British Art 
1950s-Now, Tate Publishing, Londra 2021, p. 6.
99   “è sovversivo in un certo senso”. L’evento si è tenuto il 27 marzo 2022 dalle 
14:00 alle 18:00 nella “1840 Gallery” della Tate Britain. Per la poesia hanno parteci-
pato Courtney Roberts, Safiya Kinshasa, Keith Jarrett e Anthony Joseph. I DJ pre-
senti erano Bianca Wilson, Shamica Ruddock e Jalen Ngonda. “Poetic Responses 
to Life Between Islands”, Tate <https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-britain/
life-between-islands/poetic-responses-to-life-between-islands>, ultimo accesso il 
18/04/2022. Si veda anche l’account Instagram@anthony.joseph_poet. I virgolet-
tati provengono dai miei appunti.
100   Lidia Curti, “Afro-feminist journeys and the violence of the present,” Ro-
ots&Routes, IX, 31 (settembre – dicembre 2019) <https://www.roots-routes.org/
afro-feminist-journeys-and-the-violence-of-the-present-by-lidia-curti/>, ultimo 
accesso il 18/04/2022. “L’afrofuturismo richiede un’appropriazione immaginativa 
del passato e la necessità di una critica redentrice del presente”.
101   “1840 Gallery”, 15 rooms in Walk Through British Art, in Tate <https://www.
tate.org.uk/visit/tate-britain/display/walk-through-british-art/1840>, ultimo 
accesso il 18/04/2022.
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African Origin of Civilization”, incentrata sullo studio dirompente 
di Cheikh Anta Diop che dal 1955 ha ridisegnato le connessioni tra 
le antiche culture africane. Caratteristiche della curatela sono visibili 
già nella sezione “Paired Works” del sito del MET, dove immagini di 
manufatti egizi sono appaiate a opere, per esempio, Dogon, Asante, 
ed Edo per attestarne le affinità102 e apprezzarne le influenze portate 
alla luce da Diop.103 Il legame con l’Antico Egitto è di nuovo centrale, 
insieme alle suggestioni extra-terrestri che questa civiltà evoca molte 
delle figure creative di autori/musicisti/artisti analizzate. 

Se la forza del movimento afrofuturista è di erodere i confini, me-
scolare le acque, far mergere nuove isole e approdi, il suo succes-
so è di immaginare come – onda su onda – le cose continueranno a 
cambiare. L’entrata in gioco di nomi nuovi sta dimostrando che se la 
generazione definita da Greg Tate dei diritti civili e del black power 
ha saputo intrecciare legami all’interno di tutti i campi della cultu-
ra nordamericana e a divulgarne i prodotti creativi mantenendone 
l’originalità senza temerne la commercializzazione, si stanno ora af-
fermando, anche in Europa e in Africa, generazioni più giovani (ho 
già accennato a Sandra Mujinga, ma vorrei almeno nominare Nnedi 
Okorafor104 e Cyrus Kabiru105) che continuano a tracciare quella rotta 
ardita attraverso la conoscenza passata, presente e futura che, pro-
prio per Tate, è spirito costitutivo dell’afrofuturismo.106

Lauretta Salvini insegna Scrittura accademica nella Facoltà di Scienze Politiche 
della LUISS di Roma. È parte attiva del Laboratorio di studi femministi Anna Rita 
Simeone “Sguardi sulle Differenze” della “Sapienza”. Tra le sue pubblicazioni re-
centi: “Beggars in Space-Time”, The Write Launch (2020), “Studi di genere e la let-
teratura di lingua inglese” in La differenza insegna, a cura di M.S. Sapegno (Carocci 
2014), “A Heart of Kindness: Nalo Hopinkson’s Brown Girl in the Ring”, in Journal 
of Haitian Studies (2012).

102   The Met, “Overview” e “Paired Works”, The African Origin of Civilization, 
December 14, 2021-Ongoing <https://www.metmuseum.org/exhibitions/list-
ings/2021/african-origin-of-civilization>, ultimo accesso il 18/04/2022.
103   Cheikh Anta Diop, The African Origin of Civilization [1955; 1967], traduzione 
di M. Cook, Lawrence Hill & Company, New York-Westport, 1974, Figura 1.
104   Nnedi Okorafor, PhD Twitter@Nnedi.
105   Cyrus Kabiru, @ckabiru <https://www.instagram.com/ckabiru/?hl=en>,  
ultimo accesso il 18/04/2022.
106   Rimando alla nota 3 di questo saggio.


