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Brandon Michael Cleverly Breen

Introduzione

Quando l'autore etiope americano' Dinaw Mengestu torno per la
prima volta nel suo paese natio erano passati ormai venticinque anni
dal suo trasferimento negli Stati Uniti con la famiglia all’eta di due
anni. Nel frattempo, era cresciuto come un americano, anche se I’E-
tiopia, con i suoi usi e costumi, aveva continuato a essere presente
nella vita famigliare — come dichiarato espressamente dallo stesso
autore.? In questo senso, la decisione di ritornare ad Addis Abeba nei
primi anni 2000 appare una scelta di affermazione della sua apparte-
nenza all’Etiopia. Durante una passeggiata in centro citta, tuttavia, si
scontro con la difficolta di comunicare con i suoi connazionali in una

1 In questo caso sarebbe pili corretto usare la terminologia “scrittore americano
di origine etiope” poiché, sebbene Dinaw Mengestu sia nato in Etiopia, dall’eta
di due anni vive negli Stati Uniti. In un’intervista, lo scrittore ha manifestato una
certa insofferenza per coloro che I'etichettano come uno scrittore etiope o etiope
americano: “I became an Ethiopian novelist at what point? I'm not” (“In quale
momento sono diventato un romanziere etiope? Non lo sono”). Ciononostante,
sembra che l"autore abbia modificato il suo punto di vista negli anni successivi.
In un’altra intervista, rilasciata dopo la pubblicazione del suo terzo romanzo, ha
dichiarato che non & un problema se ci si riferisce a lui come uno scrittore africano,
purché non sia l'unica etichetta con il quale lo si identifica: “Africa is definitely
one of my identities [...] I consider myself still deeply attached to Ethiopia [...] So
yes, I'm comfortable with this label” (“L"Africa & sicuramente una delle mie iden-
tita [...] Mi considero profondamente legato all’Etiopia [...] Quindi si, mi trovo a
mio agio con questa etichetta”). Si vedano Thessaly La Force, “Dinaw Mengestu”,
The Paris Review, 28/10/2010, , ultimo accesso il 26/1/2021; Jane Paulick, “Dinaw
Mengestu: ‘Immigrant is a very political term’”, DW, 15/9/2014, , ultimo accesso il
26/1/2021. Dove non indicato diversamente, le traduzioni dall’inglese all’italiano
sono mie.

2 Dinaw Mengestu, “Poorly Mapped”, The New Yorker, 3/6/2019, , ultimo acces-
s0il 26/1/2021.
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lingua che ormai non parlava pit.. Tornato a casa, questa difficolta di
comunicare lo colpi con un’epifania tanto scioccante quanto illumi-
nante: “I had a culture but not the language that held it together, and
although I may have been desperate to claim Ethiopia as my own,
the country owed me nothing in return”.?

La questione della nazione d’origine & dunque centrale nella vita e
negli scritti autobiografici di Mengestu, cosi come nei suoi romanzi,
come si vedra in seguito. Tale caratteristica sembra contraddire la teo-
ria di Paul Gilroy, secondo la quale gli autori appartenenti alla forma-
zione diasporica, che egli definisce “Atlantico nero”, non sono com-
prensibili all'interno di un paradigma stato-nazionale tradizionale,
in quanto emerge nelle loro opere un’identita deteritorrializzata che
implica un superamento dell'idea di nazione.* Gilroy problematizza
I'idea delle roots (radici) per concentrarsi piuttosto sull’'omofono routes
(percorsi) dei membri dell’Atlantico nero, in un approccio che tiene
conto non soltanto della terra d’origine antecedente le diaspore afri-
cane, ma anche dei viaggi, esili e fughe che caratterizzano 'esperien-
za diasporica.’ Nel caso di Dinaw Mengestu, tuttavia, & impossibile
concentrarsi sui vari percorsi che caratterizzano sia le trame della sua
produzione letteraria, sia la sua stessa vita senza considerare il peso
che la nazione — e qui non mi riferisco soltanto all’Etiopia ma anche
agli Stati Uniti — ha effettivamente nei suoi scritti.

La marginalizzazione eccessiva della nazione non & 1'unico aspet-
to del paradigma di Gilroy che necessita di una revisione alla luce
di un corpus di testi che non si limiti alle opere di alcuni grandi au-
tori afroamericani. Anche la sua focalizzazione pressoché esclusiva
sull’opera di intellettuali maschi e problematica, in quanto oscura
le peculiarita dell’esperienza diasporica femminile,® che Mengestu

3 Ibidem. “Avevo una cultura ma non la lingua necessaria per tenerla insieme, e
sebbene avessi un disperato bisogno di reclamare la mia appartenenza all’Etiopia,
il paese non mi doveva niente in cambio”.

4  Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, Harvard
University Press, Cambridge 1993 (The Black Atlantic. L'identita nera tra moderniti
e doppia coscienza, trad. it. di L. Barberi e M. Mellino, Meltemi, Milano 2003), p. 19.
5 Ibidem.

6 Yogita Goyal scrive che nel paradigma dell’ Atlantico nero & necessario inclu-
dere anche il genere e la sessualita. Si veda Yogita Goyal, “Introduction: Africa and
the Black Atlantic”, Research in African Literatures, XLV, 3 (2014), pp. v-xxv, qui p.
XX.
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esplora ampiamente nel suo secondo romanzo, Leggere il vento. In
questo testo, la brutalita e possessivita del marito di Miriam, donna
etiope che risiede stabilmente negli Stati Uniti, la obbligano a non
rimanere passiva e a esercitare la sua forza di volonta per assumere il
controllo della propria vita, talvolta anche in maniera violenta. Infi-
ne, con I’enfasi sull’effetto modernizzante del dislocamento avvenu-
to con il Middle Passage, Gilroy tende a marginalizzare le creazioni
intellettuali provenienti o aventi origine nel continente africano, ri-
ducendo 1I’Africa a luogo e tempo precedente la tratta atlantica de-
gli schiavi.” Tale mancanza ha spinto molti studiosi a concentrarsi
sull’Africa e sulla nuova diaspora africana negli Stati Uniti, spesso
comparando la diaspora storica e quella pili recente per cercare pun-
ti di tensione tra di esse. La tendenza — a volte anche inconsapevole
— da parte dei critici a mettere le due diaspore in contrapposizione e
stata criticata, per esempio, dalla studiosa Yogita Goyal, in quanto la
“storia unica” della nuova diaspora africana,® ovvero la storia che,

7 Sono molti gli studi che sottolineano 1’assenza del continente africano nell’o-
pera di Gilroy. Cito, per esempio, Bénédicte Ledent e Daria Tunca, “The Power
of a Singular Story: Narrating Africa and Its Diasporas”, Research in African Lit-
eratures, XLVI, 4 (2015), pp. 1-9, qui p. 5; Paul Tiyambe Zeleza, “Rewriting the
African Diaspora: Beyond the Black Atlantic”, African Affairs, CIV, 414 (2005), pp.
35-68, qui p. 37; Laura Chrisman, “Rethinking Black Atlanticism”, The Black Schol-
ar, XXX, 3/4 (2000), pp. 12-17, qui p. 13; Laura Chrisman, “Whose Black World Is
This Anyway? Black Atlantic and Transnational Studies after The Black Atlantic”,
in Bénédicte Ledent e Pilar Cuder-Dominguez, a cura di, New Perspectives on the
Black Atlantic: Definitions, Readings, Practices, Dialogues, Peter Lang, Bern 2012, pp.
23-58, qui p. 25; Louis Chude-Sokei, “The Newly Black Americans”, Transition, 113,
pp- 52-71 (2014), qui p. 58; Simon Gikandji, “Introduction: Africa, Diaspora, and the
Discourse of Modernity”, Research in African Literatures, XXVII, 4 (1996), pp. 1-6,
qui p. 2; Simon Gikandi, “Outside the Black Atlantic”, Research in African Litera-
tures XLV, 3 (2014), pp. 241-44, qui pp. 241-42; Yogita Goyal, Romance, Diaspora, and
Black Atlantic Literature, Cambridge University Press, Cambridge 2010, qui p. 7. E
necessario sottolineare come gli studi sopra citati non sono semplici critiche di The
Black Atlantic. Numerosissimi studiosi riconoscono I'importanza dell’opera di Gil-
roy e acclamano il volume per aver dato credito all’ambito degli studi diasporici
africani transatlantici. Gli autori successivi a Gilroy si soffermano sui fallimenti del
paradigma dell’”Atlantico nero” per espandere il campo di studi e modificare uno
schema che subisce cambiamenti continui a seguito dei nuovi spostamenti delle
popolazioni africane a quasi trent’anni dalla pubblicazione di The Black Atlantic.

8 Yogita Goyal, “We Need New Diasporas”, American Literary History, XXIX, 4
(2017), pp. 640-63. L'idea della “storia unica” proviene da un Ted Talk della scrit-
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essendo l'unica a essere raccontata e ripetuta dagli studiosi, diventa
inevitabilmente un cliché. Mengestu, come questo saggio cerchera di
dimostrare, nei suoi romanzi racconta anche di rapporti tra gli afro-
americani e i nuovi africani americani caratterizzati da un senso di
solidarieta e non solo da antagonismo.

Le critiche sollevate all’opera di Gilroy non intendono marginaliz-
zare 'impatto che The Black Atlantic, un testo che continua a ispirare
gli studiosi e a stimolare sempre nuove discussioni, ha avuto sugli
studi diasporici e non solo.” Tuttavia, poiché i nodi problematici
dell’opera continuano a emergere in alcuni studi sulla letteratura
della diaspora africana a quasi trenta anni dalla pubblicazione del
volume, si cerchera qui di rivisitare alcune formulazioni di Gilroy
con uno sguardo pitt attento alle peculiarita della letteratura con-
temporanea e, in particolare, della scrittura di Mengestu. Molti degli
articoli su Mengestu si limitano a un’analisi del suo primo romanzo,
senza considerare quelli successivi e tantomeno gli scritti di diversa
natura, quali i saggi, i racconti e I'autobiografia. La scarsa attenzio-
ne rivolta alla totalita dell’opera del pluripremiato scrittore etiope
americano dimostra due tendenze problematiche negli studi sulla
letteratura della nuova diaspora africana negli Stati Uniti. La prima
e quella di concentrarsi sul primo romanzo (o quello pilt acclamato)
senza inserirlo nell’ambito delle opere pubblicate successivamente,
approccio che tradisce una visione degli autori della nuova diaspora
come fenomeni isolati ed effimeri, utili per rivendicare una tesi ma
senza un impatto duraturo sulla cultura e sul canone letterario ame-
ricano. La seconda & che I’analisi trascura di far dialogare tra di loro
modalita di espressione diverse, giungendo a volte a conclusioni er-
rate o interpretazioni miopi. In un articolo sugli autori etiopi ameri-

trice nigeriana americana Chimamanda Ngozi Adichie intitolato “I pericoli di una
storia unica”, dove evidenzia che gli stereotipi fanno si che un certo gruppo venga
rappresentato sempre in un unico modo (per esempio tutti gli africani sono pove-
ri); cosi facendo i si priva della propria individualita e umanita. Per combattere
questi stereotipi e idee semplicistiche, & necessario raccontare pitt storie che tra-
smettono pitt verita e che abbracciano le innumerevoli specificita che esistono tra i
popoli e i singoli individui. Si veda Chimamanda Ngozi Adichie, “I pericoli di una
storia unica”, TEDGIobal, n.d./9/2009, , ultimo accesso il 5/3/2022.

9 Bénédicte Ledent e Pilar Cuder-Dominguez, “Introduction”, in Ledent e
Cuder-Dominguez, a cura di, New Perspectives on the Black Atlantic, cit., pp. 9-20,
qui p. 19.
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cani, ad esempio, Steven Thomas denuncia la mancata conoscenza di
fatti di cronaca, eventi e movimenti delle comunita etiopi negli Stati
Uniti da parte di alcuni studiosi, sottolineando come sia necessario
prestare maggiore attenzione a “contesti contemporanei alternati-
vi” per poter discutere in maniera approfondita la letteratura etio-
pe americana.'” L'avvertimento di Thomas costituisce un richiamo
all'importanza di una lettura attenta e consapevole dei testi letterari.

I romanzi di Mengestu rimangono il corpus su cui questo articolo
si concentra, privilegiando I'analisi dei testi letterari e delle tecniche
narrative utilizzate, ma si fara riferimento a una varieta di altre fonti,
sia testi biografici, saggistica e scrittura autobiografica di Mengestu,
sia di altri autori della diaspora etiope in America. Questo approc-
cio mi permettera di creare appunto “contesti alternativi” di lettura,
che aiutino a convalidare le strategie di analisi dei testi proposte in
questo articolo e a confermare l'ipotesi che da essi emerga un ripen-
samento dell’idea di nazione. E dunque utile armarsi di un approc-
cio poliedrico nell’analisi delle caratteristiche piti salienti delle opere
e le fasi piu significative della vita di Mengestu, pur nello spazio
limitato a disposizione, che rende inevitabile sia la concentrazione
perlopiu esclusiva sugli Stati Uniti" e sulle opere scritte in lingua
inglese, sia il ricorso a etichette problematiche, ma utili per mettere
a fuoco I'argomento."

10  Steven W. Thomas, “The Context of Multi-Ethnic Politics for Ethiopian
American Literature”, MELUS, XLV, 1 (2020), pp. 117-38, qui pp. 134-35.

11  In questa occasione non e stato possibile considerare le modalita multilingui-
stiche che caratterizzano la diaspora africana in senso ampio. Questa scelta non
intende essere un’accettazione acritica della posizione egemonica degli Stati Uniti
e della letteratura in lingua inglese nel mercato editoriale internazionale e in un
contesto accademico pitt ampio. Molti studiosi hanno commentato 1’egemonia at-
tuale della lingua inglese a livello mondiale, sia nell’ambito degli studi diasporici
sia in quello degli studi postcoloniali e italianistici. Si vedano, per esempio, Ze-
leza, “Rewriting the African Diaspora”, cit.; Loredana Polezzi, “Mixing Mother
Tongues: Language, Narrative and the Spaces of Memory in Postcolonial Works
by Italian Women Writers (Part 1)”, Romance Studies, XXIV, 2 (2006), pp. 149-58;
Sandra Ponzanesi, “La ‘svolta’ postcoloniale negli Studi italiani. Prospettive euro-
pee”, in Cristina Lombardi-Diop e Caterina Romeo, a cura di, L'Italia postcoloniale,
Le Monnier Universita, Firenze 2014, pp. 46-60.

12 Siveda Daria Tunca, “Away from a Definition of African Literature(s)”, in Le-
dent e Cuder-Dominguez, a cura di, New Perspectives on the Black Atlantic, cit., pp.
105-24. L’ autrice riassume le problematicita dell’uso di diverse tipologie di etichet-
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(Post)nazionale?

Prima di esaminare i modi in cui Mengestu ripensa la nazione, & ne-
cessario cercare di chiarire che cosa siano effettivamente la nazione
e il nazionalismo. Teorici quali Benedict Anderson, Ernest Gellner e
Homi Bhabha hanno proposto approcci e metodi di analisi utili alla
definizione di un concetto elusivo quale quello di nazione, e di con-
seguenza del nazionalismo. Per Anderson la nazione € una comunita
politica immaginata perché i suoi membri, sebbene sentano di avere
in comune con tutti gli altri 'appartenenza a una stessa comunita,
non potranno mai conoscersi.”® Gellner, sulla scia di Anderson, invita
a non concentrarsi tanto su questioni di definizione quanto su come
funziona la cultura di una nazione." Per Gellner la nazione si puo
definire attraverso le nozioni di volonta e cultura, perché le persone
vogliono identificarsi con altre con cui condividono cultura e me-
morie culturali.’s E il nazionalismo — I'idea secondo la quale le unita
politiche e nazionali dovrebbero confluire — a generare la nazione
attraverso 'utilizzo di culture preesistenti che sono state tramandate
nella storia.'® Nella formulazione di Gellner, gli elementi cruciali per
capire il nazionalismo e perciod la nazione sono insieme l'identita e la
diversita di culture: I'idea della nazione viene messa in crisi — pro-
vocando anche scontri tra diversi gruppi dello stesso stato-nazione
— quando l'omogeneita o la continuita della nazione vengono mi-
nacciate dalla presenza non pit ignorabile delle minoranze (etniche,
razziali, linguistiche, culturali).”” Molti dei contributi nella raccolta
di saggi in ambito postcoloniale curata da Homi Bhabha, Nazione e

te e critica I'etichetta “letteratura africana” perché e ricca di incomprensioni e non
fa che aumentare il rischio di cancellare differenze di razza, classe, etnia, genere,
ecc. Inoltre, Tunca afferma di essere scettica riguardo le nazionalita combinate 1"u-
na all’altra da un trattino grafico, quali per esempio “British-Nigerian” — o, come
nel caso dello scrittore argomento di questo saggio, “etiope-americano”.

13 Benedict Anderson, Imagined Communities, Verso, Londra e New York 2006
[1983] (Comunita immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, trad. it. di M. Vigna-
le, Manifestolibri, Roma 2009), qui p. 6.

14  Ernest Gellner, Nations and Nationalism, Blackwell, Oxford 1983, qui p. 7.

15  Ivi, p. 56. Gellner specifica che per descrivere la nazione in questi termini &
necessaria l'esistenza di una cultura alta, standardizzata, sostenuta e omogenea
che fa si che le persone vogliano identificarsi con quella cultura.

16 Ivi, pp.1e56.

17 Ivi, pp. 92-95.
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narrazione, si focalizzano sulla difficolta di arrivare a una definizione
condivisa di nazione." Secondo lo stesso Bhabha il concetto di nazio-
ne & sempre ambivalente e rappresentato in modo indefinito, e ciod
permette narrazioni in cui la presupposta omogeneita delle nazioni
entra in crisi.” La produzione letteraria di Mengestu, come questo
articolo cerchera di dimostrare, ne & un esempio.

Nella concettualizzazione di Gilroy, dal momento che l'idea tradi-
zionale di nazione esclude le minoranze ed ¢ incapace di descrivere
la vastita e I'unicita delle varie esperienze nere della diaspora, & ne-
cessario adottare paradigmi interpretativi come quello di Atlantico
nero, un’unita complessa di analisi che permette di comprendere
fenomeni che eccedono i confini dello stato-nazione. Gilroy proble-
matizza l'idea di un’identita nera avente radici in una nazione speci-
fica, ma non considera possibili politiche identitarie multinazionali,
ovvero soggettivita che pur riconoscendosi parte dell’ Atlantico nero
non si sentono rappresentate in uno schema completamente diaspo-
rico e percido dislocato.” Molti autori che appartengono al mondo
dell’Atlantico nero, come ¢ il caso di Mengestu, proclamano invece
I'appartenenza a due o piltt nazioni, di cui sono soggetti politici atti-
vi, senza limitarsi a una dimensione di identita culturale unicamente
diasporica.

In un saggio dedicato alle opere di due autrici lusofone, la roman-
ziera afrobrasiliana Conceicdo Evaristo e la scrittrice mozambicana
Paulina Chiziane, Melissa Schindler sottolinea la rilevanza non di
una dimensione identitaria postnazionale ma, al contrario, di un im-
pegno diretto nelle comunita e nella politica del paese d’origine.!
Sulla scia di Schindler, vorrei suggerire che Mengestu prende le di-
stanze da un’interpretazione dell’Atlantico nero come spazio pos-
tnazionale, anche se diversamente dalle autrici citate da Schindler

18 Homi K. Bhabha, a cura di, Nation and Narration, Routledge, Londra e New
York 1990 (Nazione e narrazione, trad. it. di A. Perri, Meltemi, Roma 1997).

19 Homi K. Bhabha, “DissemiNation: Time, Narrative, and the Margins of the
Modern Nation”, in Bhabha, a cura di, Nation and Narration cit., pp. 291-322, qui
pp- 292 e 301.

20  Nel primo capitolo di The Black Atlantic, Gilroy stesso non utilizza appieno il
concetto di diaspora, a suo parere insufficientemente teorizzato. Gilroy, The Black
Atlantic, cit., p. 6.

21  Melissa Schindler, “Home, or the Limits of the Black Atlantic”, Research in
African Literatures, XLV, 3 (2014), pp. 72-90, qui p. 74.
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non si impegna direttamente nella costruzione di una nuova politi-
ca in Etiopia; ciononostante, riconosce I'importanza della nazione o
delle nazioni soprattutto nella formazione culturale e identitaria dei
singoli individui. Mengestu, in altre parole, espande i confini della
nazione includendo al suo interno nuove culture, lingue, storie ed
etnie, ma mantenendone la centralita. Il modello di Gilroy utilizza
il concetto di comunita africane transnazionali a sostegno di una so-
lidarieta fra i soggetti migranti, tema che appare anche nelle opere
di Mengestu. Allo stesso tempo, in Tutti i nostri nomi, testo centrale
per la presente analisi e a oggi ultimo romanzo dello scrittore, Men-
gestu raffigura due nazioni in momenti cruciali della storia moder-
na (I'Uganda durante la rivoluzione degli anni Settanta e gli Stati
Uniti nell’era successiva alla lotta per i diritti civili) per affermare,
nel primo caso, la validita del progetto nazionale e, nel secondo, la
necessita di riconoscimento delle diversita che ne fanno parte. Vita
diasporica ed esperienza nazionale non si escludono quindi a vicen-
da, come dimostra la stessa esperienza biografica di Mengestu, at-
tivo nella diaspora africana transnazionale e contemporaneamente
nel recupero di una cultura nazionale etiope che credeva perduta.
In Tutti i nostri nomi Mengestu sposta la sua attenzione dall’Etio-
pia, luogo privilegiato dei suoi due primi romanzi, all'Uganda, an-
che se la sua terra d’origine non scompare totalmente dal romanzo: il
protagonista lascia infatti il paese per frequentare I'universita nell’al-
tra nazione africana, sede storica del primo congresso di scrittori
africani anglofoni nel 1962.> La scelta di utilizzare 'Uganda come
ambientazione del romanzo insieme agli Stati Uniti, in capitoli alter-
nati, rivela una strategia narrativa che ricollega 1'opera alla produ-
zione precedente di Mengestu e rivendica I'importanza — non neces-
sariamente in senso solo positivo — del progetto nazionale in Africa.
Dopo aver dato ampio spazio al Terrore Rosso d’Etiopia (1976-78, la
parte pit violenta della rivoluzione che durd dal 1974-91) nei due
romanzi precedenti, Mengestu sposta infatti la sua attenzione sullo
scoppio del conflitto rivoluzionario armato in Uganda (1971-79), a
dimostrazione di quanto I'autore sia impegnato politicamente non
solo nel suo paese natale, ma anche in altri paesi africani, come pure

22 1l titolo della conferenza era “Conference of African Writers of English Ex-
pression”. Si veda Aaron Bady, ““African Writers in a New World’: An Introduc-
tion”, Post45,17/10/2014, , ultimo accesso 3/3/2021.
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dimostra il periodo di giornalismo investigativo passato nei campi
dei rifugiati in Ciad all’epoca del conflitto sudanese del 2007.%
Come avviene in un episodio di Le cose che porta il cielo citato fre-
quentemente dai critici,* D, il protagonista di Tutti i nostri nomi, fa
con il suo amico Isaac un gioco ironico ma denso di significato politi-
co. Isaac gli insegna come distinguere gli studenti che appartengono
alla borghesia e non sono dei veri rivoluzionari nella guerra incom-
bente. Il narratore spiega il senso del passatempo con queste parole:

For years the patronage [of the president of Uganda] kept the students con-
tent. They held on to their socialist, Pan-African dream, while ignoring the
corruption and violence that touched the rest of the capital for as long as
they could. By the time Isaac and I arrived on campus, the dream had pro-
ved rotten and was cast to the side. Among the students there were warring
parties split along thin ideological lines. It was Isaac who taught me how to
divide the students spread across the lawn in a state of constant protest into
two camps: the real revolutionaries and the campus frauds.?

23 L'esperienza ¢ alla base dell’articolo Dinaw Mengestu, “The Tragedy of Dar-
fur”, Rolling Stone, 7/9/2007, ultimo accesso 1/6/2021.

24  Per far passare il tempo, Sepha, il protagonista etiope, e i suoi due amici
anch’essi immigrati africani a Washington, osservano una carta geografica dell’ A-
frica e fanno dei quiz sulle rivoluzioni e sui dittatori delle varie nazioni africane in
epoca postcoloniale. Per un’analisi della scena si vedano Glenda Carpio, “Contem-
porary American Immigrant Literature”, RSA Journal, 23 (2012), pp. 54-72, qui p.
69; Maaza Mengiste, “What Makes a ‘Real African’?”, The Guardian, 7/7/2013, , ul-
timo accesso il 5/4/2020; Goyal, “We Need New Diasporas”, cit., p. 647; Bénédicte
Ledent, “Reconfiguring the African Diaspora in Dinaw Mengestu’s The Beautiful
Things that Heaven Bears”, Research in African Literatures, XLVI, 4 (2015), pp. 107-18,
qui p. 113; Laura J. Cole, “An Interview with Dinaw Mengestu”, University of
Central Florida, 20/1/2018, , ultimo accesso il 26/1/2021.

25 Il personaggio principale si fa chiamare Isaac, anche se & un nome falso dato-
gli dal vero Isaac, un suo compagno ugandese. Per semplicita, mi riferiro al perso-
naggio principale usando la lettera D (che & la prima lettera del suo vero nome, mai
reso noto al lettore nel romanzo) mentre chiamero il suo amico con il nome Isaac,
rifacendomi ad altre analisi critiche sul testo. Si vedano: Corinne Duboin, “Afri-
can and American Selves: ‘Contact Zones’ in All Our Names by Dinaw Mengestu”,
Etudes littéraires africaines, 44 (2017), pp. 95-111; Nick Mdika Tembo, “Reframing
Migrant Identities: Namelessness and Impersonation in Dinaw Mengestu’s All
Our Names,” Literator, XL, 1 (2019), pp. 1-6.

26 Dinaw Mengestu, All Our Names, Sceptre, Londra 2015 [2014] (Tutti i nostri
nomi, trad. it. di Mariagiulia Castagnone, Frassinelli, Milano 2015), p. 24. “Per anni
il suo appoggio [del presidente dell’'Uganda] servi a tenere buoni gli studenti, che
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D pensa che, se riesce a distinguere tra i due gruppi in base a deter-
minate caratteristiche fisiche, potra adeguare il suo abbigliamento e
la sua immagine e rimanere esterno all'imminente conflitto, non sa-
pendo che dovra comunque partecipare alla rivoluzione. Come nel
primo romanzo di Mengestu, il gioco &€ un modo sarcastico e scher-
zoso di abituarsi alla nuova vita nel paese d’arrivo ma anche, nel
caso del terzo romanzo, di minimizzare la violenza che & prossima.
Evitando tuttavia, come invita a fare Yogita Goyal,* di leggere il li-
bro attraverso una lente politica semplicistica, vorrei suggerire che il
gioco sopra descritto rappresenta anche un addestramento alla vita
politica e alla lotta armata per 1'Uganda libera. Sebbene D ribadisca
pitt volte di non essere interessato agli ideali politici delle due fazio-
ni, il gioco gli consente di avvicinarsi al credo sociopolitico di Isaac.
Cio ci permette di mettere a fuoco la centralita del conflitto ugandese
nel libro e, di conseguenza, il significato dello stato-nazione, ovvero
un ideale per cui la gente lotta e perde la vita. La rappresentazione
della nazione nei capitoli narrati in Uganda sembra a prima vista av-
vicinarsi alle narrazioni e definizioni del nazionalismo tradizionale,
ma in realta, come nel discorso postcoloniale, 'idea di nazione viene
ripresa per decostruirla e ricostruirla nell’epoca della decolonizza-
zione. Come scrive Bhabha: “[t]he nation reveals, in its ambivalent
and vacillating representation, the ethnography of its own historicity
and opens up the possibility of other narratives of the people and
their difference”.” Il significato di nazione viene dunque rinnovato
per il fatto che i personaggi coinvolti nella rivoluzione ugandese non
cercano di ritornare a un momento precedente 1’occupazione britan-
nica e la conseguente nascita dell’'Uganda in quanto unita politica,

rimasero fedeli al loro sogno panafricano, ignorando, fin quando fu possibile, la
corruzione e la violenza che imperversavano nel resto della capitale. Il giorno in
cui io e Isaac arrivammo in citta, quel sogno, ormai deteriorato, era stato accanto-
nato e gli studenti si erano divisi in fazioni, caratterizzate da sottili sftumature ide-
ologiche, in guerra tra loro. Fu Isaac che mi insegno a dividere quelli che avevano
occupato il prato centrale in segno di protesta in due settori: i veri rivoluzionari e
gli impostori”.

27  Goyal, “Introduction”, cit., p. xvIL

28 Bhabha, “DissemiNation”, cit., p. 300. “[l]a nazione rivela, nella sua ambiva-
lente e vacillante rappresentazione, 1'etnografia della sua stessa storicita e apre la
strada alla possibilita di altre narrazioni sulla gente e le sue differenze” (trad. it.
p. 483).
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bensi vogliono combattere le disuguaglianze di potere formatesi nel
paese dopo la decolonizzazione. Nel sogno dei rivoluzionari, la na-
zione — intesa come una comunita eterogenea in senso etnico, poli-
tico e culturale — potra rispondere alle esigenze dei vari popoli che
I’abitano. Il fatto che nessuno dei personaggi, tranne D, opti per la
fuga e percid per la dispersione diasporica, e che essi scelgano invece
consapevolmente di non abbandonare il progetto nazionale a rischio
della vita, appare in contraddizione con una lettura basata sul para-
digma interpretativo dell’ Atlantico nero.

Il concetto di nazione viene ulteriormente ridisegnato attraver-
so i capitoli ambientati negli Stati Uniti, dove la lotta e il contesto
sociopolitico sono differenti, ma sempre legati strettamente all'idea
di comunita nazionale. L'impegno in un progetto politico per la co-
struzione di una nazione pilt equa si fa pitl accentuato nei capitoli
narrati da Helen, 'amante americana di D, in un futuro prossimo in
cui D si trova negli Stati Uniti. Nei suoi romanzi, Mengestu riserva
ampio spazio alla rappresentazione degli Stati Uniti, con tutte le loro
contraddizioni, nell'intento di mostrarne la potenzialita di diventare
una nazione che apprezza la ricchezza e la diversita degli immigrati.
In Tutti i nostri nomi, Mengestu si sofferma sulla relazione interraz-
ziale e interculturale dell’americana bianca Helen e dell'immigrato
etiope D per evidenziare il razzismo persistente degli Stati Uniti e
suggerire possibili modi per superarlo, almeno a un livello indivi-
duale. Helen stessa diventa occasione per affrontare anche il razzi-
smo inconsapevole dei liberals americani negli anni immediatamente
successivi l'era dei diritti civili.

Soltanto quando Helen viene assegnata a D come assistente socia-
le e tra di loro nasce una relazione, la donna si confronta con il pro-
prio razzismo inconscio e con quello presente nel suo paesino natale
del Midwest, Laurel. All’inizio della relazione, Helen incarna tutte le
caratteristiche di una nazione che crede falsamente di aver superato
le divisioni razziali in seguito alle vittorie legali del movimento per i
diritti civili. Senza interrogarsi sui reali sentimenti di D, Helen usa la
sua presenza in molteplici occasioni al fine di educare i suoi concitta-
dini alla tolleranza razziale, rivestendo cosi il ruolo della benefattrice
bianca. Intenzionata a dimostrare la sua visione aperta e umanitaria,
Helen porta D in un locale con la speranza di mettere in luce il raz-
zismo del paesino, ma il tentativo finisce col rendere D oggetto di
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molteplici forme di razzismo psicologico. Nella scena che si svolge
nel locale, D viene messo in pericolo esclusivamente per soddisfare
I'ego di Helen e confermare la sua autoassoluzione dalla possibile
complicita con la popolazione razzista, ottusa e ignorante di Laurel.
Alla fine del romanzo, tuttavia, Helen si rende conto di quanto nella
sua vita sia stata complice e beneficiaria inconsapevole di pratiche
razziste:

As far as I could tell, no one had noticed us. I thought this was what it felt
like to be invisible, but when I subtracted Isaac [D] I realized that, until he
came along, this was how I had always felt. Not invisible, but a natural
part of the background, entitled to all the privileges that came with that
ownership.?

Prendendo atto del privilegio di cui gode in quanto donna bianca,
Helen riesce a fare un passo verso la giustizia razziale, togliendosi
dal centro del discorso. Solo dopo aver avuto questa illuminazione, i
due componenti della relazione interrazziale prendono la decisione
di tenersi per mano per la prima volta in pubblico: “It didn’t feel like
a victory over anything, but I was proud and, to an equal degree,
scared”.® In questa circostanza, la logica di Helen viene capovolta
rispetto alla scena precedente, in cui la donna si giustifica per aver
messo D in una situazione che lo ha privato della dignita grazie alla
convinzione che la loro relazione & una vittoria contro il razzismo e
I'ignoranza. Infatti, se prima aveva affermato “I saw myself adding
this lunch to my column of victories”,* ora si rende conto che questi
piccoli passi non sono vittorie contro una societa razzista, ma solo
contro il proprio razzismo individuale.

Helen ¢ il personaggio che rappresenta il discorso sulla colorblin-
dness emerso negli Stati Uniti dopo la lotta per i diritti civili: ritiene

29 Mengestu, All Our Names, cit., p. 236. “Sembrava che nessuno si accorgesse di
noi. Ecco che cosa significa essere invisibili, pensai, perd mi resi conto che, tranne
per il periodo passato con Isaac [D], lo ero sempre stata. Non proprio invisibile,
bensi un elemento naturale dello sfondo, con tutti i privilegi che comportava ap-
partenere a quello sfondo”. Tutte le citazioni dai romanzi in italiano provengono
dalla versione ebook della traduzione.

30 Ivi, p. 237. “Non mi sembrava una vittoria, eppure ero orgogliosa e, al con-
tempo, spaventata”.

31 Ivi, p. 38. “Mi vedevo gia inserire questo pranzo nella colonna delle vittorie”.
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di non “vedere” il colore della pelle, crede che una volta ottenuti i
diritti civili la questione razziale non sia pit rilevante, parla al posto
del soggetto razzializzato invece di ascoltarlo, non ha mai riflettuto
sul significato della razza finché non ne ha sentito gli effetti sulla sua
vita personale. E percio legittimo interpretarla come una sineddoche
degli Stati Uniti. I1 percorso compiuto da Helen esemplifica invece
I'ideale di una nazione americana rinnovata in direzione antinazio-
nalista: non una nazione daltonica 0 monocromatica, ma un luogo
dove le differenze di razza vengono riconosciute e valorizzate e dove
le persone bianche adoperano il proprio privilegio nella lotta per la
costruzione di un futuro migliore e una societa pitt equa. Con que-
sto romanzo, come nota Corinne Duboin, Mengestu dimostra che
gli Stati Uniti, cosi come 1'Uganda, sono uno spazio sociale fluido,
comprensibile soltanto in relazione ad altre nazioni e storie, in cui
coesistono istanze locali e globali.*?

In entrambi i casi — in Uganda e negli Stati Uniti — le lotte e le vit-
torie dei personaggi sono strettamente connesse a una nazione spe-
cifica. Non si pud dunque prescindere dalla nazione perché, come
scrive Simon During, rifiutare di riconoscere i nazionalismi significa
per gli intellettuali postcoloniali autoescludersi dall'impegno politi-
co.® Il concetto di nazione in questo romanzo, inoltre, non sembra
affatto insufficiente a descrivere le traiettorie dell’identita razziale,
come sostiene Gilroy. Il percorso di D attraversa ben tre nazioni sen-
za dar luogo alla costruzione di un’identita basata sull’appartenen-
za diasporica. D cerca invece di reclamare un posto per sé prima
in Uganda e poi negli Stati Uniti in quanto stati nazione, attraverso
rivendicazioni di appartenenza nazionale diverse anche se sempre
connesse al desiderio di costruire societa in grado di accogliere dif-
ferenze di classe e di razza. In Uganda il “sentimento nazionale” dei
rivoluzionari & connesso al sogno di una democrazia equa che non
si ¢ realizzata dopo i processi di decolonizzazione e D e Isaac sono
uniti, oltre che dall’amicizia, anche dall'impegno intellettuale e po-
litico in quanto giovani studenti universitari coinvolti nella rivolu-
zione. Negli Stati Uniti, invece, I'idea di nazione evocata ¢ legata di
piu alla lotta per la cittadinanza, ovvero alla ricerca di D di costruire

32 Duboin, “African and American Selves,” cit., p. 106.
33 Simon During, “Literature — Nationalism’s Other? The Case for Revision”, in
Bhabha, a cura di, Nation and Narration, cit., pp. 138-53, qui p. 139.
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una vita stabile e di regolarizzare il suo soggiorno — potenzialmente
attraverso il matrimonio con Helen — in quanto il visto che & riuscito
a ottenere ha la durata di un solo anno. Muovendosi fra le specificita
nazionali, D e il filo che lega, a livello globale, entrambe le storie lo-
cali, senza tuttavia mai proporre una visione identitaria diasporica;
al contrario, D come soggetto politico attivo dentro i confini nazio-
nali di Uganda e USA mette in crisi la teoria transnazionale di Gilroy.

I testi di Mengestu non si propongono di recuperare un’idea tra-
dizionale di nazione, ma neanche di mettere da parte la dimensione
nazionale dell’identita culturale per concentrarsi esclusivamente sui
percorsi transatlantici, come sostenuto da Gilroy per i soggetti delle
diaspore transatlantiche nere; essi riformulano il significato della na-
zione attraverso gli occhi di chi ne & soggetto, problematizzandone
la presunta omogeneita. La visione acriticamente colorblind che He-
len ha degli Stati Uniti viene messa in crisi quando inizia una rela-
zione per la prima volta con un nero, nonché immigrato etiope, che
ha passato una fase importante della sua vita in Uganda. Mengestu
coinvolge in tal modo i suoi lettori nel tentativo di una riformulazio-
ne dell’idea di nazione che comprenda popoli diversi all'interno dei
suoi confini, senza necessariamente pensare i movimenti migratori
unicamente attraverso una lente diasporica e sradicata. Le radici nei
testi di Mengestu si possono recuperare, ma anche e soprattutto ri-
creare — un’eventualita che Gilroy quasi ignora. I personaggi come
D si inseriscono nella narrazione degli Stati Uniti per reclamare un
proprio spazio, mentre quelli come Isaac e i rivoluzionari ugandesi
cercano di riappropriarsi della nazione anche attraverso la violen-
za, rivendicando le proprie radici ugandesi. Sebbene i contesti siano
diversi, in entrambi la nazione, rappresentata come indefinita ed ef-
fimera, e mai come un’unita omogenea, € centrale per la comprensio-
ne delle diaspore e dei popoli africani.

In un certo senso Mengestu sembra proporre una nuova comu-
nita immaginata, per usare il termine coniato da Anderson, con la
sua rappresentazione dell’ America come crogiuolo di diversita, ap-
parentemente simile alla classica rappresentazione degli Stati Uniti
come melting pot, in cui pero i nuovi immigranti africani dell’epoca
contemporanea sono inclusi e vi abitano in una posizione di promi-
nenza. Se, come scrive Anderson, stampa e letteratura sono crucia-
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li per costituire la comunita immaginata,®* i romanzi di Mengestu
possono essere interpretati come contro-narrazioni che rinnovano
la rappresentazione della comunita immaginata americana deco-
struendo la visione omogenea e monocromatica degli Stati Uniti.

L'agency femminile in Leggere il vento

Natasha Barnes, in una recensione dell’opera di Gilroy, scrive che “[t]
here is no sustained attention to the lives of women”.*> Molte sono le
studiose che hanno rivolto al libro la stessa critica, come per esem-
pio Michelle M. Wright, che denuncia la focalizzazione di Gilroy su
“heterosexual bourgeois American black men”,* oltre alla gia citata
Schindler.” Mengestu, in quanto intellettuale, maschio e americano,
potrebbe avere una visione altrettanto limitata, ma sembra invece
voler dare ampio spazio alla donna africana o afrodiscendente, re-
sistendo cosi alla problematica parzialita di un approccio che, come
quello di The Black Atlantic, consideri rilevante e rappresentativa solo
I'esperienza maschile. Non tutti i suoi romanzi pero si pongono que-
sto obiettivo. Ne Le cose che porta il cielo e in Tutti i nostri nomi Men-
gestu affianca i suoi protagonisti etiopi a donne americane bianche
per mettere in luce le tensioni razziali e di classe tipiche di queste re-
lazioni. Il ruolo periferico in cui sono relegate le donne nere nei due
romanzi appena citati sembra evidenziare un’incapacita o mancanza
di volonta di rappresentare I'intreccio particolare di razza, genere e
sessualita che caratterizza la condizione della donna nera negli Stati
Uniti. Nel suo secondo romanzo, Leggere il vento, Mengestu pone in
risalto invece due donne nere: I'afroamericana Angela, I'ex-moglie
del protagonista Jonas, e Miriam, la madre immigrata ed etiope di
quest’ultimo. Sebbene i due personaggi siano narrati attraverso gli
occhi di Jonas, le due donne sono tutt’altro che semplici pedine nella

34  Anderson, Imagined Communities, cit., pp. 116 e 135.

35 Natasha Barnes, “Black Atlantic — Black America”, Research in African Litera-
tures, XXVII, 4 (1996), pp. 106-7, qui p. 106.

36  Michelle M. Wright, “Middle Passage Blackness and Its Diasporic Discon-
tents: The Case for a Post-War Epistemology”, in Robbie Aitken e Even Rosenhaft,
a cura di, Africa in Europe: Studies in Transnational Practice in the Long Twentieth Cen-
tury, Liverpool University Press, Liverpool 2013, pp. 217-33, qui p. 218. “uomini
neri eterosessuali borghesi”.

37  Schindler, “Home”, cit., p. 73.
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vita di quest’ultimo a scapito della loro propria storia e volonta. Nei
paragrafi che seguono esaminerd il personaggio di Miriam, per poi
passare a considerare la rappresentazione di Angela.

Miriam si trasferisce negli Stati Uniti dall’Etiopia tre anni dopo
la partenza del marito, Yosef, e al suo arrivo scopre in lui un pro-
fondo cambiamento, causato dell’esilio e della vita inospitale che ha
trovato nel nuovo continente. Una volta riunita la coppia, il marito
diventa sempre pilt violento, sia a livello psicologico che fisico. La
mia analisi si incentrera su questa relazione non al fine di indagare
e problematizzare la violenza e la maschilita tossica, ma per mettere
in luce la reazione di Miriam, che non rimane passiva di fronte agli
abusi bensi, seppur dentro alcuni limiti, si ribella alla crudelta del
coniuge. Infatti, nel corso del romanzo, le modalita di resistenza e
autodifesa della donna aumentano progressivamente, passando da
piccole ribellioni simboliche per giungere a manifestarsi in un atto
estremo quale I’attentato alla vita del marito.

In una delle scene iniziali, Miriam ritarda la partenza da casa della
coppia, sostenendo di aver dimenticato qualcosa di importante. In
realta, “[t]here was nothing she needed or had forgotten. She had
come back here for purely selfish reasons”.*® La citazione allude al
fatto che Miriam si ribella alle voglie del marito, che non condivide,
derubandolo del tempo, anche se solo per pochi secondi. Ogni gior-
no, prima di affrontare la quotidianita, Miriam avverte la necessita
di contare i secondi finché non recupera la calma necessaria per af-
frontare la vita. Tale strategia pud sembrare futile, ma ¢ un metodo
attraverso cui il personaggio esercita, in modo minimo ma non per
questo meno significativo, la propria capacita di agire come sogget-
to autonomo, nonostante le violente conseguenze che i suoi piccoli
ritardi provocano — come quando, in una scena successiva, il marito
le scaraventa la testa contro il finestrino della macchina. La reazione
violenta dell'uomo permette a Miriam di assumere consapevolezza
della propria situazione e la donna sceglie di resistere agli abusi at-
traverso atti simbolici di ribellione che in seguito diventeranno sem-
pre pitt marcati e concreti.

Successivamente, durante una visita a un forte coloniale nel Mi-

38 Dinaw Mengestu, How to Read the Air, Vintage, Londra 2012 [2010] (Leggere
il vento, trad. it. di I. Vaj, Piemme, Roma 2011), qui p. 66. “[n]on c’era niente di cui
avesse bisogno o che avesse dimenticato. Era tornata in casa per puro egoismo”.
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dwest, Miriam tenta la fuga mentre Yosef si distrae guardando il
monumento storico. Jonas, il figlio della coppia e narratore del ro-
manzo, non sa precisamente come sia andato questo episodio, perd
immagina la madre che, all’epoca incinta di lui, scappa nei boschi,
corre, salta i rami, si spinge al massimo delle sue forze, ma dopo po-
chi minuti, esausta, viene bloccata da una grande autostrada. Nuo-
vamente, 'importanza di questa scena non consiste nell’insuccesso
del tentativo di ribellione: sebbene la fuga sia fallita, la donna e perd
riuscita a decidere di scappare, anche se il senso di liberta sperimenta-
to & soltanto momentaneo.” E, questo, una sorta di ultimo esercizio
di forza di volonta da parte del personaggio prima della drammatica
scena in cui Miriam tenta di ammazzare il marito. La macchina &
nuovamente 'ambientazione di questo ulteriore momento di violen-
za domestica. Mentre Yosef picchia Miriam, la donna si protegge alla
meglio con una mano, tentando con I'altra di sbloccare la cintura di
sicurezza del marito alla guida:

Call what she did next self-defense, revenge, or an act of sheer deliberate
fury; I'm not sure it really matters. [...] The car suddenly swerved hard and
fast to the right as if someone had grabbed hold of the steering wheel and
thrown it violently in that direction and was determined, despite the conse-
quences, to hold it there [...].%

Far sentire la propria voce in una relazione di violenza maschilista
non e piu sufficiente. Miriam si ribella alla sottomissione in modo
estremo e, noncurante del pericolo che corre lei stessa, esprime la
sua volonta di liberta attraverso il tentativo di uccidere il marito.
Grant Hamilton, in un’analisi di questa scena, sostiene che la scelta
di Miriam viene fatta senza pensare alla moralita, alla legalita o a

39 1l narratore descrive la corsa ipotetica con l'aggettivo “bella” (“There is
nowhere to go then but back [...] but God, what a beautiful run we might have
had” [“Non c¢’¢ altra possibilita se non tornare indietro [...] ma dio! Che bella corsa
avremmo potuto fare”]), una scelta lessicale che loda Miriam per aver agito cer-
cando di salvarsi. Ivi, p. 152.

40  Ivi, p. 238. “Chiamiamo quello che fece dopo autodifesa, vendetta o un atto di
furia pura, non sono sicuro che sia importante [...] Di punto in bianco I’auto sterzo
velocemente a destra, come se qualcuno avesse afferrato il volante e I’avesse girato
violentemente in quella direzione e fosse determinato, nonostante le conseguenze,
a tenerlo fermo Ii”.
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qualsiasi altro modello che condiziona le nostre decisioni.* Una tale
lettura, tuttavia, priverebbe il personaggio della propria autonomia
e capacita di azione, suggerendo una reazione incurante delle con-
seguenze, mentre a me sembra evidente nel testo che la decisione di
Miriam si basa su una scelta consapevole, anche se quasi istantanea.
Nonostante il rimorso che la assale dopo 1'attentato, la sua azione
rimane comunque il risultato di una decisione che la donna prende
nella piena consapevolezza delle conseguenze. Il personaggio si li-
bera del ruolo di vittima femminile passiva, divenendo autrice della
propria vita: il marito non muore, ma Miriam diventa consapevole
che potrebbe togliergli la vita se fosse necessario per salvarsi. Con
I'avanzare della narrazione Miriam assume piena coscienza delle
proprie capacita e risorse, che esercita pitt volte ribellandosi al mari-
to e cercando modi alternativi per uscire dallo stereotipo dell’ immi-
grata e moglie sottomessa. Attraverso la valutazione delle possibilita
e la riflessione sulle strategie mediante le quali puo opporsi alla vo-
lonta del marito, Miriam non rimane passiva di fronte all’aggressore
sebbene sia costretta a volte ad accontentarsi di piccole vittorie quali
la conta dei secondi. Inoltre, sebbene 1'agency di Miriam si limiti al
contesto personale e famigliare, tale scelta autoriale non implica una
visione ignara di come questa possa espandersi a possibili contesti
sociopolitici. Sono proprio le condizioni di violenza domestica in cui
Miriam vive a non permetterle di diventare un soggetto attivo al di
fuori della sfera privata e il suo caparbio desiderio di sottrarsi alla
sottomissione al marito, pur non avvenendo nell’ambito pubblico e
sociopolitico, ha valenza di resistenza politica.

Occorre ricordare che gli episodi sopra citati potrebbero non es-
sere realmente accaduti, in quanto il narratore del romanzo & Jonas,
che riempie con la propria fantasia e immaginazione i momenti della
relazione tra i suoi genitori che gli sono ignoti od oscuri. Alcuni cri-
tici si sono gia soffermati sulla funzione testuale del narratore inaffi-
dabile nella scrittura di Mengestu e diversi studi e recensioni hanno
indagato il significato di questa tecnica narrativa.*” Tuttavia € impor-

41  Grant Hamilton, “Aporia and Diaspora: The Unliveable [sic] Life in Dinaw
Mengestu’s How to Read the Air”, Journal of the African Literature Association, XII, 2
(2018), pp. 153-65, qui p. 160.

42  Emma Bond, “Let me go back and recreate what I don’t know’: Locating
Trans-national Memory Work in Contemporary Narrative”, Modern Languages
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tante sottolineare che, si tratti o meno di episodi reali, la scrittura di
Mengestu pone in risalto 1'agency di donne troppo spesso ignorate
nelle storie maschili e private della capacita di reagire e cambiare le
proprie condizioni di vita. In questo romanzo I'importante non & se
gli episodi siano reali o meno, ma che vengano raccontati, diversi-
ficando in tal modo un immaginario letterario che spesso ignora la
condizione delle donne africane.

Oltre “una storia unica”: solidarieta tra la vecchia e la nuova
diaspora africana negli Stati Uniti

Sebbene la relazione romantica tra Jonas e Angela in Leggere il vento
giunga a termine, essa ¢ caratterizzata da momenti di contatto tra i
due personaggi, a dimostrazione che le fratture, sicuramente esisten-
ti tra gli afroamericani e la nuova diaspora africana, si possono col-
mare. In questo modo, il romanzo mette in discussione le frequenti
rappresentazioni di rapporti di ostilita e diffidenza tra i due gruppi
che compaiono tanto nei testi letterari quanto negli studi critici.** Che

Open (2016), pp. 1-21, qui pp. 9-10; Ron Charles, “Dinaw Mengestu’s How to Read the
Air, Reviewed by Ron Charles”, The Washington Post, 3/11/2010, ultimo accesso il
26/1/2021; Anthony Cummins, “How to Read the Air by Dinaw Mengestu: Review”,
The Telegraph, 9/2/2011, ultimo accesso 26/1/2021; James Lasdun, “How to Read
the Air by Dinaw Mengestu — Review”, The Guardian, 1/1/2011, ultimo accesso il
26/1/2021; Justine McConnell, “Generation Telemachus: Dinaw Mengestu’s How
to Read the Air”, in Edith Hall e Justine McConnell, a cura di, Ancient Greek Myth
in World Fiction Since 1989, Bloomsbury, Londra e New York 2016, pp. 225-36, qui
pp- 228-30.

43 Alcuni critici ricorrono ai romanzi di Mengestu per trovare esempi dell’anta-
gonismo tra la nuova e la vecchia diaspora africana. Louis Chude-Sokei scrive che
ne Le cose che porta il cielo i vicini afroamericani si rifiutano di stabilire un rapporto
amichevole con Sepha in quanto lo vedono come estraneo e amico di Judith, la
donna bianca che simbolicamente da il via al processo di gentrificazione del quar-
tiere. Inoltre, in Tutti i nostri nomi, I’amico africano di D, che gia si trova negli Stati
Uniti, 'avverte di non avvicinarsi troppo agli afroamericani per non macchiare la
sua reputazione. Corinne Duboin utilizza i romanzi di Dinaw Mengestu e Taiye
Selasi per sostenere che gli africani americani rifiutano la razza come categoria
identitaria. Oppure ancora, sia Chude-Sokei sia Ledent vedono nella produzione
letteraria e nella vita di Chimamanda Ngozi Adichie una conferma della suddetta
ostilita. Chude-Sokei cita anche 1'episodio in What Is the What di David Eggers in
cui degli adolescenti afroamericani deridono il narratore africano, incolpandolo
della schiavitli transatlantica. Si vedano Chude-Sokei, “The Newly Black Ameri-
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il matrimonio dei due personaggi si concluda con un divorzio non
rappresenta una prova dell'impossibilita di avvicinare la nuova e la
vecchia diaspora africana, come l’autore stesso ha dichiarato sug-
gerendo una lettura meno negativa della conclusione del romanzo:
“It is a happy ending. Nothing is resolved permanently, but I think
it’s happy because there’s an understanding of mutual love at the
end that reconciles the brutality and violence that have shaped the
narrator and his marriage”.* Il protagonista percid giunge alla piena
consapevolezza di sé stesso e del significato della sua relazione con
I'ormai ex-moglie. Una tale affermazione rafforza la valutazione del
matrimonio tra i due personaggi in senso positivo, almeno nella sua
fase iniziale, perché € in questa sede che l'interculturalita incorpora-
ta nel romanzo mette radici e cresce.

Jonas e decisamente americano, in quanto nato sul suolo statuni-
tense da genitori immigrati dall’Etiopia, paese in cui non & mai stato.
Nonostante la sua Americanness, porta sulle spalle il peso del passa-
to della sua famiglia e le sue radici affondano nell’Etiopia. Quindi,
la relazione tra lui e Angela puo essere interpretata come un avvici-
namento di due mondi diversi, quello della nuova diaspora africa-
na, rappresentato da Jonas, e quello della vecchia diaspora africana,
rappresentato da Angela. Angela trova conforto nel marito per la loro
condivisione della nerezza, base comune per la comprensione delle
emozioni, a volte contraddittorie, dalle quali la moglie si sente soffo-
cata nella sua nuova vita da avvocata. La sua professione rappresenta
I'ingresso in una nuova classe sociale prestigiosa a cui non avrebbe
mai pensato di poter accedere e 'uscita dalla poverta le provoca senti-
menti contrastanti, un mix di orgoglio e senso di colpa evidente nell’e-
pisodio in cui la donna si trova con il marito in un ristorante di lusso:

“Don’t look now,” Angela said, “but we’re the only black people here.” She
pretended to whisper to me from behind her menu.

cans”, cit., pp. 57 e 67-69; Mengestu, All Our Names, cit., p. 177; Duboin, “African
and American Selves”, cit., p. 110; Ledent, “Reconfiguring the African Diaspora”,
cit., p. 108.

44  La Force, “Dinaw Mengestu”, cit. “[¢] difatti un lieto fine. Nulla & perma-
nentemente risolto, ma penso che sia un lieto fine perché ¢’¢ una comprensione di
amore reciproco alla fine che riconcilia la brutalita e la violenza che hanno caratte-
rizzato il narratore e il suo matrimonio”.
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“Don’t worry,” I told her. I covered the left side of my face with the menu. “I
don’t think anyone’s noticed.”

“Someone is probably wondering why they don’t see more black people
here, especially since we’ve all supposedly come so far.”

“I’'m sure then that they’re grateful to see us.”

“As long as it’s just the two of us, trust me. They’re delighted” .*

Angela, con ironia, banalizza gravi problemi sociali rendendoli risi-
bili, ed esige che Jonas rispecchi i suoi stessi sentimenti. Il marito la
asseconda, affermando che quell’ambiente elegante appartiene an-
che a loro, due professionisti che esercitano il diritto di occupare tale
spazio. Jonas & pienamente consapevole del razzismo e delle rela-
zioni gerarchizzate tra razze diverse negli Stati Uniti, essendoci nato
e cresciuto, perd il contesto etiope che ha alle spalle consente una
lettura diversa dell’episodio sopra descritto. La biografia di Menge-
stu, che ha basato il personaggio sulla propria vita, conferma tale
interpretazione.* In un racconto biografico sulla vita di un amico di
famiglia, Mengestu scrive della convinzione degli immigrati etiopi
della loro diversita rispetto gli americani neri;* in maniera simile,
un’altra autrice etiope americana, Nafkote Tamirat, racconta che la
prima domanda che i suoi genitori le pongono quando si parla di
una nuova persona & se sia “[w]hite, black, or Ethiopian” — una do-
manda che esplicita quanto le due diaspore sentano di appartenere a
due gruppi diversi, sia storicamente sia culturalmente.*

45 Mengestu, How to Read the Air, cit., p. 79. “’Non guardare” disse Angela ‘ma
siamo i soli neri in questo posto’. Finse di bisbigliare da dietro il menu. ‘Non pre-
occuparti’ le dissi coprendo il lato sinistro del viso con il menu. ‘Penso che nessuno
I’abbia notato’. “Forse qualcuno si sta chiedendo come mai non si vedano pitt neri
da queste parti, dal momento che, a quanto sembra, ne abbiamo fatta di strada’.
‘Allora sono sicuro che sono grati di vederci qui’. ‘Finché siamo solo noi due, cre-
dimi. Ne sono felicissimi’.”

46 La Force, “Dinaw Mengestu”, cit. L’autore e il personaggio condividono il
background etiope, crescono nello stesso paese dell’lllinois e si trasferiscono a
New York. La vita di Jonas ripercorre le tappe principali di quella di Mengestu,
tranne che per una differenza significativa: Jonas nasce negli Stati Uniti mentre
Mengestu nasce in Etiopia e si trasferisce negli Stati Uniti a soli due anni.

47 Dinaw Mengestu, “Solomon’s Search”, The Atlantic, 14/5/2016, ultimo acces-
s0il 26/1/2021.

48 Nafkote Tamirat, “In the Nineties, Race Didn’t Exist”, The Paris Review,
26/9/2018, , ultimo accesso il 24/2/2021. “bianco, nero, o etiope?”
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Tuttavia, la rivendicazione della propria differenza non implica
necessariamente un’assenza di solidarieta tra i nuovi immigrati afri-
cani e gli afroamericani, come tentero di spiegare attraverso I'episo-
dio di Leggere il vento sopra descritto. La relazione tra Jonas e Angela
funziona, almeno nella fase iniziale, perché i due cercano punti di
contatto tra loro: oltre alla condivisione della nerezza, i due intra-
prendono una relazione romantica dopo essersi conosciuti come col-
leghi in un centro di assistenza per i rifugiati negli Stati Uniti. La loro
¢ una solidarieta panafricana: vogliono entrambi fornire assistenza
agli immigrati (africani e non) nella ricerca della regolarizzazione
del proprio soggiorno negli Stati Uniti. In un altro episodio, Jonas e
Angela si fanno gioco degli stereotipi sui neri americani per dimo-
strarne I'assurdita. Angela nasconde un trauma dovuto all’abbando-
no da parte del padre quando era ragazzina e, com’e tipico di Men-
gestu, utilizza un gioco per venire a patti con quel passato. Durante
una festa dell’organizzazione per cui lavorano, la coppia

spent the rest of the evening trying to find ways to interject the words
“That’s the same thing my father said just before he left us” into other peo-
ple’s conversations. Mostly we kept the joke to ourselves, but when some-
one near the front door announced he was going to buy cigarettes, Angela
couldn’t help herself. [...] We were still laughing when we came home a half
hour later.*

Benché i suoi genitori siano etiopi, e quindi non condividano gli stes-
si stereotipi degli afroamericani, Jonas partecipa al gioco di Ange-
la perché comprende la posizione della moglie, che scherza sul suo
passato traumatico per eliderne il peso emotivo. Anche se non con-
divide il suo trauma, si unisce alla moglie nel gioco, distruggendo
cosi le potenziali barriere tra un immigrato di seconda generazione
e un’afroamericana.

Anche nel suo primo romanzo, Le cose che porta il cielo, Menge-
stu suggerisce che le due diaspore africane negli Stati Uniti siano

49  Mengestu, How to Read the Air, cit., p. 52. “Passammo il resto della serata cer-
cando di trovare modi per infilare nelle conversazioni altrui le frasi del tipo ‘E la
stessa cosa che ha detto mio padre prima di lasciarci’. Nella maggior parte dei casi
tenevamo lo scherzo per noi, ma quando un tizio uscendo annuncid che andava
a comprare le sigarette, Angela non riusdi a trattenersi. [...] Ridevamo ancora tor-
nando a casa, una mezz’ora dopo”.
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pitt simili che antagonistiche. Molti critici, come Ledent, Goyal e
Chude-Sokei, analizzano la relazione fra Sepha e i suoi amici africa-
ni come esempio di una nuova rete di sostegno transnazionale nel
mondo atlantico diasporico, mentre la relazione tra Sepha e i suoi
vicini nel quartiere a maggioranza nera confermerebbe un’ostilita
crescente tra i nuovi migranti e gli afroamericani.” Tuttavia, secondo
Goyal, “[t]he tendency to read these new fictions either as a sign of
friction between new and old diasporas [...] obscures the new forms
of connection, critique, and optimism on display”.”! Verso la fine di
Le cose che porta il cielo, un uomo afroamericano viene arrestato per
aver provocato l'incendio doloso che distrugge la casa di Judith, la
donna bianca che gli abitanti del quartiere — tranne Sepha — conside-
rano un invasore. Quando gli occhi di Sepha scorgono per la prima
volta una fotografia del colpevole, il protagonista viene colpito dalla
seguente riflessione:

I was surprised, when I first saw the picture, how closely he and I resembled
each other. [...] I began to think of Franklin Henry Thomas [the arsonist] as
my coconspirator in life. I even thought briefly of visiting him in jail so I
could tell him that I alone understood why he did what he did.*

Mentre Chude-Sokei da rilievo alla relazione fra Sepha e la vicina
bianca Judith, ignorando nella sua lettura i vicini afroamericani,* nel
passo sopra citato il narratore dimostra di percepire un’affinita con
I'uomo afroamericano. Soltanto nell’assenza dei fattori esterni e nel-
le riflessioni private, Sepha riconosce una possibile somiglianza tra
sé e la comunita afroamericana: nella sua posizione unica e specifi-

50 Ledent, “Reconfiguring the African Diaspora”, cit., p. 110. Chude-Sokei, “The
Newly Black Americans”, cit., p. 58. Goyal, “We Need New Diasporas”, cit., pp.
643-45.

51  Ivi, p. 660. “[1]a tendenza a interpretare queste nuove narrazioni come prova
dell’attrito tra nuove e vecchie diaspore preesistenti [...] mette in secondo piano le
nuove forme di legame, di critica e di ottimismo che sono in mostra”.

52  Dinaw Mengestu, Children of the Revolution, Vintage, Londra 2008 [2007] (Le
cose che porta il cielo, trad. it. di L. Piussi, Piemme, Roma 2008), p. 225. “La prima
volta che lo vidi [Franklin Henry Thomas, I'incendiario] notai con stupore quanto
ci assomigliassimo [...] cominciai a pensare a Franklin Henry Thomas come a un
mio congiurato nella vita: per un attimo pensai addirittura di andarlo a trovare in
carcere per dirgli che io solo capivo perché avesse fatto quel che aveva fatto”.

53  Chude-Sokei, “The Newly Black Americans”, cit., p. 57.
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ca di immigrato, esule, solitario, etiope e americano, Sepha riesce a
capire i sentimenti contradditori dell’incendiario, il quale crede che
tanto la propria identita quanto la comunita afroamericana di Logan
Circle siano in difficolta e sull’orlo della sparizione.

Conclusione

Sulla scia della diatriba esistente fra studiosi come Thomas e Chu-
de-Sokei, qui in parte riassunta, la mia analisi ha inteso dimostrare
la necessita di problematizzare i rapporti, estetici e reali, fra le due
diaspore africane negli USA. All’arrivo negli Stati Uniti, i nuovi im-
migrati africani incontrano infatti non soltanto gli afroamericani, ma
anche americani bianchi e altri immigrati, di diverse razze ed etnie:
le relazioni intricate tra questi gruppi complicano le nozioni di im-
migrazione, appartenenza e diaspora, e i testi di Mengestu chiedono
con insistenza ai lettori di evitare facili interpretazioni di fenomeni
ben pitt complessi, che non possono essere né compresi né rappre-
sentati nella loro interezza in un unico romanzo. Le opere di Menge-
stu incorporano molteplici personaggi, vari spostamenti, molte na-
zioni e temporalita differenti. Benché la vita negli Stati Uniti rimanga
tema primario, nei suoi romanzi I’autore decentralizza discorsi ame-
rico-centrici attraverso continui richiami e rimandi al continente afri-
cano. Dinaw Mengestu, uno degli autori di maggior rilievo nella sce-
na letteraria americana, africana e internazionale, offre, attraverso il
rilievo dato alla nazione e alla dimensione femminile, un’espansione
della visione dell’ Atlantico nero, a conferma della necessita di ricon-
siderare il paradigma gilroyano alla luce delle nuove esperienze dia-
sporiche che continuano a emergere nel millennio odierno.

Brandon Michael Cleverly Breen & dottorando in Studi filologico-letterari e stori-
co-culturali presso I'Universita di Cagliari. Il suo progetto di ricerca si focalizza
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