
120

Blackness, America nera e nuova diaspora africana

Blackness, America nera e nuova diaspora africana
Ácoma n. 22, Primavera-Estate 2022, ISSN: 2421-423X

Aggiornare l’Atlantico nero: nuove concezioni di 
nazione, agency e solidarietà nelle opere di Dinaw 
Mengestu

Brandon Michael Cleverly Breen

Introduzione

Quando l’autore etiope americano1 Dinaw Mengestu tornò per la 
prima volta nel suo paese natio erano passati ormai venticinque anni 
dal suo trasferimento negli Stati Uniti con la famiglia all’età di due 
anni. Nel frattempo, era cresciuto come un americano, anche se l’E-
tiopia, con i suoi usi e costumi, aveva continuato a essere presente 
nella vita famigliare – come dichiarato espressamente dallo stesso 
autore.2 In questo senso, la decisione di ritornare ad Addis Abeba nei 
primi anni 2000 appare una scelta di affermazione della sua apparte-
nenza all’Etiopia. Durante una passeggiata in centro città, tuttavia, si 
scontrò con la difficoltà di comunicare con i suoi connazionali in una 

1   In questo caso sarebbe più corretto usare la terminologia “scrittore americano 
di origine etiope” poiché, sebbene Dinaw Mengestu sia nato in Etiopia, dall’età 
di due anni vive negli Stati Uniti. In un’intervista, lo scrittore ha manifestato una 
certa insofferenza per coloro che l’etichettano come uno scrittore etiope o etiope 
americano: “I became an Ethiopian novelist at what point? I’m not” (“In quale 
momento sono diventato un romanziere etiope? Non lo sono”). Ciononostante, 
sembra che l’autore abbia modificato il suo punto di vista negli anni successivi. 
In un’altra intervista, rilasciata dopo la pubblicazione del suo terzo romanzo, ha 
dichiarato che non è un problema se ci si riferisce a lui come uno scrittore africano, 
purché non sia l’unica etichetta con il quale lo si identifica: “Africa is definitely 
one of my identities […] I consider myself still deeply attached to Ethiopia […] So 
yes, I’m comfortable with this label” (“L’Africa è sicuramente una delle mie iden-
tità […] Mi considero profondamente legato all’Etiopia […] Quindi sì, mi trovo a 
mio agio con questa etichetta”). Si vedano Thessaly La Force, “Dinaw Mengestu”, 
The Paris Review, 28/10/2010, , ultimo accesso il 26/1/2021; Jane Paulick, “Dinaw 
Mengestu: ‘Immigrant is a very political term’”, DW, 15/9/2014, , ultimo accesso il 
26/1/2021. Dove non indicato diversamente, le traduzioni dall’inglese all’italiano 
sono mie.
2   Dinaw Mengestu, “Poorly Mapped”, The New Yorker, 3/6/2019, , ultimo acces-
so il 26/1/2021.
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lingua che ormai non parlava più. Tornato a casa, questa difficoltà di 
comunicare lo colpì con un’epifania tanto scioccante quanto illumi-
nante: “I had a culture but not the language that held it together, and 
although I may have been desperate to claim Ethiopia as my own, 
the country owed me nothing in return”.3

La questione della nazione d’origine è dunque centrale nella vita e 
negli scritti autobiografici di Mengestu, così come nei suoi romanzi, 
come si vedrà in seguito. Tale caratteristica sembra contraddire la teo-
ria di Paul Gilroy, secondo la quale gli autori appartenenti alla forma-
zione diasporica, che egli definisce “Atlantico nero”, non sono com-
prensibili all’interno di un paradigma stato-nazionale tradizionale, 
in quanto emerge nelle loro opere un’identità deteritorrializzata che 
implica un superamento dell’idea di nazione.4 Gilroy problematizza 
l’idea delle roots (radici) per concentrarsi piuttosto sull’omofono routes 
(percorsi) dei membri dell’Atlantico nero, in un approccio che tiene 
conto non soltanto della terra d’origine antecedente le diaspore afri-
cane, ma anche dei viaggi, esili e fughe che caratterizzano l’esperien-
za diasporica.5 Nel caso di Dinaw Mengestu, tuttavia, è impossibile 
concentrarsi sui vari percorsi che caratterizzano sia le trame della sua 
produzione letteraria, sia la sua stessa vita senza considerare il peso 
che la nazione – e qui non mi riferisco soltanto all’Etiopia ma anche 
agli Stati Uniti – ha effettivamente nei suoi scritti.

La marginalizzazione eccessiva della nazione non è l’unico aspet-
to del paradigma di Gilroy che necessita di una revisione alla luce 
di un corpus di testi che non si limiti alle opere di alcuni grandi au-
tori afroamericani. Anche la sua focalizzazione pressoché esclusiva 
sull’opera di intellettuali maschi è problematica, in quanto oscura 
le peculiarità dell’esperienza diasporica femminile,6 che Mengestu 

3   Ibidem. “Avevo una cultura ma non la lingua necessaria per tenerla insieme, e 
sebbene avessi un disperato bisogno di reclamare la mia appartenenza all’Etiopia, 
il paese non mi doveva niente in cambio”.
4   Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, Harvard 
University Press, Cambridge 1993 (The Black Atlantic. L’identità nera tra modernità 
e doppia coscienza, trad. it. di L. Barberi e M. Mellino, Meltemi, Milano 2003), p. 19.
5   Ibidem.
6   Yogita Goyal scrive che nel paradigma dell’Atlantico nero è necessario inclu-
dere anche il genere e la sessualità. Si veda Yogita Goyal, “Introduction: Africa and 
the Black Atlantic”, Research in African Literatures, XLV, 3 (2014), pp. v-xxv, qui p. 
xx.
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esplora ampiamente nel suo secondo romanzo, Leggere il vento. In 
questo testo, la brutalità e possessività del marito di Miriam, donna 
etiope che risiede stabilmente negli Stati Uniti, la obbligano a non 
rimanere passiva e a esercitare la sua forza di volontà per assumere il 
controllo della propria vita, talvolta anche in maniera violenta. Infi-
ne, con l’enfasi sull’effetto modernizzante del dislocamento avvenu-
to con il Middle Passage, Gilroy tende a marginalizzare le creazioni 
intellettuali provenienti o aventi origine nel continente africano, ri-
ducendo l’Africa a luogo e tempo precedente la tratta atlantica de-
gli schiavi.7 Tale mancanza ha spinto molti studiosi a concentrarsi 
sull’Africa e sulla nuova diaspora africana negli Stati Uniti, spesso 
comparando la diaspora storica e quella più recente per cercare pun-
ti di tensione tra di esse. La tendenza – a volte anche inconsapevole 
– da parte dei critici a mettere le due diaspore in contrapposizione è 
stata criticata, per esempio, dalla studiosa Yogita Goyal, in quanto la 
“storia unica” della nuova diaspora africana,8 ovvero la storia che, 

7   Sono molti gli studi che sottolineano l’assenza del continente africano nell’o-
pera di Gilroy. Cito, per esempio, Bénédicte Ledent e Daria Tunca, “The Power 
of a Singular Story: Narrating Africa and Its Diasporas”, Research in African Lit-
eratures, XLVI, 4 (2015), pp. 1-9, qui p. 5; Paul Tiyambe Zeleza, “Rewriting the 
African Diaspora: Beyond the Black Atlantic”, African Affairs, CIV, 414 (2005), pp. 
35-68, qui p. 37; Laura Chrisman, “Rethinking Black Atlanticism”, The Black Schol-
ar, XXX, 3/4 (2000), pp. 12-17, qui p. 13; Laura Chrisman, “Whose Black World Is 
This Anyway? Black Atlantic and Transnational Studies after The Black Atlantic”, 
in Bénédicte Ledent e Pilar Cuder-Domínguez, a cura di, New Perspectives on the 
Black Atlantic: Definitions, Readings, Practices, Dialogues, Peter Lang, Bern 2012, pp. 
23-58, qui p. 25; Louis Chude-Sokei, “The Newly Black Americans”, Transition, 113, 
pp. 52-71 (2014), qui p. 58; Simon Gikandi, “Introduction: Africa, Diaspora, and the 
Discourse of Modernity”, Research in African Literatures, XXVII, 4 (1996), pp. 1-6, 
qui p. 2; Simon Gikandi, “Outside the Black Atlantic”, Research in African Litera-
tures XLV, 3 (2014), pp. 241-44, qui pp. 241-42; Yogita Goyal, Romance, Diaspora, and 
Black Atlantic Literature, Cambridge University Press, Cambridge 2010, qui p. 7. È 
necessario sottolineare come gli studi sopra citati non sono semplici critiche di The 
Black Atlantic. Numerosissimi studiosi riconoscono l’importanza dell’opera di Gil-
roy e acclamano il volume per aver dato credito all’ambito degli studi diasporici 
africani transatlantici. Gli autori successivi a Gilroy si soffermano sui fallimenti del 
paradigma dell’“Atlantico nero” per espandere il campo di studi e modificare uno 
schema che subisce cambiamenti continui a seguito dei nuovi spostamenti delle 
popolazioni africane a quasi trent’anni dalla pubblicazione di The Black Atlantic.
8   Yogita Goyal, “We Need New Diasporas”, American Literary History, XXIX, 4 
(2017), pp. 640-63. L’idea della “storia unica” proviene da un Ted Talk della scrit-
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essendo l’unica a essere raccontata e ripetuta dagli studiosi, diventa 
inevitabilmente un cliché. Mengestu, come questo saggio cercherà di 
dimostrare, nei suoi romanzi racconta anche di rapporti tra gli afro-
americani e i nuovi africani americani caratterizzati da un senso di 
solidarietà e non solo da antagonismo.

Le critiche sollevate all’opera di Gilroy non intendono marginaliz-
zare l’impatto che The Black Atlantic, un testo che continua a ispirare 
gli studiosi e a stimolare sempre nuove discussioni, ha avuto sugli 
studi diasporici e non solo.9 Tuttavia, poiché i nodi problematici 
dell’opera continuano a emergere in alcuni studi sulla letteratura 
della diaspora africana a quasi trenta anni dalla pubblicazione del 
volume, si cercherà qui di rivisitare alcune formulazioni di Gilroy 
con uno sguardo più attento alle peculiarità della letteratura con-
temporanea e, in particolare, della scrittura di Mengestu. Molti degli 
articoli su Mengestu si limitano a un’analisi del suo primo romanzo, 
senza considerare quelli successivi e tantomeno gli scritti di diversa 
natura, quali i saggi, i racconti e l’autobiografia. La scarsa attenzio-
ne rivolta alla totalità dell’opera del pluripremiato scrittore etiope 
americano dimostra due tendenze problematiche negli studi sulla 
letteratura della nuova diaspora africana negli Stati Uniti. La prima 
è quella di concentrarsi sul primo romanzo (o quello più acclamato) 
senza inserirlo nell’ambito delle opere pubblicate successivamente, 
approccio che tradisce una visione degli autori della nuova diaspora 
come fenomeni isolati ed effimeri, utili per rivendicare una tesi ma 
senza un impatto duraturo sulla cultura e sul canone letterario ame-
ricano. La seconda è che l’analisi trascura di far dialogare tra di loro 
modalità di espressione diverse, giungendo a volte a conclusioni er-
rate o interpretazioni miopi. In un articolo sugli autori etiopi ameri-

trice nigeriana americana Chimamanda Ngozi Adichie intitolato “I pericoli di una 
storia unica”, dove evidenzia che gli stereotipi fanno sì che un certo gruppo venga 
rappresentato sempre in un unico modo (per esempio tutti gli africani sono pove-
ri); così facendo li si priva della propria individualità e umanità. Per combattere 
questi stereotipi e idee semplicistiche, è necessario raccontare più storie che tra-
smettono più verità e che abbracciano le innumerevoli specificità che esistono tra i 
popoli e i singoli individui. Si veda Chimamanda Ngozi Adichie, “I pericoli di una 
storia unica”, TEDGlobal, n.d./9/2009, , ultimo accesso il 5/3/2022.
9   Bénédicte Ledent e Pilar Cuder-Dominguez, “Introduction”, in Ledent e 
Cuder-Domínguez, a cura di, New Perspectives on the Black Atlantic, cit., pp. 9-20, 
qui p. 19.
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cani, ad esempio, Steven Thomas denuncia la mancata conoscenza di 
fatti di cronaca, eventi e movimenti delle comunità etiopi negli Stati 
Uniti da parte di alcuni studiosi, sottolineando come sia necessario 
prestare maggiore attenzione a “contesti contemporanei alternati-
vi” per poter discutere in maniera approfondita la letteratura etio-
pe americana.10 L’avvertimento di Thomas costituisce un richiamo 
all’importanza di una lettura attenta e consapevole dei testi letterari. 

I romanzi di Mengestu rimangono il corpus su cui questo articolo 
si concentra, privilegiando l’analisi dei testi letterari e delle tecniche 
narrative utilizzate, ma si farà riferimento a una varietà di altre fonti, 
sia testi biografici, saggistica e scrittura autobiografica di Mengestu, 
sia di altri autori della diaspora etiope in America. Questo approc-
cio mi permetterà di creare appunto “contesti alternativi” di lettura, 
che aiutino a convalidare le strategie di analisi dei testi proposte in 
questo articolo e a confermare l’ipotesi che da essi emerga un ripen-
samento dell’idea di nazione. È dunque utile armarsi di un approc-
cio poliedrico nell’analisi delle caratteristiche più salienti delle opere 
e le fasi più significative della vita di Mengestu, pur nello spazio 
limitato a disposizione, che rende inevitabile sia la concentrazione 
perlopiù esclusiva sugli Stati Uniti11 e sulle opere scritte in lingua 
inglese, sia il ricorso a etichette problematiche, ma utili per mettere 
a fuoco l’argomento.12

10   Steven W. Thomas, “The Context of Multi-Ethnic Politics for Ethiopian 
American Literature”, MELUS, XLV, 1 (2020), pp. 117-38, qui pp. 134-35.
11   In questa occasione non è stato possibile considerare le modalità multilingui-
stiche che caratterizzano la diaspora africana in senso ampio. Questa scelta non 
intende essere un’accettazione acritica della posizione egemonica degli Stati Uniti 
e della letteratura in lingua inglese nel mercato editoriale internazionale e in un 
contesto accademico più ampio. Molti studiosi hanno commentato l’egemonia at-
tuale della lingua inglese a livello mondiale, sia nell’ambito degli studi diasporici 
sia in quello degli studi postcoloniali e italianistici. Si vedano, per esempio, Ze-
leza, “Rewriting the African Diaspora”, cit.; Loredana Polezzi, “Mixing Mother 
Tongues: Language, Narrative and the Spaces of Memory in Postcolonial Works 
by Italian Women Writers (Part 1)”, Romance Studies, XXIV, 2 (2006), pp. 149-58; 
Sandra Ponzanesi, “La ‘svolta’ postcoloniale negli Studi italiani. Prospettive euro-
pee”, in Cristina Lombardi-Diop e Caterina Romeo, a cura di, L’Italia postcoloniale, 
Le Monnier Università, Firenze 2014, pp. 46-60.
12   Si veda Daria Tunca, “Away from a Definition of African Literature(s)”, in Le-
dent e Cuder-Domínguez, a cura di, New Perspectives on the Black Atlantic, cit., pp. 
105-24. L’autrice riassume le problematicità dell’uso di diverse tipologie di etichet-
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(Post)nazionale?

Prima di esaminare i modi in cui Mengestu ripensa la nazione, è ne-
cessario cercare di chiarire che cosa siano effettivamente la nazione 
e il nazionalismo. Teorici quali Benedict Anderson, Ernest Gellner e 
Homi Bhabha hanno proposto approcci e metodi di analisi utili alla 
definizione di un concetto elusivo quale quello di nazione, e di con-
seguenza del nazionalismo. Per Anderson la nazione è una comunità 
politica immaginata perché i suoi membri, sebbene sentano di avere 
in comune con tutti gli altri l’appartenenza a una stessa comunità, 
non potranno mai conoscersi.13 Gellner, sulla scia di Anderson, invita 
a non concentrarsi tanto su questioni di definizione quanto su come 
funziona la cultura di una nazione.14 Per Gellner la nazione si può 
definire attraverso le nozioni di volontà e cultura, perché le persone 
vogliono identificarsi con altre con cui condividono cultura e me-
morie culturali.15 È il nazionalismo – l’idea secondo la quale le unità 
politiche e nazionali dovrebbero confluire – a generare la nazione 
attraverso l’utilizzo di culture preesistenti che sono state tramandate 
nella storia.16 Nella formulazione di Gellner, gli elementi cruciali per 
capire il nazionalismo e perciò la nazione sono insieme l’identità e la 
diversità di culture: l’idea della nazione viene messa in crisi – pro-
vocando anche scontri tra diversi gruppi dello stesso stato-nazione 
– quando l’omogeneità o la continuità della nazione vengono mi-
nacciate dalla presenza non più ignorabile delle minoranze (etniche, 
razziali, linguistiche, culturali).17 Molti dei contributi nella raccolta 
di saggi in ambito postcoloniale curata da Homi Bhabha, Nazione e 

te e critica l’etichetta “letteratura africana” perché è ricca di incomprensioni e non 
fa che aumentare il rischio di cancellare differenze di razza, classe, etnia, genere, 
ecc. Inoltre, Tunca afferma di essere scettica riguardo le nazionalità combinate l’u-
na all’altra da un trattino grafico, quali per esempio “British-Nigerian” – o, come 
nel caso dello scrittore argomento di questo saggio, “etiope-americano”.
13   Benedict Anderson, Imagined Communities, Verso, Londra e New York 2006 
[1983] (Comunità immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, trad. it. di M. Vigna-
le, Manifestolibri, Roma 2009), qui p. 6.
14   Ernest Gellner, Nations and Nationalism, Blackwell, Oxford 1983, qui p. 7.
15   Ivi, p. 56. Gellner specifica che per descrivere la nazione in questi termini è 
necessaria l’esistenza di una cultura alta, standardizzata, sostenuta e omogenea 
che fa sì che le persone vogliano identificarsi con quella cultura.
16   Ivi, pp. 1 e 56.
17   Ivi, pp. 92-95.
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narrazione, si focalizzano sulla difficoltà di arrivare a una definizione 
condivisa di nazione.18 Secondo lo stesso Bhabha il concetto di nazio-
ne è sempre ambivalente e rappresentato in modo indefinito, e ciò 
permette narrazioni in cui la presupposta omogeneità delle nazioni 
entra in crisi.19 La produzione letteraria di Mengestu, come questo 
articolo cercherà di dimostrare, ne è un esempio.

Nella concettualizzazione di Gilroy, dal momento che l’idea tradi-
zionale di nazione esclude le minoranze ed è incapace di descrivere 
la vastità e l’unicità delle varie esperienze nere della diaspora, è ne-
cessario adottare paradigmi interpretativi come quello di Atlantico 
nero, un’unità complessa di analisi che permette di comprendere 
fenomeni che eccedono i confini dello stato-nazione. Gilroy proble-
matizza l’idea di un’identità nera avente radici in una nazione speci-
fica, ma non considera possibili politiche identitarie multinazionali, 
ovvero soggettività che pur riconoscendosi parte dell’Atlantico nero 
non si sentono rappresentate in uno schema completamente diaspo-
rico e perciò dislocato.20 Molti autori che appartengono al mondo 
dell’Atlantico nero, come è il caso di Mengestu, proclamano invece 
l’appartenenza a due o più nazioni, di cui sono soggetti politici atti-
vi, senza limitarsi a una dimensione di identità culturale unicamente 
diasporica.

In un saggio dedicato alle opere di due autrici lusofone, la roman-
ziera afrobrasiliana Conceição Evaristo e la scrittrice mozambicana 
Paulina Chiziane, Melissa Schindler sottolinea la rilevanza non di 
una dimensione identitaria postnazionale ma, al contrario, di un im-
pegno diretto nelle comunità e nella politica del paese d’origine.21 
Sulla scia di Schindler, vorrei suggerire che Mengestu prende le di-
stanze da un’interpretazione dell’Atlantico nero come spazio pos-
tnazionale, anche se diversamente dalle autrici citate da Schindler 

18   Homi K. Bhabha, a cura di, Nation and Narration, Routledge, Londra e New 
York 1990 (Nazione e narrazione, trad. it. di A. Perri, Meltemi, Roma 1997).
19   Homi K. Bhabha, “DissemiNation: Time, Narrative, and the Margins of the 
Modern Nation”, in Bhabha, a cura di, Nation and Narration cit., pp. 291-322, qui 
pp. 292 e 301.
20   Nel primo capitolo di The Black Atlantic, Gilroy stesso non utilizza appieno il 
concetto di diaspora, a suo parere insufficientemente teorizzato. Gilroy, The Black 
Atlantic, cit., p. 6.
21   Melissa Schindler, “Home, or the Limits of the Black Atlantic”, Research in 
African Literatures, XLV, 3 (2014), pp. 72-90, qui p. 74.
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non si impegna direttamente nella costruzione di una nuova politi-
ca in Etiopia; ciononostante, riconosce l’importanza della nazione o 
delle nazioni soprattutto nella formazione culturale e identitaria dei 
singoli individui. Mengestu, in altre parole, espande i confini della 
nazione includendo al suo interno nuove culture, lingue, storie ed 
etnie, ma mantenendone la centralità. Il modello di Gilroy utilizza 
il concetto di comunità africane transnazionali a sostegno di una so-
lidarietà fra i soggetti migranti, tema che appare anche nelle opere 
di Mengestu. Allo stesso tempo, in Tutti i nostri nomi, testo centrale 
per la presente analisi e a oggi ultimo romanzo dello scrittore, Men-
gestu raffigura due nazioni in momenti cruciali della storia moder-
na (l’Uganda durante la rivoluzione degli anni Settanta e gli Stati 
Uniti nell’era successiva alla lotta per i diritti civili) per affermare, 
nel primo caso, la validità del progetto nazionale e, nel secondo, la 
necessità di riconoscimento delle diversità che ne fanno parte. Vita 
diasporica ed esperienza nazionale non si escludono quindi a vicen-
da, come dimostra la stessa esperienza biografica di Mengestu, at-
tivo nella diaspora africana transnazionale e contemporaneamente 
nel recupero di una cultura nazionale etiope che credeva perduta. 

In Tutti i nostri nomi Mengestu sposta la sua attenzione dall’Etio-
pia, luogo privilegiato dei suoi due primi romanzi, all’Uganda, an-
che se la sua terra d’origine non scompare totalmente dal romanzo: il 
protagonista lascia infatti il paese per frequentare l’università nell’al-
tra nazione africana, sede storica del primo congresso di scrittori 
africani anglofoni nel 1962.22 La scelta di utilizzare l’Uganda come 
ambientazione del romanzo insieme agli Stati Uniti, in capitoli alter-
nati, rivela una strategia narrativa che ricollega l’opera alla produ-
zione precedente di Mengestu e rivendica l’importanza – non neces-
sariamente in senso solo positivo – del progetto nazionale in Africa. 
Dopo aver dato ampio spazio al Terrore Rosso d’Etiopia (1976-78, la 
parte più violenta della rivoluzione che durò dal 1974-91) nei due 
romanzi precedenti, Mengestu sposta infatti la sua attenzione sullo 
scoppio del conflitto rivoluzionario armato in Uganda (1971-79), a 
dimostrazione di quanto l’autore sia impegnato politicamente non 
solo nel suo paese natale, ma anche in altri paesi africani, come pure 

22   Il titolo della conferenza era “Conference of African Writers of English Ex-
pression”. Si veda Aaron Bady, “‘African Writers in a New World’: An Introduc-
tion”, Post45, 17/10/2014, , ultimo accesso 3/3/2021.
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dimostra il periodo di giornalismo investigativo passato nei campi 
dei rifugiati in Ciad all’epoca del conflitto sudanese del 2007.23 

Come avviene in un episodio di Le cose che porta il cielo citato fre-
quentemente dai critici,24 D,25 il protagonista di Tutti i nostri nomi, fa 
con il suo amico Isaac un gioco ironico ma denso di significato politi-
co. Isaac gli insegna come distinguere gli studenti che appartengono 
alla borghesia e non sono dei veri rivoluzionari nella guerra incom-
bente. Il narratore spiega il senso del passatempo con queste parole:

For years the patronage [of the president of Uganda] kept the students con-
tent. They held on to their socialist, Pan-African dream, while ignoring the 
corruption and violence that touched the rest of the capital for as long as 
they could. By the time Isaac and I arrived on campus, the dream had pro-
ved rotten and was cast to the side. Among the students there were warring 
parties split along thin ideological lines. It was Isaac who taught me how to 
divide the students spread across the lawn in a state of constant protest into 
two camps: the real revolutionaries and the campus frauds.26

23   L’esperienza è alla base dell’articolo Dinaw Mengestu, “The Tragedy of Dar-
fur”, Rolling Stone, 7/9/2007, ultimo accesso 1/6/2021.
24   Per far passare il tempo, Sepha, il protagonista etiope, e i suoi due amici 
anch’essi immigrati africani a Washington, osservano una carta geografica dell’A-
frica e fanno dei quiz sulle rivoluzioni e sui dittatori delle varie nazioni africane in 
epoca postcoloniale. Per un’analisi della scena si vedano Glenda Carpio, “Contem-
porary American Immigrant Literature”, RSA Journal, 23 (2012), pp. 54-72, qui p. 
69; Maaza Mengiste, “What Makes a ‘Real African’?”, The Guardian, 7/7/2013, , ul-
timo accesso il 5/4/2020; Goyal, “We Need New Diasporas”, cit., p. 647; Bénédicte 
Ledent, “Reconfiguring the African Diaspora in Dinaw Mengestu’s The Beautiful 
Things that Heaven Bears”, Research in African Literatures, XLVI, 4 (2015), pp. 107-18, 
qui p. 113; Laura J. Cole, “An Interview with Dinaw Mengestu”, University of 
Central Florida, 20/1/2018, , ultimo accesso il 26/1/2021.
25   Il personaggio principale si fa chiamare Isaac, anche se è un nome falso dato-
gli dal vero Isaac, un suo compagno ugandese. Per semplicità, mi riferirò al perso-
naggio principale usando la lettera D (che è la prima lettera del suo vero nome, mai 
reso noto al lettore nel romanzo) mentre chiamerò il suo amico con il nome Isaac, 
rifacendomi ad altre analisi critiche sul testo. Si vedano: Corinne Duboin, “Afri-
can and American Selves: ‘Contact Zones’ in All Our Names by Dinaw Mengestu”, 
Études littéraires africaines, 44 (2017), pp. 95-111; Nick Mdika Tembo, “Reframing 
Migrant Identities: Namelessness and Impersonation in Dinaw Mengestu’s All 
Our Names,” Literator, XL, 1 (2019), pp. 1-6.
26   Dinaw Mengestu, All Our Names, Sceptre, Londra 2015 [2014] (Tutti i nostri 
nomi, trad. it. di Mariagiulia Castagnone, Frassinelli, Milano 2015), p. 24. “Per anni 
il suo appoggio [del presidente dell’Uganda] servì a tenere buoni gli studenti, che 
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D pensa che, se riesce a distinguere tra i due gruppi in base a deter-
minate caratteristiche fisiche, potrà adeguare il suo abbigliamento e 
la sua immagine e rimanere esterno all’imminente conflitto, non sa-
pendo che dovrà comunque partecipare alla rivoluzione. Come nel 
primo romanzo di Mengestu, il gioco è un modo sarcastico e scher-
zoso di abituarsi alla nuova vita nel paese d’arrivo ma anche, nel 
caso del terzo romanzo, di minimizzare la violenza che è prossima. 
Evitando tuttavia, come invita a fare Yogita Goyal,27 di leggere il li-
bro attraverso una lente politica semplicistica, vorrei suggerire che il 
gioco sopra descritto rappresenta anche un addestramento alla vita 
politica e alla lotta armata per l’Uganda libera. Sebbene D ribadisca 
più volte di non essere interessato agli ideali politici delle due fazio-
ni, il gioco gli consente di avvicinarsi al credo sociopolitico di Isaac. 
Ciò ci permette di mettere a fuoco la centralità del conflitto ugandese 
nel libro e, di conseguenza, il significato dello stato-nazione, ovvero 
un ideale per cui la gente lotta e perde la vita. La rappresentazione 
della nazione nei capitoli narrati in Uganda sembra a prima vista av-
vicinarsi alle narrazioni e definizioni del nazionalismo tradizionale, 
ma in realtà, come nel discorso postcoloniale, l’idea di nazione viene 
ripresa per decostruirla e ricostruirla nell’epoca della decolonizza-
zione. Come scrive Bhabha: “[t]he nation reveals, in its ambivalent 
and vacillating representation, the ethnography of its own historicity 
and opens up the possibility of other narratives of the people and 
their difference”.28 Il significato di nazione viene dunque rinnovato 
per il fatto che i personaggi coinvolti nella rivoluzione ugandese non 
cercano di ritornare a un momento precedente l’occupazione britan-
nica e la conseguente nascita dell’Uganda in quanto unità politica, 

rimasero fedeli al loro sogno panafricano, ignorando, fin quando fu possibile, la 
corruzione e la violenza che imperversavano nel resto della capitale. Il giorno in 
cui io e Isaac arrivammo in città, quel sogno, ormai deteriorato, era stato accanto-
nato e gli studenti si erano divisi in fazioni, caratterizzate da sottili sfumature ide-
ologiche, in guerra tra loro. Fu Isaac che mi insegnò a dividere quelli che avevano 
occupato il prato centrale in segno di protesta in due settori: i veri rivoluzionari e 
gli impostori”.
27   Goyal, “Introduction”, cit., p. xvii.
28   Bhabha, “DissemiNation”, cit., p. 300. “[l]a nazione rivela, nella sua ambiva-
lente e vacillante rappresentazione, l’etnografia della sua stessa storicità e apre la 
strada alla possibilità di altre narrazioni sulla gente e le sue differenze” (trad. it. 
p. 483).
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bensì vogliono combattere le disuguaglianze di potere formatesi nel 
paese dopo la decolonizzazione. Nel sogno dei rivoluzionari, la na-
zione – intesa come una comunità eterogenea in senso etnico, poli-
tico e culturale – potrà rispondere alle esigenze dei vari popoli che 
l’abitano. Il fatto che nessuno dei personaggi, tranne D, opti per la 
fuga e perciò per la dispersione diasporica, e che essi scelgano invece 
consapevolmente di non abbandonare il progetto nazionale a rischio 
della vita, appare in contraddizione con una lettura basata sul para-
digma interpretativo dell’Atlantico nero. 

Il concetto di nazione viene ulteriormente ridisegnato attraver-
so i capitoli ambientati negli Stati Uniti, dove la lotta e il contesto 
sociopolitico sono differenti, ma sempre legati strettamente all’idea 
di comunità nazionale. L’impegno in un progetto politico per la co-
struzione di una nazione più equa si fa più accentuato nei capitoli 
narrati da Helen, l’amante americana di D, in un futuro prossimo in 
cui D si trova negli Stati Uniti. Nei suoi romanzi, Mengestu riserva 
ampio spazio alla rappresentazione degli Stati Uniti, con tutte le loro 
contraddizioni, nell’intento di mostrarne la potenzialità di diventare 
una nazione che apprezza la ricchezza e la diversità degli immigrati. 
In Tutti i nostri nomi, Mengestu si sofferma sulla relazione interraz-
ziale e interculturale dell’americana bianca Helen e dell’immigrato 
etiope D per evidenziare il razzismo persistente degli Stati Uniti e 
suggerire possibili modi per superarlo, almeno a un livello indivi-
duale. Helen stessa diventa occasione per affrontare anche il razzi-
smo inconsapevole dei liberals americani negli anni immediatamente 
successivi l’era dei diritti civili.

Soltanto quando Helen viene assegnata a D come assistente socia-
le e tra di loro nasce una relazione, la donna si confronta con il pro-
prio razzismo inconscio e con quello presente nel suo paesino natale 
del Midwest, Laurel. All’inizio della relazione, Helen incarna tutte le 
caratteristiche di una nazione che crede falsamente di aver superato 
le divisioni razziali in seguito alle vittorie legali del movimento per i 
diritti civili. Senza interrogarsi sui reali sentimenti di D, Helen usa la 
sua presenza in molteplici occasioni al fine di educare i suoi concitta-
dini alla tolleranza razziale, rivestendo così il ruolo della benefattrice 
bianca. Intenzionata a dimostrare la sua visione aperta e umanitaria, 
Helen porta D in un locale con la speranza di mettere in luce il raz-
zismo del paesino, ma il tentativo finisce col rendere D oggetto di 
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molteplici forme di razzismo psicologico. Nella scena che si svolge 
nel locale, D viene messo in pericolo esclusivamente per soddisfare 
l’ego di Helen e confermare la sua autoassoluzione dalla possibile 
complicità con la popolazione razzista, ottusa e ignorante di Laurel. 
Alla fine del romanzo, tuttavia, Helen si rende conto di quanto nella 
sua vita sia stata complice e beneficiaria inconsapevole di pratiche 
razziste:

As far as I could tell, no one had noticed us. I thought this was what it felt 
like to be invisible, but when I subtracted Isaac [D] I realized that, until he 
came along, this was how I had always felt. Not invisible, but a natural 
part of the background, entitled to all the privileges that came with that 
ownership.29

Prendendo atto del privilegio di cui gode in quanto donna bianca, 
Helen riesce a fare un passo verso la giustizia razziale, togliendosi 
dal centro del discorso. Solo dopo aver avuto questa illuminazione, i 
due componenti della relazione interrazziale prendono la decisione 
di tenersi per mano per la prima volta in pubblico: “It didn’t feel like 
a victory over anything, but I was proud and, to an equal degree, 
scared”.30 In questa circostanza, la logica di Helen viene capovolta 
rispetto alla scena precedente, in cui la donna si giustifica per aver 
messo D in una situazione che lo ha privato della dignità grazie alla 
convinzione che la loro relazione è una vittoria contro il razzismo e 
l’ignoranza. Infatti, se prima aveva affermato “I saw myself adding 
this lunch to my column of victories”,31 ora si rende conto che questi 
piccoli passi non sono vittorie contro una società razzista, ma solo 
contro il proprio razzismo individuale.

Helen è il personaggio che rappresenta il discorso sulla colorblin-
dness emerso negli Stati Uniti dopo la lotta per i diritti civili: ritiene 

29   Mengestu, All Our Names, cit., p. 236. “Sembrava che nessuno si accorgesse di 
noi. Ecco che cosa significa essere invisibili, pensai, però mi resi conto che, tranne 
per il periodo passato con Isaac [D], lo ero sempre stata. Non proprio invisibile, 
bensì un elemento naturale dello sfondo, con tutti i privilegi che comportava ap-
partenere a quello sfondo”. Tutte le citazioni dai romanzi in italiano provengono 
dalla versione ebook della traduzione.
30   Ivi, p. 237. “Non mi sembrava una vittoria, eppure ero orgogliosa e, al con-
tempo, spaventata”.
31   Ivi, p. 38. “Mi vedevo già inserire questo pranzo nella colonna delle vittorie”.
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di non “vedere” il colore della pelle, crede che una volta ottenuti i 
diritti civili la questione razziale non sia più rilevante, parla al posto 
del soggetto razzializzato invece di ascoltarlo, non ha mai riflettuto 
sul significato della razza finché non ne ha sentito gli effetti sulla sua 
vita personale. È perciò legittimo interpretarla come una sineddoche 
degli Stati Uniti. Il percorso compiuto da Helen esemplifica invece 
l’ideale di una nazione americana rinnovata in direzione antinazio-
nalista: non una nazione daltonica o monocromatica, ma un luogo 
dove le differenze di razza vengono riconosciute e valorizzate e dove 
le persone bianche adoperano il proprio privilegio nella lotta per la 
costruzione di un futuro migliore e una società più equa. Con que-
sto romanzo, come nota Corinne Duboin, Mengestu dimostra che 
gli Stati Uniti, così come l’Uganda, sono uno spazio sociale fluido, 
comprensibile soltanto in relazione ad altre nazioni e storie, in cui 
coesistono istanze locali e globali.32

In entrambi i casi – in Uganda e negli Stati Uniti – le lotte e le vit-
torie dei personaggi sono strettamente connesse a una nazione spe-
cifica. Non si può dunque prescindere dalla nazione perché, come 
scrive Simon During, rifiutare di riconoscere i nazionalismi significa 
per gli intellettuali postcoloniali autoescludersi dall’impegno politi-
co.33 Il concetto di nazione in questo romanzo, inoltre, non sembra 
affatto insufficiente a descrivere le traiettorie dell’identità razziale, 
come sostiene Gilroy. Il percorso di D attraversa ben tre nazioni sen-
za dar luogo alla costruzione di un’identità basata sull’appartenen-
za diasporica. D cerca invece di reclamare un posto per sé prima 
in Uganda e poi negli Stati Uniti in quanto stati nazione, attraverso 
rivendicazioni di appartenenza nazionale diverse anche se sempre 
connesse al desiderio di costruire società in grado di accogliere dif-
ferenze di classe e di razza. In Uganda il “sentimento nazionale” dei 
rivoluzionari è connesso al sogno di una democrazia equa che non 
si è realizzata dopo i processi di decolonizzazione e D e Isaac sono 
uniti, oltre che dall’amicizia, anche dall’impegno intellettuale e po-
litico in quanto giovani studenti universitari coinvolti nella rivolu-
zione. Negli Stati Uniti, invece, l’idea di nazione evocata è legata di 
più alla lotta per la cittadinanza, ovvero alla ricerca di D di costruire 

32   Duboin, “African and American Selves,” cit., p. 106.
33   Simon During, “Literature – Nationalism’s Other? The Case for Revision”, in 
Bhabha, a cura di, Nation and Narration, cit., pp. 138-53, qui p. 139.
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una vita stabile e di regolarizzare il suo soggiorno – potenzialmente 
attraverso il matrimonio con Helen – in quanto il visto che è riuscito 
a ottenere ha la durata di un solo anno. Muovendosi fra le specificità 
nazionali, D è il filo che lega, a livello globale, entrambe le storie lo-
cali, senza tuttavia mai proporre una visione identitaria diasporica; 
al contrario, D come soggetto politico attivo dentro i confini nazio-
nali di Uganda e USA mette in crisi la teoria transnazionale di Gilroy.

I testi di Mengestu non si propongono di recuperare un’idea tra-
dizionale di nazione, ma neanche di mettere da parte la dimensione 
nazionale dell’identità culturale per concentrarsi esclusivamente sui 
percorsi transatlantici, come sostenuto da Gilroy per i soggetti delle 
diaspore transatlantiche nere; essi riformulano il significato della na-
zione attraverso gli occhi di chi ne è soggetto, problematizzandone 
la presunta omogeneità. La visione acriticamente colorblind che He-
len ha degli Stati Uniti viene messa in crisi quando inizia una rela-
zione per la prima volta con un nero, nonché immigrato etiope, che 
ha passato una fase importante della sua vita in Uganda. Mengestu 
coinvolge in tal modo i suoi lettori nel tentativo di una riformulazio-
ne dell’idea di nazione che comprenda popoli diversi all’interno dei 
suoi confini, senza necessariamente pensare i movimenti migratori 
unicamente attraverso una lente diasporica e sradicata. Le radici nei 
testi di Mengestu si possono recuperare, ma anche e soprattutto ri-
creare – un’eventualità che Gilroy quasi ignora. I personaggi come 
D si inseriscono nella narrazione degli Stati Uniti per reclamare un 
proprio spazio, mentre quelli come Isaac e i rivoluzionari ugandesi 
cercano di riappropriarsi della nazione anche attraverso la violen-
za, rivendicando le proprie radici ugandesi. Sebbene i contesti siano 
diversi, in entrambi la nazione, rappresentata come indefinita ed ef-
fimera, e mai come un’unità omogenea, è centrale per la comprensio-
ne delle diaspore e dei popoli africani.

In un certo senso Mengestu sembra proporre una nuova comu-
nità immaginata, per usare il termine coniato da Anderson, con la 
sua rappresentazione dell’America come crogiuolo di diversità, ap-
parentemente simile alla classica rappresentazione degli Stati Uniti 
come melting pot, in cui però i nuovi immigranti africani dell’epoca 
contemporanea sono inclusi e vi abitano in una posizione di promi-
nenza. Se, come scrive Anderson, stampa e letteratura sono crucia-
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li per costituire la comunità immaginata,34 i romanzi di Mengestu 
possono essere interpretati come contro-narrazioni che rinnovano 
la rappresentazione della comunità immaginata americana deco-
struendo la visione omogenea e monocromatica degli Stati Uniti.

L’agency femminile in Leggere il vento

Natasha Barnes, in una recensione dell’opera di Gilroy, scrive che “[t]
here is no sustained attention to the lives of women”.35 Molte sono le 
studiose che hanno rivolto al libro la stessa critica, come per esem-
pio Michelle M. Wright, che denuncia la focalizzazione di Gilroy su 
“heterosexual bourgeois American black men”,36 oltre alla già citata 
Schindler.37 Mengestu, in quanto intellettuale, maschio e americano, 
potrebbe avere una visione altrettanto limitata, ma sembra invece 
voler dare ampio spazio alla donna africana o afrodiscendente, re-
sistendo così alla problematica parzialità di un approccio che, come 
quello di The Black Atlantic, consideri rilevante e rappresentativa solo 
l’esperienza maschile. Non tutti i suoi romanzi però si pongono que-
sto obiettivo. Ne Le cose che porta il cielo e in Tutti i nostri nomi Men-
gestu affianca i suoi protagonisti etiopi a donne americane bianche 
per mettere in luce le tensioni razziali e di classe tipiche di queste re-
lazioni. Il ruolo periferico in cui sono relegate le donne nere nei due 
romanzi appena citati sembra evidenziare un’incapacità o mancanza 
di volontà di rappresentare l’intreccio particolare di razza, genere e 
sessualità che caratterizza la condizione della donna nera negli Stati 
Uniti. Nel suo secondo romanzo, Leggere il vento, Mengestu pone in 
risalto invece due donne nere: l’afroamericana Angela, l’ex-moglie 
del protagonista Jonas, e Miriam, la madre immigrata ed etiope di 
quest’ultimo. Sebbene i due personaggi siano narrati attraverso gli 
occhi di Jonas, le due donne sono tutt’altro che semplici pedine nella 

34   Anderson, Imagined Communities, cit., pp. 116 e 135.
35   Natasha Barnes, “Black Atlantic – Black America”, Research in African Litera-
tures, XXVII, 4 (1996), pp. 106-7, qui p. 106.
36   Michelle M. Wright, “Middle Passage Blackness and Its Diasporic Discon-
tents: The Case for a Post-War Epistemology”, in Robbie Aitken e Even Rosenhaft, 
a cura di, Africa in Europe: Studies in Transnational Practice in the Long Twentieth Cen-
tury, Liverpool University Press, Liverpool 2013, pp. 217-33, qui p. 218. “uomini 
neri eterosessuali borghesi”.
37   Schindler, “Home”, cit., p. 73.
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vita di quest’ultimo a scapito della loro propria storia e volontà. Nei 
paragrafi che seguono esaminerò il personaggio di Miriam, per poi 
passare a considerare la rappresentazione di Angela.

Miriam si trasferisce negli Stati Uniti dall’Etiopia tre anni dopo 
la partenza del marito, Yosef, e al suo arrivo scopre in lui un pro-
fondo cambiamento, causato dell’esilio e della vita inospitale che ha 
trovato nel nuovo continente. Una volta riunita la coppia, il marito 
diventa sempre più violento, sia a livello psicologico che fisico. La 
mia analisi si incentrerà su questa relazione non al fine di indagare 
e problematizzare la violenza e la maschilità tossica, ma per mettere 
in luce la reazione di Miriam, che non rimane passiva di fronte agli 
abusi bensì, seppur dentro alcuni limiti, si ribella alla crudeltà del 
coniuge. Infatti, nel corso del romanzo, le modalità di resistenza e 
autodifesa della donna aumentano progressivamente, passando da 
piccole ribellioni simboliche per giungere a manifestarsi in un atto 
estremo quale l’attentato alla vita del marito.

In una delle scene iniziali, Miriam ritarda la partenza da casa della 
coppia, sostenendo di aver dimenticato qualcosa di importante. In 
realtà, “[t]here was nothing she needed or had forgotten. She had 
come back here for purely selfish reasons”.38 La citazione allude al 
fatto che Miriam si ribella alle voglie del marito, che non condivide, 
derubandolo del tempo, anche se solo per pochi secondi. Ogni gior-
no, prima di affrontare la quotidianità, Miriam avverte la necessità 
di contare i secondi finché non recupera la calma necessaria per af-
frontare la vita. Tale strategia può sembrare futile, ma è un metodo 
attraverso cui il personaggio esercita, in modo minimo ma non per 
questo meno significativo, la propria capacità di agire come sogget-
to autonomo, nonostante le violente conseguenze che i suoi piccoli 
ritardi provocano – come quando, in una scena successiva, il marito 
le scaraventa la testa contro il finestrino della macchina. La reazione 
violenta dell’uomo permette a Miriam di assumere consapevolezza 
della propria situazione e la donna sceglie di resistere agli abusi at-
traverso atti simbolici di ribellione che in seguito diventeranno sem-
pre più marcati e concreti.

Successivamente, durante una visita a un forte coloniale nel Mi-

38   Dinaw Mengestu, How to Read the Air, Vintage, Londra 2012 [2010] (Leggere 
il vento, trad. it. di I. Vaj, Piemme, Roma 2011), qui p. 66. “[n]on c’era niente di cui 
avesse bisogno o che avesse dimenticato. Era tornata in casa per puro egoismo”.
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dwest, Miriam tenta la fuga mentre Yosef si distrae guardando il 
monumento storico. Jonas, il figlio della coppia e narratore del ro-
manzo, non sa precisamente come sia andato questo episodio, però 
immagina la madre che, all’epoca incinta di lui, scappa nei boschi, 
corre, salta i rami, si spinge al massimo delle sue forze, ma dopo po-
chi minuti, esausta, viene bloccata da una grande autostrada. Nuo-
vamente, l’importanza di questa scena non consiste nell’insuccesso 
del tentativo di ribellione: sebbene la fuga sia fallita, la donna è però 
riuscita a decidere di scappare, anche se il senso di libertà sperimenta-
to è soltanto momentaneo.39 È, questo, una sorta di ultimo esercizio 
di forza di volontà da parte del personaggio prima della drammatica 
scena in cui Miriam tenta di ammazzare il marito. La macchina è 
nuovamente l’ambientazione di questo ulteriore momento di violen-
za domestica. Mentre Yosef picchia Miriam, la donna si protegge alla 
meglio con una mano, tentando con l’altra di sbloccare la cintura di 
sicurezza del marito alla guida:

Call what she did next self-defense, revenge, or an act of sheer deliberate 
fury; I’m not sure it really matters. […] The car suddenly swerved hard and 
fast to the right as if someone had grabbed hold of the steering wheel and 
thrown it violently in that direction and was determined, despite the conse-
quences, to hold it there […].40

Far sentire la propria voce in una relazione di violenza maschilista 
non è più sufficiente. Miriam si ribella alla sottomissione in modo 
estremo e, noncurante del pericolo che corre lei stessa, esprime la 
sua volontà di libertà attraverso il tentativo di uccidere il marito. 
Grant Hamilton, in un’analisi di questa scena, sostiene che la scelta 
di Miriam viene fatta senza pensare alla moralità, alla legalità o a 

39   Il narratore descrive la corsa ipotetica con l’aggettivo “bella” (“There is 
nowhere to go then but back […] but God, what a beautiful run we might have 
had” [“Non c’è altra possibilità se non tornare indietro […] ma dio! Che bella corsa 
avremmo potuto fare”]), una scelta lessicale che loda Miriam per aver agito cer-
cando di salvarsi. Ivi, p. 152.
40   Ivi, p. 238. “Chiamiamo quello che fece dopo autodifesa, vendetta o un atto di 
furia pura, non sono sicuro che sia importante […] Di punto in bianco l’auto sterzò 
velocemente a destra, come se qualcuno avesse afferrato il volante e l’avesse girato 
violentemente in quella direzione e fosse determinato, nonostante le conseguenze, 
a tenerlo fermo lì”.
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qualsiasi altro modello che condiziona le nostre decisioni.41 Una tale 
lettura, tuttavia, priverebbe il personaggio della propria autonomia 
e capacità di azione, suggerendo una reazione incurante delle con-
seguenze, mentre a me sembra evidente nel testo che la decisione di 
Miriam si basa su una scelta consapevole, anche se quasi istantanea. 
Nonostante il rimorso che la assale dopo l’attentato, la sua azione 
rimane comunque il risultato di una decisione che la donna prende 
nella piena consapevolezza delle conseguenze. Il personaggio si li-
bera del ruolo di vittima femminile passiva, divenendo autrice della 
propria vita: il marito non muore, ma Miriam diventa consapevole 
che potrebbe togliergli la vita se fosse necessario per salvarsi. Con 
l’avanzare della narrazione Miriam assume piena coscienza delle 
proprie capacità e risorse, che esercita più volte ribellandosi al mari-
to e cercando modi alternativi per uscire dallo stereotipo dell’immi-
grata e moglie sottomessa. Attraverso la valutazione delle possibilità 
e la riflessione sulle strategie mediante le quali può opporsi alla vo-
lontà del marito, Miriam non rimane passiva di fronte all’aggressore 
sebbene sia costretta a volte ad accontentarsi di piccole vittorie quali 
la conta dei secondi. Inoltre, sebbene l’agency di Miriam si limiti al 
contesto personale e famigliare, tale scelta autoriale non implica una 
visione ignara di come questa possa espandersi a possibili contesti 
sociopolitici. Sono proprio le condizioni di violenza domestica in cui 
Miriam vive a non permetterle di diventare un soggetto attivo al di 
fuori della sfera privata e il suo caparbio desiderio di sottrarsi alla 
sottomissione al marito, pur non avvenendo nell’ambito pubblico e 
sociopolitico, ha valenza di resistenza politica.

Occorre ricordare che gli episodi sopra citati potrebbero non es-
sere realmente accaduti, in quanto il narratore del romanzo è Jonas, 
che riempie con la propria fantasia e immaginazione i momenti della 
relazione tra i suoi genitori che gli sono ignoti od oscuri. Alcuni cri-
tici si sono già soffermati sulla funzione testuale del narratore inaffi-
dabile nella scrittura di Mengestu e diversi studi e recensioni hanno 
indagato il significato di questa tecnica narrativa.42 Tuttavia è impor-

41   Grant Hamilton, “Aporia and Diaspora: The Unliveable [sic] Life in Dinaw 
Mengestu’s How to Read the Air”, Journal of the African Literature Association, XII, 2 
(2018), pp. 153-65, qui p. 160.
42   Emma Bond, “‘Let me go back and recreate what I don’t know’: Locating 
Trans-national Memory Work in Contemporary Narrative”, Modern Languages 
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tante sottolineare che, si tratti o meno di episodi reali, la scrittura di 
Mengestu pone in risalto l’agency di donne troppo spesso ignorate 
nelle storie maschili e private della capacità di reagire e cambiare le 
proprie condizioni di vita. In questo romanzo l’importante non è se 
gli episodi siano reali o meno, ma che vengano raccontati, diversi-
ficando in tal modo un immaginario letterario che spesso ignora la 
condizione delle donne africane.

Oltre “una storia unica”: solidarietà tra la vecchia e la nuova 
diaspora africana negli Stati Uniti

Sebbene la relazione romantica tra Jonas e Angela in Leggere il vento 
giunga a termine, essa è caratterizzata da momenti di contatto tra i 
due personaggi, a dimostrazione che le fratture, sicuramente esisten-
ti tra gli afroamericani e la nuova diaspora africana, si possono col-
mare. In questo modo, il romanzo mette in discussione le frequenti 
rappresentazioni di rapporti di ostilità e diffidenza tra i due gruppi 
che compaiono tanto nei testi letterari quanto negli studi critici.43 Che 

Open (2016), pp. 1-21, qui pp. 9-10; Ron Charles, “Dinaw Mengestu’s How to Read the 
Air, Reviewed by Ron Charles”, The Washington Post, 3/11/2010, ultimo accesso il 
26/1/2021; Anthony Cummins, “How to Read the Air by Dinaw Mengestu: Review”, 
The Telegraph, 9/2/2011, ultimo accesso 26/1/2021; James Lasdun, “How to Read 
the Air by Dinaw Mengestu – Review”, The Guardian, 1/1/2011, ultimo accesso il 
26/1/2021; Justine McConnell, “Generation Telemachus: Dinaw Mengestu’s How 
to Read the Air”, in Edith Hall e Justine McConnell, a cura di, Ancient Greek Myth 
in World Fiction Since 1989, Bloomsbury, Londra e New York 2016, pp. 225-36, qui 
pp. 228-30.
43   Alcuni critici ricorrono ai romanzi di Mengestu per trovare esempi dell’anta-
gonismo tra la nuova e la vecchia diaspora africana. Louis Chude-Sokei scrive che 
ne Le cose che porta il cielo i vicini afroamericani si rifiutano di stabilire un rapporto 
amichevole con Sepha in quanto lo vedono come estraneo e amico di Judith, la 
donna bianca che simbolicamente dà il via al processo di gentrificazione del quar-
tiere. Inoltre, in Tutti i nostri nomi, l’amico africano di D, che già si trova negli Stati 
Uniti, l’avverte di non avvicinarsi troppo agli afroamericani per non macchiare la 
sua reputazione. Corinne Duboin utilizza i romanzi di Dinaw Mengestu e Taiye 
Selasi per sostenere che gli africani americani rifiutano la razza come categoria 
identitaria. Oppure ancora, sia Chude-Sokei sia Ledent vedono nella produzione 
letteraria e nella vita di Chimamanda Ngozi Adichie una conferma della suddetta 
ostilità. Chude-Sokei cita anche l’episodio in What Is the What di David Eggers in 
cui degli adolescenti afroamericani deridono il narratore africano, incolpandolo 
della schiavitù transatlantica. Si vedano Chude-Sokei, “The Newly Black Ameri-
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il matrimonio dei due personaggi si concluda con un divorzio non 
rappresenta una prova dell’impossibilità di avvicinare la nuova e la 
vecchia diaspora africana, come l’autore stesso ha dichiarato sug-
gerendo una lettura meno negativa della conclusione del romanzo: 
“It is a happy ending. Nothing is resolved permanently, but I think 
it’s happy because there’s an understanding of mutual love at the 
end that reconciles the brutality and violence that have shaped the 
narrator and his marriage”.44 Il protagonista perciò giunge alla piena 
consapevolezza di sé stesso e del significato della sua relazione con 
l’ormai ex-moglie. Una tale affermazione rafforza la valutazione del 
matrimonio tra i due personaggi in senso positivo, almeno nella sua 
fase iniziale, perché è in questa sede che l’interculturalità incorpora-
ta nel romanzo mette radici e cresce.

Jonas è decisamente americano, in quanto nato sul suolo statuni-
tense da genitori immigrati dall’Etiopia, paese in cui non è mai stato. 
Nonostante la sua Americanness, porta sulle spalle il peso del passa-
to della sua famiglia e le sue radici affondano nell’Etiopia. Quindi, 
la relazione tra lui e Angela può essere interpretata come un avvici-
namento di due mondi diversi, quello della nuova diaspora africa-
na, rappresentato da Jonas, e quello della vecchia diaspora africana, 
rappresentato da Angela. Angela trova conforto nel marito per la loro 
condivisione della nerezza, base comune per la comprensione delle 
emozioni, a volte contraddittorie, dalle quali la moglie si sente soffo-
cata nella sua nuova vita da avvocata. La sua professione rappresenta 
l’ingresso in una nuova classe sociale prestigiosa a cui non avrebbe 
mai pensato di poter accedere e l’uscita dalla povertà le provoca senti-
menti contrastanti, un mix di orgoglio e senso di colpa evidente nell’e-
pisodio in cui la donna si trova con il marito in un ristorante di lusso:

“Don’t look now,” Angela said, “but we’re the only black people here.” She 
pretended to whisper to me from behind her menu.

cans”, cit., pp. 57 e 67-69; Mengestu, All Our Names, cit., p. 177; Duboin, “African 
and American Selves”, cit., p. 110; Ledent, “Reconfiguring the African Diaspora”, 
cit., p. 108.
44   La Force, “Dinaw Mengestu”, cit. “[è] difatti un lieto fine. Nulla è perma-
nentemente risolto, ma penso che sia un lieto fine perché c’è una comprensione di 
amore reciproco alla fine che riconcilia la brutalità e la violenza che hanno caratte-
rizzato il narratore e il suo matrimonio”.
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“Don’t worry,” I told her. I covered the left side of my face with the menu. “I 
don’t think anyone’s noticed.”
“Someone is probably wondering why they don’t see more black people 
here, especially since we’ve all supposedly come so far.”
“I’m sure then that they’re grateful to see us.”
“As long as it’s just the two of us, trust me. They’re delighted”.45

Angela, con ironia, banalizza gravi problemi sociali rendendoli risi-
bili, ed esige che Jonas rispecchi i suoi stessi sentimenti. Il marito la 
asseconda, affermando che quell’ambiente elegante appartiene an-
che a loro, due professionisti che esercitano il diritto di occupare tale 
spazio. Jonas è pienamente consapevole del razzismo e delle rela-
zioni gerarchizzate tra razze diverse negli Stati Uniti, essendoci nato 
e cresciuto, però il contesto etiope che ha alle spalle consente una 
lettura diversa dell’episodio sopra descritto. La biografia di Menge-
stu, che ha basato il personaggio sulla propria vita, conferma tale 
interpretazione.46 In un racconto biografico sulla vita di un amico di 
famiglia, Mengestu scrive della convinzione degli immigrati etiopi 
della loro diversità rispetto gli americani neri;47 in maniera simile, 
un’altra autrice etiope americana, Nafkote Tamirat, racconta che la 
prima domanda che i suoi genitori le pongono quando si parla di 
una nuova persona è se sia “[w]hite, black, or Ethiopian” – una do-
manda che esplicita quanto le due diaspore sentano di appartenere a 
due gruppi diversi, sia storicamente sia culturalmente.48

45   Mengestu, How to Read the Air, cit., p. 79. “‘Non guardare’ disse Angela ‘ma 
siamo i soli neri in questo posto’. Finse di bisbigliare da dietro il menu. ‘Non pre-
occuparti’ le dissi coprendo il lato sinistro del viso con il menu. ‘Penso che nessuno 
l’abbia notato’. ‘Forse qualcuno si sta chiedendo come mai non si vedano più neri 
da queste parti, dal momento che, a quanto sembra, ne abbiamo fatta di strada’. 
‘Allora sono sicuro che sono grati di vederci qui’. ‘Finché siamo solo noi due, cre-
dimi. Ne sono felicissimi’.”
46   La Force, “Dinaw Mengestu”, cit. L’autore e il personaggio condividono il 
background etiope, crescono nello stesso paese dell’Illinois e si trasferiscono a 
New York. La vita di Jonas ripercorre le tappe principali di quella di Mengestu, 
tranne che per una differenza significativa: Jonas nasce negli Stati Uniti mentre 
Mengestu nasce in Etiopia e si trasferisce negli Stati Uniti a soli due anni.
47   Dinaw Mengestu, “Solomon’s Search”, The Atlantic, 14/5/2016, ultimo acces-
so il 26/1/2021.
48   Nafkote Tamirat, “In the Nineties, Race Didn’t Exist”, The Paris Review, 
26/9/2018, , ultimo accesso il 24/2/2021. “bianco, nero, o etiope?”
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Tuttavia, la rivendicazione della propria differenza non implica 
necessariamente un’assenza di solidarietà tra i nuovi immigrati afri-
cani e gli afroamericani, come tenterò di spiegare attraverso l’episo-
dio di Leggere il vento sopra descritto. La relazione tra Jonas e Angela 
funziona, almeno nella fase iniziale, perché i due cercano punti di 
contatto tra loro: oltre alla condivisione della nerezza, i due intra-
prendono una relazione romantica dopo essersi conosciuti come col-
leghi in un centro di assistenza per i rifugiati negli Stati Uniti. La loro 
è una solidarietà panafricana: vogliono entrambi fornire assistenza 
agli immigrati (africani e non) nella ricerca della regolarizzazione 
del proprio soggiorno negli Stati Uniti. In un altro episodio, Jonas e 
Angela si fanno gioco degli stereotipi sui neri americani per dimo-
strarne l’assurdità. Angela nasconde un trauma dovuto all’abbando-
no da parte del padre quando era ragazzina e, com’è tipico di Men-
gestu, utilizza un gioco per venire a patti con quel passato. Durante 
una festa dell’organizzazione per cui lavorano, la coppia

spent the rest of the evening trying to find ways to interject the words 
“That’s the same thing my father said just before he left us” into other peo-
ple’s conversations. Mostly we kept the joke to ourselves, but when some-
one near the front door announced he was going to buy cigarettes, Angela 
couldn’t help herself. […] We were still laughing when we came home a half 
hour later.49

Benché i suoi genitori siano etiopi, e quindi non condividano gli stes-
si stereotipi degli afroamericani, Jonas partecipa al gioco di Ange-
la perché comprende la posizione della moglie, che scherza sul suo 
passato traumatico per eliderne il peso emotivo. Anche se non con-
divide il suo trauma, si unisce alla moglie nel gioco, distruggendo 
così le potenziali barriere tra un immigrato di seconda generazione 
e un’afroamericana.

Anche nel suo primo romanzo, Le cose che porta il cielo, Menge-
stu suggerisce che le due diaspore africane negli Stati Uniti siano 

49   Mengestu, How to Read the Air, cit., p. 52. “Passammo il resto della serata cer-
cando di trovare modi per infilare nelle conversazioni altrui le frasi del tipo ‘È la 
stessa cosa che ha detto mio padre prima di lasciarci’. Nella maggior parte dei casi 
tenevamo lo scherzo per noi, ma quando un tizio uscendo annunciò che andava 
a comprare le sigarette, Angela non riuscì a trattenersi. […] Ridevamo ancora tor-
nando a casa, una mezz’ora dopo”.
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più simili che antagonistiche. Molti critici, come Ledent, Goyal e 
Chude-Sokei, analizzano la relazione fra Sepha e i suoi amici africa-
ni come esempio di una nuova rete di sostegno transnazionale nel 
mondo atlantico diasporico, mentre la relazione tra Sepha e i suoi 
vicini nel quartiere a maggioranza nera confermerebbe un’ostilità 
crescente tra i nuovi migranti e gli afroamericani.50 Tuttavia, secondo 
Goyal, “[t]he tendency to read these new fictions either as a sign of 
friction between new and old diasporas […] obscures the new forms 
of connection, critique, and optimism on display”.51 Verso la fine di 
Le cose che porta il cielo, un uomo afroamericano viene arrestato per 
aver provocato l’incendio doloso che distrugge la casa di Judith, la 
donna bianca che gli abitanti del quartiere – tranne Sepha – conside-
rano un invasore. Quando gli occhi di Sepha scorgono per la prima 
volta una fotografia del colpevole, il protagonista viene colpito dalla 
seguente riflessione:

I was surprised, when I first saw the picture, how closely he and I resembled 
each other. […] I began to think of Franklin Henry Thomas [the arsonist] as 
my coconspirator in life. I even thought briefly of visiting him in jail so I 
could tell him that I alone understood why he did what he did.52

Mentre Chude-Sokei dà rilievo alla relazione fra Sepha e la vicina 
bianca Judith, ignorando nella sua lettura i vicini afroamericani,53 nel 
passo sopra citato il narratore dimostra di percepire un’affinità con 
l’uomo afroamericano. Soltanto nell’assenza dei fattori esterni e nel-
le riflessioni private, Sepha riconosce una possibile somiglianza tra 
sé e la comunità afroamericana: nella sua posizione unica e specifi-

50   Ledent, “Reconfiguring the African Diaspora”, cit., p. 110. Chude-Sokei, “The 
Newly Black Americans”, cit., p. 58. Goyal, “We Need New Diasporas”, cit., pp. 
643-45.
51   Ivi, p. 660. “[l]a tendenza a interpretare queste nuove narrazioni come prova 
dell’attrito tra nuove e vecchie diaspore preesistenti […] mette in secondo piano le 
nuove forme di legame, di critica e di ottimismo che sono in mostra”. 
52   Dinaw Mengestu, Children of the Revolution, Vintage, Londra 2008 [2007] (Le 
cose che porta il cielo, trad. it. di L. Piussi, Piemme, Roma 2008), p. 225. “La prima 
volta che lo vidi [Franklin Henry Thomas, l’incendiario] notai con stupore quanto 
ci assomigliassimo […] cominciai a pensare a Franklin Henry Thomas come a un 
mio congiurato nella vita: per un attimo pensai addirittura di andarlo a trovare in 
carcere per dirgli che io solo capivo perché avesse fatto quel che aveva fatto”. 
53   Chude-Sokei, “The Newly Black Americans”, cit., p. 57.
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ca di immigrato, esule, solitario, etiope e americano, Sepha riesce a 
capire i sentimenti contradditori dell’incendiario, il quale crede che 
tanto la propria identità quanto la comunità afroamericana di Logan 
Circle siano in difficoltà e sull’orlo della sparizione.

Conclusione

Sulla scia della diatriba esistente fra studiosi come Thomas e Chu-
de-Sokei, qui in parte riassunta, la mia analisi ha inteso dimostrare 
la necessità di problematizzare i rapporti, estetici e reali, fra le due 
diaspore africane negli USA. All’arrivo negli Stati Uniti, i nuovi im-
migrati africani incontrano infatti non soltanto gli afroamericani, ma 
anche americani bianchi e altri immigrati, di diverse razze ed etnie: 
le relazioni intricate tra questi gruppi complicano le nozioni di im-
migrazione, appartenenza e diaspora, e i testi di Mengestu chiedono 
con insistenza ai lettori di evitare facili interpretazioni di fenomeni 
ben più complessi, che non possono essere né compresi né rappre-
sentati nella loro interezza in un unico romanzo. Le opere di Menge-
stu incorporano molteplici personaggi, vari spostamenti, molte na-
zioni e temporalità differenti. Benché la vita negli Stati Uniti rimanga 
tema primario, nei suoi romanzi l’autore decentralizza discorsi ame-
rico-centrici attraverso continui richiami e rimandi al continente afri-
cano. Dinaw Mengestu, uno degli autori di maggior rilievo nella sce-
na letteraria americana, africana e internazionale, offre, attraverso il 
rilievo dato alla nazione e alla dimensione femminile, un’espansione 
della visione dell’Atlantico nero, a conferma della necessità di ricon-
siderare il paradigma gilroyano alla luce delle nuove esperienze dia-
sporiche che continuano a emergere nel millennio odierno.
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