SAGGI E NOTE

Un rap sul tempo e la distanza. James Baldwin e il
pericoloso viaggio dell'amore

Paola Boi
Traduzione di Anna Romagnuolo'

Il numero dell’agosto 2019 del New York Times Magazine, intitolato
The 1619 Project,> prometteva di suscitare reazioni accese con la sua
pubblicazione. In esso, un gruppo di noti studiosi, tra cui Nikole
Hannah-Jones, promotrice dell’iniziativa, Brian Stevenson, Matthew
Desmond e altri, dichiarava di aver individuato nell’agosto 1619 il
momento in cui “I’America” divenne America: la “vera” data di na-
scita del paese.

Il loro interesse si concentrava in particolare sull’approdo di una
nave pirata britannica a Point Comfort, nei pressi di Jamestown. La
White Lion, in cerca d’oro, aveva attaccato un vascello portoghese, sul
quale aveva trovato invece un gruppo di circa trenta uomini prove-
nienti dall’Angola. Non avendo idea di cosa farne, 'equipaggio, una
volta sbarcato, barattd quegli uomini con provviste. Questo evento, il
primo sbarco documentato di un gruppo di schiavi, & considerato nel
1619 Project il primo momento fondativo della nazione americana.

E chiaro che gli autori del Project desiderano porre rimedio alla
miopia storiografica che, per secoli, ha rifiutato di considerare quel
momento dell’agosto 1619 a Jamestown come l'atto di nascita del-
la nazione americana, preferendogli I'episodio di Plymouth scritto
dai Padri Pellegrini della Mayflower nel 1620. In quest’ultimo, ferme
restando le comprensibili ambiguita che accompagnano qualunque

1  Questo saggio riprende e sviluppa la plenary lecture tenuta in occasione del convegno “Gate(d)
Ways. Enclosures, Breaches and Mobilities Across U.S. Boundaries and Beyond”, organizzato dall’As-
sociazione Italiana di Studi Nord-Americani presso I'Universita di Catania (SDS di Lingue e Letteratu-
re Straniere di Ragusa) nel settembre 2019. Il testo & stato tradotto da Anna Romagnuolo e successiva-
mente rivisto dall’autrice con la collaborazione della redazione di Acoma.

2 Lo sbarco degli africani a Point Comfort (Virginia) nell’agosto 1619 & documentato nel dossier di
Beth Austin, 1619: Virginia’s First Africans (Hampton History Museum). Il progetto giornalistico The
1619 Project, pubblicato come numero speciale del New York Times Magazine il 14 agosto 2019 e curato
da Nikole Hannah-Jones (https:/ /www.nytimes.com/interactive/2019/08/14/ magazine/1619-ame-
rica-slavery.html), ha dato origine al volume The 1619 Project: A New Origin Story (New York, Penguin
Random House 2021) e a un adattamento televisivo distribuito da Hulu nel 2013 (NdT).
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mito delle origini, si legge la forte convinzione etnica della superio-
rita bianca, dissimulata dal fervore devoto e dalla dichiarata motiva-
zione religiosa dei pellegrini. E comprensibile che la “terra dei liberi
e patria dei coraggiosi” non potesse fondarsi su un mito di fondazio-
ne non del tutto onorevole, come quello rappresentato dall’episodio
di Jamestown.

Come dichiarano gli autori, il 2019 segna il quattrocentesimo an-
niversario dell’arrivo dei primi schiavi africani nella colonia della
Virginia, e The 1619 Project esamina i modi in cui Ieredita della schia-
vitl continua a plasmare 1’America, con 1'obiettivo di riconfigurare
la storia americana per “porre le conseguenze della schiavitu e i con-
tributi degli afroamericani al centro della storia che raccontiamo a
noi stessi su chi siamo in quanto paese”.

La pubblicazione segno un record di copie vendute, ma sollevo
anche un coro di voci irritate e reazioni difensive. Evitando ogni fa-
cile atteggiamento propagandistico, Jill Lepore, nota storica di Har-
vard e autrice dell’'opera monumentale These Truths: A History of the
United States (2018), pubblicd poco dopo una sorta di versione sinte-
tica della narrazione, intitolata This America: The Case for the Nation,
che sembra piegare a favore dei bianchi la prospettiva storica pitt
obiettiva del 1619 Project.* Addentrandosi nel presente, Lepore so-
stiene che persino le idee sugli Stati Uniti come nazione siano oggi
marginalizzate dalla spinta storica dell’autoritarismo repubblicano.

Dal gennaio 2019 le cose si sono mosse a una velocita straordinaria su un
terreno altrettanto straordinario. La Camera dei Rappresentanti, 'FBI, il
Dipartimento di Giustizia, I'Ufficio del Consulente Speciale, 'Ufficio del
Consulente Legale, la US Geological Survey, agenzia federale preposta allo
studio e tutela delle risorse naturali negli Stati Uniti, ciascuna di queste isti-
tuzioni storicamente solide e stata colpita e stordita dall’amministrazione
Trump come una mucca in un mattatoio:

e il commento tagliente di Joseph O’Neill nella sua recensione del
libro di Jill Lepore.”

3 Jake Silverstein, “Editor’s Note”, The New York Times Magazine, 18 agosto, 2019 (The 1619 Project
issue), p. 5.

4 Jill Lepore, These Truths: A History of the United States, W. W. Norton & Company, New York 2018;
Id., This America: The Case for the Nation, Liveright Publishing, New York 2019.

5 Joseph O'Neill, “Real Americans,” The New York Review of Books, 15 agosto 2019.
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Se la visione di Lepore pud apparire idealistica per i nostri tempi,
rispetto a queste derive autocratiche, non possiamo dimenticare che
ci sono altri studiosi coraggiosi che hanno preso posizione e, di fron-
te alle molte contraddizioni della storia americana, hanno deciso di
ripensare il proprio ruolo di storici, avviando una ricostruzione del
panorama letterario nazionale. Si tratta di un’operazione quanto mai
auspicabile se si vuole provare almeno a comprendere, se non addi-
rittura a superare, I'impasse in cui ci troviamo. Sacvan Bercovitch
aveva gia proposto, per esempio, di “fare del dissenso una virtu”,°
mentre altri, come Eric Foner, si confrontano con il carattere mutevo-
le dell’idea di liberta in epoche diverse. Nel suo recente Story of Ame-
rican Freedom, Foner sottolinea in particolare come “il conflitto tra
prospettive dominanti e dissenzienti abbia costantemente ridefinito
il significato dell’idea di liberta”.” Possiamo anche condividere, in
termini pit1 generali, I’affermazione di Edward Said, il quale, rifacen-
dosi a Nietzsche, sostiene che la genealogia della morale corrisponde
alla lotta tra interpretazioni storicamente prodotte in un mondo in
crescente divenire.®

Cio che oggi appare piu evidente & che il legame culturale pitt
profondo d’America, e al tempo stesso la sua linea di faglia pit pe-
ricolosa, un diritto di nascita per alcuni americani e una crudele bef-
fa per altri, che ha prodotto nozioni cosi diverse di liberta, inscrive
I'esperienza afroamericana al centro del continente americano, in-
cidendola in profondita nel suo cuore. A causa della sua anomalia,
questa centralita ha prodotto un’arte la cui immagine pit ricorrente
e, paradossalmente, quella dell'invisibilita. La blackness, nei secoli
sempre la figura significante e ambigua di un’assenza nella cultura
americana, riemerge affermando la sorprendente e ormai innegabile
potenza del testo nero. Certo, i tempi delle Slave Narratives apparten-
gono al passato. Gia alla fine degli anni Venti, la voce rivoluzionaria
di Zora Neale Hurston apri la strada a una lunga serie di autrici e au-
tori afroamericani che rifiutarono il silenzio e I'invisibilita, trovando
voci autonome alternative e forme espressive non convenzionali, sia
nella letteratura sia nelle arti visive.

6  Sacvan Bercovitch, introduzione a Id., a cura di, Reconstructing American Literary History, Harvard
University Press, Cambridge (MA) 1986, p. viii.

7 Eric Foner, The Story of American Freedom, W. W. Norton, New York 1998, p. xv.

8 Edward Said, “Reflections on Exile,” in Reflections on Exile and Other Essays, Harvard University
Press, Cambridge (MA) 2000.
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Il dilemma che oggi ci troviamo ad affrontare ¢ il seguente: come
puo il testo contemporaneo dire 'indicibile, in rapporto a una realta in
costante movimento? Come puo farlo, ora che ““I'indicibile’ si & esteso
ad abbracciare tante forme di trauma di cui gli scrittori parlano rego-
larmente, a dover parlare: autolesionismo, abusi sessuali, genocidio,
fascismo, cambiamento climatico”,’ e soprattutto, muri e ancora muri,
“invasioni” temute, identith minacciate, e via dicendo. E in questa crisi
totalizzante che la blackness impone, giustamente, la forza del proprio
discorso e la potenza della propria presenza invisibile, considerata da
molti come l'incarnazione del cosiddetto Critical Other, I’alterita criti-
ca. Ed & qui che i problemi sembrano moltiplicarsi.

Toni Morrison, che Barack Obama, in occasione del conferimento
della Presidential Medal of Freedom, ha definito “il nostro tesoro
nazionale”, contesta con decisione questa interpretazione nel suo ce-
lebre saggio “Unspeakable Things Unspoken”, in cui afferma: “We
are not, in fact ‘Other’. We are choices. And to read imaginative liter-
ature by and about us is to choose to examine centers of the self and
to have the opportunity to compare these centers with the ‘raceless’
ones with which we are, all of us, most familiar”.!° Il terreno, come
vedremo, si fa accidentato. Nel suo discorso di accettazione del Pre-
mio Nobel, Morrison esplora la profondita di tali sfide con parole
indimenticabili: “Language can never ‘pin down’ slavery, genocide,
war. Nor should it yearn for the arrogance to be able to do so. Its
force, its felicity, is in its reach toward the ineffable”. Morrison pro-
segue raccontando la parabola di un’anziana donna a cui vengono
rivolte domande importanti, difficili: “Tell us what itis [...] to have
no home in this place. To be set adrift from one you knew. What it is
to live at the edge of towns that cannot bear your company”." Parole
pronunciate nel 1993, ma che potrebbero essere state dette nel 2024.
L'abisso che separa gli Stati Uniti dallideale di eguaglianza viene
affrontato nuovamente in occasione delle elezioni nel 2016, quando
Morrison scrive su The New Yorker:

9 Merve Emre, “’Disremembered, Relocated, Rearranged.” The fiction of Dasa Drndi¢”, The New York
Review of Books, 6 giugno 2019.

10  Toni Morrison, “Unspeakable Things Unspoken: The Afro-American Presence in American Liter-
ature,” Michigan Quarterly Review, XXVIII, 1 (1989), pp. 1-34, qui p. 9.

11 Toni Morrison, “The Nobel Lecture in Literature”, in The Source of Self-Regard. Selected Essays,
Speeches, and Meditations, Knopf, New York 2020, pp. 102-109, qui p. 106 e pp. 108-9.
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The gap exists because of this country’s long history of racism — not just
slavery and its shadow but more recent injustices like segregation, federal
housing discrimination and redlining. For the United States to move toward
real equality, it must work toward the full acceptance of our collective bio-
graphy and its consequences. Unlike any nation in Europe, the United Sta-
tes holds whiteness as the unifying force. Here, for many people, the defini-
tion of “Americanness” is color."

Fu James Baldwin, suo amico e grande ispiratore, come lei stessa
ha ammesso, a rovesciare, dopo Frederick Douglass, la visione do-
minante della storia americana e, in particolare, della democrazia,
attribuendone il progresso alla resilienza del popolo nero: non grazie
alle azioni dei bianchi, ma malgrado esse. E con lui che i neri riman-
gono spiazzati dalla responsabilita della propria disgrazia, mentre i
bianchi vengono identificati come gli unici artefici della sofferenza
dei neri. Baldwin e convinto che “The story of the Negro in America
is the story of America—or, more precisely, it is the story of Ame-
ricans. It is not a very pretty story”."* Anche per quanto riguarda il
mito eroico delle origini, Baldwin dice la sua: concentra la propria
attenzione sui Padri Pellegrini, ignorando I'episodio di Jamestown, a
conferma del fatto che il suo interesse si focalizza sul ruolo dei bian-
chi nella creazione della narrazione storica. Infatti, scrive:

We have all heard the bit about what a pity it was that Plymouth Rock didn’t
land on the Pilgrims instead of the other way around. I never found this
remark very funny, it appeared wistful and vindictive to me, containing
furthermore a very bitter truth. The inertness of that rock meant death for
the Indians, enslavement for the blacks, and spiritual disaster for those ho-
meless Europeans who now call themselves Americans and who have never
been able to resolve their relationship either with the continent they fled or
to the continent they conquered. [...] I know the myth tells us that heroes
came looking for freedom [...], but the relevant truth is that the country
was settled by a desperate, divided, rapacious horde of people who were

12 Toni Morrison, “Making America White Again”, The New Yorker, 21 novembre 2016. NdT: Il redli-
ning & una pratica discriminatoria, diffusasi negli Stati Uniti soprattutto negli anni Trenta (nel quadro
delle politiche abitative federali introdotte con il National Housing Act of 1934), con cui banche e isti-
tuzioni finanziarie segnalavano sulle mappe urbane i quartieri abitati da minoranze etniche — spesso
con linee rosse — considerandoli a rischio di investimento, e in cui veniva, quindi, limitato o negato
I'accesso a prestiti e mutui.

13 James Baldwin, “Many Thousands Gone”, Partisan Review, XVIII, 6 (November-December 1951),
pp- 665-80, qui p. 665.
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determined to forget their pasts and determined to make money. We cer-
tainly have not changed in this respect and this is proven by our faces, by
our children, by our absolutely unspeakable loneliness, and the spectacular
ugliness and hostility of our cities. Our cities are terribly unloved, by the
people who live in them, I mean.'*

La prospettiva diventa esattamente speculare rispetto al disastro del
Nord se cambiamo latitudine e ci spostiamo nel profondo Sud, dove
anche ai bianchi poveri & stato assegnato un ruolo nel grandioso pro-
getto della schiavitit e della colonizzazione. Baldwin osserva infatti
che il bianco povero

was enslaved almost from the instant he arrived on these shores, and he is
still enslaved by a brutal and cynical oligarchy. The utility of the poor white
was to make slavery both profitable and safe, and therefore the germ of whi-
te supremacy which he brought with him from Europe was made hideously
to flourish in the American air. Two world wars and a world-wide depres-
sion have failed to reveal to this poor man that he has far more in common
with the ex-slaves whom he fears than he has with the masters who oppress
them both for profit. [...] It is much easier to give a name to the evil without
than to locate the terror within.'

La popolarita di Baldwin lo rese un ospite ben accolto nei program-
mi televisivi. Una volta, durante un’intervista alla televisione bri-
tannica, alla domanda piuttosto insolente del conduttore “so you
are black, impoverished, and homosexual. You must have said to
yourself ‘Gee, how more disadvantaged can I get?””, lo scrittore
scoppio a ridere rispondendo senza esitare: “No, I thought I had hit
the jackpot. It was so outrageous, you could not go any further, you
know? And so, you had to find a way to use it”.!® Per chi tiene alle
classifiche, Baldwin & ancora oggi uno degli scrittori pit citati e letti.
E a ragione. Quarant’anni di attivita e 6.895 pagine, secondo il cal-
colo fatto da Morrison, curatrice dei due volumi delle sue opere per
la Library of America: anche solo un rapido sguardo a uno qualunque
dei suoi romanzi, saggi, poesie o testi teatrali basta ad appurare con

14  James Baldwin, “Nothing Personal”, in Collected Essays, Library of America, New York 1998, pp.
692-706, qui pp. 693-694.

15 1vi, p. 694.

16  Citato in Hilton Als, “The Making and Unmaking of James Baldwin”, The New Yorker, 9 febbraio
1998.
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quale maestria ineguagliabile abbia affrontato la discussione di temi
difficili all’intersezione di classe, razza, sesso e violenza.

Come possiamo valutare oggi 1'opera dell’intellettuale Baldwin
in un mondo in cui tutto e a dir poco mutevole, incomprensibile e
sfuggente? In che modo & possibile cogliere il senso profondo della
sua scrittura, osservando cosa e diventato il mondo e in che modo
inquietante i nostri corpi e le nostre culture si siano deterritorializ-
zati? La fioritura di studi critici su Baldwin dell’ultimo ventennio ha
evidenziato le epistemologie della differenza, le ambiguita irrisolte,
la complessita e le molte ombre proiettate dalla sua figura pubblica.
Come hanno acutamente osservato Kaplan e Schwarz, non ¢’e nul-
la di “straight” in Baldwin, “neither his conception of life, nor the
trajectory of his existence”,"” tranne forse per il suo desiderio di esse-
re “an honest man and a good writer”, come dichiara alla fine delle
“Autobiographical Notes” in Notes of a Native Son."

Nella sua traiettoria frammentata di vita e pensiero, il suo esse-
re un “visionary of a certain involuntary isolation”, come ha notato
Bloom," & riassunto nella definizione che Baldwin stesso da di sé:
“What in the world was I by now but an aging, sexually dubious,
politically outrageous, unspeakably erratic freak?”? Il valore delle
sue posizioni, la sua ininterrotta ricerca della verita, continuano ad
abitare, anche trent’anni dopo la sua morte, “i nostri recessi pit in-
timi e segreti”, per usare 'espressione di Edmond Jabés in Le Livre
des Questions. B proprio per questo suo costante impegno personale
che la figura di Baldwin mantiene tutto il suo significato anche per
i nostri tempi: anzi, sembra aver riconquistato quella posizione cen-
trale che aveva occupato, suo malgrado, nel dibattito pubblico negli
ultimi decenni della sua vita. La citta di New York, per esempio, ha
proclamato il 2014 I’anno di James Baldwin, e ha celebrato quello che
sarebbe stato il suo novantesimo compleanno con convegni, tributi,
musica, danza, e molto altro. Eppure, forse la partecipazione a con-
ferenze, seminari, letture, mostre d’arte nega il raggiungimento di
risultati tangibili. Un modo per penetrare alcune pieghe della figura

17 Cora Kaplan e Bill Schwarz, “Introduction”, in Cora Kaplan e Bill Schwarz, a cura di, James Bald-
win: America and Beyond, University of Michigan Press, Ann Arbor 2011, p. 2.

18 James Baldwin, “Autobiographical Notes”, in Notes of a Native Son (1955); ora in Collected Essays,
cit., pp. 5-9, qui p. 9.

19 Harold Bloom, “Introduction”, in James Baldwin, Chelsea House, New York 1986, p. 1.

20 James Baldwin, No Name in the Street, in Collected Essays, cit., p. 363.
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enigmatica di Baldwin si trova forse nel noto suggerimento di Nietz-
sche, secondo il quale, “i fatti non esistono, esistono solo interpreta-
zioni”.* Il filosofo aggiunge:

Quando si scrive, non si vuole soltanto essere compresi, ma senza dubbio
anche non essere compresi. Non & ancora affatto una obiezione contro un li-
bro, se una persona qualsiasi lo trova incomprensibile: forse proprio questo
era nell'intenzione del suo autore — egli non voleva essere compreso da “una
persona qualsiasi”. [...] Tutte le leggi pitt sottili di uno stile hanno qui la loro
origine: tengono a un tempo lontani, creano distanza, interdicono “1’acces-
s0”, la comprensione, come si & detto — mentre aprono le orecchie di coloro
che d’orecchio ci sono affini.??

Non suona forse come qualcosa che avrebbe potuto dire anche Bal-
dwin? E invece stiamo leggendo un brano da La gaia scienza. Anche
nei testi pitt analizzati, dunque, restano misteri che in ultima analisi
il linguaggio non svela. Baldwin, pur con tutti i suoi talenti straordi-
nari, continua a presentarsi come una figura di contrasto, meditati-
va e sfuggente quanto avrebbe potuto esserlo il suo padre letterario
Henry James, immerso in una rete di speculazioni sul senso della
vita; ma, a differenza di James, Baldwin vivace, appassionato, impa-
vido, una figura mercuriale, impegnata e potente, come sottolinea
Bill Schwarz. In ogni caso, la consapevolezza che nessuna categoriz-
zazione teorica possa afferrare appieno l'intero flusso di esperienze
né cogliere pitt che un barlume di questa figura sfuggente, dovrebbe
essere tenuto ben presente nel tentare di accostarsi a lui.

Il mondo in cui abita Baldwin e il tratto di Park Avenue che attra-
versa Harlem (la parte malfamata), dove nasce nel 1924, nel pieno
della Harlem Renaissance, allo Harlem Hospital, proprio di fronte
all’odierno Schomburg Center for the Study of Black Culture. Sua
madre, Emma Berdis Jones, originaria del Maryland, quando James
ha due anni, sposa David Baldwin, un rigido e ansioso predicatore di
New Orleans, che lo adotta. Baldwin trascorre un’infanzia colma di
tutti quei doni e paesaggi interiori che solo un bambino nero povero
poteva ricevere: fame, squallore, desolazione, illegittimita, una figu-

21  Friedrich Nietzsche, La volonti di potenza. Frammenti postumi ordinati da Peter Gast e Elisabeth Firs-
ter-Nietzsche, a cura di Maurizio Ferraris e Pietro Kobau, Bompiani, Milano 2008, § 481, p. 271.

22 Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, in Idilli di Messina. La gaiza scienza e scelta di frammenti postumi
1881-1882, a cura di Giorgio Colli e Mazzino Montinari, Mondadori, Milano 1971, § 381, p. 246.
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ra paterna autoritaria e severa, ma anche un forte senso del dovere
e dell’affetto familiare, una incrollabile volonta di emergere e un in-
solito impulso alla lettura e all’apprendimento. E il miglior studen-
te della Scuola Pubblica 24, dove incontra il favore dell’insegnante
bianca Orilla Miller — da Baldwin sempre chiamata “Bill” — che gli
fa conoscere Charles Dickens e gli trasmette I’amore per il teatro e il
cinema. E proprio a scuola che, nonostante una vita familiare deso-
lante, Baldwin capisce che la sua mente si rivela al meglio nella scrit-
tura. Come ricorda il suo biografo David Leeming: “Per lui, scrivere
era un atto d’amore. Un tentativo di essere amato, non di attirare
l’attenzione del mondo”.? “Bill” Orilla lo porta a teatro in centro,
del tutto incurante della sua giovanissima eta, e restera una delle sue
piti care amiche fino alla fine. “She took me to see plays and films, to
which no one else would have dreamed of taking a ten-year-old boy.
It is certainly partly because of her, who arrived in my terrifying life
so soon, that I never really managed to hate white people”.* Bill lo
porta a vedere la celebre messa in scena del Macbeth diretta da Orson
Welles a Harlem (1936), con un cast interamente nero e ambientazio-
ne haitiana. James legge il dramma prima dello spettacolo: I'espe-
rienza avra un impatto duraturo sulla sua immaginazione. Scrivera
in seguito tre opere teatrali e dedichera al cinema un libro di saggi
per molti aspetti innovativo e originale, The Devil Finds Work (1976),
che raccoglie molte delle conversazioni avute con Bill.

Alla De Witt Clinton High School, nel Bronx, Baldwin emerge
come la mente piit brillante della scuola, tanto che gli viene affidato
il compito di dirigere il giornale studentesco, The Magpie, insieme a
Richard Avedon ed Emile Capouya. Inizia a trascorrere tutto il suo
tempo alla New York Public Library: la lettura e la cultura lo aiuta-
no a combattere lo scetticismo del padre verso l'istruzione, oltre agli
insulti e alle non rare aggressioni fisiche da parte dei poliziotti bian-
chi. Avedon divenne un amico per la vita e il coautore del prezioso
volume Nothing Personal (1964). Nel supplemento all’edizione del
2017 del libro, Hilton Als ricorda la prima visita di Baldwin a casa di
Avedon sulla Fifth Avenue (nella parte “buona”), e lo stupore della
madre di Avedon nel vedere che James aveva bussato alla porta sul
retro. Alla domanda sul perché non avesse scelto I'ingresso principa-

23  David Leeming, James Baldwin: A Biography, New York, Alfred A. Knopf 1994, p. 21.
24 James Baldwin, The Devil Finds Work (1976), in Collected Essays, cit., pp. 477-572, qui p. 480.
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le, rispose con innocente sincerita cheil portiere lo aveva indirizzato
verso le scale di servizio. Baldwin doveva in qualche modo distin-
guere tra “posto” e “ruolo”. Nel presentare la sua raccolta di poe-
sie durante il New York Live Arts Tribute del 2014, la poetessa Nikky
Finney lo defini “a man who had no idea or concept of his place”,
un uomo capace di conversare nello stesso pomeriggio con i Black
Panthers e con gli intellettuali bianchi.®

Il concetto di “posto” — con tutte le sue possibili accezioni: luogo, po-
sizionalita, rango e ruolo sociale, “saper stare al proprio posto” — porta
con sé le epistemologie dell’appartenenza, del familiare e dell’estra-
neo, e non sorprende dunque che il mondo di Baldwin venga spesso
descritto nelle sue opere come un mondo di sradicamento, assenza e
disorientamento. Molti hanno identificato le dislocazioni da lui subi-
te come la causa del profondo disagio soggettivo che provava rispet-
to all’esperienza di vivere negli Stati Uniti, cosa certamente vera, ma
ritengo che le epistemologie del posto in Baldwin prendano le mos-
se dalla sua idea di scrittura, da una riflessione sull’organizzazione
del sapere, insieme al suo coinvolgimento con le persone. Per 'uomo
bianco, “l’Altro” e ovviamente il cosiddetto Negro, termine che Bal-
dwin usa per mostrare all'uomo bianco cid che I'uomo bianco &: “We
know very little about the Negro, except that he suffered. We know
more, implicitly, about the white man who left him there”.* La paura
della vita e I'ambizione di realizzare il proprio talento lo condussero
in chiesa. A 14 anni Baldwin divenne il predicatore piu giovane del-
la Fireside Pentecostal Assembly, un rifugio dai pericoli della strada e
dal proprio mondo interiore. Nel pulpito trovd un modo di scardinare
buona parte del pericoloso autoritarismo paterno: “a distance betwe-
en people and myself. He couldn’t fight me in that arena”.”” Il pulpito
gli offri anche uno sguardo piti lucido sul mondo e sugli esseri umani,
che da li apparivano ipocriti e crudeli, lontani dall’ideale di amore che
aveva prefigurato: “I was not going to become another fat preacher, I
was not going to lie to my congregation”.”® Cosi, dopo soli tre anni di
lotta, abbandono il pulpito. Aveva diciassette anni.

25 Nikky Finney, “Playing by Ear, Praying for Rain: The Poetry of James Baldwin”, Poetry, marzo
2014.

26 James Baldwin nel film I Am Not Your Negro, diretto da Raoul Peck, 2016.

27  James Baldwin, “The Last Interview” (1987), in Quincy Troupe, a cura di, James Baldwin: The Lega-
cy, Simon & Schuster, New York 1989, pp. 186-212, qui p. 195.

28  Ibidem.
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Come ha sottolineato nell’intervista “James Baldwin: The Art of
Fiction No. 78”,% cio che pit1 contava per lui era intessere le connes-
sioni reali tra il sé e il mondo, lo sforzo di trasmettere umanita, di
guardare attraverso eventi e situazioni, rifiutando ogni epistemolo-
gia di egemonia e dominio, evitando di assumere lo status di vittima.

Abbracciare I'arte, fare della scrittura lo strumento ultimo per una
realizzazione spirituale, concentrarsi nel cogliere le emozioni che
sole possono renderci umani. Sorprendentemente, la sua vita inquie-
ta gli insegna ad affrontare la materia autobiografica nella scrittura
con uno stile impeccabile e un ritmo musicale, una combinazione di
dizione perfetta e autoironia, insieme a un registro religioso, dalla
risonanza e autorita biblica, a contrasto con l'alienazione e il senso
di esclusione. Pitt che compagno di espatrio e maestro di stile, Hen-
ry James, anima affine, gli appare soprattutto come lo scrittore che
condivide con lui un tema essenziale: I'incapacita degli americani
di comprendere a fondo la realta dell’altro. La stessa incapacita che
si manifesta chiaramente nel problema razziale dell’America, come
Baldwin evidenzia in tutta la sua opera, ed enuncia in modo memo-
rabile nel saggio “Stranger in the Village” (1953).%

Baldwin vuole sapere cosa gli sia accaduto, perché saperlo potra
servire ad illuminare il destino di chiunque rifiuti di accettare di vi-
vere pericolosamente in una marginalita che altri hanno scelto per
lui. Come dichiara nell’intervista “The Art of Fiction”, a proposito di
Go Tell It on the Mountain, vuole sapere “how we were to move from
one place to another”.® E a Quincy Troupe nella sua ultima intervis-
ta dira: “I fought to make you look at me. I was not born to be what
someone said I was. I was not born to be defined by someone else,
but myself, and myself only”.** Racconti come Sonny’s Blues o Pre-
vious Condition, apparsi prima di Another Country, benché sembrasse-
ro testi fortemente personali, in realta andavano ben oltre i dilemmi
immediati del giovane scrittore al Village che fatica ad affermarsi .
Cid che Baldwin percepisce nelle sue riflessioni € la consapevolezza
che I'esperienza americana non pud prescindere da quella dei neri.
“Much of the American confusion, if not most of it, is a direct re-

29  Jordan Elgrably, “James Baldwin: The Art of Fiction No. 78,” The Paris Review, 91, Spring 1984.

30 James Baldwin, “Stranger in the Village”, Harper’s Magazine, ottobre 1953; ora in Notes of a Native
Son, cit., pp. 117-29.

31 Elgrably, “James Baldwin: The Art of Fiction No. 78", cit.

32 Baldwin, “The Last Interview”, cit., p. 193.
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sult of the American effort to avoid with dealing with the Negro as
a man”.* Baldwin rinnego piu volte l'idea di integrazione razziale,
rifiutandosi di prenderla in considerazione: “I do not know many
Negroes who are eager to be “accepted’ by white people, still less to
be loved by them”, scrive in The Fire Next Time; e pitt avanti: “Do I
really want to be integrated into a burning house?”*

Decisivo fu, a questo punto, I'incontro al Village, all’eta di sedici
anni, con il pittore Beauford Delaney, con cui strinse amicizia. Man-
dato Ii da un compagno di scuola che conosceva I’artista, Baldwin
salto il turno di lavoro nel laboratorio tessile di Canal Street e si pre-
sento a casa del pittore. Cosi ricorda quell’incontro:

I was terrified, once I had climbed those stairs and knocked on that door.
A short, round, brown man came to the door and looked at me. He had the
most extraordinary eyes I'd ever seen. When he had completed his instant
X-ray of my brain, lungs, heart, bowels, and spinal columns, and I had said
usefully “Emile sent me’, he smiled and said, ‘Come in’. And he opened the
door. Lord, I was to hear Beauford sing, later and for many years, open the
unusual door. My running buddy had sent me to the right one, and not a mo-
ment soon. I walked through that door into Beauford’s colors. [...] I walked
into music. I had grown up with music, but now, on Beauford’s small black
record player, I began to hear what I had never dared or been able to hear.
[...] In his company I saw Paul Robeson in Othello and I attended Marian
Anderson’s concert at Carnegie Hall.*®

L'importanza di questi incontri gioco un ruolo fondamentale nella
formazione del giovane e nel suo senso di sé. In “Price of the Ticket”
ricorda che una volta, incontrando Beauford Delaney e Marian An-
derson a Manhattan per un concerto, dopo essere sfuggito da “the
lowest and most obscene circles of Hell” (il New Jersey, dove stava
lavorando per l'esercito), gli dissero che “I had no right to permit
myself to be defined by so pitiful a people. Not only was I not born
to be a slave. I was not born to hope to become the equal of the sla-

33 La frase, datata all’aprile 1966, ¢ riportata da Colm Toibin in “Baldwin and the American Confu-
sion”, Brick: A Literary Journal, 89, Summer 2012; ora in Kaplan e Schwartz, a cura di, James Baldwin, cit.,
pp- 53-68, qui p. 60.

34  James Baldwin, The Fire Next Time (1963), in Collected Essays, cit., pp. 296-347, qui pp. 299 e 340.
35 James Baldwin, “Introduction”, The Price of the Ticket: Collected Nonfiction, 1948-1985, St Martin’s
Press, New York 1985, pp. IX-X.
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ve-master”.* Ai suoi occhi, Beauford non era soltanto “an example
of courage, integrity, humility and passion”, ma la prova vivente
che un uomo nero poteva essere un artista. Per una persona insicura
come Baldwin, essere accolto da quell'uomo gentile senza pregiudi-
zio né condiscendenza, essere introdotto ai segreti della percezione
sensoriale e artistica, ed essere cosi in qualche modo “salvato”, fu
un’esperienza stranissima e assolutamente inattesa. In precedenza
aveva amaramente compreso che essere “scoperto” significava di-
ventare schiavo di qualcuno, che essere civilizzato equivaleva a “es-
sere messo in vendita al mercato degli schiavi”. Non poteva immagi-
nare un tipo di scoperta cosi radicalmente diversa, basata sull’amore
e sul rispetto. Una delle idee fisse del padre, inculcatagli durante
l'infanzia, era che fosse il bambino piu brutto che avesse mai visto.
Jimmy non poteva contraddirlo e crebbe con questo stigma. L'incon-
tro con Delaney, che accettd la sua umanita con grazia e autentico
interesse, segno finalmente 1’accettazione del proprio corpo. Forse
fu proprio in reazione al disgusto paterno che lo scrittore posod per
tanti ritratti e scatti fotografici, diventando forse, come & stato detto,
il volto piu riprodotto della letteratura americana. Fu il rifiuto del
padre a ispirare la mostra God Made My Face presso la David Zwirner
Gallery, interamente dedicata ai ritratti e al percorso artistico di Bal-
dwin, che fu senza dubbio uno degli eventi culturali pit significativi
della stagione newyorkese del 2019.

Quando scoppio la guerra, Jimmy si rese conto che si combatte-
va per portare la liberta a tutti tranne che ai figli di Agar. L'aspetto
grottesco di quel conflitto risiedeva nel fatto che ciascuno di questi
“was expected to be patriotic and pledge allegiance to a flag which
had pledged no allegiance to you: it risked becoming your shroud if
you didn’t know how to keep your distance and stay in your place”.%

Nel 1948, all’eta di ventiquattro anni, James Baldwin acquistd un
biglietto di sola andata per la Francia, dove avrebbe trascorso gran
parte della sua vita, risedendo soprattutto a Parigi e in Provenza ne-
gli ultimi diciassette anni. La questione del “posto”, come sottolinea
Magdalena Zaborowska, diventera sia nella narrativa che nella sag-
gistica “non tanto il tema della sua scrittura, in senso critico-lettera-
rio convenzionale, quanto la sua sostanza: le dislocazioni stimolano

36  Ibidem.
37 Ivi, p. XV.
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in lui I'impulso di scrivere”.* Se in termini geografici e la distanza a
definire il suo statuto di straniero, I’esercizio dell’autorita resta cen-
trale per la sua concezione della vita e per la sua estetica, estenden-
dosi a connessioni pitt ampie, che, curiosamente, & stato il pensiero
di Jacques Derrida a farci riscoprire. Oltre a Le pardon, Adieu a Em-
manuel Levinas e De I'hospitalité, elementi particolarmente rilevanti
emergono nella celebre relazione letta da Derrida alla Cardozo Law
School nel 1989, intitolata Forza di legge: il fondamento mistico dell’au-
torita.*® Questi testi si rivelano strumenti analitici utili a comprendere
il Baldwin francese e il suo nuovo status di straniero e di ospite. Cio
che Derrida discute nel saggio L'ospitalita, & simile in tono e sostanza
a cido che Baldwin scrive della sua nuova vita, della sua “nuova” im-
potenza nel dover affrontare in una lingua non sua la burocrazia e il
sistema carcerario francese, esperienze simili a quelle vissute con le
autorita newyorkesi. Scrive Derrida:

Tra i gravi problemi che trattiamo qui, c’e quello dello straniero che, par-
lando male la lingua, rischia sempre di trovarsi senza difesa davanti alle
leggi del paese che lo accoglie o lo estromette; lo straniero & in primo luogo
straniero rispetto alla lingua giuridica nella quale sono formulati il dovere
d’ospitalita, il diritto d’asilo, i limiti, le norme, i codici di polizia eccete-
ra. Deve chiedere ospitalita in una lingua che per definizione non ¢ la sua,
quella impostagli dal padrone di casa, I'ospite, il re, il signore, il potere, la
nazione, lo Stato il padre eccetera. Questi gli impone la traduzione nella
propria lingua, ed & la prima violenza. La questione dell’ospitalita comincia
da qui: dobbiamo chiedere allo straniero di capirci, di parlare la nostra lin-
gua, nell’accezione pit vasta del termine, in ogni possibile accezione, prima
di accoglierlo in casa nostra, e anzi quale condizione necessaria?*’

In Forza di legge: il fondamento mistico dell’autoritia, Derrida prose-
gue con un’analisi dettagliata della traduzione del termine tedesco
Gewalt, reso in inglese e francese con “violence”, ma che in tedesco
significa anche potere legittimo, autorita, forza pubblica. Gewalt,
dunque, designa al tempo stesso violenza e potere legittimo, auto-
rita giustificata:

38 CoraKaplan e Bill Schwarz, “Introduction” in Kaplan e Schwarz, a cura di, James Baldwin, cit., p. 5.
39 Jacques Derrida, Forza di Legge. 1l Fondamento mistico dell’autorita, trad. A. Di Natale, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2003.

40 Jacques Derrida e Anne Dufourmantelle, L'ospitalita, trad. I. Landolfi, Baldini&Castoldi, Milano
2002, pp. 46-47.
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Come distinguere fra la forza di legge di un potere legittimo e la presunta
violenza originaria che ha instaurato questa autorita e che non poteva dun-
que avvalersi di alcuna legittimita precedente, cosi da non essere, in quel
momento iniziale, né legale né illegale, o come qualcuno potrebbe dire in
modo sommario né giusta né ingiusta?*!

Derrida si confronta quindi con 1'uso eracliteo e heideggeriano di ter-
mini come dike (giustizia, processo, punizione) e come eris (conflitto) e
streit (discordia), che producono adikia, ingiustizia. In breve, secondo
Derrida, tutti i discorsi sulla singolarita e sulla separazione, sulla dif-
ferenza e sull’eterogeneita sono anche in tutto e per tutto, almeno in-
direttamente, discorsi sulla giustizia. Tra i due pensatori-artisti affiora
cosi una non del tutto inattesa consonanza di fondo nelle posizioni e
nei modi di essere. Derrida, ebreo algerino, venne espulso da scuola
a causa delle leggi razziali e riusci, non senza difficolta, ad essere am-
messo all’Ecole Normale Supérieure, trasferendosi in Francia a dician-
nove anni. Trascorse il resto della sua vita Ij, fatta eccezione per alcuni
incarichi di insegnamento all’estero, ma confessod di non essersi mai
sentito veramente a casa, né in Francia né nella lingua francese (no-
nostante abbia scritto settanta volumi). Controverso nelle sue teorie e
veemente nelle discussioni, Derrida ricorda Baldwin per I'eleganza e
la misura nei modi, la capacita di stringere amicizie durature, I'inesau-
ribile dedizione e I'incrollabile impegno civile.

Il problema della legge ossessiona tanto Derrida quanto Baldwin,
come aveva ossessionato Levinas, sebbene con esiti differenti. Dopo
aver discusso il concetto di autorita nel 1989, Derrida torno sulla
questione alla fine del 2003, nel suo ultimo seminario La bestia e il so-
vrano, pubblicato postumo, in cui analizza i limiti della sovranita po-
litica nella tradizione occidentale. Questo testo ci consente di appro-
fondire ulteriormente le implicazioni relative ai temi dell’autorita e
della dominazione, gia esplorati in precedenza. Derrida sostiene che
la bestia e il sovrano incarnano le due figure allegoriche della poli-
tica che, storicamente, sono sempre esistite fuori dalla legge: 1a bestia,
che si presume ignori la legge, e il sovrano, il cui potere & definito
precisamente dalla sua capacita di sospenderla. Da questa divisione
scaturisce una serie di opposizioni binarie, di genere, classe, specie,

41  Jacques Derrida, Forza di legge. Il «fondamento mistico dell’autorita», trad. A. Di Natale, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2003, p. 53.
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sessualita, razza, disabilita, che strutturano i rapporti di dominio. Da
un lato, cio che e facile, la natura, la femminilita, il Sud, lo schiavo,
il contesto coloniale, il soggetto non bianco, I’anormale. Dall’altro, il
sovrano che rappresenta I'umano o addirittura il sovrumano, Dio, 1o
Stato, la mascolinita, il Nord, la salute, il bianco, il soggetto sessual-
mente “normale”.

Qualche anno prima, in Spettri di Marx (1993), Derrida aveva af-
frontato la nozione di giustizia ideale, confermando che violenza e
discriminazione sono sempre intrecciate alla possibilita stessa della
giustizia, concludendo che il meccanismo di esclusione & radicato
in ogni identita. L'analisi delle specificita del colonialismo discorsi-
vo e storico ci porta a dedurre che questa relazione di dominazione
strutturale implica sempre, o molto spesso, un’oppressione violenta
dell’eterogeneita del soggetto colonizzato, o di chi & soggiogato. A
questo proposito, Baldwin aggiunge che, prescindendo dai fatti fisici
e dal sanguinoso catalogo di violenze che ha caratterizzato la storia
americana fin dalle origini, il vero danno inflitto a chi & soggiogato
“is to destroy his sense of reality”.*> Per Toni Morrison, anch’ella in-
terlocutrice attenta nel dibattito giuridico, I’esclusione, sia come con-
cetto sia come pratica, rappresenta 1’essenza stessa dell’esperienza
umana. E il segno pit1 forte della nostra modernita.

E proprio a partire dalle esperienze che implicano la politicizza-
zione di una differenza funzionale, dell’animalita, delle critiche agli
immaginari coloniali e la costruzione di soggettivita differenti, da Ca-
libano in poi, che Baldwin e altri artisti e intellettuali afroamericani
riescono a proporre possibili modi alternativi di intendere la liberta e
I'emancipazione come meccanismi di ridistribuzione della sovranita.

In Baldwin, I'incessante ricerca della verita, la sua dolorosa collo-
cazione nel luogo di nascita, un luogo di umiliazione e denigrazione,
il successivo estraniamento e il suo sentirsi sempre senza casa, ovun-
que si trovasse, incarnano in molti modi quanto teorizzato da Der-
rida, ma possono anche portarci a considerare possibili consonanze
tra la postura nomadica di Baldwin e la nozione di separazione/ri-cre-
azione di Gilles Deleuze, che descrive perfettamente la relazione tra
distanza e atto creativo in Baldwin. Nel saggio “Cause e ragioni delle
isole deserte”, Deleuze individua nella necessita della separazione

42 James Baldwin, “The American Dream and the American Negro”, in Collected Essays, cit., pp. 712-
24, qui p. 714.
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un momento anteriore a qualsiasi atto di ri-creazione.” Per spiegarlo
distingue tra due tipi di isole: le continentali o derivate, staccatesi
dal continente in seguito a una disarticolazione della terra, a un’e-
rosione, e l'isola oceanica, originaria, essenziale,* nata da eruzioni
sottomarine che spingono il loro movimento sotterraneo verso 1’alto,
fino all’aria libera: alcune emergono lentamente, altre scompaiono e
riappaiono, tanto che non c’¢ il tempo di inserirle nelle carte geogra-
fiche. E proprio questo statuto incerto, questo costante rimando alla
profonda frattura irrisolta tra mare e terra, I'uno sull’altra, nessuno
dei due in posizione sicura o definitiva, che Deleuze considera pre-
zioso per 'immaginazione umana, che io trovo particolarmente utile
a interrogare Baldwin e la sua fenomenologia dell'immaginazione. I
suoi modi del tutto originali di tracciare, invertire, ricombinare co-
stantemente figure in posizioni sempre diverse sembrano seguire,
infatti, il moto marino alternato di emersione e scomparsa di cui par-
la Deleuze. Per James Baldwin, I'impulso urgente a scrivere un’altra
storia, una storia diversa, o meglio, una storia della differenza, nasce
dalla sua giovane coscienza, sin dai tempi del suo primo romanzo,
quando il suo esilio, o come preferiva dire, il suo status di pendo-
lare transatlantico era essenzialmente una condizione di isolamento,
di distanziamento, una traiettoria segnata dalla sua esperienza in
chiesa, dalla coreografia di una minoranza che enfatizzava la perfor-
mance e la trasformazione. E proprio in questa emersione di nuovi
spazi geografici e, soprattutto, di diversi spazi interiori che Baldwin
comprese come solo la dislocazione potesse consentirgli esperienze
intersoggettive, la negoziazione con “altri” di valori culturali comu-
ni. Rese infatti inequivocabile che nessun confine geografico avrebbe
potuto risolvere il problema. Parimenti, il mio insistere sull’affinita
di Baldwin con il pensiero dei filosofi francesi nasce dalla convinzio-
ne della sua profonda intimita per oltre un ventennio con la cultura
e la lingua francese, che parlava correntemente.

I1 ruolo della memoria, com’e articolato non solo nelle sue ope-
re narrative maggiori — Go Tell It on the Mountain, Giovanni’s Room,
Another Country — ma soprattutto in The Fire Next Time e nei romanzi
finali If Beale Street Could Tulk e Just Above My Head, sembra portare

43  Gilles Deleuze, “Cause e ragioni delle isole deserte”, in L'isola deserta e altri scritti. Testi e interviste
1953-1974, trad. di D. Borca, Einaudi, Torino 2007, pp. 3-9.
4 1d,p.3.
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anche 'impronta dell’archeologia di Michel Foucault e delle sue tec-
nologie del potere, ma anche dei lieux de mémoire di Pierre Nora, e
sembra richiamare la nozione derridiana di traccia. Cosi, con la sua
scrittura e i suoi vagabondaggi, Baldwin canta il suo blues, non solo
come Sonny, il musicista protagonista del suo racconto piut noto, o
come Tisch in If Beale Street Could Talk, ma come sostiene Foucault,
con la forma di un sistema di dispersione regolare di enunciati che
ci conduce verso altre dimensioni, altri spazi. Il canto di Baldwin, il
suo modo di diffondere forme differenti, di concepire altre identita
e culture, testimonia la sua incrollabile messa in discussione del va-
lore normativo della cultura americana egemonica. “When you're
writing, you're trying to find out something which you don’t know.
The whole language of writing for me is finding out what you don't
want to know”.* La collocazione della sua scrittura, pitt che New
York o I’America in quanto tali, lo mantiene in uno stato di costante
squilibrio, inquietudine, dubbio. Il suo paese & segnato da un’ambi-
guita intrinseca, radicata nell’animo di ogni singolo americano, con
la sua incapacita di riconoscersi, il suo isolamento endemico. Il suo
auspicio, di fronte alla desolazione e al mutamento incessante che
lo circonda, € per un recupero del mito e una riscrittura della storia.

E il rifiuto delle proprie origini (un aspetto di quella geografia
immaginativa che il potere impone a intere popolazioni) a produrre
il grande shock del riconoscimento che Baldwin prova da bambino,
quando comprende che “the country which is your birthplace and
to which you owe your life and your identity has not in its whole
system of reality evolved any place for you”, * e che i suoi conna-
zionali sono anche “my enemy”.”” E solo negli interstizi aperti da
queste fratture che & possibile elaborare le proprie epistemologie del
luogo, come fa Baldwin fuggendo dalle strade di Harlem e di New
York, componendo il suo testo estraniato, cercando di ritrovare sé
stesso rifiutando la semplificazione mistificata dell’idea essenzialista
di identita. La soggettivita di Baldwin diventa doppia e le sue diver-
se voci spingono il figlio di Harlem ad abbandonare il suo paese e
vivere all’estero per lunghi periodi della sua vita. Quando, un decen-
nio pit tardi, in un’edicola parigina, vede la foto della quindicenne

45  Elgrably, “James Baldwin: The Art of Fiction No. 78", cit.

46  James Baldwin, intervento nel dibattito con William F. Buckley Jr., Cambridge Union, 18 febbraio
1965, in Raoul Peck, I Am Not Your Negro, Penguin Random House, New York 2017, p. 23.

47  James Baldwin, “Heroes”, in Peck, I Am Not Your Negro, cit., p. 22.
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Dorothy Counts* che viene insultata mentre va a scuola in North
Carolina, capisce che & tempo di tornare e saldare il proprio debito.
Arrivato a New York, non riesce a nascondere il sollievo:

I had at last, come home. [...] In the years in Paris, I had never been home-
sick for anything American, [...] but I missed my brothers and sisters, and
my mother. They made a difference, [...] and I did not want to be forgotten
by them, [...] I missed Harlem Sunday mornings and fried chicken and bi-
scuits, I missed the music, I missed the style — that style possessed by no
other people in the world. I missed the way the dark face closes, the way
dark eyes watch, and the way when the dark face opens, a light seems to
go everywhere. I missed in short, my connections, missed the life which
had produced me and nourished me and paid for me. Now, though I was a
stranger, I was home.”

Cio che emerge, infine, ¢ il senso esistenziale della blackness: 1'espe-
rienza vissuta di un corpo razzializzato e di tutti quei significati che
esercitavano una pressione cosi acuta sul suo pensiero, animando-
lo e tormentandolo. Baldwin ha dovuto confrontarsi costantemente
con l'enigma totalizzante della whiteness americana, senza mai di-
menticare che:

America became “white” even though nobody is, because of the necessity of
denying the black presence, and justifying the black subjugation.®

It is entirely up to the American people whether or not they are going to face
and embrace this stranger who they have maligned so long. What white pe-
ople have to do is try and find out in their own hearts why it was necessary
to have “a nigger” in the first place. [...] You the white people invented him,
then you have to find out why. The future of the country depends on that.>!

You cannot lynch me and keep me in the ghettos without becoming so-
mething monstrous yourselves.>

48 Dorothy Counts fu un’attivista e pioniera afroamericana dei diritti civili. Fu una delle prime stu-
dentesse afroamericane ad essere ammessa alla Harry p. Harding High School di Charlotte, in North
Carolina, nel 1957. Si ritird poco dopo a causa delle numerose offese e molestie.

49  1vi, pp. 13-14.

50 James Baldwin, “On Being ‘White’ and Other Lies”, Essence Magazine, 14, 12 (aprile 1984), pp.
90-92.

51 Cit. in Peck, I Am Not Your Negro, cit., p. 108.

52 Ivi, p. 103.
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Alla domanda, a lui posta piu volte, sui motivi del suo appassionato
coinvolgimento nella condizione dei neri negli Stati Uniti, Baldwin
rispondeva sempre in chiave ironica. Un esempio significativo e
fornito, ancora una volta, da un programma televisivo che ospitod an-
che Paul Weiss, Sterling Professor di filosofia all'Universita di Yale, il
quale finse di non cogliere le ragioni delle pungenti osservazioni di
Jimmy, sostenendo che non vi era alcun motivo di scontro. Baldwin
replico:

I'll tell you this. [...] The years I lived in Paris did one thing for me. They
released me from that particular social terror, which was not the paranoia of
my own mind, but a real social danger, visible the face of every cop, every
boss, everybody.

I don't know what most white people in this country feel, but I can only in-
clude what they feel from the state of their institutions. I don't know if white
Christians hate Negros or not, but I know that we have a Christian Church,
which is white and a Christian Church, which is black. I know it's not the
[inaudible 00:02:37], but the most segregated hour in American life is high
noon on Sunday. That says a great deal for me about a Christian nation, it
means I can't afford to trust most white Christians and certainly cannot trust
the Christian Church. I don't know whether the labour unions and their bos-
ses really hate me. That doesn't matter. But I know I'm not in their unions.
I don't know if the real estate lobby has anything against black people, but
I know the real estate lobby is keeping me in the ghetto. I don't know if the
board of education hates black people, but I know the textbooks they give
my children to read, and the schools that we have to go to. Now this is the
evidence. You want me to make an act of faith, risking myself, my life, my
woman, my assistant, my children on some idealism, which you assure only
exists in America, which I have never seen.”®

La sua frustrazione, in quanto persona e scrittore di colore, & aggra-
vata dal fatto che perfino la lingua in cui scrive & carica di razzi-
smo, che le parole black e white hanno un potere inesorabile e che la
letteratura egemonica in lingua inglese, da William Shakespeare a
Mark Twain, ha insegnato al lettore inconsapevole le gerarchie della
razza. “I condemned Shakespeare as one of the authors and archi-

53 1l programma & The Dick Cavett Show, ABC Television, 1968, con James Baldwin e Paul Weiss, il
cui dialogo & in parte riportato nel docufilm I am not Your Negro e nel libro da esso derivato, Peck, I Am
Not Your Negro, cit., p. 87.

116



SAGGI E NOTE

tects of my oppression”, scrive in Why I Stopped Hating Shakespeare.>
Ma ben presto, dopo essersi trasferito in Francia nel 1948, Baldwin
comprese che la lingua di Shakespeare rivelava niente di meno che
il suo rapporto con sé stesso e con il suo passato. Preferi allora fare
un passo indietro: “a kind of reconciliation began which could not
have happened if I had not stepped out of the English language”.*
Riusci cosi a colmare il divario che lo separava dal grande poeta,
riconoscendogli il ruolo decisivo di aver sconfitto ogni etichetta ed
aver complicato ogni battaglia, insistendo sull’enigma umano. In
Francia, Baldwin scopri di essere americano, per quanto questo sia,
come scriveva Henry James, “a complex fate”.”® Decise allora di ri-
tirarsi in un remoto villaggio delle Alpi svizzere, portando con sé
solo due dischi di Bessie Smith. Fu 1i che, ascoltandola, comprese
di dover tornare alle sue origini per ricreare il linguaggio del Ne-
gro, perduto con l'assimilazione dello stile letterario e dei compor-
tamenti newyorkesi: “It was Bessie Smith, through her tone and her
cadence, who helped me to dig back to the way I myself must have
spoken when I was a pickaninny, and to remember the things I had
heard and seen and felt”.”” E in un’intervista radiofonica del 1961 con
Studs Terkel sulla WMFT avrebbe aggiunto: “I realized it was not a
question of dropping s’s or n’s or g’s, but a cadence, a question of
the beat. Bessie had the beat. In that icy wilderness, as far removed
from Harlem as anything, with Bessie Smith and me. It is that tone,
that sound, which is in me”. Ascoltando la sua voce, si riconnetteva
alla comunita originaria che 'aveva formato e che, come sottolinea
Jeffrey Stewart, aveva costruito una contro-tradizione di retorica, di
suono e, soprattutto, di tempo, quell’ordine necessario a sfidare e
vincere nella propria mente letteraria 'egemonia ed i valori della
tradizione europea.”® Nel Playbill> di The Welcome Table leggiamo: “a
simple question is posed — to all of us — how are we going to live

54  James Baldwin, “Why I Stopped Hating Shakespeare”, in The Cross of Redemption: Uncollected Writ-
ings, a cura di Randall Kenan, Pantheon Books, New York 2010, pp. 53-56, qui p. 53.

55 James Baldwin e Margaret Mead, A Rap on Race, Corgi, London 1972, p. 47.

56 Henry James, Lettera a Charles Eliot Norton, 4 febbraio 1872, in The Complete Letters of Henry James.
1855-1872, vol. 2, a cura di Pierre A. Walker e Greg W. Zacharias, University of Nebraska Press, Lincoln
and London 2006, p. 438.

57 James Baldwin, “What It Means to Be an American”, in Nobody Knows My Name, Collected Essays,
cit., pp. 135-285, qui p. 138.

58 Jeffrey C. Stewart, The New Negro: The Life of Alain Locke, Oxford University Press, New York 2018.
59  Playbill & una rivista mensile statunitense dedicata al teatro e distribuita gratuitamente in quasi
tutti i teatri di Broadway, e non solo, perché illustra anche il programma dello spettacolo (NdT).
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in this world with a vocabulary which is useless? Forays, frontiers,
and flags are useless. Nobody can go home anymore. I can’t go back
to Greece or back to Africa. I can’t even go back to the Bronx, you
know”. E, tornndo a Nobody Knows My Name: “The interior life is a
real life, and the intangible dreams of people have a tangible effect
on the world”.®

Il nero, dunque, vive per raccontarlo al mondo. La passione e
I'impavidita hanno donato a Baldwin il senso dei limiti della vita,
misteriosi e inesorabili. La sua capacita di possedere e abitare un lin-
guaggio in grado di chiarire l'identitd, razziale e sessuale, & il suo
modo di adempiere alla propria funzione come artista. Con paro-
le indimenticabili, Toni Morrison esprime la sua eterna gratitudine:
“You gave me a language to dwell in. A gift so perfect it seems my
own invention. [...] You made American English honest — genuinely
international. You exposed its secrets and reshaped it until it was tru-
ly modern, dialogic, representative, human”.* Come afferma anche
Robert Pharr-Rheid, Baldwin ci lascia in eredita il dono dell’incertez-
za radicale, la promessa di un disagio rivoluzionario.

Una riflessione di Langston Hughes riassume con geniale sintesi
tutto il potenziale del tocco leggero e autoironico di Baldwin: dopo
aver definito il suo uso della lingua irritante, provocatorio, offensi-
vo e divertente, il grande poeta nero conclude ammettendo che Bal-
dwin “uses words as the sea uses waves: to flow and beat, advance
and retreat, rise and take a bow in disappearing”.®*

Paola Boi ha insegnato Letterature angloamericane presso 1'Universita di Cagliari. Si & occupata di cul-
tura afroamericana, di modernismo, di scrittura femminile, di letteratura ebraico-americana. Ha curato
I'edizione italiana di The Souls of Black Folk di W.E.B Du Bois (Le anime del popolo nero, Le Lettere 2007). E
tra gli autori della Routledge Encyclopedia of the Harlem Renaissance e della McMillan Encyclopedia of Race
and Racism e ha pubblicato in riviste italiane e internazionali numerosi articoli su Zora Neale Hurston,
Jean Toomer, Nella Larsen, Du Bois, Ralph Ellison e Toni Morrison. Pitt recentemente, influenzata da
Edouard Glissant e dalla sua filosofia della creolizzazione, si & occupata di letteratura femminile dei
Caraibi (Paule Marshall, Andrea Levy, Jamaica Kincaid, Edwidge Danticat).

60 Baldwin, “What It Means to Be an American”, cit., p. 142.

61 Toni Morrison, “Life in His Language”, in Troupe, a cura di, James Baldwin: The Legacy, cit., pp.
75-78, qui p. 76.

62 Langston Hughes, recensione di Notes of a Native Son, The New York Times, 26 febbraio 1956, p. 123.
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