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Un rap sul tempo e la distanza. James Baldwin e il 
pericoloso viaggio dell'amore

Paola Boi
Traduzione di Anna Romagnuolo1

Il numero dell’agosto 2019 del New York Times Magazine, intitolato 
The 1619 Project,2 prometteva di suscitare reazioni accese con la sua 
pubblicazione. In esso, un gruppo di noti studiosi, tra cui Nikole 
Hannah-Jones, promotrice dell’iniziativa, Brian Stevenson, Matthew 
Desmond e altri, dichiarava di aver individuato nell’agosto 1619 il 
momento in cui “l’America” divenne America: la “vera” data di na-
scita del paese. 

Il loro interesse si concentrava in particolare sull’approdo di una 
nave pirata britannica a Point Comfort, nei pressi di Jamestown. La 
White Lion, in cerca d’oro, aveva attaccato un vascello portoghese, sul 
quale aveva trovato invece un gruppo di circa trenta uomini prove-
nienti dall’Angola. Non avendo idea di cosa farne, l’equipaggio, una 
volta sbarcato, barattò quegli uomini con provviste. Questo evento, il 
primo sbarco documentato di un gruppo di schiavi, è considerato nel 
1619 Project il primo momento fondativo della nazione americana. 

È chiaro che gli autori del Project desiderano porre rimedio alla 
miopia storiografica che, per secoli, ha rifiutato di considerare quel 
momento dell’agosto 1619 a Jamestown come l’atto di nascita del-
la nazione americana, preferendogli l’episodio di Plymouth scritto 
dai Padri Pellegrini della Mayflower nel 1620. In quest’ultimo, ferme 
restando le comprensibili ambiguità che accompagnano qualunque 

1   Questo saggio riprende e sviluppa la plenary lecture tenuta in occasione del convegno “Gate(d)
Ways. Enclosures, Breaches and Mobilities Across U.S. Boundaries and Beyond”, organizzato dall’As-
sociazione Italiana di Studi Nord-Americani presso l’Università di Catania (SDS di Lingue e Letteratu-
re Straniere di Ragusa) nel settembre 2019. Il testo è stato tradotto da Anna Romagnuolo e successiva-
mente rivisto dall’autrice con la collaborazione della redazione di Ácoma.
2   Lo sbarco degli africani a Point Comfort (Virginia) nell’agosto 1619 è documentato nel dossier di 
Beth Austin, 1619: Virginia’s First Africans (Hampton History Museum). Il progetto giornalistico The 
1619 Project, pubblicato come numero speciale del New York Times Magazine il 14 agosto 2019 e curato 
da Nikole Hannah-Jones (https://www.nytimes.com/interactive/2019/08/14/magazine/1619-ame-
rica-slavery.html), ha dato origine al volume The 1619 Project: A New Origin Story (New York, Penguin 
Random House 2021) e a un adattamento televisivo distribuito da Hulu nel 2013 (NdT).
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mito delle origini, si legge la forte convinzione etnica della superio-
rità bianca, dissimulata dal fervore devoto e dalla dichiarata motiva-
zione religiosa dei pellegrini. È comprensibile che la “terra dei liberi 
e patria dei coraggiosi” non potesse fondarsi su un mito di fondazio-
ne non del tutto onorevole, come quello rappresentato dall’episodio 
di Jamestown. 

Come dichiarano gli autori, il 2019 segna il quattrocentesimo an-
niversario dell’arrivo dei primi schiavi africani nella colonia della 
Virginia, e The 1619 Project esamina i modi in cui l’eredità della schia-
vitù continua a plasmare l’America, con l’obiettivo di riconfigurare 
la storia americana per “porre le conseguenze della schiavitù e i con-
tributi degli afroamericani al centro della storia che raccontiamo a 
noi stessi su chi siamo in quanto paese”.3

La pubblicazione segnò un record di copie vendute, ma sollevò 
anche un coro di voci irritate e reazioni difensive. Evitando ogni fa-
cile atteggiamento propagandistico, Jill Lepore, nota storica di Har-
vard e autrice dell’opera monumentale These Truths: A History of the 
United States (2018), pubblicò poco dopo una sorta di versione sinte-
tica della narrazione, intitolata This America: The Case for the Nation, 
che sembra piegare a favore dei bianchi la prospettiva storica più 
obiettiva del 1619 Project.4 Addentrandosi nel presente, Lepore so-
stiene che persino le idee sugli Stati Uniti come nazione siano oggi 
marginalizzate dalla spinta storica dell’autoritarismo repubblicano. 

Dal gennaio 2019 le cose si sono mosse a una velocità straordinaria su un 
terreno altrettanto straordinario. La Camera dei Rappresentanti, l’FBI, il 
Dipartimento di Giustizia, l’Ufficio del Consulente Speciale, l’Ufficio del 
Consulente Legale, la US Geological Survey, agenzia federale preposta allo 
studio e tutela delle risorse naturali negli Stati Uniti, ciascuna di queste isti-
tuzioni storicamente solide è stata colpita e stordita dall’amministrazione 
Trump come una mucca in un mattatoio: 

è il commento tagliente di Joseph O’Neill nella sua recensione del 
libro di Jill Lepore.5

3   Jake Silverstein, “Editor’s Note”, The New York Times Magazine, 18 agosto, 2019 (The 1619 Project 
issue), p. 5.
4   Jill Lepore, These Truths: A History of the United States, W. W. Norton & Company, New York 2018; 
Id., This America: The Case for the Nation, Liveright Publishing, New York 2019.
5   Joseph O’Neill, “Real Americans,” The New York Review of Books, 15 agosto 2019.
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Se la visione di Lepore può apparire idealistica per i nostri tempi, 
rispetto a queste derive autocratiche, non possiamo dimenticare che 
ci sono altri studiosi coraggiosi che hanno preso posizione e, di fron-
te alle molte contraddizioni della storia americana, hanno deciso di 
ripensare il proprio ruolo di storici, avviando una ricostruzione del 
panorama letterario nazionale. Si tratta di un’operazione quanto mai 
auspicabile se si vuole provare almeno a comprendere, se non addi-
rittura a superare, l’impasse in cui ci troviamo. Sacvan Bercovitch 
aveva già proposto, per esempio, di “fare del dissenso una virtù”,6 
mentre altri, come Eric Foner, si confrontano con il carattere mutevo-
le dell’idea di libertà in epoche diverse. Nel suo recente Story of Ame-
rican Freedom, Foner sottolinea in particolare come “il conflitto tra 
prospettive dominanti e dissenzienti abbia costantemente ridefinito 
il significato dell’idea di libertà”.7 Possiamo anche condividere, in 
termini più generali, l’affermazione di Edward Said, il quale, rifacen-
dosi a Nietzsche, sostiene che la genealogia della morale corrisponde 
alla lotta tra interpretazioni storicamente prodotte in un mondo in 
crescente divenire.8

Ciò che oggi appare più evidente è che il legame culturale più 
profondo d’America, e al tempo stesso la sua linea di faglia più pe-
ricolosa, un diritto di nascita per alcuni americani e una crudele bef-
fa per altri, che ha prodotto nozioni così diverse di libertà, inscrive 
l’esperienza afroamericana al centro del continente americano, in-
cidendola in profondità nel suo cuore. A causa della sua anomalia, 
questa centralità ha prodotto un’arte la cui immagine più ricorrente 
è, paradossalmente, quella dell’invisibilità. La blackness, nei secoli 
sempre la figura significante e ambigua di un’assenza nella cultura 
americana, riemerge affermando la sorprendente e ormai innegabile 
potenza del testo nero. Certo, i tempi delle Slave Narratives apparten-
gono al passato. Già alla fine degli anni Venti, la voce rivoluzionaria 
di Zora Neale Hurston aprì la strada a una lunga serie di autrici e au-
tori afroamericani che rifiutarono il silenzio e l’invisibilità, trovando 
voci autonome alternative e forme espressive non convenzionali, sia 
nella letteratura sia nelle arti visive.

6   Sacvan Bercovitch, introduzione a Id., a cura di, Reconstructing American Literary History, Harvard 
University Press, Cambridge (MA) 1986, p. viii.
7   Eric Foner, The Story of American Freedom, W. W. Norton, New York 1998, p. xv.
8   Edward Said, “Reflections on Exile,” in Reflections on Exile and Other Essays, Harvard University 
Press, Cambridge (MA) 2000.
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Il dilemma che oggi ci troviamo ad affrontare è il seguente: come 
può il testo contemporaneo dire l’indicibile, in rapporto a una realtà in 
costante movimento? Come può farlo, ora che “‘l’indicibile’ si è esteso 
ad abbracciare tante forme di trauma di cui gli scrittori parlano rego-
larmente, a dover parlare: autolesionismo, abusi sessuali, genocidio, 
fascismo, cambiamento climatico”,9 e soprattutto, muri e ancora muri, 
“invasioni” temute, identità minacciate, e via dicendo. È in questa crisi 
totalizzante che la blackness impone, giustamente, la forza del proprio 
discorso e la potenza della propria presenza invisibile, considerata da 
molti come l’incarnazione del cosiddetto Critical Other, l’alterità criti-
ca. Ed è qui che i problemi sembrano moltiplicarsi.

Toni Morrison, che Barack Obama, in occasione del conferimento 
della Presidential Medal of Freedom, ha definito “il nostro tesoro 
nazionale”, contesta con decisione questa interpretazione nel suo ce-
lebre saggio “Unspeakable Things Unspoken”, in cui afferma: “We 
are not, in fact ‘Other’. We are choices. And to read imaginative liter-
ature by and about us is to choose to examine centers of the self and 
to have the opportunity to compare these centers with the ‘raceless’ 
ones with which we are, all of us, most familiar”.10 Il terreno, come 
vedremo, si fa accidentato. Nel suo discorso di accettazione del Pre-
mio Nobel, Morrison esplora la profondità di tali sfide con parole 
indimenticabili: “Language can never ‘pin down’ slavery, genocide, 
war. Nor should it yearn for the arrogance to be able to do so. Its 
force, its felicity, is in its reach toward the ineffable”. Morrison pro-
segue raccontando la parabola di un’anziana donna a cui vengono 
rivolte domande importanti, difficili: “Tell us  what it is […] to have 
no home in this place. To be set adrift from one you knew. What it is 
to live at the edge of towns that cannot bear your company”.11 Parole 
pronunciate nel 1993, ma che potrebbero essere state dette nel 2024. 
L’abisso che separa gli Stati Uniti dall’ideale di eguaglianza viene 
affrontato nuovamente in occasione delle elezioni nel 2016, quando 
Morrison scrive su The New Yorker: 

9   Merve Emre, “‘Disremembered, Relocated, Rearranged.’ The fiction of Daša Drndić”, The New York 
Review of Books, 6 giugno 2019.
10   Toni Morrison, “Unspeakable Things Unspoken: The Afro-American Presence in American Liter-
ature,” Michigan Quarterly Review, XXVIII, 1 (1989), pp. 1-34, qui p. 9.
11   Toni Morrison, “The Nobel Lecture in Literature”, in The Source of Self-Regard. Selected Essays, 
Speeches, and Meditations, Knopf, New York 2020, pp. 102-109, qui p. 106 e pp. 108-9.
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The gap exists because of this country’s long history of racism — not just 
slavery and its shadow but more recent injustices like segregation, federal 
housing discrimination and redlining. For the United States to move toward 
real equality, it must work toward the full acceptance of our collective bio-
graphy and its consequences. Unlike any nation in Europe, the United Sta-
tes holds whiteness as the unifying force. Here, for many people, the defini-
tion of “Americanness” is color.12

Fu James Baldwin, suo amico e grande ispiratore, come lei stessa 
ha ammesso, a rovesciare, dopo Frederick Douglass, la visione do-
minante della storia americana e, in particolare, della democrazia, 
attribuendone il progresso alla resilienza del popolo nero: non grazie 
alle azioni dei bianchi, ma malgrado esse. È con lui che i neri riman-
gono spiazzati dalla responsabilità della propria disgrazia, mentre i 
bianchi vengono identificati come gli unici artefici della sofferenza 
dei neri. Baldwin è convinto che “The story of the Negro in America 
is the story of America—or, more precisely, it is the story of Ame-
ricans. It is not a very pretty story”.13 Anche per quanto riguarda il 
mito eroico delle origini, Baldwin dice la sua: concentra la propria 
attenzione sui Padri Pellegrini, ignorando l’episodio di Jamestown, a 
conferma del fatto che il suo interesse si focalizza sul ruolo dei bian-
chi nella creazione della narrazione storica. Infatti, scrive:

We have all heard the bit about what a pity it was that Plymouth Rock didn’t 
land on the Pilgrims instead of the other way around. I never found this 
remark very funny, it appeared wistful and vindictive to me, containing 
furthermore a very bitter truth. The inertness of that rock meant death for 
the Indians, enslavement for the blacks, and spiritual disaster for those ho-
meless Europeans who now call themselves Americans and who have never 
been able to resolve their relationship either with the continent they fled or 
to the continent they conquered. […] I know the myth tells us that heroes 
came looking for freedom […], but the relevant truth is that the country 
was settled by a desperate, divided, rapacious horde of people who were 

12   Toni Morrison, “Making America White Again”, The New Yorker, 21 novembre 2016. NdT: Il redli-
ning è una pratica discriminatoria, diffusasi negli Stati Uniti soprattutto negli anni Trenta (nel quadro 
delle politiche abitative federali introdotte con il National Housing Act of 1934), con cui banche e isti-
tuzioni finanziarie segnalavano sulle mappe urbane i quartieri abitati da minoranze etniche – spesso 
con linee rosse – considerandoli a rischio di investimento, e in cui veniva, quindi, limitato o negato 
l’accesso a prestiti e mutui.
13   James Baldwin, “Many Thousands Gone”, Partisan Review, XVIII, 6 (November–December 1951), 
pp. 665-80, qui p. 665.
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determined to forget their pasts and determined to make money. We cer-
tainly have not changed in this respect and this is proven by our faces, by 
our children, by our absolutely unspeakable loneliness, and the spectacular 
ugliness and hostility of our cities. Our cities are terribly unloved, by the 
people who live in them, I mean.14 

La prospettiva diventa esattamente speculare rispetto al disastro del 
Nord se cambiamo latitudine e ci spostiamo nel profondo Sud, dove 
anche ai bianchi poveri è stato assegnato un ruolo nel grandioso pro-
getto della schiavitù e della colonizzazione. Baldwin osserva infatti 
che il bianco povero 

was enslaved almost from the instant he arrived on these shores, and he is 
still enslaved by a brutal and cynical oligarchy. The utility of the poor white 
was to make slavery both profitable and safe, and therefore the germ of whi-
te supremacy which he brought with him from Europe was made hideously 
to flourish in the American air. Two world wars and a world-wide depres-
sion have failed to reveal to this poor man that he has far more in common 
with the ex-slaves whom he fears than he has with the masters who oppress 
them both for profit. […] It is much easier to give a name to the evil without 
than to locate the terror within.15 

La popolarità di Baldwin lo rese un ospite ben accolto nei program-
mi televisivi. Una volta, durante un’intervista alla televisione bri-
tannica, alla domanda piuttosto insolente del conduttore “so you 
are black, impoverished, and homosexual. You must have said to 
yourself ‘Gee, how more disadvantaged can I get?’”, lo scrittore 
scoppiò a ridere rispondendo senza esitare: “No, I thought I had hit 
the jackpot. It was so outrageous, you could not go any further, you 
know? And so, you had to find a way to use it”.16 Per chi tiene alle 
classifiche, Baldwin è ancora oggi uno degli scrittori più citati e letti. 
E a ragione. Quarant’anni di attività e 6.895 pagine, secondo il cal-
colo fatto da Morrison, curatrice dei due volumi delle sue opere per 
la Library of America: anche solo un rapido sguardo a uno qualunque 
dei suoi romanzi, saggi, poesie o testi teatrali basta ad appurare con 

14   James Baldwin, “Nothing Personal”, in Collected Essays, Library of America, New York 1998, pp. 
692–706, qui pp. 693–694.
15   Ivi, p. 694.
16   Citato in Hilton Als, “The Making and Unmaking of James Baldwin”, The New Yorker, 9 febbraio 
1998.
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quale maestria ineguagliabile abbia affrontato la discussione di temi 
difficili all’intersezione di classe, razza, sesso e violenza.

Come possiamo valutare oggi l’opera dell’intellettuale Baldwin 
in un mondo in cui tutto è a dir poco mutevole, incomprensibile e 
sfuggente? In che modo è possibile cogliere il senso profondo della 
sua scrittura, osservando cosa è diventato il mondo e in che modo 
inquietante i nostri corpi e le nostre culture si siano deterritorializ-
zati? La fioritura di studi critici su Baldwin dell’ultimo ventennio ha 
evidenziato le epistemologie della differenza, le ambiguità irrisolte, 
la complessità e le molte ombre proiettate dalla sua figura pubblica. 
Come hanno acutamente osservato Kaplan e Schwarz, non c’è nul-
la di “straight” in Baldwin, “neither his conception of life, nor the 
trajectory of his existence”,17 tranne forse per il suo desiderio di esse-
re “an honest man and a good writer”, come dichiara alla fine delle 
“Autobiographical Notes” in Notes of a Native Son.18 

Nella sua traiettoria frammentata di vita e pensiero, il suo esse-
re un “visionary of a certain involuntary isolation”, come ha notato 
Bloom,19 è riassunto nella definizione che Baldwin stesso dà di sé: 
“What in the world was I by now but an aging, sexually dubious, 
politically outrageous, unspeakably erratic freak?”20 Il valore delle 
sue posizioni, la sua ininterrotta ricerca della verità, continuano ad 
abitare, anche trent’anni dopo la sua morte, “i nostri recessi più in-
timi e segreti”, per usare l’espressione di Edmond Jabès in Le Livre 
des Questions. È proprio per questo suo costante impegno personale 
che la figura di Baldwin mantiene tutto il suo significato anche per 
i nostri tempi: anzi, sembra aver riconquistato quella posizione cen-
trale che aveva occupato, suo malgrado, nel dibattito pubblico negli 
ultimi decenni della sua vita. La città di New York, per esempio, ha 
proclamato il 2014 l’anno di James Baldwin, e ha celebrato quello che 
sarebbe stato il suo novantesimo compleanno con convegni, tributi, 
musica, danza, e molto altro. Eppure, forse la partecipazione a con-
ferenze, seminari, letture, mostre d’arte nega il raggiungimento di 
risultati tangibili. Un modo per penetrare alcune pieghe della figura 

17   Cora Kaplan e Bill Schwarz, “Introduction”, in Cora Kaplan e Bill Schwarz, a cura di, James Bald-
win: America and Beyond, University of Michigan Press, Ann Arbor 2011, p. 2.
18   James Baldwin, “Autobiographical Notes”, in Notes of a Native Son (1955); ora in Collected Essays, 
cit., pp. 5-9, qui p. 9. 
19   Harold Bloom, “Introduction”, in James Baldwin, Chelsea House, New York 1986, p. 1.
20   James Baldwin, No Name in the Street, in Collected Essays, cit., p. 363.
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enigmatica di Baldwin si trova forse nel noto suggerimento di Nietz-
sche, secondo il quale, “i fatti non esistono, esistono solo interpreta-
zioni”.21 Il filosofo aggiunge: 

Quando si scrive, non si vuole soltanto essere compresi, ma senza dubbio 
anche non essere compresi. Non è ancora affatto una obiezione contro un li-
bro, se una persona qualsiasi lo trova incomprensibile: forse proprio questo 
era nell’intenzione del suo autore – egli non voleva essere compreso da “una 
persona qualsiasi”. […] Tutte le leggi più sottili di uno stile hanno qui la loro 
origine: tengono a un tempo lontani, creano distanza, interdicono “l’acces-
so”, la comprensione, come si è detto – mentre aprono le orecchie di coloro 
che d’orecchio ci sono affini.22

Non suona forse come qualcosa che avrebbe potuto dire anche Bal-
dwin? E invece stiamo leggendo un brano da La gaia scienza. Anche 
nei testi più analizzati, dunque, restano misteri che in ultima analisi 
il linguaggio non svela. Baldwin, pur con tutti i suoi talenti straordi-
nari, continua a presentarsi come una figura di contrasto, meditati-
va e sfuggente quanto avrebbe potuto esserlo il suo padre letterario 
Henry James, immerso in una rete di speculazioni sul senso della 
vita; ma, a differenza di James, Baldwin vivace, appassionato, impa-
vido, una figura mercuriale, impegnata e potente, come sottolinea 
Bill Schwarz. In ogni caso, la consapevolezza che nessuna categoriz-
zazione teorica possa afferrare appieno l’intero flusso di esperienze 
né cogliere più che un barlume di questa figura sfuggente, dovrebbe 
essere tenuto ben presente nel tentare di accostarsi a lui.

Il mondo in cui abita Baldwin è il tratto di Park Avenue che attra-
versa Harlem (la parte malfamata), dove nasce nel 1924, nel pieno 
della Harlem Renaissance, allo Harlem Hospital, proprio di fronte 
all’odierno Schomburg Center for the Study of Black Culture. Sua 
madre, Emma Berdis Jones, originaria del Maryland, quando James 
ha due anni, sposa David Baldwin, un rigido e ansioso predicatore di 
New Orleans, che lo adotta. Baldwin trascorre un’infanzia colma di 
tutti quei doni e paesaggi interiori che solo un bambino nero povero 
poteva ricevere: fame, squallore, desolazione, illegittimità, una figu-

21   Friedrich Nietzsche, La volontà di potenza. Frammenti postumi ordinati da Peter Gast e Elisabeth Förs-
ter-Nietzsche, a cura di Maurizio Ferraris e Pietro Kobau, Bompiani, Milano 2008, § 481, p. 271.
22   Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, in Idilli di Messina. La gaiza scienza e scelta di frammenti postumi 
1881-1882, a cura di Giorgio Colli e Mazzino Montinari, Mondadori, Milano 1971, § 381, p. 246.
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ra paterna autoritaria e severa, ma anche un forte senso del dovere 
e dell’affetto familiare, una incrollabile volontà di emergere e un in-
solito impulso alla lettura e all’apprendimento. È il miglior studen-
te della Scuola Pubblica 24, dove incontra il favore dell’insegnante 
bianca Orilla Miller – da Baldwin sempre chiamata “Bill” – che gli 
fa conoscere Charles Dickens e gli trasmette l’amore per il teatro e il 
cinema. È proprio a scuola che, nonostante una vita familiare deso-
lante, Baldwin capisce che la sua mente si rivela al meglio nella scrit-
tura. Come ricorda il suo biografo David Leeming: “Per lui, scrivere 
era un atto d’amore. Un tentativo di essere amato, non di attirare 
l’attenzione del mondo”.23 “Bill” Orilla lo porta a teatro in centro, 
del tutto incurante della sua giovanissima età, e resterà una delle sue 
più care amiche fino alla fine. “She took me to see plays and films, to 
which no one else would have dreamed of taking a ten-year-old boy. 
It is certainly partly because of her, who arrived in my terrifying life 
so soon, that I never really managed to hate white people”.24 Bill lo 
porta a vedere la celebre messa in scena del Macbeth diretta da Orson 
Welles a Harlem (1936), con un cast interamente nero e ambientazio-
ne haitiana. James legge il dramma prima dello spettacolo: l’espe-
rienza avrà un impatto duraturo sulla sua immaginazione. Scriverà 
in seguito tre opere teatrali e dedicherà al cinema un libro di saggi 
per molti aspetti innovativo e originale, The Devil Finds Work (1976), 
che raccoglie molte delle conversazioni avute con Bill.

Alla De Witt Clinton High School, nel Bronx, Baldwin emerge 
come la mente più brillante della scuola, tanto che gli viene affidato 
il compito di dirigere il giornale studentesco, The Magpie, insieme a 
Richard Avedon ed Emile Capouya. Inizia a trascorrere tutto il suo 
tempo alla New York Public Library: la lettura e la cultura lo aiuta-
no a combattere lo scetticismo del padre verso l’istruzione, oltre agli 
insulti e alle non rare aggressioni fisiche da parte dei poliziotti bian-
chi. Avedon divenne un amico per la vita e il coautore del prezioso 
volume Nothing Personal (1964). Nel supplemento all’edizione del 
2017 del libro, Hilton Als ricorda la prima visita di Baldwin a casa di 
Avedon sulla Fifth Avenue (nella parte “buona”), e lo stupore della 
madre di Avedon nel vedere che James aveva bussato alla porta sul 
retro. Alla domanda sul perché non avesse scelto l’ingresso principa-

23   David Leeming, James Baldwin: A Biography, New York, Alfred A. Knopf 1994, p. 21.
24   James Baldwin, The Devil Finds Work (1976), in Collected Essays, cit., pp. 477-572, qui p. 480.
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le, rispose con innocente sincerità che il portiere lo aveva indirizzato 
verso le scale di servizio. Baldwin doveva in qualche modo distin-
guere tra “posto” e “ruolo”. Nel presentare la sua raccolta di poe-
sie durante il New York Live Arts Tribute del 2014, la poetessa Nikky 
Finney lo definì “a man who had no idea or concept of his place”, 
un uomo capace di conversare nello stesso pomeriggio con i Black 
Panthers e con gli intellettuali bianchi.25

Il concetto di “posto” – con tutte le sue possibili accezioni: luogo, po-
sizionalità, rango e ruolo sociale, “saper stare al proprio posto” – porta 
con sé le epistemologie dell’appartenenza, del familiare e dell’estra-
neo, e non sorprende dunque che il mondo di Baldwin venga spesso 
descritto nelle sue opere come un mondo di sradicamento, assenza e 
disorientamento. Molti hanno identificato le dislocazioni da lui subi-
te come la causa del profondo disagio soggettivo che provava rispet-
to all’esperienza di vivere negli Stati Uniti, cosa certamente vera, ma 
ritengo che le epistemologie del posto in Baldwin prendano le mos-
se dalla sua idea di scrittura, da una riflessione sull’organizzazione 
del sapere, insieme al suo coinvolgimento con le persone. Per l’uomo 
bianco, “l’Altro” è ovviamente il cosiddetto Negro, termine che Bal-
dwin usa per mostrare all’uomo bianco ciò che l’uomo bianco è: “We 
know very little about the Negro, except that he suffered. We know 
more, implicitly, about the white man who left him there”.26 La paura 
della vita e l’ambizione di realizzare il proprio talento lo condussero 
in chiesa. A 14 anni Baldwin divenne il predicatore più giovane del-
la Fireside Pentecostal Assembly, un rifugio dai pericoli della strada e 
dal proprio mondo interiore. Nel pulpito trovò un modo di scardinare 
buona parte del pericoloso autoritarismo paterno: “a distance betwe-
en people and myself. He couldn’t fight me in that arena”.27 Il pulpito 
gli offrì anche uno sguardo più lucido sul mondo e sugli esseri umani, 
che da lì apparivano ipocriti e crudeli, lontani dall’ideale di amore che 
aveva prefigurato: “I was not going to become another fat preacher, I 
was not going to lie to my congregation”.28 Così, dopo soli tre anni di 
lotta, abbandonò il pulpito. Aveva diciassette anni. 

25   Nikky Finney, “Playing by Ear, Praying for Rain: The Poetry of James Baldwin”, Poetry, marzo 
2014.
26   James Baldwin nel film I Am Not Your Negro, diretto da Raoul Peck, 2016.
27   James Baldwin, “The Last Interview” (1987), in Quincy Troupe, a cura di, James Baldwin: The Lega-
cy, Simon & Schuster, New York 1989, pp. 186-212, qui p. 195.
28   Ibidem.
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Come ha sottolineato nell’intervista “James Baldwin: The Art of 
Fiction No. 78”,29 ciò che più contava per lui era intessere le connes-
sioni reali tra il sé e il mondo, lo sforzo di trasmettere umanità, di 
guardare attraverso eventi e situazioni, rifiutando ogni epistemolo-
gia di egemonia e dominio, evitando di assumere lo status di vittima. 

Abbracciare l’arte, fare della scrittura lo strumento ultimo per una 
realizzazione spirituale, concentrarsi nel cogliere le emozioni che 
sole possono renderci umani. Sorprendentemente, la sua vita inquie-
ta gli insegna ad affrontare la materia autobiografica nella scrittura 
con uno stile impeccabile e un ritmo musicale, una combinazione di 
dizione perfetta e autoironia, insieme a un registro religioso, dalla 
risonanza e autorità biblica, a contrasto con l’alienazione e il senso 
di esclusione. Più che compagno di espatrio e maestro di stile, Hen-
ry James, anima affine, gli appare soprattutto come lo scrittore che 
condivide con lui un tema essenziale: l’incapacità degli americani 
di comprendere a fondo la realtà dell’altro. La stessa incapacità che 
si manifesta chiaramente nel problema razziale dell’America, come 
Baldwin evidenzia in tutta la sua opera, ed enuncia in modo memo-
rabile nel saggio “Stranger in the Village” (1953).30 

Baldwin vuole sapere cosa gli sia accaduto, perché saperlo potrà 
servire ad illuminare il destino di chiunque rifiuti di accettare di vi-
vere pericolosamente in una marginalità che altri hanno scelto per 
lui. Come dichiara nell’intervista “The Art of Fiction”, a proposito di 
Go Tell It on the Mountain, vuole sapere “how we were to move from 
one place to another”.31 E a Quincy Troupe nella sua ultima intervis-
ta dirà: “I fought to make you look at me. I was not born to be what 
someone said I was. I was not born to be defined by someone else, 
but myself, and myself only”.32 Racconti come Sonny’s Blues o Pre-
vious Condition, apparsi prima di Another Country, benché sembrasse-
ro testi fortemente personali, in realtà andavano ben oltre i dilemmi 
immediati del giovane scrittore al Village che fatica ad affermarsi .  
Ciò che Baldwin percepisce nelle sue riflessioni è la consapevolezza 
che l’esperienza americana non può prescindere da quella dei neri. 
“Much of the American confusion, if not most of it, is a direct re-

29   Jordan Elgrably, “James Baldwin: The Art of Fiction No. 78,” The Paris Review, 91, Spring 1984.
30   James Baldwin, “Stranger in the Village”, Harper’s Magazine, ottobre 1953; ora in Notes of a Native 
Son, cit., pp. 117-29.
31   Elgrably, “James Baldwin: The Art of Fiction No. 78”, cit.
32   Baldwin, “The Last Interview”, cit., p. 193.
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sult of the American effort to avoid with dealing with the Negro as 
a man”.33 Baldwin rinnegò più volte l’idea di integrazione razziale, 
rifiutandosi di prenderla in considerazione: “I do not know many 
Negroes who are eager to be ‘accepted’ by white people, still less to 
be loved by them”, scrive in The Fire Next Time; e più avanti: “Do I 
really want to be integrated into a burning house?”34 

Decisivo fu, a questo punto, l’incontro al Village, all’età di sedici 
anni, con il pittore Beauford Delaney, con cui strinse amicizia. Man-
dato lì da un compagno di scuola che conosceva l’artista, Baldwin 
saltò il turno di lavoro nel laboratorio tessile di Canal Street e si pre-
sentò a casa del pittore. Così ricorda quell’incontro:

I was terrified, once I had climbed those stairs and knocked on that door. 
A short, round, brown man came to the door and looked at me. He had the 
most extraordinary eyes I‘d ever seen. When he had completed his instant 
X-ray of my brain, lungs, heart, bowels, and spinal columns, and I had said 
usefully ‘Emile sent me’, he smiled and said, ‘Come in’. And he opened the 
door. Lord, I was to hear Beauford sing, later and for many years, open the 
unusual door. My running buddy had sent me to the right one, and not a mo-
ment soon. I walked through that door into Beauford’s colors. […] I walked 
into music. I had grown up with music, but now, on Beauford’s small black 
record player, I began to hear what I had never dared or been able to hear. 
[…]  In his company I saw Paul Robeson in Othello and I attended Marian 
Anderson’s concert at Carnegie Hall.35

L’importanza di questi incontri giocò un ruolo fondamentale nella 
formazione del giovane e nel suo senso di sé. In “Price of the Ticket” 
ricorda che una volta, incontrando Beauford Delaney e Marian An-
derson a Manhattan per un concerto, dopo essere sfuggito da “the 
lowest and most obscene circles of Hell”  (il New Jersey, dove stava 
lavorando per l’esercito), gli dissero che “I had no right to permit 
myself to be defined by so pitiful a people. Not only was I not born 
to be a slave. I was not born to hope to become the equal of the sla-

33   La frase, datata all’aprile 1966, è riportata da Colm Toíbín in “Baldwin and the American Confu-
sion”, Brick: A Literary Journal, 89, Summer 2012; ora in Kaplan e Schwartz, a cura di, James Baldwin, cit., 
pp. 53-68, qui p. 60.
34   James Baldwin, The Fire Next Time (1963), in Collected Essays, cit., pp. 296-347, qui pp. 299 e 340.
35   James Baldwin, “Introduction”, The Price of the Ticket: Collected Nonfiction, 1948-1985, St Martin’s 
Press, New York 1985, pp. IX-X.
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ve-master”.36 Ai suoi occhi, Beauford non era soltanto “an example 
of courage, integrity, humility and passion”, ma la prova vivente 
che un uomo nero poteva essere un artista. Per una persona insicura 
come Baldwin, essere accolto da quell’uomo gentile senza pregiudi-
zio né condiscendenza, essere introdotto ai segreti della percezione 
sensoriale e artistica, ed essere così in qualche modo “salvato”, fu 
un’esperienza stranissima e assolutamente inattesa. In precedenza 
aveva amaramente compreso che essere “scoperto” significava di-
ventare schiavo di qualcuno, che essere civilizzato equivaleva a “es-
sere messo in vendita al mercato degli schiavi”. Non poteva immagi-
nare un tipo di scoperta così radicalmente diversa, basata sull’amore 
e sul rispetto. Una delle idee fisse del padre, inculcatagli durante 
l’infanzia, era che fosse il bambino più brutto che avesse mai visto. 
Jimmy non poteva contraddirlo e crebbe con questo stigma. L’incon-
tro con Delaney, che accettò la sua umanità con grazia e autentico 
interesse, segnò finalmente l’accettazione del proprio corpo. Forse 
fu  proprio in reazione al disgusto paterno che lo scrittore posò per 
tanti ritratti e scatti fotografici, diventando forse, come è stato detto, 
il volto più riprodotto della letteratura americana. Fu il rifiuto del 
padre a ispirare la mostra God Made My Face presso la David Zwirner 
Gallery, interamente dedicata ai ritratti e al percorso artistico di Bal-
dwin, che fu senza dubbio uno degli eventi culturali più significativi 
della stagione newyorkese del 2019.

Quando scoppiò la guerra, Jimmy si rese conto che si combatte-
va per portare la libertà a tutti tranne che ai figli di Agar. L’aspetto 
grottesco di quel conflitto risiedeva nel fatto che ciascuno di questi 
“was expected to be patriotic and pledge allegiance to a flag which 
had pledged no allegiance to you: it risked becoming your shroud if 
you didn’t know how to keep your distance and stay in your place”.37 

Nel 1948, all’età di ventiquattro anni, James Baldwin acquistò un 
biglietto di sola andata per la Francia, dove avrebbe trascorso gran 
parte della sua vita, risedendo soprattutto a  Parigi e in Provenza ne-
gli ultimi diciassette anni. La questione del “posto”, come sottolinea 
Magdalena Zaborowska, diventerà sia nella narrativa che nella sag-
gistica “non tanto il tema della sua scrittura, in senso critico-lettera-
rio convenzionale, quanto la sua sostanza: le dislocazioni stimolano 

36   Ibidem.
37   Ivi, p. XV.
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in lui l’impulso di scrivere”.38 Se in termini geografici è la distanza a 
definire il suo statuto di straniero, l’esercizio dell’autorità resta cen-
trale per la sua concezione della vita e per la sua estetica, estenden-
dosi a connessioni più ampie, che, curiosamente,  è stato il pensiero 
di Jacques Derrida a farci riscoprire. Oltre a Le pardon, Adieu à Em-
manuel Levinas e De l’hospitalité, elementi particolarmente rilevanti 
emergono nella celebre relazione letta da Derrida alla Cardozo Law 
School nel 1989, intitolata Forza di legge: il fondamento mistico dell’au-
torità.39 Questi testi si rivelano strumenti analitici utili a comprendere 
il Baldwin francese e il suo nuovo status di straniero e di ospite. Ciò 
che Derrida discute nel saggio L’ospitalità, è simile in tono e sostanza 
a ciò che Baldwin scrive della sua nuova vita, della sua “nuova” im-
potenza nel dover affrontare in una lingua non sua la burocrazia e il 
sistema carcerario francese, esperienze simili a quelle vissute con le 
autorità newyorkesi. Scrive Derrida:

Tra i gravi problemi che trattiamo qui, c’è quello dello straniero che, par-
lando male la lingua, rischia sempre di trovarsi senza difesa davanti alle 
leggi del paese che lo accoglie o lo estromette; lo straniero è in primo luogo 
straniero rispetto alla lingua giuridica nella quale sono formulati il dovere 
d’ospitalità, il diritto d’asilo, i limiti, le norme, i codici di polizia eccete-
ra. Deve chiedere ospitalità in una lingua che per definizione non è la sua, 
quella impostagli dal padrone di casa, l’ospite, il re, il signore, il potere, la 
nazione, lo Stato il padre eccetera. Questi gli impone la traduzione nella 
propria lingua, ed è la prima violenza. La questione dell’ospitalità comincia 
da qui: dobbiamo chiedere allo straniero di capirci, di parlare la nostra lin-
gua, nell’accezione più vasta del termine, in ogni possibile accezione, prima 
di accoglierlo in casa nostra, e anzi quale condizione necessaria?40 

In Forza di legge: il fondamento mistico dell’autorità, Derrida prose-
gue con un’analisi dettagliata della traduzione del termine tedesco 
Gewalt, reso in inglese e francese con “violence”, ma che in tedesco 
significa anche potere legittimo, autorità, forza pubblica. Gewalt, 
dunque, designa al tempo stesso violenza e potere legittimo, auto-
rità giustificata: 

38   Cora Kaplan e Bill Schwarz, “Introduction” in Kaplan e Schwarz, a cura di, James Baldwin, cit., p. 5.
39   Jacques Derrida, Forza di Legge. Il Fondamento mistico dell’autorità, trad. A. Di Natale, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2003.
40   Jacques Derrida e Anne Dufourmantelle, L’ospitalità, trad. I. Landolfi, Baldini&Castoldi, Milano 
2002, pp. 46-47.
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Come distinguere fra la forza di legge di un potere legittimo e la presunta 
violenza originaria che ha instaurato questa autorità e che non poteva dun-
que avvalersi di alcuna legittimità precedente, così da non essere, in quel 
momento iniziale, né legale né illegale, o come qualcuno potrebbe dire in 
modo sommario né giusta né ingiusta?41

Derrida si confronta quindi con l’uso eracliteo e heideggeriano di ter-
mini come dikē (giustizia, processo, punizione) e come eris (conflitto) e 
streit (discordia), che producono adikía, ingiustizia. In breve, secondo 
Derrida, tutti i discorsi sulla singolarità e sulla separazione, sulla dif-
ferenza e sull’eterogeneità sono anche in tutto e per tutto, almeno in-
direttamente, discorsi sulla giustizia. Tra i due pensatori-artisti affiora 
così una non del tutto inattesa consonanza di fondo nelle posizioni e 
nei modi di essere. Derrida, ebreo algerino, venne espulso da scuola 
a causa delle leggi razziali e riuscì, non senza difficoltà, ad essere am-
messo all’École Normale Supérieure, trasferendosi in Francia a dician-
nove anni. Trascorse il resto della sua vita lì, fatta eccezione per alcuni 
incarichi di insegnamento all’estero, ma confessò di non essersi mai 
sentito veramente a casa, né in Francia né nella lingua francese (no-
nostante abbia scritto settanta volumi). Controverso nelle sue teorie e 
veemente nelle discussioni, Derrida ricorda Baldwin per l’eleganza e 
la misura nei modi, la capacità di stringere amicizie durature, l’inesau-
ribile dedizione e l’incrollabile impegno civile.

Il problema della legge ossessiona tanto Derrida quanto Baldwin, 
come aveva ossessionato Levinas, sebbene con esiti differenti. Dopo 
aver discusso il concetto di autorità nel 1989, Derrida tornò sulla 
questione alla fine del 2003, nel suo ultimo seminario La bestia e il so-
vrano, pubblicato postumo, in cui analizza i limiti della sovranità po-
litica nella tradizione occidentale. Questo testo ci consente di appro-
fondire ulteriormente le implicazioni relative ai temi dell’autorità e 
della dominazione, già esplorati in precedenza. Derrida sostiene che 
la bestia e il sovrano incarnano le due figure allegoriche della poli-
tica che, storicamente, sono sempre esistite fuori dalla legge: la bestia, 
che si presume ignori la legge, e il sovrano, il cui potere è definito 
precisamente dalla sua capacità di sospenderla. Da questa divisione 
scaturisce una serie di opposizioni binarie, di genere, classe, specie, 

41   Jacques Derrida, Forza di legge. Il «fondamento mistico dell’autorità», trad. A. Di Natale, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2003, p. 53.
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sessualità, razza, disabilità, che strutturano i rapporti di dominio. Da 
un lato, ciò che è facile, la natura, la femminilità, il Sud, lo schiavo, 
il contesto coloniale, il soggetto non bianco, l’anormale. Dall’altro, il 
sovrano che rappresenta l’umano o addirittura il sovrumano, Dio, lo 
Stato, la mascolinità, il Nord, la salute, il bianco, il soggetto sessual-
mente “normale”.

Qualche anno prima, in Spettri di Marx (1993), Derrida aveva af-
frontato la nozione di giustizia ideale, confermando che violenza e 
discriminazione sono sempre intrecciate alla possibilità stessa della 
giustizia, concludendo che il meccanismo di esclusione è radicato 
in ogni identità. L’analisi delle specificità del colonialismo discorsi-
vo e storico ci porta a dedurre che questa relazione di dominazione 
strutturale implica sempre, o molto spesso, un’oppressione violenta 
dell’eterogeneità del soggetto colonizzato, o di chi è soggiogato. A 
questo proposito, Baldwin aggiunge che, prescindendo dai fatti fisici 
e dal sanguinoso catalogo di violenze che ha caratterizzato la storia 
americana fin dalle origini, il vero danno inflitto a chi è soggiogato 
“is to destroy his sense of reality”.42 Per Toni Morrison, anch’ella in-
terlocutrice attenta nel dibattito giuridico, l’esclusione, sia come con-
cetto sia come pratica, rappresenta l’essenza stessa dell’esperienza 
umana. È il segno più forte della nostra modernità. 

È proprio a partire dalle esperienze che implicano la politicizza-
zione di una differenza funzionale, dell’animalità, delle critiche agli 
immaginari coloniali e la costruzione di soggettività differenti, da Ca-
libano in poi, che Baldwin e altri artisti e intellettuali afroamericani 
riescono a proporre possibili modi alternativi di intendere la libertà e 
l’emancipazione come meccanismi di ridistribuzione della sovranità. 

In Baldwin, l’incessante ricerca della verità, la sua dolorosa collo-
cazione nel luogo di nascita, un luogo di umiliazione e denigrazione, 
il successivo estraniamento e il suo sentirsi sempre senza casa, ovun-
que si trovasse, incarnano in molti modi quanto teorizzato da Der-
rida, ma possono anche portarci a considerare possibili consonanze 
tra la postura nomadica di Baldwin e la nozione di separazione/ri-cre-
azione di Gilles Deleuze, che descrive perfettamente la relazione tra 
distanza e atto creativo in Baldwin. Nel saggio “Cause e ragioni delle 
isole deserte”, Deleuze individua nella necessità della separazione 

42   James Baldwin, “The American Dream and the American Negro”, in Collected Essays, cit., pp. 712-
24, qui p. 714.
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un momento anteriore a qualsiasi atto di ri-creazione.43 Per spiegarlo 
distingue tra due tipi di isole: le continentali o derivate, staccatesi 
dal continente in seguito a una disarticolazione della terra, a un’e-
rosione, e l’isola oceanica, originaria, essenziale,44 nata da eruzioni 
sottomarine che spingono il loro movimento sotterraneo verso l’alto, 
fino all’aria libera: alcune emergono lentamente, altre scompaiono e 
riappaiono, tanto che non c’è il tempo di inserirle nelle carte geogra-
fiche. È proprio questo statuto incerto, questo costante rimando alla 
profonda frattura irrisolta tra mare e terra, l’uno sull’altra, nessuno 
dei due in posizione sicura o definitiva, che Deleuze considera pre-
zioso per l’immaginazione umana, che io trovo particolarmente utile 
a interrogare Baldwin e la sua fenomenologia dell’immaginazione. I 
suoi modi del tutto originali di tracciare, invertire, ricombinare co-
stantemente figure in posizioni sempre diverse sembrano seguire, 
infatti, il moto marino alternato di emersione e scomparsa di cui par-
la Deleuze. Per James Baldwin, l’impulso urgente a scrivere un’altra 
storia, una storia diversa, o meglio, una storia della differenza, nasce 
dalla sua giovane coscienza, sin dai tempi del suo primo romanzo, 
quando il suo esilio, o come preferiva dire, il suo status di pendo-
lare transatlantico era essenzialmente una condizione di isolamento, 
di distanziamento, una traiettoria segnata dalla sua esperienza in 
chiesa, dalla coreografia di una minoranza che enfatizzava la perfor-
mance e la trasformazione. È proprio in questa emersione di nuovi 
spazi geografici e, soprattutto, di diversi spazi interiori che Baldwin 
comprese come solo la dislocazione potesse consentirgli esperienze 
intersoggettive, la negoziazione con “altri” di valori culturali comu-
ni. Rese infatti inequivocabile che nessun confine geografico avrebbe 
potuto risolvere il problema. Parimenti, il mio insistere sull’affinità 
di Baldwin con il pensiero dei filosofi francesi nasce dalla convinzio-
ne della sua profonda intimità per oltre un ventennio con la cultura 
e la lingua francese, che parlava correntemente.

Il ruolo della memoria, com’è articolato non solo nelle sue ope-
re narrative maggiori – Go Tell It on the Mountain, Giovanni’s Room, 
Another Country – ma soprattutto in The Fire Next Time e nei romanzi 
finali If Beale Street Could Talk e Just Above My Head, sembra portare 

43   Gilles Deleuze, “Cause e ragioni delle isole deserte”, in L’isola deserta e altri scritti. Testi e interviste 
1953-1974, trad. di D. Borca, Einaudi, Torino 2007, pp. 3-9.
44   Id., p. 3.
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anche l’impronta dell’archeologia di Michel Foucault e delle sue tec-
nologie del potere, ma anche dei lieux de mémoire di Pierre Nora, e 
sembra richiamare la nozione derridiana di traccia. Così, con la sua 
scrittura e i suoi vagabondaggi, Baldwin canta il suo blues, non solo 
come Sonny, il musicista protagonista del suo racconto più noto, o 
come Tisch in If Beale Street Could Talk, ma come sostiene Foucault, 
con la forma di un sistema di dispersione regolare di enunciati che 
ci conduce verso altre dimensioni, altri spazi. Il canto di Baldwin, il 
suo modo di diffondere forme differenti, di concepire altre identità 
e culture, testimonia la sua incrollabile messa in discussione del va-
lore normativo della cultura americana egemonica. “When you’re 
writing, you’re trying to find out something which you don’t know. 
The whole language of writing for me is finding out what you don’t 
want to know”.45 La collocazione della sua scrittura, più che New 
York o l’America in quanto tali, lo mantiene in uno stato di costante 
squilibrio, inquietudine, dubbio. Il suo paese è segnato da un’ambi-
guità intrinseca, radicata nell’animo di ogni singolo americano, con 
la sua incapacità di riconoscersi, il suo isolamento endemico. Il suo 
auspicio, di fronte alla desolazione e al mutamento incessante che 
lo circonda, è per un recupero del mito e una riscrittura della storia. 

È il rifiuto delle proprie origini (un aspetto di quella geografia 
immaginativa che il potere impone a intere popolazioni) a produrre 
il grande shock del riconoscimento che Baldwin prova da bambino, 
quando comprende che “the country which is your birthplace and 
to which you owe your life and your identity has not in its whole 
system of reality evolved any place for you”, 46 e che i suoi conna-
zionali sono anche “my enemy”.47 È solo negli interstizi aperti da 
queste fratture che è possibile elaborare le proprie epistemologie del 
luogo, come fa Baldwin fuggendo dalle strade di Harlem e di New 
York, componendo il suo testo estraniato, cercando di ritrovare sé 
stesso rifiutando la semplificazione mistificata dell’idea essenzialista 
di identità. La soggettività di Baldwin diventa doppia e le sue diver-
se voci spingono il figlio di Harlem ad abbandonare il suo paese e 
vivere all’estero per lunghi periodi della sua vita. Quando, un decen-
nio più tardi, in un’edicola parigina, vede la foto della quindicenne 

45   Elgrably, “James Baldwin: The Art of Fiction No. 78”, cit.
46   James Baldwin, intervento nel dibattito con William F. Buckley Jr., Cambridge Union, 18 febbraio 
1965, in Raoul Peck, I Am Not Your Negro, Penguin Random House, New York 2017, p. 23.
47   James Baldwin, “Heroes”, in Peck, I Am Not Your Negro, cit., p. 22.
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Dorothy Counts48 che viene insultata mentre va a scuola in North 
Carolina, capisce che è tempo di tornare e saldare il proprio debito. 
Arrivato a New York, non riesce a nascondere il sollievo:

I had at last, come home. […] In the years in Paris, I had never been home-
sick for anything American, […] but I missed my brothers and sisters, and 
my mother. They made a difference, […] and I did not want to be forgotten 
by them, […] I missed Harlem Sunday mornings and fried chicken and bi-
scuits, I missed the music, I missed the style – that style possessed by no 
other people in the world. I missed the way the dark face closes, the way 
dark eyes watch, and the way when the dark face opens, a light seems to 
go everywhere. I missed in short, my connections, missed the life which 
had produced me and nourished me and paid for me. Now, though I was a 
stranger, I was home.49

Ciò che emerge, infine, è il senso esistenziale della blackness: l’espe-
rienza vissuta di un corpo razzializzato e di tutti quei significati che 
esercitavano una pressione così acuta sul suo pensiero, animando-
lo e tormentandolo. Baldwin ha dovuto confrontarsi costantemente 
con l’enigma totalizzante della whiteness americana, senza mai di-
menticare che:

America became “white” even though nobody is, because of the necessity of 
denying the black presence, and justifying the black subjugation.50

It is entirely up to the American people whether or not they are going to face 
and embrace this stranger who they have maligned so long. What white pe-
ople have to do is try and find out in their own hearts why it was necessary 
to have “a nigger” in the first place. […] You the white people invented him, 
then you have to find out why. The future of the country depends on that.51 

You cannot lynch me and keep me in the ghettos without becoming so-
mething monstrous yourselves.52

48   Dorothy Counts fu un’attivista e pioniera afroamericana dei diritti civili. Fu una delle prime stu-
dentesse afroamericane ad essere ammessa alla Harry p. Harding High School di Charlotte, in North 
Carolina, nel 1957. Si ritirò poco dopo a causa delle numerose offese e molestie.
49   Ivi, pp. 13-14.
50   James Baldwin, “On Being ‘White’ and Other Lies”, Essence Magazine, 14, 12 (aprile 1984), pp. 
90-92.
51   Cit. in Peck, I Am Not Your Negro, cit., p. 108.
52   Ivi, p. 103.
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Alla domanda, a lui posta più volte, sui motivi del suo appassionato 
coinvolgimento nella  condizione dei neri negli Stati Uniti, Baldwin 
rispondeva sempre in chiave ironica. Un esempio significativo è 
fornito, ancora una volta, da un programma televisivo che ospitò an-
che Paul Weiss, Sterling Professor di filosofia all’Università di Yale, il 
quale finse di non cogliere le ragioni delle pungenti osservazioni di 
Jimmy, sostenendo che non vi era alcun motivo di scontro. Baldwin 
replicò:

I’ll tell you this. […] The years I lived in Paris did one thing for me. They 
released me from that particular social terror, which was not the paranoia of 
my own mind, but a real social danger, visible the face of every cop, every 
boss, everybody.
I don't know what most white people in this country feel, but I can only in-
clude what they feel from the state of their institutions. I don't know if white 
Christians hate Negros or not, but I know that we have a Christian Church, 
which is white and a Christian Church, which is black. I know it's not the 
[inaudible 00:02:37], but the most segregated hour in American life is high 
noon on Sunday. That says a great deal for me about a Christian nation, it 
means I can't afford to trust most white Christians and certainly cannot trust 
the Christian Church. I don't know whether the labour unions and their bos-
ses really hate me. That doesn't matter. But I know I'm not in their unions. 
I don't know if the real estate lobby has anything against black people, but 
I know the real estate lobby is keeping me in the ghetto. I don't know if the 
board of education hates black people, but I know the textbooks they give 
my children to read, and the schools that we have to go to. Now this is the 
evidence. You want me to make an act of faith, risking myself, my life, my 
woman, my assistant, my children on some idealism, which you assure only 
exists in America, which I have never seen.53

La sua frustrazione, in quanto persona e scrittore di colore, è aggra-
vata dal fatto che perfino la lingua in cui scrive è carica di razzi-
smo, che le parole black e white hanno un potere inesorabile e che la 
letteratura egemonica in lingua inglese, da William Shakespeare a 
Mark Twain, ha insegnato al lettore inconsapevole le gerarchie della 
razza. “I condemned Shakespeare as one of the authors and archi-

53   Il programma è The Dick Cavett Show, ABC Television, 1968, con James Baldwin e Paul Weiss, il 
cui dialogo è in parte riportato nel docufilm I am not Your Negro e nel libro da esso derivato, Peck, I Am 
Not Your Negro, cit., p. 87.
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tects of my oppression”,  scrive in Why I Stopped Hating Shakespeare.54 
Ma ben presto, dopo essersi trasferito in Francia nel 1948, Baldwin 
comprese che la lingua di Shakespeare rivelava niente di meno che 
il suo rapporto con sé stesso e con il suo passato. Preferì allora fare 
un passo indietro: “a kind of reconciliation began which could not 
have happened if I had not stepped out of the English language”.55 
Riuscì così a colmare il divario che lo separava dal grande poeta, 
riconoscendogli il ruolo decisivo di aver sconfitto ogni etichetta ed 
aver complicato ogni battaglia, insistendo sull’enigma umano. In 
Francia, Baldwin scoprì di essere americano, per quanto questo sia, 
come scriveva Henry James, “a complex fate”.56 Decise allora di ri-
tirarsi in un remoto villaggio delle Alpi svizzere, portando con sé 
solo due dischi di Bessie Smith. Fu lì che, ascoltandola, comprese 
di dover tornare alle sue origini per ricreare il linguaggio del Ne-
gro, perduto con l’assimilazione dello stile letterario e dei compor-
tamenti newyorkesi: “It was Bessie Smith, through her tone and her 
cadence, who helped me to dig back to the way I myself must have 
spoken when I was a pickaninny, and to remember the things I had 
heard and seen and felt”.57 E in un’intervista radiofonica del 1961 con 
Studs Terkel sulla WMFT avrebbe aggiunto: “I realized it was not a 
question of dropping s’s or n’s or g’s, but a cadence, a question of 
the beat. Bessie had the beat. In that icy wilderness, as far removed 
from Harlem as anything, with Bessie Smith and me. It is that tone, 
that sound, which is in me”. Ascoltando la sua voce, si riconnetteva 
alla comunità originaria che l’aveva formato e che, come sottolinea 
Jeffrey Stewart, aveva costruito una contro-tradizione di retorica, di 
suono e, soprattutto, di tempo, quell’ordine necessario a sfidare e 
vincere nella propria mente letteraria l’egemonia ed i valori della 
tradizione europea.58 Nel Playbill59 di The Welcome Table leggiamo: “a 
simple question is posed – to all of us – how are we going to live 

54   James Baldwin, “Why I Stopped Hating Shakespeare”, in The Cross of Redemption: Uncollected Writ-
ings, a cura di Randall Kenan, Pantheon Books, New York 2010, pp. 53-56, qui p. 53.
55   James Baldwin e Margaret Mead, A Rap on Race, Corgi, London 1972, p. 47.
56   Henry James, Lettera a Charles Eliot Norton, 4 febbraio 1872, in The Complete Letters of Henry James. 
1855-1872, vol. 2, a cura di Pierre A. Walker e Greg W. Zacharias, University of Nebraska Press, Lincoln 
and London 2006, p. 438.
57   James Baldwin, “What It Means to Be an American”, in Nobody Knows My Name, Collected Essays, 
cit., pp. 135-285, qui p. 138.
58   Jeffrey C. Stewart, The New Negro: The Life of Alain Locke, Oxford University Press, New York 2018.
59   Playbill è una rivista mensile statunitense dedicata al teatro e distribuita gratuitamente in quasi 
tutti i teatri di Broadway, e non solo, perché illustra anche il programma dello spettacolo (NdT). 
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in this world with a vocabulary which is useless? Forays, frontiers, 
and flags are useless. Nobody can go home anymore. I can’t go back 
to Greece or back to Africa. I can’t even go back to the Bronx, you 
know”. E, tornndo a Nobody Knows My Name: “The interior life is a 
real life, and the intangible dreams of people have a tangible effect 
on the world”.60

Il nero, dunque, vive per raccontarlo al mondo. La passione e 
l’impavidità hanno donato a Baldwin il senso dei limiti della vita, 
misteriosi e inesorabili. La sua capacità di possedere e abitare un lin-
guaggio in grado di chiarire l’identità, razziale e sessuale, è il suo 
modo di adempiere alla propria funzione come artista. Con paro-
le indimenticabili, Toni Morrison esprime la sua eterna gratitudine: 
“You gave me a language to dwell in. A gift so perfect it seems my 
own invention. […] You made American English honest – genuinely 
international. You exposed its secrets and reshaped it until it was tru-
ly modern, dialogic, representative, human”.61 Come afferma anche 
Robert Pharr-Rheid, Baldwin ci lascia in eredità il dono dell’incertez-
za radicale, la promessa di un disagio rivoluzionario.

Una riflessione di Langston Hughes riassume con geniale sintesi 
tutto il potenziale del tocco leggero e autoironico di Baldwin: dopo 
aver definito il suo uso della lingua irritante, provocatorio, offensi-
vo e divertente, il grande poeta nero conclude ammettendo che Bal-
dwin “uses words as the sea uses waves: to flow and beat, advance 
and retreat, rise and take a bow in disappearing”.62

Paola Boi ha insegnato Letterature angloamericane presso l’Università di Cagliari. Si è occupata di cul-
tura afroamericana, di modernismo, di scrittura femminile, di letteratura ebraico-americana. Ha curato 
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tra gli autori della Routledge Encyclopedia of the Harlem Renaissance e della McMillan Encyclopedia of Race 
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60   Baldwin, “What It Means to Be an American”, cit., p. 142.
61   Toni Morrison, “Life in His Language”, in Troupe, a cura di, James Baldwin: The Legacy, cit., pp. 
75–78, qui p. 76.
62   Langston Hughes, recensione di Notes of a Native Son, The New York Times, 26 febbraio 1956, p. 123.


