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“l haven’t what's called a principle of growth":
The Awkward Age, o la formazione impossibile

Fiorenzo Iuliano

But most, thro” midnight streets I hear

How the youthful Harlot's curse

Blasts the new born Infant’s tear,

And blights with plagues the Marriage hearse.
(William Blake, “London”)

Come ¢ noto, per Franco Moretti il problema del romanzo di for-
mazione negli Stati Uniti non si pone neppure. Relegato nella pri-
ma nota del suo Il romanzo di formazione come “completamente as-
sente”, esso non avrebbe diritto di cittadinanza negli USA per via
dell’enfasi della letteratura americana sulla natura (“valore simbo-
lico estraneo alla tematica fondamentalmente urbana del romanzo
europeo”) e dell'importanza che in essa riveste I"“alieno” (“indiano,
nero o ‘selvaggio’ che sia”) rispetto allo “sconosciuto” che caratteriz-
za le controparti europee.' In queste pagine non intendo confutare
quanto afferma Moretti — numerosi studi recenti hanno dimostrato,
in maniera pitt 0 meno convincente, che il romanzo di formazione &
tutt’altro che estraneo alla tradizione letteraria americana e di questo
Anna De Biasio da conto in altra parte di questo numero — ma, forse
provocatoriamente, riflettere su quanto da lui sostenuto, provando a
dimostrare che I’assenza del romanzo di formazione negli Stati Uniti
sia dovuta non a circostanze estrinseche ma, almeno per il caso a cui
mi riferisco io, circoscritto ma emblematico, a una precisa volonta.
Prendero in considerazione The Awkward Age di Henry James, ap-
parso tra il 1898 e il 1899 (in quattordici puntate su Harper’s Weekly e
poi in volume).? Il romanzo avrebbe tutte le carte in regola per funzio-

1 Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Garzanti, Milano 1986, p. 10.

2 Per agevolare la lettura di queste pagine, provero a dare qui una rapida sinossi
del romanzo. Protagonista della storia e la diciottenne Nanda Brookenham; sua
madre, “Mrs Brook”, ospita un salotto a Londra frequentato da persone della bor-
ghesia cittadina. Tra questi c’¢ il signor Londgon, ultrasessantenne che in passato
aveva invano amato Lady Julia, madre di Mrs Brook, e che prende a ben volere
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nare come un Bildungsroman sul modello austeniano. Non solo per
via dell’ambientazione londinese (piuttosto consueta nella produzione
di quegli anni dell’autore, che risiedeva stabilmente a Londra gia da
anni), ma perché l'intera storia & riassumibile come giustapposizione
di almeno due marriage plots, quello della protagonista Nanda e della
sua controparte Aggie. Intorno alle due giovani donne ruota il mondo
della piccola e media borghesia inglese, che si muove nel salotto di Mrs
Brookenham, madre di Nanda, secondo i ritmi e gli stilemi di un dram-
ma teatrale. Eppure The Awkward Age non € un romanzo di formazione:
non ¢’e nessun matrimonio alla fine della vicenda e Nanda, a differenza
della Elizabeth di Pride and Prejudice, non arriva a essere “socializzata”,?
non diventando quindi parte di un ordine che le preesiste. Non c’e al-
cuna coincidenza tra “/la’ fine e “il’ fine della narrazione”, come vorreb-
be Moretti.* La conclusione del romanzo e aperta, e la scelta finale della
protagonista che, invece che sposare il suo corteggiatore Vanderbank,
decide di raggiungere 1’anziano Mr Longdon, “the gracious ghost of a
former London”,® non solo & sorprendente, ma & pure ambigua, perché
nulla & detto della natura del rapporto tra i due.

La mia idea & che il romanzo voglia mettere a nudo il carattere mi-
stificatorio di ogni formazione. Qualsiasi (presuntamente) autonoma
Bildung del soggetto, infatti, non solo ¢ in realta espressione della
volonta normalizzatrice e omologante della borghesia, che colloca
l'esistenza dell'individuo all’interno di una traiettoria temporale ed
esistenziale gia prescritta, ma implica pure, sul piano ontologico, I'e-
sistenza di un soggetto universale, la cui formazione e il cui funzio-
namento, in termini psico-sociologici ma pure teoretici e gnoseologi-

Nanda proprio perché le ricorda Lady Julia. Promette cosi una dote al giovane
Vanderbank se questi sposera Nanda. Mrs Brook, forse perché interessata lei stessa
a Vanderbank, cerca di dirottare l'interesse di Nanda su Mitchett/ Mitchy, la cui
situazione finanziaria € migliore di quella di Vanderbank. Nanda da parte sua
cerca di favorire il rapporto tra Mitchy e Aggie, nipote della duchessa Jane, amica
di Mrs Brook ma con idee assai pitt antiquate. Il romanzo si conclude con un nulla
di fatto: non si celebra nessun matrimonio e Nanda decide di vivere nella tenuta di
campagna di Longdon, instaurando con lui una sorta di rapporto filiale.

3 Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 97.

4 Ivi, p. 90.

5 11 “gentile fantasma di una Londra che non ¢’ pit1”. E.A. Sklepowich, “Gilded
Bondage: Games and Gamesplaying in The Awkward Age”, Essays in Literature, 5
(1978), pp. 187-93, qui p. 189.
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ci, sono dati a priori: dovere del/la protagonista del Bildungsroman
e progressivamente affrancarsi dai vincoli familiari e acquisire la sua
indipendenza solo per portare avanti il sogno dell’emancipazione
borghese. La genesi del soggetto in The Awkward Age &, al contrario,
frammentata, indecifrabile, continuamente scomposta, condizionata
da legami che, pitl che essere sovraimposti al soggetto, sono di esso
costitutivi. L'emancipazione borghese, alle soglie del Novecento e
nel contesto inglese (e di riflesso americano), &€ un concetto che ha
perso qualsiasi senso.

Laddove il romanzo di formazione si sviluppa intorno all’affer-
mazione di un personaggio, attraverso la sua crescita morale e intel-
lettuale, e culmina con il suo ingresso nella societa, The Awkward Age
suggerisce che, pili prosaicamente, il progetto di crescita e stabilizza-
zione dell'individuo corrisponde in realta a un meccanismo di con-
dizionamento e coartazione che, per essere funzionale, ha bisogno
di una vittima designata. La pedagogia diventa in The Awkward Age
cifra esplicita, e non pitt semplicemente accennata o suggerita, della
mistificazione borghese dell'individualismo come affermazione del
sé. Quella che, nelle pagine di Goethe e Austen, viene fatta passare
per formazione organica dellindividuo — che si ritrova, suggerisce
Moretti, quasi incredibilmente a desiderare cid che la societa ha gia
scelto per lui — & nient’altro che un bieco esercizio di potere, tanto
pit feroce perché progressivamente introiettato dalle ignare vittime.

Archeologia della crudelta

James, quindji, non si limita a svelare le insidie ideologiche del roman-
zo di formazione in quanto genere, ma mette in discussione I'idea stes-
sa di formazione come progetto di emancipazione di un soggetto che,
secondo Moretti, quando declinato al femminile, trovava in Pride and
Prejudice il suo modello paradigmatico. La decostruzione del mito del-
la formazione in The Awkward Age non € un semplice rovesciamento
del modello austeniano, ma mette in scena un percorso di anti-forma-
zione nel quale la giovane protagonista, invece che crescere e acquisire
tutte le nozioni utili all'ingresso in societa, ¢ progressivamente svuota-
ta e annichilita. C'e una ragione di urgenza storica alla base di questo
ribaltamento. Il romanzo riprende infatti quella che un articolo appar-
so nel 1894 sul periodico britannico Ninetheenth Century aveva definito
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la “rivolta delle figlie”, 'insubordinazione agli standard tradizionali
della femminilita borghese da parte della generazione delle giovani
donne dei “naughty nineties”.® James quindi scardina il meccanismo
della formazione come espressione dell’emancipazione borghese, non
pitt proponibile ora che la borghesia & la classe al potere. Per questo
motivo non assistiamo a quella che sarebbe la piti ovvia delle conclu-
sioni del romanzo. Vanderbank, il giovane spasimante di Nanda, non
pud sposarla perché la giovane non & pit1 innocente: a causa delle sue
letture e frequentazioni, Nanda ¢ ormai a conoscenza di troppe cose.
Nessuna formazione & pitt possibile, quindi, perché, quando appare
sulla scena, Nanda e di fatto gia formata.

L'inattua(bi)lita di qualsiasi progetto di Bildung ha, quindi, una
ragione storica — oltre che un fondamento speculativo e concettuale,
del quale proverd a dire in seguito — che va ricercata nella trasforma-
zione, nel corso dei secoli, del potere e della classe che lo esercita. Nel
rigettare il modello austeniano, in altri termini, il romanzo traccia una
traiettoria storica che va indietro nel tempo e risale al momento in cui
era la borghesia a incarnare un sogno emancipatorio rispetto all’ An-
cien régime. Al modello pedagogico e formativo della vecchia aristo-
crazia, sotto accusa in quanto intrinsecamente corrotto e corruttore, si
contrapponeva un mito libertario, borghese e repubblicano, anch’esso
pero destinato, ci suggerisce James, a divenire nel corso dei decenni
mera sovrastruttura ideologica del potere. Questa genealogia storica
non ¢ naturalmente esplicitata nel romanzo, ma accennata attraverso
la provocatoria ripresa di un modello letterario antecedente a quello
austeniano o goethiano, il romanzo libertino del Settecento francese
che mette in atto la progressiva distruzione, morale o perfino fisica, di
giovani protagonisti innocenti.

Il misterioso e immorale libro francese che uno dei personaggi, Mi-
tchett, ha prestato a Mrs Brookenham, rendendolo di fatto disponibile
anche a Nanda e finendo cosi per corromperla, & un indizio prezio-
so. Nulla e detto dellidentita del libro, nonostante The Awkward Age
abbondi di riferimenti intertestuali espliciti e renda spesso omaggio,
come nota Jean F. Blackall, a quelli che la cultura dell’epoca (e anche

6 Merle A. Williams, “Sounding the Fin de Siecle: Conversation, Silence, and
Community in The Awkward Age and ‘In the Cage’”, The Henry James Review, XLI, 3
(2020), pp. 259-70, qui p. 260.

30



Il Bildungsroman negli Stati Uniti: una storia problematica

della nostra) giustamente definiva classici,” dal Faust di Goethe a No-
tre-Dame de Paris.® C'& chi ha suggerito che esso sia un riferimento me-
taletterario a The Awkward Age stesso,’ ipotesi interessante che confer-
merebbe l'appartenenza del romanzo a una genealogia le cui origini
vanno cercate altrove." The Awkward Age, sotto le spoglie di una com-
media di maniera, svela il lato oscuro della Bildung in quanto progetto
di costruzione forzata e programmata dell'individuo all’interno della

7 Jean Frantz Blackall, “Literary Allusion as Imaginative Event in The Awkward
Age”, Modern Fiction Studies, XXVI, 2 (1980), pp. 179-97, qui p. 181.

8 Nella prefazione James fa riferimento a Gyp, nome d’arte di Marie-Antoinette
de Riquetti de Mirabeau, popolare autrice dell’epoca di romanzi commerciali e li-
cenziosi in forma di dialogo, a cui allude ironicamente come (improbabile) propria
fonte di ispirazione. J. Hillis Miller arriva a ipotizzare che il libro incriminato potreb-
be essere proprio di Gyp (Literature as Conduct: Speech Acts in Henry James, Fordham
University Press, New York 2005, p. 128), tanto pili che in The Awkward Age ritor-
nerebbero alcune vicende del romanzo Le Mariage de Chiffon (p. 108). Mi sembrano
tuttavia piuttosto oziose le congetture su quale sia il libro incriminato, e forse pitt
sensato e interessante riflettere sulle genealogie letterarie del testo jamesiano.

9  Sheila Teahan, The Rhetorical Logic of Henry James, Louisiana State University
Press, Baton Rouge 1995, p. 156.

10 Non mancano altri tentativi di individuare genealogie e riferimenti letterari
in The Awkward Age, oltre a quello gia menzionato di Blackall, il quale, in un al-
tro saggio, paragona Nanda alla Becky Sharp di Thackeray (“The Case For Mrs.
Brookenham”, The Henry James Review, 11, 3 (1981), pp. 155-61, qui p. 161). Tessa
Hadley invece paragona le protagoniste del romanzo, e specialmente Mrs Bro-
okenham, alle eroine ibseniane, sottolineando pure l'influenza del teatro di Ibsen
sulla produzione jamesiana degli anni Novanta, come del resto lo stesso James
sottolinea nella “Prefazione” a The Awkward Age (Henry James and the Imagination
of Pleasure, Cambridge University Press, Cambridge 2004, pp. 80, 83, 84). J. Hillis
Miller, infine, elenca un numero di romanzi dell’Ottocento che, pur essendo ormai
parte del canone, erano ritenuti letture immorali e in quanto tali sono indiretta-
mente chiamati in causa in The Awkward Age (Literature as Conduct, cit., p. 132). Pitt
rare sono, per quanto ne so, le associazioni con la letteratura del Settecento. Oltre
a Sade (e non solo alla Philosophie dans le boudoir, ma pure alle Cent Vingt Journées
de Sodome, in cui la distruzione della gioventu e affidata alle figure istituzionali
del potere nell’Ancien régime) e alle Liaisons Dangereuses, la cui affinita con The
Awkward Age ¢ ricordata in un saggio di E.A. Sklepowich (“Gilded Bondage”, cit.,
p- 189), viene in mente la satira di costume delle Lettres Persanes di Montesquieu
o perfino, su altri piani, il Cosi fan tutte di Mozart/Da Ponte, con cui The Awkward
Age condivide inoltre il motivo della coppia di adulti immorali e non uniti da
alcun legame ufficiale intenti a corrompere due giovani donne. In questo senso le
coppie Merteuil / Valmont in Laclos, o Despina/Don Alfonso in Mozart non sem-
brano cosi lontane dai jamesiani Mrs Brookenham /Mitchett.
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societa borghese, i cui esponenti adulti, con la medesima spietatezza
che aveva caratterizzato in passato, per esempio, i protagonisti dei ro-
manzi di Sade o Laclos, manipolano o distruggono per puro piacere le
esistenze delle loro controparti giovani. Non diversamente dai libertini
di Sade o Laclos, aristocratici colti e raffinati che tuttavia incarnavano
il lato perverso e malvagio dell’eta dei lumi, i protagonisti adulti di The
Awkward Age sono maschere della societa vittoriana, rappresentata nel-
la sua complessita," che celano figure mostruose di potere e violenza.
La dissimulazione del loro potere & cosi efficace che, nel romanzo, esse
sono ingentilite e rese rispettabili e perfino comiche in virtt di quella
che nella prefazione James stesso efficacemente definisce “the invete-
rate English trick of the so morally well-meant and so intellectually
helpless compromise” (7). Tanto in Les Liaisons dangereuses quanto nei
romanzi di Sade (a cominciare da La Philosophie dans le boudoir, la cui
parodia di qualsiasi progetto pedagogico ¢ esplicitata fin dall’esergo:
“La mere en prescrira la lecture a sa fille”) & svelata la componente
oscura che si celava dietro il mito illuminista della ragione redentrice
dell'umanita.” Per entrambi gli autori, inoltre, proprio a partire da una
anti-pedagogia in grado di mettere a nudo la crudelta gratuita della

11  Nota William F. Hall che a ciascun personaggio del romanzo corrisponde
una ben precisa classe o categoria della Londra di fine Ottocento: Brookenham e
Vanderbank rappresentano la nuova borghesia, gia da tempo in crisi; la Duchessa
& la vedova di un nobile italiano; Petherton incarna la vecchia aristocrazia, ormai
squattrinata e completamente inaffidabile; Harold Brookenham rappresenta le
nuove generazioni (“James’s Conception of Society in The Awkward Age”, Nineteenth-
Century Fiction, 23 [1968], pp. 28-48, qui pp. 32-33). E proprio questa societa che assai
probabilmente James, al pari di qualsiasi altro osservatore americano dell’epoca,
riteneva stesse attraversando la sua “awkward age” (34).

12 “L’inveterato trucco inglese del compromesso moralmente bene intenzio-
nato e intellettualmente sterile” (322). I riferimenti delle citazioni dal romanzo e
dalla prefazione di James saranno dati in parentesi; I'edizione utilizzata & quella
Penguin del 1987, curata da Ronald Blythe e Patricia Crick. La versione italiana
riportata in nota (utilizzando lo stesso criterio) ¢ tratta dalla traduzione di Silva-
na Colognesi pubblicata nel 1967 dall’editore Sansoni con il titolo L'eta ingrata e
inclusa, insieme a Cio che sapeva Maisie, nel terzo volume dei Romanzi curati da
Agostino Lombardo. Sia I’edizione inglese che quella italiana contengono anche la
prefazione, quest’ultima tradotta in italiano da Lombardo.

13 Ragione che, come enuncia la dolente chiusura delle Liaisons Dangereuses,
“gia cosl insufficiente a prevenire le nostre sventure, [¢] anche pitl insufficiente a
consolarcene” (Le amicizie pericolose, Einaudi, Torino 1989, p. 341).
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generazione adulta ai danni dei piti giovani, per definizione innocen-
ti, viene progressivamente smantellato 1’ottimismo rousseauiano sulla
naturale bonta degli esseri umani e il loro istintivo tendere al bene. E
del tutto comprensibile, quindi, che Mrs Brookenham voglia tenere ce-
lato il libro a Nanda, consapevole di quanto sia rischioso che questa lo
abbia letto: la corruzione di cui esso € latore non sarebbe, in realta, altro
che lo smascheramento delle macchinazioni della societa in cui vive.
La caduta di Nanda dal suo stato di innocenza virginale ¢ data dalla
comprensione, acquisita grazie al libro incriminato, degli ingranaggi
pitt perversi e meno scontati del proprio mondo.

I protagonisti adulti di The Awkward Age si rivelano consape-
voli della propria capacita e volonta corruttrice nel condizionare
il processo di transizione delle giovani protagoniste alla maturita.
Mrs Brookenham ammette, in una conversazione con Mitchett, che
Nanda & “my innocent and helpless, yet somehow at the same time,
as a consequence of my cynicism, dreadfully damaged and depraved
daughter” (63, corsivo mio)."* Nel riconoscere I'esercizio del proprio
potere genitoriale come dannoso, quella che ne & la pit diretta re-
sponsabile svela pure che la formazione di Nanda non sia parte di
una crescita autonoma e consapevole, ma funzioni come un processo
di lenta e inesorabile degradazione ai danni di un soggetto oggetti-
vamente riconosciuto come debole, che rischia di diventare, come
sentenzia la duchessa Jane, “unmarriageable” (48).°

Se letta in questi termini, I’apparente piattezza dei personaggi di
The Awkward Age, che, & stato notato, mancano quasi di spessore e
di profondita psicologica, pud essere vista non pitt come un limite
ma come un obiettivo programmato dell’opera, come sostiene David
Kurnick:

Unlike many another Jamesian character, there is nothing “deep” about Mrs.
Brookenham at this moment [...]. Her words are a precise summary of the
depsychologizing agenda of the novel itself, its resistance to the demands of
interiority and psychic privacy in the name of a group subjectivity.*®

14  “[La] mia innocente, indifesa e, al tempo stesso, come conseguenza del mio
cinismo, terribilmente corrotta e depravata figliuola” (404).

15 “Non sposabili” (380).

16 “A differenza di molti altri personaggi jamesiani, non c’é niente di profondo
in Mrs. Brookenham a questo punto [...]. Le sue parole rendono appieno l'intento
depsicologizzante del romanzo stesso, la sua resistenza a ogni pretesa di interio-
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E d’altra parte anche a proposito del capolavoro di Laclos, Giovanni
Macchia individuava una analoga piattezza e mancanza di profondi-
ta psicologica, che rendono il romanzo “un libro senza mistero, tutto
in primo piano”, nel quale i personaggi “manifestano i loro propositi
con un’accuratezza petulante e, trattandosi di persone che fanno sa-
tanicamente professione di furbizia, finanche ingenua”."”

C’e pero, come ¢ inevitabile, uno scarto tra i libertini di Sade e La-
clos e il salotto di Mrs Brookenham. La borghesia vittoriana ormai de-
tentrice del potere, che, per dirla ancora con Moretti, incarna “alcuni
dei tratti pit ributtanti del mondo capitalistico — cinismo, disumanita,
astratta indifferenza al destino altrui, o rapace prontezza nell’approfit-
tarne”,' eredita le caratteristiche del potere assoluto dell’aristocrazia
dell’ Ancien régime e le introietta trasformandole in una prassi comu-
ne, attraverso quella che sembra una perfetta anticipazione del potere
biopolitico teorizzato nel Novecento. Non c’e piu bisogno di figure
che rappresentino formalmente il potere e ne pratichino 'esercizio re-
pressivo, perché il potere stesso € ormai assimilato negli uomini e don-
ne della borghesia urbana. Il ruolo di accusatrice di Mrs Brookenham,
talmente moderna da immaginare sé stessa pit1 volte al posto dei suoi
stessi figli, e affidato all'unica aristocratica presente in tutto il romanzo,
la duchessa Jane, vedova di un nobile italiano e nostalgica paladina di
sistemi educativi antiquati, consapevole che “[t]he battleground then
was the haunting danger of the bourgeois” (45).” La contrapposizione
tra le due & perd solo apparente. Nel caso della duchessa, la pedagogia
repressiva si esercita attraverso 1'esplicitazione di obblighi e divieti,
come quelli che lei impone alla nipote Aggie; nel caso di “Mrs Brook”,
attraverso un meccanismo invisibile di controllo, che si rivela tanto
pit forte quanto meno vistosa € la modalita con cui viene praticato.”

rita e singolarita psichica in nome di una soggettivita di gruppo”. David Kurnick,
““Horrible Impossible’: Henry James’s Awkward Stage”, The Henry James Review,
26 (2005), pp. 109-29, qui p. 117.

17  Giovanni Macchia, Luigi de Nardis, Massimo Colesanti, La letteratura francese.
Dall’llluminismo al Romanticismo, Sansoni, Firenze 1974, pp. 366-67.

18  Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 220.

19 “Il campo di battaglia era dunque costituito dall’ossessionante pericolo del
bourgeois” (376).

20 C’échi ha addirittura ravvisato nella contrapposizione tra questi due modelli
educativi il fulcro centrale dell’intero romanzo, che si svilupperebbe come un gio-
co di scacchi (Sklepowich, “Gilded Bondage”, cit., p. 187).
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Mrs Brookenham pud candidamente rispondere alla duchessa, che le
chiede come eserciti il suo ruolo di educatrice, “I don’t do anything at
all. I've never pretended to do anything” (45),*' a conferma che non
c’e pitt bisogno di una pratica attiva del potere, una volta che le sue
ingiunzioni siano state di fatto acquisite e trasformate in habitus da
perpetratori e vittime.

Questa borghesia non ha piti nessuna prerogativa emancipatoria
e libertaria, ma & semplicemente la nuova classe al comando. E de-
tentrice di un potere che si manifesta come forza diffusa in grado
di sopraffare e annichilire i giovani, che per definizione ancora non
sono parte della societa e incarnano, agli occhi degli adulti, un’inno-
cenza ideale che pud essere corrotta e traviata. Nei casi pili estremi
della scrittura sadiana la vittima arrivava a essere brutalizzata o uc-
cisa; ora deve essere semplicemente “socializzata”, per usare ancora
il linguaggio di Moretti, inserita di forza in un sistema disciplinare
che ne regoli i comportamenti, le pratiche sociali e la vita amorosa
e sessuale attraverso 1'obbligo de facto del matrimonio. Il fatto che,
come afferma Sarah Bliston, Mrs Brookenham e la sua cerchia non
abbiano alcuna intenzione di capire Nanda o di integrarla nel loro
mondo,” non significa che questo processo di incorporazione non
abbia luogo, ma semplicemente che la societa borghese sia ormai
in grado di legittimarsi attraverso pratiche che non hanno bisogno
di una volonta individuale ed esplicita per essere operative. D’altra
parte, il fatto che il matrimonio sia una pratica obbligatoria e neces-
saria € “una verita universalmente riconosciuta”, secondo il celebre
incipit di Pride and Prejudice: una verita talmente universale che non
c’e bisogno che qualcuno se ne faccia fautore o portavoce.

Proprio perché la crudelta di Mrs Brookenham e dei suoi sodali &
una prassi di potere biopolitico, a differenza di quanto avviene in La-
clos o Sade, diventa un gesto meccanico quasi gratuito, che arriva a
sembrare fine a sé stessa o al massimo finalizzata, come sostiene Bli-
ston, a trattare sua figlia come un oggetto da esposizione, fonte di pia-
cere visivo per gli spettatori.”® Anche a proposito di Carrie, una delle

21  “[N]on faccio niente. Non ho mai preteso di fare niente” (377).

22 Sarah Bilston, The Awkward Age in Women'’s Popular Fiction: 1850-1900. Girls
and the Transition to Womanhood, Oxford University Press, Oxford 2004, p. 217.

23 Ivi, p. 215. Proprio per questa apparente mancanza di un obiettivo tangibile,
e riduttivo sostenere che 1’obiettivo di Mrs Brookenham sia quello di progettare la
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amiche di Nanda che pure frequenta il salotto di Mrs Brookenham,
quest’ultima pud semplicemente affermare che si tratti di “the deli-
ght of our life [...] the ornament of our circle” per poi svelare la ratio
del proprio (e altrui) atteggiamento nei suoi confronti: “It’s the exci-
tement, every day, of plucking the daisy over” (113).>* A differenza
dei romanzi di Laclos/Sade, quindi, I'oggetto da diseducare e da cor-
rompere passa, almeno apparentemente, in secondo piano rispetto
all’azione corruttrice in quanto pratica diffusa di esercizio quotidiano,
perfino banale e banalizzato, del potere. L'interiorizzazione del gesto,
la sua automatizzazione, hanno finalmente trasformato 1’originario
rapporto tra vittima e carnefice in quello hegeliano tra servo e padro-
ne: gli agenti del supplizio sono figure funzionali al supplizio stesso,
in quanto pratica di costruzione e autoidentificazione dei soggetti pitt
che di instaurazione di un vincolo gerarchico tra soggetti gia esistenti.

Gli immobili furori

In che modo The Awkward Age svela il meccanismo del romanzo di
formazione come espressione del potere repressivo delle istituzioni
borghesi, a cominciare dalla famiglia, sulle giovani protagoniste?
Innanzitutto attraverso la liberazione di Nanda dall’obbligo so-
ciale del matrimonio, a conferma dei mutamenti storici dell’epoca in
cui il romanzo e scritto. Date queste premesse, pero, c’e una questio-
ne che resta ambigua: a Nanda e riconosciuta una qualche forma di
autonomia o si tratta semplicemente di un personaggio che di fatto
subisce i mutamenti storici senza farsene direttamente interprete? In
altri termini, il processo di formazione esiste ancora, ma ¢ il conte-
sto a essere diverso da quello delle eroine austeniane, o il romanzo
nella sua interezza ha implicazioni pitt complesse, che scavalcano e
in qualche modo neutralizzano l'idea stessa di soggetto come inter-
prete attivo e consapevole del proprio ruolo nella societa dell’epoca?
Tessa Hadley non ha dubbi nel sostenere la prima ipotesi: “Nanda’s
liberation is not anything she ever wanted. It is an effect historically
produced; she has grown up during a period of cultural transition,

figlia moderna ideale, alla cui possibilita di divenirne prototipo Nanda opporreb-
be strenua resistenza (ivi, p. 216).

24  “[L]a delizia della nostra vita [...] 'ornamento del nostro circolo. [...] E il
piacere di sfogliare, ogni giorno, la margherita” (479).
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and her freedom is a manifestation of it”.” Letto in questi termini,
quindi, il romanzo sarebbe un’opera corale che ha lo scopo di rappre-
sentare le trasformazioni della societa dell’epoca, pit che di valoriz-
zare la figura della sua protagonista, rispecchiando paradossalmente
una delle caratteristiche che Moretti attribuisce proprio al romanzo
di formazione, e cio¢ essere “una forma narrativa particolarmente
sensibile ai grandi mutamenti storici”.*

Se, nel paradigma morettiano & la socializzazione il momen-
to in cui si compie la parabola della Bildung del personaggio, The
Awkward Age offre la dimostrazione quasi sociologica che il modo
in cui dovrebbe realizzarsi la socializzazione di una giovane donna
della borghesia vittoriana e nella sostanza rimasto identico a quello
delle antiquate e autoritarie societa pre-borghesi. Strumento di socia-
lizzazione per eccellenza, secondo il modello austeniano, € il matri-
monio, ed & questa la sorte che dovrebbe toccare anche a Nanda. Per
la vecchia aristocrazia il matrimonio era uno scambio nel senso pitt
letterale e materiale del termine, che comportava la cessione di una
cospicua dote (“I've got Aggie’s little fortune in an old stocking, and
I count it over every night”, afferma la duchessa, [51]¥). Per la nuova
borghesia invece, a quanto dice Mrs Brookenham, & tutto diverso. Gli
uomini come Vanderbank non cercherebbero nessun tipo di ritorno
materiale dal matrimonio: “The sort of men I know anything about,
at any rate, are not looking for mechanical dolls. They’re looking for
smart, safe, sensible English girls” (50).% Piu che al consolidamento
di un potere finanziario e di status, il matrimonio sembra ora finaliz-
zato a far circolare e dare piena legittimazione sociale ai nuovi valori,
utilitaristici e pragmatici, della classe sociale al potere. In entrambi i
casi, tuttavia, il ruolo di merce di scambio ¢ incarnato dalla giovane
donna che viene data in sposa, in una transazione che avviene senza
che la diretta interessata sia parte in causa.”

25 “Laliberazione di Nanda non & qualcosa che lei abbia mai voluto. E un effetto
storicamente prodotto, essendo lei cresciuta in un periodo di transizione culturale,
di cui & esempio la sua liberta”. Hadley, Henry James and the Imagination, cit., p. 78.
26  Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 286.

27  “Io ho messo il piccolo patrimonio di Aggie in una calza vecchia e lo conto
ogni notte” (385).

28 “Il tipo di uomini che conosco io, comunque, non cerca delle bambole mecca-
niche. Cerca delle ragazze inglesi intelligenti, fidate, e di buon senso” (385).

29 Questo scambio a me pare abbia perso ogni tratto di arcaicita, a dispetto di
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The Awkward Age svela I'equivalenza tra meccanismi di scambio
che sopravvivono sostanzialmente identici in strutture di potere ap-
parentemente assai diverse, e dimostra che il matrimonio non ha nes-
sun valore di completamento della formazione della protagonista, ma
e funzionale al consolidamento di un ordine repressivo di cui Nanda &
semplicemente vittima. Mentre infatti, secondo gli schemi del marriage
plot, il matrimonio finale dovrebbe essere il mezzo di socializzazione di
Nanda, in The Awkward Age esso & dispiegato come funzionale ad altri
scopi. Per sua madre & uno strumento di ascesa sociale ed economica
per la propria famiglia e, in maniera meno scontata, di sua propria sta-
bilizzazione nel ruolo di madre castrante e onnipervasiva, che aspira
a sostituirsi simbolicamente alla figlia e ad appropriarsi della sua gio-
ventil e potenzialita seduttiva. Per Mr Longdon, che pure si configura
come l'interlocutore privilegiato di Nanda e 1'unico che pare legato a
lei da un affetto sincero, € I'opportunita di rivivere, attraverso Nanda,
il suo vecchio amore per Lady Julia, la nonna di Nanda da lui ama-
ta in gioventu. Perfino Vanderbank, che pure ha accettato la proposta
di Longdon (il quale intende sostenere economicamente la coppia in
modo che il matrimonio possa avere luogo), nel surreale dialogo finale
con Nanda si rivela parte integrante di un sistema immorale e privo
di regole che privilegia il proprio “fun” rispetto a qualsiasi forma di
“conscience” (288), che infatti dice di non possedere neppure. In tutte
queste macchinazioni, Nanda e del tutto assente, ridotta com’e a sem-
plice oggetto di scambio in senso materiale ma pure (e forse soprattut-
to) strumento funzionale alla realizzazione di proiezioni fantasmatiche
che, di fatto, non la riguardano.

L'ultimo libro del romanzo, che proprio a Nanda ¢ intitolato, rap-
presenta il compimento di una teleologia, che perd non e quella che
ci si aspetterebbe in un romanzo di formazione. Non c’e piu la storia
di una giovane donna che, suo malgrado e senza quasi rendersene
conto, mette in atto quanto per lei — e su di lei — & stato accortamente
e diligentemente predisposto dalla generazione adulta. Al contrario,
la conclusione del romanzo porta a compimento un percorso di libe-

quanto ribadisce Susan Mizruchi (The Science of Sacrifice: American Literature and
Modern Social Theory, Princeton University Press, Princeton 1998, p. 249), e sembra
semmai anticipare — individuandone i limiti — le diverse scambiabilita teorizzate
nel secondo Novecento, dai simulacri di Baudrillard alle fughe dei significanti del-
la decostruzione derridiana.
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razione o emancipazione femminile che, proprio negli anni in cui il
romanzo viene pubblicato, cominciava a prendere corpo con 1’affer-
mazione del primo femminismo e della figura della New Woman, o
quanto meno con la liquidazione definitiva della “old lady”.** In un
colpo solo, quindi, Nanda ribalta il duplice senso che “awkward age”
possiede nel testo, che, come spesso ¢ stato notato, si riferisce non solo
all’eta anagrafica della protagonista, ma, in senso lato, a una fase di
transizione storica in cui, tra le altre cose, nuovi modelli di identita di
genere cominciano a intaccare la mentalita borghese. Al tempo stesso,
proprio perché & chiamata a incarnare il rifiuto del ruolo che ancora
continuava a essere assegnato alle giovani donne (e ciog, di fatto, asse-
condare gli schemi e i progetti che altri avevano predisposto per lei),
la figura di Nanda incarna I'impasse a cui il romanzo di formazione
e giunto. La parabola di qualsiasi Bildung ormai non pud compiersi
all'interno dell’ordine borghese, proprio perché questo ordine ha per-
so ogni caratteristica di emancipazione e di liberazione e opera in tota-
le continuita con cid che lo ha preceduto. Ma allora qual & il senso del-
la insubordinazione, reale o presunta, di Nanda? Se il progetto della
Bildung e stato svelato come pura mistificazione, & possibile sostenere
che il romanzo nella sua interezza immagini o addirittura auspichi un
superamento dell'ideologia borghese e delle sue imposture?

Leggere The Awkward Age come semplice — per quanto articolata
e assai convincente — mappatura di una trasformazione storico-socia-
le mi pare in ultima analisi riduttivo. Non c¢’e dubbio che il romanzo
descriva in dettaglio quella “transition in English mores from an era
when an essential value was invested in an ideal of innocent feminini-
ty to an era when all the apparatus of totem and taboo protecting that
essential value was breaking down under the weight of its own sheer
improbability”.* Al tempo stesso pero il personaggio di Nanda non e
mai associato ad alcuna trasformazione, anzi, pitt volte viene defini-
to come immobile e immutabile. Mitchett, in una conversazione con
Mrs Brookenham, sostiene che “Nanda [...] to the end of all her time,

30 Elizabeth Owen, “The Awkward Age and the Contemporary English Scene”,
Victorian Studies, X1, 1 (1967), pp. 63-82, qui p. 70.

31 “[T]ransizione nelle abitudini inglesi da un’epoca in cui di investimento assoluto
eretto a protezione di questo valore assoluto, stava crollando sotto il peso della sua
totale inadeguatezza”. Hadley, Henry James and the Imagination of Pleasure, cit., p. 69.
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will simply remain exquisite, or genuine, or generous” (182),%2 in quel-
la che pare un’allusione alla sua assoluta e passiva staticita, che do-
vrebbe consentire agli adulti di programmare il suo futuro. E la stessa
Nanda ad affermare che nessuna crescita sia per lei possibile. Mentre a
Vanderbank ¢ infatti concesso “some dreadfully possible future”, nul-
la di simile Nanda vede per sé stessa: “I shall never change — I shall be
always just the same. The some old-mannered, modern, slangy hack
[...] what I am I must remain. I haven’t what’s called a principle of
growth” (132). Lo stesso Vanderbank dovra, piit tardi, arrendersi al
fatto che Nanda sappia gia tutto (221), a conferma del fatto che non c’e
pitt nulla che possa ancora acquisire o che possa trasformarla dalla sua
condizione primitiva di “northern savage” (146),* come ¢ icasticamen-
te definita nel confronto con la piti remissiva e “socializzabile” Aggie.

Invece che cambiare nel tempo e formarsi, la personalita di Nanda
procede per accumulazione, come se fosse la sommatoria, raggiunta
progressivamente, degli elementi del mondo che la circonda. Van-
derbank stesso usa il termine “accumulation” proprio per indicare
che non c’@ nulla che a Nanda sia sconosciuto, “in London, in the
world she lives in, in the air she breathes” —so that the longer she’s in
it the more she’ll know” (221).% Questa modalita cumulativa rende
Nanda un soggetto passivo ed esclusivamente ricettivo. Il fatto che
conosca cosi tante cose, continuano Mitchett e Vanderbank, compro-
mette la sua onorabilita, a differenza di quanto succederebbe se fosse
sposata. Eppure proprio il fatto che, nonostante non sia sposata, co-
nosca cosi tante cose e sia consapevole della propria condizione (e di
quella delle donne della sua epoca, come suggerisce Adrian Poole,
che la paragona a una Cassandra senza alcun senso dello humor®),
la rende immune dal desiderio di essere redenta e socializzata, come
si converrebbe all’eroina di qualsiasi romanzo di formazione.

32  “Nanda [...] rimarra, fino al termine dei suoi giorni, semplicemente squisita,
o0 genuina, o generosa” (585).

33  “[U]n futuro spaventosamente possibile”; “Io non cambierd mai, sard sempre
la stessa. La stessa moderna schiava dai modi sorpassati [...] quello che sono, devo
rimanere. Non ho quel che si dice un principio di crescita” (508).

34 “[S]elvaggia nordica” (529).

35 “Tutto, assolutamente tutto, a Londra, nel mondo in cui vive, & nell’aria che
respira, cosicché quanto piti lei stara in quell’aria, tanto piti sapra” (644).

36 Adrian Poole, “Nanda’s Smile: Teaching James and the Sense of Humor”, The
Henry James Review, 25 (2004), pp. 4-18, qui p. 14.
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Nel momento in cui la complessa personalita di Nanda viene gra-
dualmente delineata, si chiarisce il motivo centrale per cui il suo per-
sonaggio e chiamato a mettere radicalmente in discussione i principi
di crescita e socializzazione del Bildungsroman. Nanda non oppone
una socializzazione a un’altra, non incarna una Bildung diversa e al-
ternativa a quella che sola poteva essere concessa alle donne nell’Otto-
cento, sulla scia del modello austeniano. Non perché cio che le capita
nel romanzo non rifletta la fase di transizione che caratterizzava iden-
tita e ruoli di genere alla fine dell’Ottocento, ma perché mi pare che la
sua volonta diretta abbia un ruolo tutto sommato secondario e non de-
cisivo, e la strategia rivoluzionaria adottata nella costruzione del suo
personaggio sia il suo graduale azzeramento, il progressivo svuotarsi
di ogni caratterizzazione individuale cosi da mettere in discussione il
principio di sovranita del soggetto su se stesso che anima I'ideologia
del romanzo di formazione e ne determina il meccanismo narrativo.”

In altri termini, I'operazione di The Awkward Age non & tanto fina-
lizzata a ipotizzare l'esistenza di una volonta individuale in grado di
sottrarsi alla formazione in quanto teleologia imposta, quanto a indi-
viduare una genesi del soggetto radicalmente diversa da quella che,
allinterno della societa borghese occidentale, legittima il progetto
di formazione rendendolo addirittura necessario al consolidamento
della propria ideologia. In questo senso, Nanda funziona piti, come
suggerisce Sarah Bliston, come un “cultural probe [...] an unsettling
observer of the era in which she lives” (215) che come un’eroina che
alla fine della vicenda raggiunge il suo riscatto.®® Non sappiamo mai

37 Nel 1967 Elizabeth Owen descriveva la povera Nanda, semplice alter-ego di
sua madre, come una creatura priva di spirito, incapace perfino di cogliere qualsi-
asi gioco di parole e incapace di comportarsi nella buona societa. La sua attitudine
monodirezionale, continua Owen, le consentirebbe si di essere, di volta in volta,
toccante, penetrante o perfino sconcertante, ma allo stesso tempo del tutto inadat-
ta a interagire in maniera opportuna in qualsiasi contesto sociale (“The Awkward
Age”, cit., p. 78). Per quanto impietosa, questa analisi mi pare illumini involonta-
riamente la natura ‘monadica’ di Nanda (e, poi, degli altri personaggi del roman-
z0), di cui dird in seguito.

38 “Scandaglio della cultura [...] osservatrice disturbante dell’epoca in cui vive”.
Vale la pena notare che, in questo, Nanda incarna e riproduce modelli di crescita
che si ritrovano anche in altri romanzi americani. La sua caratterizzazione in que-
sti termini supera il paradigma morettiano che individua nel legame con la natura
I"unico dispositivo narrativo significativo nella narrativa prodotta negli Stati Uniti.
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con certezza, infatti, cid che Nanda “ever wanted”, a differenza di
quanto suggerisce Hadley, perché il romanzo mette in discussione i
presupposti teoretici sui quali qualsiasi forma di autodeterminazione
individuale si basa pit che attribuire a Nanda il ruolo di eroina ribelle
o insubordinata, che solo con una certa forzatura puo esserle ascritto.

The awkward time

Uno dei tratti pit significativi del romanzo ¢ la creazione di un flus-
so temporale discontinuo, frammentato e circolare, assai diverso
da quel percorso lineare e orientato verso il futuro che costituisce il
presupposto strutturale del romanzo di formazione come processo
di graduale integrazione del soggetto nella societa borghese. Oltre
che raccontare e mettere in scena le trasformazioni che interessavano
la vita privata e le dinamiche di genere alla fine dell’Ottocento, The
Awkward Age sottolinea la capacita dei personaggi di costruire una
propria, autonoma linea temporale, in cui la presunta oggettivita del
tempo lascia spazio a una percezione psicologica soggettiva.

Non & quindi solo la temporalita storica a essere messa in discus-
sione, attraverso l'ipotesi di una continuita tra Ancien régime e so-
cieta borghese in termini di gestione e utilizzo del potere, invece del-
la frattura radicale che ci si aspetterebbe. Il rifiuto di qualsiasi altro
ordine temporale € uno dei temi ricorrenti del romanzo e al tempo
stesso uno dei suoi punti di aporetica irrisoluzione. Non c’e alcuna
equivalenza automatica tra crescita biologica, maturazione intellet-
tuale e morale, e finale riconoscimento all’interno della societa. C’e
si, come ricorda Pamela Thurschwel, una sorta di ossessione per l'eta
dei personaggi,® e tuttavia l'eta stessa diventa a tratti un dettaglio
ininfluente e perfino arbitrario e tutt’altro che identificativo: Mrs
Brookenham rivendica per sé stessa una giovinezza che anagrafica-
mente non le appartiene; Nanda stringe un rapporto di amicizia con
Mrs Grendon, una donna sposata di oltre dieci anni pitt grande di lei;
della stessa Nanda viene data, in distinti passi del romanzo, un’eta
di volta in volta diversa.* Nanda e suo fratello Harold sono definiti
“eternally young” (44) dalla duchessa, e, in quanto tali, paragonati

39 Pamela Thurschwell, “Bringing Nanda forward, or acting your age in The
Awkward Age”, Critical Quarterly, LVIIL, 2 (2016), pp. 72-90, qui pp. 75-76.
40  Ivi, p. 76.
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alla madre, a conferma del fatto che il rifiuto dell'ingiunzione sociale
di diventare maturi e quindi socializzabili sia una caratteristica di
pitt di un personaggio della storia. Non solo: nell’ordine borghese
essere adulti significa essere finalmente riconosciuti come compiu-
tamente umani, come ricorda pitt avanti Harold — che a proposito
della scarsa stima di cui gode da parte di suo padre, sottolinea: “One
would suppose, to hear him, not only that I'm a small objectionable
child, but that I'm scarcely even human” (103).*' Questo implica che
lo stato di perenne infantilita a cui Nanda e suo fratello sono confi-
nati pregiudica addirittura la loro natura umana, il loro essere parte
del patto che istituisce un vincolo tra individui gia socializzati, rele-
gandoli di fatto a una condizione di subalternita ontologica.

E perd proprio in questa subalternita che il romanzo rende visibile
una falla nel sistema e una possibile linea di fuga rispetto alla continui-
ta sostanziale che, in termini di esercizio del potere repressivo, sussiste
tra passato e presente. L'idea che la crescita come autonoma afferma-
zione del soggetto sia un tratto distintivo della moderna civilta bor-
ghese, in contrapposizione ai sistemi educativi del passato, & liquidata
come illusoria, espressione di un’idea di progresso della storia e della
civilta che nasconde la semplice iterazione degli eventi, sia pure con
differenze di volta in volta pit1 0 meno vistose. Crescita e maturazione
non sono che strategie di autolegittimazione dell’ordine borghese e di
tacita imposizione delle sue regole e della sua sostanziale immoralita.
Al contrario, il romanzo mette a nudo la natura entropica della tem-
poralita umana. Al mito del progresso come meccanismo intrinseca-
mente teleologico, lineare e linearmente orientato verso il futuro che,
in quanto tale, da corpo pure al progetto della Bildung (e del Bildun-
gsroman) come replica, su scala individuale, della continuita del tem-
po universale, si sostituisce un’idea di tempo circolare e caotico, e per
questo motivo privo di qualsiasi finalizzazione e di qualsiasi principio
oggettivo e veritativo.* Alla continuita storica data dalla ripetizione

41 “Ad ascoltarlo, si penserebbe non solo ch’io sia un detestabile bambinetto,
ma che quasi non sia un essere umano” (463).

42  Proprio perché mi pare che 'elemento dominante del romanzo sia quello del-
la circolarita privata di ogni principio veritativo (come accennerd in seguito), trovo
piuttosto problematica la pur raffinata e complessa lettura offerta da Mizruchi, che
scorge nel testo una serie di riti di passaggio intergenerazionali per il compimento
dei quali & necessario un sacrificio. Si tratta di una lettura che, tra le altre cose, mi
pare sottovaluti il ruolo dell’ironia che invece caratterizza il testo. Questa ironia &
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sotto mentite spoglie di analoghe forme di potere, spacciata per pro-
gresso, The Awkward Age oppone l'insubordinazione della temporalita
a ogni teleologia imposta, tanto storica quanto individuale.

Questa nuova concezione della temporalita, nel romanzo, non ha
nessuna base soggettiva. Non c’¢, in altri termini, uno o piu perso-
naggi a farsene esplicitamente o simbolicamente carico, ma & il ro-
manzo stesso a presentarla tanto nella sua architettura complessiva
quanto nella sua minuta articolazione narrativa e dialogica. Sarah
Wadsworth sostiene che nel romanzo si dispieghi il progressivo sgre-
tolamento delle forme oggettive di temporalita (quella data dalle ore
della giornata, dal calendario e dalla cronologia degli eventi) a fa-
vore di un’idea soggettiva di tempo, a cui James sarebbe pervenuto
anche grazie agli studi di psicologia dell’epoca.* Credo che la posta
in gioco del romanzo sia perfino pit alta e non si limiti alla contrap-
posizione tra percezione soggettiva e oggettiva della temporalita.
Piti che ipotizzare un rifiuto individuale del futuro da parte dei sog-
getti direttamente interessati a una Bildung a loro imposta, infatti,
il romanzo mette in discussione l’assetto e la natura convenzionale
della temporalita come dati costitutivi della formazione del soggetto
e della sua collocazione in un orizzonte storico (e poi sociale) dato.

Sono innanzitutto 1’andamento della storia e, piti in generale,
I'architettura del romanzo a rigettare qualsiasi parabola lineare del
tempo. Il ritmo della narrazione procede, & stato notato, in manie-
ra “peristaltica”, attraverso un movimento continuo di contrazione
e dilatazione delle scene intorno a un centro assente.* La struttura

funzionale a identificare il registro privilegiato della borghesia al potere, frivolo
e perfino sarcastico e sprezzante proprio perché privo di ogni senso di sacro e di
religiosita. Il sacrificio, quindi, non puo avere diritto di cittadinanza in una societa
votata all’utilitarismo, che ha al contrario introiettato e reso invisibili i meccanismi
della punizione e dell’espiazione in quella che mi pare, come accennavo prima,
una geniale anticipazione dell’idea biopolitica di potere. Se nelle dense pagine di
The Science of Sacrifice viene fatta una netta distinzione tra chi compie i sacrifici e
chi li subisce, in The Awkward Age non & mai fino in fondo chiaro 1'oggetto e il fine
ultimo di ciascun sacrificio. La circolarita entropica ¢, date queste premesse, il solo
possibile succedaneo dell’iniziazione di cui parla Mizruchi.

43  Sarah Wadsworth, ““One crowded hour of glorious life”: Growing Up and
Growing Old in The Awkward Age”, Studies in American Fiction, XLVI, 2 (2019), pp.
265-88, in particolare pp. 174-75.

44  Adrian Harding, “Awkward Realism: Objects of Coercion in What Maisie
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dell’opera e pero pure circolare, come ricorda Wadsworth:* il primo
e il decimo libro del romanzo sono intitolati rispettivamente “Lady
Julia” e “Nanda”, nonna e nipote che, inizialmente nella prospettiva
di Longdon e, presto, anche in quella degli altri personaggi, diven-
tano due figure analoghe e quasi sovrapponibili perché I'una rinvia
all’altra, producendo cosi una circolarita che & pure, allo stesso tem-
PO, un cortocircuito temporale tra il primo “marriage plot” presen-
tato nel romanzo, tragicamente fallito, e la sua conclusione ambiva-
lente e compensatoria, in cui invece trionferebbe un “courtship plot”
tutto sommato marginale.*® In Nanda Longdon rivede Lady Julia,
da lui amata in gioventu.. La conversazione tra lui e Vanderbank alla
fine del primo libro postula I'intercambiabilita tra presente e passa-
to: mentre Nanda ¢ una sorta di replica di sua nonna, Vanderbank
vive grazie a Longdon, confermando la propria totale estraneita al
mondo presente. La sovrapposizione di personaggi di eta diverse e
appartenenti a epoche diverse & la prima, vistosa ipoteca su qualsiasi
teoria e progetto di formazione. Come la stessa Nanda riconosce, ad
accomunarla a sua nonna ¢, tra le altre cose, ’assenza di un princi-
pio di autodeterminazione. L'idea stessa di soggetto autonomo e in
grado di autodeterminarsi e, poco per volta, disintegrata, sostituita
da un’idea quasi postmoderna di individuo come effetto seconda-
rio dellinterazione tra processi di soggettivazione diversi: “If we’re
both partly the result of other people, her other people were so diffe-
rent” (141). Viene quindi svelato che la maturazione & un processo
affidato ad altri, e se Mrs Brookenham & chiamata a occuparsi dell’i-
gnara Nanda, Vanderbank si affida motu proprio a Longdon (“There
is something, I really believe — meant for ever so much better ones.
Those are just the sort I like to be supposed to have a real affinity
with. Help me to them, Mr Longdon; help me to them, and I don’t

Knew & The Awkward Age”, E-rea, V, 1 (2007), § 4 (http:/ /journals.openedition.org/
erea/195); Michael Trask, “Getting into It with James: Substitution and Erotic Rever-
sal in The Awkward Age”, American Literature, LXIX, 1 (1997), pp. 105-38, qui p. 106.
45 Un’analisi dettagliata (e, per ragioni di spazio, non riassumibile qui) del ruo-
lo e della funzione scenico-drammatica di ciascuno dei dieci libri di cui & composto
il romanzo in relazione al personaggio a cui € intitolato e stata svolta da Eben Bass
(“Dramatic Scene and The Awkward Age”, PMLA, LXXIX, 1 [1964], pp. 148-57).

46  Wadsworth, “One crowded hour”, cit., p. 283.

47  “Se entrambe siamo il risultato degli altri, i suoi altri erano cosi diversi” (522).
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know what I won’t do for you”, [36]).#® Allo stesso tempo, tuttavia,
ciclicita e sovrapponibilita non implicano assoluta coincidenza e
quindi identita. In The Awkward Age non si da, in altri termini, ripe-
tizione che non passi anche per una o pit piccole differenze (le peri-
stalsi di cui parla Harding?), come viene fuori ancora una volta dallo
scambio tra Vandberbank e Longdon: “The situation’s reproduced”,
afferma il primo. Ma prontamente il secondo ribatte: “Ah, partly —
not altogether. The things that are unlike — well, are so very unlike”
(36).* Longdon arriva addirittura a paragonarsi a Rip Van Winkle
(136): perfettamente consapevole di appartenere a un’altra epoca e
di essere “old-fashioned and narrow and dull”, avendo vissuto “for
years in a hole” e non potendo pil essere identificato come “a man
of the world” (37),%° programma per sé stesso una vita per procura,
attraverso la generazione piu giovane. Per questo motivo offre il suo
aiuto a Vanderbank e a Nanda, in modo che possano essere superati
gli ostacoli economici che impediscono il loro matrimonio. Il soste-
gno economico che Longdon pud offrire a Vanderbank, oggetto di
una densa conversazione nel capitolo X, € ancor pilt enfatizzato nel
capitolo XIX, nel colloquio tra Longdon e la duchessa. Quello che do-
vrebbe essere un gesto di liberalita viene traslato in pura ridefinizio-
ne dei piani della temporalita, “a sacrifice to Lady Julia’s memory”,
dice la duchessa, dal momento che “your [di Longdon] sentiment
for the living is the charming fruit of your sentiment for the dead”
(153).5' In entrambe le conversazioni torna il motivo della realizza-
zione del sé attraverso terzi, quel “mettere un po” di vento” nelle
vele altrui che, se in The Portrait of a Lady era di fatto 1'unica forma di
amore che Ralph era in grado offrire a Isabel, qui, oltre a essere un
dono assai meno munifico e pitt materiale (non la liberta assoluta,
ma semplicemente una dote finalizzata al matrimonio, come annota

48  “C’¢ qualcosa, lo credo davvero, che & destinato a maggiori altezze. Sono
proprio queste altezze quelle a cui mi piace si creda che io appartenga veramente.
Ajutatemi a raggiungerle, signor Longdon; aiutatemi, e non so che cosa non fard
per voi” (363).

49  “—La situazione si riproduce. — Ah, in parte, non del tutto. Le cose che sono
diverse... ebbene, sono cosi diverse” (363).

50 “Sono un uomo all’antica, di idee ristrette, e poco intelligente. Sono rimasto
per anni segregato. Non sono un uomo di mondo” (364).

51 “[U]n sacrificio alla memoria di Lady Julia”; “il vostro sentimento per i vivi &
il frutto delizioso del vostro sentimento per i morti” (540).
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Maria Giulia Fabi*?), diventa funzionale all’appropriazione surretti-
zia di una temporalita altra, che scompagina qualsiasi reificazione
del tempo come progressivo e, sul piano esperienziale, formativo.”
A opporsi a ogni possibilita di Bildung, poi, c’e la figura di Mrs
Brookenham, che pilt volte insiste sul tema della ciclicita temporale,
a partire, ovviamente, dalla circolarita ininterrotta tra nonna /ma-
dre/nipote di cui parla nel capitolo VI, e che & I'esatta negazione di
ogni crescita. In questo caso 1'assenza di qualsiasi traiettoria tem-
porale si connette direttamente al ruolo materno percepito non in
termini di autorita sulla figlia, ma di potenziale concorrenza. Ha ra-
gione Pamela Thurschwell quando dice che The Awkward Age & una
“a late-Victorian version of the British reality TV show ‘Hotter than
my daughter’” .51l fatto che Mrs Brookenham sia lei stessa interessa-
ta a Vanderbank, e per questo provi a dirottare sua figlia verso altri
spasimanti (come Mitchett), & oltretutto rivelato apertamente dalla
duchessa: “’She favours Mr Mitchett because she wants ‘old Van’
herself”” (153).% C’e una motivazione pragmatica per la quale Mrs
Brookenham tesse continuamente trame sulla vita della propria fi-
glia, ed & il ritorno economico che potrebbe derivare dal matrimonio
di quest’ultima (193), ma c’¢ evidentemente anche qualcosa di pit. I1
controllo su Nanda pare quasi finalizzato a interrompere 'inesorabi-
le passare del tempo, riconfigurare la linea della temporalita biologi-
ca (e sociale) in un grande gioco che puo essere diretto e perfino rico-
minciato quando si vuole. E ¢’ infine la possibilita per la stessa Mrs
Brookenham di diventare espressione di una modernita che & invece
— paradossalmente — rifiutata da Nanda, che infatti agli occhi di tutti

52 Maria Giulia Fabi, “The Reluctant Patriarch: A Study of The Portrait of a Lady,
The Bostonians, and The Awkward Age”, The Henry James Review, 13 (1992), pp. 1-18,
qui p. 13.

53  E stato suggerito che il nome stesso di Longdon contenga un riferimento a
una vita non vissuta (“long done”), che cerca di riscattarsi facendo in modo che un
uomo pitl giovane eviti di commettere lo stesso errore. Questo tropo ricorrerebbe
in altri romanzi di James di poco successivi a The Awkward Age, quali The Sacred
Fount e The Ambassadors (Julian B. Kaye, “The Awkward Age, The Sacred Fount, and
The Ambassadors: Another Figure in the Carpet”, Nineteenth-Century Fiction, XVII, 4
(1963), pp. 339-51, qui p. 341).

54  “La versione tardo-vittoriana del reality show britannico ‘Hotter than My
Daughter’”. Thurschwell, “Bringing Nanda forward”, cit., p. 76.

55  “Favorisce il signor Mitchett, perché il ‘vecchio Van’ lo vuole lei” (541).
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& la semplice replica di sua nonna. Il legame privilegiato che, alla fine
del romanzo, Nanda stabilisce con Mr Longdon & per quest’ultimo
una sorta di appropriazione dilazionata di una versione posticcia di
Lady Julia,® e tuttavia & da Nanda preferito perfino al vincolo ma-
trimoniale con un uomo della sua eta e generazione. Il chiasmo tem-
porale tra madre e figlia ¢ addirittura esplicitato dalle due parti in
causa: da una parte Mrs Brookenham ammette “I want her life to be
as much as possible like my own” (112),%” dall’altra Nanda conferma
il rigetto o la preclusione di qualsiasi possibilita di cambiamento,
rifiutando la crescita come parte della propria esperienza umana (“I
haven’t what's called a principle of growth”). Nell’alterazione delle
coordinate temporali e dell'idea stessa di temporalita lineare e pro-
gressiva non c’e, tuttavia, la sola volonta di dissipare 1'ottimismo
borghese e il suo progetto di formazione dell’individuo. Infrangere
la scansione ordinata della temporalita fa infatti parte, a mio avviso,
di un pit ampio progetto, quello di mettere in discussione i principi
veritativi della realta di cui il soggetto borghese ottocentesco ha biso-
gno per concettualizzare e legittimare la propria formazione.

Epistemologia della chiacchiera

Romanzo caratterizzato da una perversita polimorfa, *® The Awkward
Age compie simultaneamente piti operazioni, e assai sottili. Oltre a
rigettare il modello del Bildungsroman e le sue coordinate teoreti-
che, la narrazione nella sua interezza finisce con l’essere totalmente
improduttiva sul piano dell’epistemologia. Non solo, in altre parole,
Nanda abbraccia la propria (e della sua generazione) awkwardness e
rifiuta I'eta adulta, ma alla fine della lunga ed estenuante parabola
della sua vicenda non ha appreso nient’altro che, in fondo, non co-
noscesse gia, e anzi, proprio perché la sua funzione e ridotta a stru-
mento di indagine del mondo, il suo personaggio si svuota progres-
sivamente di ogni caratterizzazione attiva e quindi di ogni volonta,
non solo in termini di affermazione individuale, ma perfino in piu
astratti termini morali o epistemici.

In questa prospettiva & essenziale considerare la forma della nar-

56  Fabi, “The Reluctant Patriarch”, cit., p. 10.
57  “[V]oglio che la sua vita sia il pitt possibile simile alla mia” (477).
58 Kurnick, “Horrible Impossible”, cit., p. 215.
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razione, che come ricorda l’autore stesso nella Prefazione, & consu-
stanziale rispetto al contenuto.” Il tentativo dichiarato di James — e
associato al suo amore (mai ricambiato) per il teatro — di costruire
una narrazione che richiami il pitt possibile un’opera drammatica,
come ¢ stato piu volte ribadito, infrange i codici formali e perfino
stilistici del romanzo ottocentesco e produce, come lo stesso autore
ha rivendicato, una vera e propria ibridazione formale (14). Non ci
sono dubbi, ovviamente, sulla connotazione fortemente teatrale del
romanzo. Ciascun capitolo puo equivalere, di fatto, a un atto dram-
matico in cui vengono indicate entrate e uscite di scena dei perso-
naggi. L'abbondanza di dialoghi fa poi pensare alla conversazione
come attivita sociale privilegiata di quella borghesia né reazionaria
né rivoluzionaria, per dirla con Moretti, protagonista del Bildun-
gsroman europeo.” Infine nella struttura dialogica, nella pervasivita
di un chiacchiericcio inessenziale e ininterrotto, il romanzo, oltre a
ricalcare alcuni stilemi austeniani, sembra riprendere appieno 1'or-
chestrazione di una commedia borghese. Vengono infatti in mente
scene dei wildiani The Importance of Being Earnest o Lady Winderme-
re’s Fan (tra I'altro quest’ultima opera si apre proprio con l'ingresso
nella maggiore eta della protagonista), e, non diversamente da esse,
lo stile dialogico del romanzo riflette la natura inoperosa della clas-
se sociale portata in scena, che, a conferma della propria crisi negli
ultimi anni dell’Ottocento,® proprio nella conversazione raffinata e
tuttavia frivola e carica di doppi sensi e omissioni trova il suo codice
espressivo pill congeniale.

E tuttavia lecito chiedersi se il teatro sia I'unico motivo di ispirazio-
ne del testo sul piano formale. In The Awkward Age non c’e linearita

59  “[I]t helps us ever so happily to see the grave distinction between substance
and form in a really wrought work of art signally break down. I hold it impossible
to say, before The Awkward Age, where one of these elements ends and the other
begins: I have been unable at least myself, on re-examination, to mark any such
joint or seam, to see the two discharged offices as separate” (15); “[Cli aiuta felice-
mente a vedere come in un’opera d’arte realmente lavorata venga meno la grave
distinzione tra contenuto e forma. Mi & impossibile dire, davanti a L'eta ingrata,
dove finisca uno di questi elementi e dove cominci I’altro: sono stato incapace,
riesaminando l'opera, di notare qualsivoglia giuntura o sutura siffatta, di vedere i
due compiti eseguiti come cose separate” (333).

60 Moretti, Il romanzo di formazione, cit., pp. 84-85.

61 Williams, “Sounding the Fin de Siecle”, cit., pp. 261 e 267.

49



Fiorenzo Iuliano

d’azione, ma continua interruzione temporale, frazionamento infinito
di ogni gesto e di ogni frase in modo tale che, come appare sin dalle
prime righe, & la speculazione a prevalere sull’azione, che & presso-
ché inesistente. Se di teatro si tratta avremmo a che fare con un teatro
di lettura e non di rappresentazione, come lo stesso James suggerisce
nella Prefazione (9), o al massimo, come sostiene Philip Horne, di per-
formance potenziale e ipotetica (piti performativita o “recitabilita” che
performance vera e propria),*? data I’abbondanza di digressioni astrat-
te che non possono essere neppure accostate alla forma drammatica.®®
Dal punto di vista stilistico quindi, all’armonica orchestrazione narra-
tiva e alla parabola diegetica sovrapponibile agli eventi reali, tipica del
romanzo ottocentesco, The Awkward Age sembra preferire altre formu-
le. Abbondano infatti dialoghi serrati o interazioni a distanza tra un
numero ridotto di personaggi, o ancora lunghe riflessioni di carattere
puramente speculativo. Ancora pitt notevole, pero, & il fatto che a cia-
scun protagonista, come in un monologo o in un romanzo epistolare,
venga consentito di parlare di sé e per sé e raccontare la propria verita
esclusiva, in una sorta di autocoscienza del sé che solo in un secondo
momento si rapporta agli altri personaggi.

Se sul piano formale queste scelte richiamano anche altre forme
letterarie (il romanzo epistolare e in forma di dialogo, 1’autobiogra-
fia, il trattato filosofico, e cosi via), questa ibridazione formale mi
pare produttiva pure di uno snodo concettuale significativo. Il testo,
come ricorda Tzvetan Todorov, riduce al minimo quella componente
unificante e in qualche modo veritativa che, in un romanzo tradi-
zionale, & data dalla voce del narratore: “It is not that the characters
lack sincerity, nor that they do not try to formulate opinions about
anything or anyone. They do these things; and yet we cannot trust
their words, for we have been surreptitiously deprived of the stan-
dard of truth”.* Poca differenza fa l'eventuale esistenza di un “cen-

62  Philip Horne, “"Mildly Theatrical’: Attending (to) The Awkward Age”, The
Henry James Review, XLI, 3 (2020), pp. 271-79, qui p. 274.

63 Kurnick, “Horrible Impossible”, cit., p. 113. Buona parte della produzione di
James degli anni Novanta risente, a quanto sostiene Teahan, del “metodo scenico”,
insieme, tra le altre opere, a The Other House e The Tragic Muse (The Rhetorical Logic,
cit., p. 143).

64 “Non e che i personaggi manchino di sincerita, o che non provino a formulare
le loro opinioni su questo o quel tema. Lo fanno, e perd non possiamo fidarci delle
loro parole, perché siamo stati privati, senza neppure avvedercene, dello standard
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tro di coscienza”, individuabile per esempio nel personaggio di Van-
derbank, o di una condizione esistenziale o esperienziale condivisa
che accomuna diversi personaggi (come per esempio la perdita),®
perché cid che viene meno & una pietra di paragone esterna al testo e
che possa essere assunta come oggettiva e veritativa rispetto a esso.
Secondo Todorov alla base di questa scelta narrativa c’e la volonta
di fare di The Awkward Age un romanzo sulla parola o, come e diffu-
samente argomentato nel suo saggio, sugli atti di parola: “One may
thus answer the question [...]: What is The Awkward Age about? It is
about what it is to talk, and to talk about something”.*®® Provo a sug-
gerire che ci sia qualcosa di piti e di meno: c¢’¢ la volonta di togliere,
per cosi dire, la parola alla parola stessa, o, in termini pitt ampi, di
immaginare un mondo possibile in cui il valore veritativo degli atti
di parola non possa essere commensurato rispetto ad alcuna cono-
scenza o cognizione oggettiva e unanimemente condivisa.” Non si
puo stabilire se quanto viene detto dai personaggi del romanzo sia
vero o falso perché non c¢’e uno standard esterno, pitt o meno iden-
tificabile, che possa essere assunto come modello di verita rispetto
alla quale misurare il livello di verita o di menzogna di quanto viene
detto da ciascun personaggio.

Questa assenza ¢ strutturale e funzionale al meccanismo epistemo-
logico del romanzo, i cui dieci libri possono essere visti come dieci
mondi separati, all'interno di ciascuno dei quali, come in una monade
da cui non si puo scorgere 1'esterno, ogni personaggio pone la pro-

di veritd” (Tzvetan Todorov, “The Verbal Age”, Critical Inquiry, IV, 2 (1977), pp.
351-71, qui p. 368). In maniera perfino piu efficace, Adrian Poole afferma che il
romanzo & una “creatura” ben pit solitaria di What Maisie Knew (a cui viene spes-
so accostato) proprio perché manca di un narratore come quello che invece parla
“per” Maisie prima che questa cominci a parlare per sé stessa. In The Awkward
Age, al contrario, non ¢’¢ nessun narratore-guida (“quasi-parental, tutorial help”)
(“Nanda’s Smile”, cit., p. 10).

65 Sono entrambe ipotesi proposte da Miller (Literature as Conduct, cit., pp. 118 e
124 rispettivamente).

66 “[A]lla domanda: di cosa tratta The Awkward Age? si potrebbe cosi rispondere:
tratta di cosa sia parlare, e parlare di qualcosa”. Todorov, “The Verbal Age”, cit.,
p. 371.

67 Ho provato altrove a confrontare la narrativa jamesiana con le teorie dei mon-
di possibili, rileggendo in questi termini gli atti di nominazione (Fiorenzo Iuliano,
“Making and Unmaking (Im)possible Worlds: Language Games, Naming and Ne-
cessities in “The Real Thing’”, The Henry James Review, XL, 2, 2019).
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pria verita sul (proprio) mondo. L'assenza di un principio veritativo
esterno fa si che il romanzo si e ci interroghi sul senso e la natura degli
universali. Non e importante, quindi, individuare eventuali modalita
di compensazione di questa assenza, come ipotizza Sheila Teahan, che
legge nell’economia strutturale del testo un “systematic displacement
that counters its claims to dramatic economy”, di cui sarebbe agente
(e) unificante proprio Nanda in quanto “ironic outsider who alone in
the novel possesses the capacity for ‘expos[ing] everything and criti-
ciz[ing]'”.*® Mi pare pil significativo ipotizzare, al contrario, che quel-
li linguistico-discorsivi non siano i soli paradigmi che The Awkward
Age tramuta in aporie, rendendo cosi impossibile attribuire un qualsi-
voglia valore gnoseologico a quanto & enunciato nel testo perché nel
frattempo sono venuti meno i termini di paragone assoluti ai quali la
narrazione e i suoi elementi costitutivi possano essere rapportati.

Se la forma dialogico-drammatica di The Awkward Age riesce a
mettere in atto quest’operazione di rigetto dei principi di significa-
zione e referenzialita del linguaggio, il fatto che esso sia, per cosi
dire, dentro e fuori il Bildungsroman gli consente di rigettare o met-
tere in discussione il concetto di tempo come presupposto metafisico
o come trascendentale kantiano che ci consente di registrare la realta
e di incasellarla in un sistema di conoscenza che ci preesiste. Nell'u-
niverso del romanzo non c’e¢ spazio, sul piano cognitivo prima an-
cora che epistemico, per una temporalita oggettiva a cui rapportare
il senso del tempo nella narrazione — e quindi il significato di una
eventuale crescita e maturazione dei personaggi. Costruendo dal (e
forse sul) nulla la propria temporalita, il romanzo mette in scena un
tempo entropico e sincopato che segue uno schema di contrazione
e dilatazione all’interno del quale si collocano i suoi soggetti. “ La
messa in discussione del Bildunsgroman come forma letteraria ¢, in
questo senso, funzionale alla problematizzazione del valore univer-
sale e veritativo della temporalita, ordinariamente ipotizzata e con-

68  “[S]littamento costante che inficia la sua pretesa identita di opera dramma-
tica”; “outsider ironica che sola nel romanzo ha la capacita di esporre ogni cosa e
criticarla”. Teahan, The Rhetorical Logic, cit., pp. 154-55.

69 Trask, “Getting into It”, cit., pp. 105-06. Tralascio il riferimento all’analita
come oggetto della riflessione di Trask, del tutto pretestuoso perché mi pare che
I'idea di una temporalita che procede per contrazione e dilatazione sia perfetta-

mente autosufficiente anche senza essere metafora di qualcos’altro.
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venzionalmente accettata solo se e in quanto lineare e progressiva. In
The Awkward Age, al contrario, Nanda non cresce e non impara —non
puod crescere e non pud imparare oltre. E come lei pure il romanzo
nella sua interezza: non “cresce” (cioeé: non ha una parabola narra-
tiva definita e orientata verso la conclusione che ci si aspetta in un
romanzo di formazione) e non produce conoscenza, proprio perché
personaggi e parole non possono che confrontarsi tra loro, spesso a
posteriori, in assenza di un principio ultimo e veritativo. Nel suo col-
loquio finale con Longdon — tragico ma illuminante al tempo stesso
— una pensosa e sibillina Nanda ci fa capire che ciascun individuo (e
personaggio) &, di fatto, un mondo con la propria verita e la propria
temporalita:

“We’re many of us, we're most of us — as you long ago saw and showed you
felt — extraordinary now. We can’t help it. It isn’t really our fault. There’s so
much else that's extraordinary that if we’re in it all so much we must natu-
rally be.” It was all obviously clearer to her than ever yet, and her sense of it
found renewed expression; so that she might have been, as she wound up, a
very much older person than her friend. “Everything’s different from what
it used to be.” (310)7

Fiorenzo Iuliano insegna Letteratura angloamericana all’Universita di Cagliari. Si
& occupato di letteratura americana contemporanea e di letteratura modernista, di
teoria critica e di studi culturali (rapporti tra letteratura e musica e graphic novel).
E condirettore di Acoma.

70 “’Molti di noi, la maggior parte di noi, come tanto tempo fa vedeste e mostra-
ste di avvertire, sono straordinari ora. Non possiamo farci niente. In realta non &
colpa nostra. Ci sono tanto altre cose straordinarie, che, se noi ci troviamo tanto fra
esse, dobbiamo naturalmente esserlo anche noi.” Le era evidentemente pitt chia-
ro di quanto non lo fosse mai stato, e il senso di cid trovo rinnovata espressione,
cosicché ella avrebbe potuto essere, mentre concludeva, una persona molto pilt
anziana del suo amico. ‘E tutto diverso da com’era prima’” (781-82).
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