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Il Bildungsroman negli Stati Uniti: una storia problematica

“I haven’t what’s called a principle of growth”: 
The Awkward Age, o la formazione impossibile

Fiorenzo Iuliano 

But most, thro’ midnight streets I hear
How the youthful Harlot’s curse

Blasts the new born Infant’s tear,
And blights with plagues the Marriage hearse.

(William Blake, “London”)

Come è noto, per Franco Moretti il problema del romanzo di for-
mazione negli Stati Uniti non si pone neppure. Relegato nella pri-
ma nota del suo Il romanzo di formazione come “completamente as-
sente”, esso non avrebbe diritto di cittadinanza negli USA per via 
dell’enfasi della letteratura americana sulla natura (“valore simbo-
lico estraneo alla tematica fondamentalmente urbana del romanzo 
europeo”) e dell’importanza che in essa riveste l’“alieno” (“indiano, 
nero o ‘selvaggio’ che sia”) rispetto allo “sconosciuto” che caratteriz-
za le controparti europee.1 In queste pagine non intendo confutare 
quanto afferma Moretti – numerosi studi recenti hanno dimostrato, 
in maniera più o meno convincente, che il romanzo di formazione è 
tutt’altro che estraneo alla tradizione letteraria americana e di questo 
Anna De Biasio dà conto in altra parte di questo numero – ma, forse 
provocatoriamente, riflettere su quanto da lui sostenuto, provando a 
dimostrare che l’assenza del romanzo di formazione negli Stati Uniti 
sia dovuta non a circostanze estrinseche ma, almeno per il caso a cui 
mi riferisco io, circoscritto ma emblematico, a una precisa volontà.

Prenderò in considerazione The Awkward Age di Henry James, ap-
parso tra il 1898 e il 1899 (in quattordici puntate su Harper’s Weekly e 
poi in volume).2 Il romanzo avrebbe tutte le carte in regola per funzio-

1   Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Garzanti, Milano 1986, p. 10.
2   Per agevolare la lettura di queste pagine, proverò a dare qui una rapida sinossi 
del romanzo. Protagonista della storia è la diciottenne Nanda Brookenham; sua 
madre, “Mrs Brook”, ospita un salotto a Londra frequentato da persone della bor-
ghesia cittadina. Tra questi c’è il signor Londgon, ultrasessantenne che in passato 
aveva invano amato Lady Julia, madre di Mrs Brook, e che prende a ben volere 



28

Fiorenzo Iuliano

nare come un Bildungsroman sul modello austeniano. Non solo per 
via dell’ambientazione londinese (piuttosto consueta nella produzione 
di quegli anni dell’autore, che risiedeva stabilmente a Londra già da 
anni), ma perché l’intera storia è riassumibile come giustapposizione 
di almeno due marriage plots, quello della protagonista Nanda e della 
sua controparte Aggie. Intorno alle due giovani donne ruota il mondo 
della piccola e media borghesia inglese, che si muove nel salotto di Mrs 
Brookenham, madre di Nanda, secondo i ritmi e gli stilemi di un dram-
ma teatrale. Eppure The Awkward Age non è un romanzo di formazione: 
non c’è nessun matrimonio alla fine della vicenda e Nanda, a differenza 
della Elizabeth di Pride and Prejudice, non arriva a essere “socializzata”,3 
non diventando quindi parte di un ordine che le preesiste. Non c’è al-
cuna coincidenza tra “‘la’ fine e ‘il’ fine della narrazione”, come vorreb-
be Moretti.4 La conclusione del romanzo è aperta, e la scelta finale della 
protagonista che, invece che sposare il suo corteggiatore Vanderbank, 
decide di raggiungere l’anziano Mr Longdon, “the gracious ghost of a 
former London”,5 non solo è sorprendente, ma è pure ambigua, perché 
nulla è detto della natura del rapporto tra i due.

La mia idea è che il romanzo voglia mettere a nudo il carattere mi-
stificatorio di ogni formazione. Qualsiasi (presuntamente) autonoma 
Bildung del soggetto, infatti, non solo è in realtà espressione della 
volontà normalizzatrice e omologante della borghesia, che colloca 
l’esistenza dell’individuo all’interno di una traiettoria temporale ed 
esistenziale già prescritta, ma implica pure, sul piano ontologico, l’e-
sistenza di un soggetto universale, la cui formazione e il cui funzio-
namento, in termini psico-sociologici ma pure teoretici e gnoseologi-

Nanda proprio perché le ricorda Lady Julia. Promette così una dote al giovane 
Vanderbank se questi sposerà Nanda. Mrs Brook, forse perché interessata lei stessa 
a Vanderbank, cerca di dirottare l’interesse di Nanda su Mitchett/Mitchy, la cui 
situazione finanziaria è migliore di quella di Vanderbank. Nanda da parte sua 
cerca di favorire il rapporto tra Mitchy e Aggie, nipote della duchessa Jane, amica 
di Mrs Brook ma con idee assai più antiquate. Il romanzo si conclude con un nulla 
di fatto: non si celebra nessun matrimonio e Nanda decide di vivere nella tenuta di 
campagna di Longdon, instaurando con lui una sorta di rapporto filiale.
3   Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 97.
4   Ivi, p. 90.
5   Il “gentile fantasma di una Londra che non c’è più”. E.A. Sklepowich, “Gilded 
Bondage: Games and Gamesplaying in The Awkward Age”, Essays in Literature, 5 
(1978), pp. 187-93, qui p. 189. 
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ci, sono dati a priori: dovere del/la protagonista del Bildungsroman 
è progressivamente affrancarsi dai vincoli familiari e acquisire la sua 
indipendenza solo per portare avanti il sogno dell’emancipazione 
borghese. La genesi del soggetto in The Awkward Age è, al contrario, 
frammentata, indecifrabile, continuamente scomposta, condizionata 
da legami che, più che essere sovraimposti al soggetto, sono di esso 
costitutivi. L’emancipazione borghese, alle soglie del Novecento e 
nel contesto inglese (e di riflesso americano), è un concetto che ha 
perso qualsiasi senso. 

Laddove il romanzo di formazione si sviluppa intorno all’affer-
mazione di un personaggio, attraverso la sua crescita morale e intel-
lettuale, e culmina con il suo ingresso nella società, The Awkward Age 
suggerisce che, più prosaicamente, il progetto di crescita e stabilizza-
zione dell’individuo corrisponde in realtà a un meccanismo di con-
dizionamento e coartazione che, per essere funzionale, ha bisogno 
di una vittima designata. La pedagogia diventa in The Awkward Age 
cifra esplicita, e non più semplicemente accennata o suggerita, della 
mistificazione borghese dell’individualismo come affermazione del 
sé. Quella che, nelle pagine di Goethe e Austen, viene fatta passare 
per formazione organica dell’individuo – che si ritrova, suggerisce 
Moretti, quasi incredibilmente a desiderare ciò che la società ha già 
scelto per lui – è nient’altro che un bieco esercizio di potere, tanto 
più feroce perché progressivamente introiettato dalle ignare vittime. 

Archeologia della crudeltà

James, quindi, non si limita a svelare le insidie ideologiche del roman-
zo di formazione in quanto genere, ma mette in discussione l’idea stes-
sa di formazione come progetto di emancipazione di un soggetto che, 
secondo Moretti, quando declinato al femminile, trovava in Pride and 
Prejudice il suo modello paradigmatico. La decostruzione del mito del-
la formazione in The Awkward Age non è un semplice rovesciamento 
del modello austeniano, ma mette in scena un percorso di anti-forma-
zione nel quale la giovane protagonista, invece che crescere e acquisire 
tutte le nozioni utili all’ingresso in società, è progressivamente svuota-
ta e annichilita. C’è una ragione di urgenza storica alla base di questo 
ribaltamento. Il romanzo riprende infatti quella che un articolo appar-
so nel 1894 sul periodico britannico Ninetheenth Century aveva definito 
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la “rivolta delle figlie”, l’insubordinazione agli standard tradizionali 
della femminilità borghese da parte della generazione delle giovani 
donne dei “naughty nineties”.6 James quindi scardina il meccanismo 
della formazione come espressione dell’emancipazione borghese, non 
più proponibile ora che la borghesia è la classe al potere. Per questo 
motivo non assistiamo a quella che sarebbe la più ovvia delle conclu-
sioni del romanzo. Vanderbank, il giovane spasimante di Nanda, non 
può sposarla perché la giovane non è più innocente: a causa delle sue 
letture e frequentazioni, Nanda è ormai a conoscenza di troppe cose. 
Nessuna formazione è più possibile, quindi, perché, quando appare 
sulla scena, Nanda è di fatto già formata. 

L’inattua(bi)lità di qualsiasi progetto di Bildung ha, quindi, una 
ragione storica – oltre che un fondamento speculativo e concettuale, 
del quale proverò a dire in seguito – che va ricercata nella trasforma-
zione, nel corso dei secoli, del potere e della classe che lo esercita. Nel 
rigettare il modello austeniano, in altri termini, il romanzo traccia una 
traiettoria storica che va indietro nel tempo e risale al momento in cui 
era la borghesia a incarnare un sogno emancipatorio rispetto all’An-
cien régime. Al modello pedagogico e formativo della vecchia aristo-
crazia, sotto accusa in quanto intrinsecamente corrotto e corruttore, si 
contrapponeva un mito libertario, borghese e repubblicano, anch’esso 
però destinato, ci suggerisce James, a divenire nel corso dei decenni 
mera sovrastruttura ideologica del potere. Questa genealogia storica 
non è naturalmente esplicitata nel romanzo, ma accennata attraverso 
la provocatoria ripresa di un modello letterario antecedente a quello 
austeniano o goethiano, il romanzo libertino del Settecento francese 
che mette in atto la progressiva distruzione, morale o perfino fisica, di 
giovani protagonisti innocenti. 

Il misterioso e immorale libro francese che uno dei personaggi, Mi-
tchett, ha prestato a Mrs Brookenham, rendendolo di fatto disponibile 
anche a Nanda e finendo così per corromperla, è un indizio prezio-
so. Nulla è detto dell’identità del libro, nonostante The Awkward Age 
abbondi di riferimenti intertestuali espliciti e renda spesso omaggio, 
come nota Jean F. Blackall, a quelli che la cultura dell’epoca (e anche 

6   Merle A. Williams, “Sounding the Fin de Siècle: Conversation, Silence, and 
Community in The Awkward Age and ‘In the Cage’”, The Henry James Review, XLI, 3 
(2020), pp. 259-70, qui p. 260.
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della nostra) giustamente definiva classici,7 dal Faust di Goethe a No-
tre-Dame de Paris.8 C’è chi ha suggerito che esso sia un riferimento me-
taletterario a The Awkward Age stesso,9 ipotesi interessante che confer-
merebbe l’appartenenza del romanzo a una genealogia le cui origini 
vanno cercate altrove.10 The Awkward Age, sotto le spoglie di una com-
media di maniera, svela il lato oscuro della Bildung in quanto progetto 
di costruzione forzata e programmata dell’individuo all’interno della 

7   Jean Frantz Blackall, “Literary Allusion as Imaginative Event in The Awkward 
Age”, Modern Fiction Studies, XXVI, 2 (1980), pp. 179-97, qui p. 181.
8   Nella prefazione James fa riferimento a Gyp, nome d’arte di Marie-Antoinette 
de Riquetti de Mirabeau, popolare autrice dell’epoca di romanzi commerciali e li-
cenziosi in forma di dialogo, a cui allude ironicamente come (improbabile) propria 
fonte di ispirazione. J. Hillis Miller arriva a ipotizzare che il libro incriminato potreb-
be essere proprio di Gyp (Literature as Conduct: Speech Acts in Henry James, Fordham 
University Press, New York 2005, p. 128), tanto più che in The Awkward Age ritor-
nerebbero alcune vicende del romanzo Le Mariage de Chiffon (p. 108). Mi sembrano 
tuttavia piuttosto oziose le congetture su quale sia il libro incriminato, e forse più 
sensato e interessante riflettere sulle genealogie letterarie del testo jamesiano.
9   Sheila Teahan, The Rhetorical Logic of Henry James, Louisiana State University 
Press, Baton Rouge 1995, p. 156.
10   Non mancano altri tentativi di individuare genealogie e riferimenti letterari 
in The Awkward Age, oltre a quello già menzionato di Blackall, il quale, in un al-
tro saggio, paragona Nanda alla Becky Sharp di Thackeray (“The Case For Mrs. 
Brookenham”, The Henry James Review, II, 3 (1981), pp. 155-61, qui p. 161). Tessa 
Hadley invece paragona le protagoniste del romanzo, e specialmente Mrs Bro-
okenham, alle eroine ibseniane, sottolineando pure l’influenza del teatro di Ibsen 
sulla produzione jamesiana degli anni Novanta, come del resto lo stesso James 
sottolinea nella “Prefazione” a The Awkward Age (Henry James and the Imagination 
of Pleasure, Cambridge University Press, Cambridge 2004, pp. 80, 83, 84). J. Hillis 
Miller, infine, elenca un numero di romanzi dell’Ottocento che, pur essendo ormai 
parte del canone, erano ritenuti letture immorali e in quanto tali sono indiretta-
mente chiamati in causa in The Awkward Age (Literature as Conduct, cit., p. 132). Più 
rare sono, per quanto ne so, le associazioni con la letteratura del Settecento. Oltre 
a Sade (e non solo alla Philosophie dans le boudoir, ma pure alle Cent Vingt Journées 
de Sodome, in cui la distruzione della gioventù è affidata alle figure istituzionali 
del potere nell’Ancien régime) e alle Liaisons Dangereuses, la cui affinità con The 
Awkward Age è ricordata in un saggio di E.A. Sklepowich (“Gilded Bondage”, cit., 
p. 189), viene in mente la satira di costume delle Lettres Persanes di Montesquieu 
o perfino, su altri piani, il Così fan tutte di Mozart/Da Ponte, con cui The Awkward 
Age condivide inoltre il motivo della coppia di adulti immorali e non uniti da 
alcun legame ufficiale intenti a corrompere due giovani donne. In questo senso le 
coppie Merteuil/Valmont in Laclos, o Despina/Don Alfonso in Mozart non sem-
brano così lontane dai jamesiani Mrs Brookenham/Mitchett. 
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società borghese, i cui esponenti adulti, con la medesima spietatezza 
che aveva caratterizzato in passato, per esempio, i protagonisti dei ro-
manzi di Sade o Laclos, manipolano o distruggono per puro piacere le 
esistenze delle loro controparti giovani. Non diversamente dai libertini 
di Sade o Laclos, aristocratici colti e raffinati che tuttavia incarnavano 
il lato perverso e malvagio dell’età dei lumi, i protagonisti adulti di The 
Awkward Age sono maschere della società vittoriana, rappresentata nel-
la sua complessità,11 che celano figure mostruose di potere e violenza. 
La dissimulazione del loro potere è così efficace che, nel romanzo, esse 
sono ingentilite e rese rispettabili e perfino comiche in virtù di quella 
che nella prefazione James stesso efficacemente definisce “the invete-
rate English trick of the so morally well-meant and so intellectually 
helpless compromise” (7).12 Tanto in Les Liaisons dangereuses quanto nei 
romanzi di Sade (a cominciare da La Philosophie dans le boudoir, la cui 
parodia di qualsiasi progetto pedagogico è esplicitata fin dall’esergo: 
“La mère en prescrira la lecture à sa fille”) è svelata la componente 
oscura che si celava dietro il mito illuminista della ragione redentrice 
dell’umanità.13 Per entrambi gli autori, inoltre, proprio a partire da una 
anti-pedagogia in grado di mettere a nudo la crudeltà gratuita della 

11   Nota William F. Hall che a ciascun personaggio del romanzo corrisponde 
una ben precisa classe o categoria della Londra di fine Ottocento: Brookenham e 
Vanderbank rappresentano la nuova borghesia, già da tempo in crisi; la Duchessa 
è la vedova di un nobile italiano; Petherton incarna la vecchia aristocrazia, ormai 
squattrinata e completamente inaffidabile; Harold Brookenham rappresenta le 
nuove generazioni (“James’s Conception of Society in The Awkward Age”, Nineteenth-
Century Fiction, 23 [1968], pp. 28-48, qui pp. 32-33). È proprio questa società che assai 
probabilmente James, al pari di qualsiasi altro osservatore americano dell’epoca, 
riteneva stesse attraversando la sua “awkward age” (34). 
12   “L’inveterato trucco inglese del compromesso moralmente bene intenzio-
nato e intellettualmente sterile” (322). I riferimenti delle citazioni dal romanzo e 
dalla prefazione di James saranno dati in parentesi; l’edizione utilizzata è quella 
Penguin del 1987, curata da Ronald Blythe e Patricia Crick. La versione italiana 
riportata in nota (utilizzando lo stesso criterio) è tratta dalla traduzione di Silva-
na Colognesi pubblicata nel 1967 dall’editore Sansoni con il titolo L’età ingrata e 
inclusa, insieme a Ciò che sapeva Maisie, nel terzo volume dei Romanzi curati da 
Agostino Lombardo. Sia l’edizione inglese che quella italiana contengono anche la 
prefazione, quest’ultima tradotta in italiano da Lombardo. 
13   Ragione che, come enuncia la dolente chiusura delle Liaisons Dangereuses, 
“già così insufficiente a prevenire le nostre sventure, [è] anche più insufficiente a 
consolarcene” (Le amicizie pericolose, Einaudi, Torino 1989, p. 341).
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generazione adulta ai danni dei più giovani, per definizione innocen-
ti, viene progressivamente smantellato l’ottimismo rousseauiano sulla 
naturale bontà degli esseri umani e il loro istintivo tendere al bene. È 
del tutto comprensibile, quindi, che Mrs Brookenham voglia tenere ce-
lato il libro a Nanda, consapevole di quanto sia rischioso che questa lo 
abbia letto: la corruzione di cui esso è latore non sarebbe, in realtà, altro 
che lo smascheramento delle macchinazioni della società in cui vive. 
La caduta di Nanda dal suo stato di innocenza virginale è data dalla 
comprensione, acquisita grazie al libro incriminato, degli ingranaggi 
più perversi e meno scontati del proprio mondo. 

I protagonisti adulti di The Awkward Age si rivelano consape-
voli della propria capacità e volontà corruttrice nel condizionare 
il processo di transizione delle giovani protagoniste alla maturità. 
Mrs Brookenham ammette, in una conversazione con Mitchett, che 
Nanda è “my innocent and helpless, yet somehow at the same time, 
as a consequence of my cynicism, dreadfully damaged and depraved 
daughter” (63, corsivo mio).14 Nel riconoscere l’esercizio del proprio 
potere genitoriale come dannoso, quella che ne è la più diretta re-
sponsabile svela pure che la formazione di Nanda non sia parte di 
una crescita autonoma e consapevole, ma funzioni come un processo 
di lenta e inesorabile degradazione ai danni di un soggetto oggetti-
vamente riconosciuto come debole, che rischia di diventare, come 
sentenzia la duchessa Jane, “unmarriageable” (48).15

Se letta in questi termini, l’apparente piattezza dei personaggi di 
The Awkward Age, che, è stato notato, mancano quasi di spessore e 
di profondità psicologica, può essere vista non più come un limite 
ma come un obiettivo programmato dell’opera, come sostiene David 
Kurnick: 

Unlike many another Jamesian character, there is nothing “deep” about Mrs. 
Brookenham at this moment […]. Her words are a precise summary of the 
depsychologizing agenda of the novel itself, its resistance to the demands of 
interiority and psychic privacy in the name of a group subjectivity.16 

14   “[La] mia innocente, indifesa e, al tempo stesso, come conseguenza del mio 
cinismo, terribilmente corrotta e depravata figliuola” (404).
15   “Non sposabili” (380).
16   “A differenza di molti altri personaggi jamesiani, non c’è niente di profondo 
in Mrs. Brookenham a questo punto […]. Le sue parole rendono appieno l’intento 
depsicologizzante del romanzo stesso, la sua resistenza a ogni pretesa di interio-



34

Fiorenzo Iuliano

E d’altra parte anche a proposito del capolavoro di Laclos, Giovanni 
Macchia individuava una analoga piattezza e mancanza di profondi-
tà psicologica, che rendono il romanzo “un libro senza mistero, tutto 
in primo piano”, nel quale i personaggi “manifestano i loro propositi 
con un’accuratezza petulante e, trattandosi di persone che fanno sa-
tanicamente professione di furbizia, finanche ingenua”.17 

C’è però, come è inevitabile, uno scarto tra i libertini di Sade e La-
clos e il salotto di Mrs Brookenham. La borghesia vittoriana ormai de-
tentrice del potere, che, per dirla ancora con Moretti, incarna “alcuni 
dei tratti più ributtanti del mondo capitalistico – cinismo, disumanità, 
astratta indifferenza al destino altrui, o rapace prontezza nell’approfit-
tarne”,18 eredita le caratteristiche del potere assoluto dell’aristocrazia 
dell’Ancien régime e le introietta trasformandole in una prassi comu-
ne, attraverso quella che sembra una perfetta anticipazione del potere 
biopolitico teorizzato nel Novecento. Non c’è più bisogno di figure 
che rappresentino formalmente il potere e ne pratichino l’esercizio re-
pressivo, perché il potere stesso è ormai assimilato negli uomini e don-
ne della borghesia urbana. Il ruolo di accusatrice di Mrs Brookenham, 
talmente moderna da immaginare sé stessa più volte al posto dei suoi 
stessi figli, è affidato all’unica aristocratica presente in tutto il romanzo, 
la duchessa Jane, vedova di un nobile italiano e nostalgica paladina di 
sistemi educativi antiquati, consapevole che “[t]he battleground then 
was the haunting danger of the bourgeois” (45).19 La contrapposizione 
tra le due è però solo apparente. Nel caso della duchessa, la pedagogia 
repressiva si esercita attraverso l’esplicitazione di obblighi e divieti, 
come quelli che lei impone alla nipote Aggie; nel caso di “Mrs Brook”, 
attraverso un meccanismo invisibile di controllo, che si rivela tanto 
più forte quanto meno vistosa è la modalità con cui viene praticato.20 

rità e singolarità psichica in nome di una soggettività di gruppo”. David Kurnick, 
“‘Horrible Impossible’: Henry James’s Awkward Stage”, The Henry James Review, 
26 (2005), pp. 109-29, qui p. 117.
17   Giovanni Macchia, Luigi de Nardis, Massimo Colesanti, La letteratura francese. 
Dall’Illuminismo al Romanticismo, Sansoni, Firenze 1974, pp. 366-67.
18   Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 220.
19   “Il campo di battaglia era dunque costituito dall’ossessionante pericolo del 
bourgeois” (376).
20   C’è chi ha addirittura ravvisato nella contrapposizione tra questi due modelli 
educativi il fulcro centrale dell’intero romanzo, che si svilupperebbe come un gio-
co di scacchi (Sklepowich, “Gilded Bondage”, cit., p. 187).
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Mrs Brookenham può candidamente rispondere alla duchessa, che le 
chiede come eserciti il suo ruolo di educatrice, “I don’t do anything at 
all. I’ve never pretended to do anything” (45),21 a conferma che non 
c’è più bisogno di una pratica attiva del potere, una volta che le sue 
ingiunzioni siano state di fatto acquisite e trasformate in habitus da 
perpetratori e vittime.

Questa borghesia non ha più nessuna prerogativa emancipatoria 
e libertaria, ma è semplicemente la nuova classe al comando. È de-
tentrice di un potere che si manifesta come forza diffusa in grado 
di sopraffare e annichilire i giovani, che per definizione ancora non 
sono parte della società e incarnano, agli occhi degli adulti, un’inno-
cenza ideale che può essere corrotta e traviata. Nei casi più estremi 
della scrittura sadiana la vittima arrivava a essere brutalizzata o uc-
cisa; ora deve essere semplicemente “socializzata”, per usare ancora 
il linguaggio di Moretti, inserita di forza in un sistema disciplinare 
che ne regoli i comportamenti, le pratiche sociali e la vita amorosa 
e sessuale attraverso l’obbligo de facto del matrimonio. Il fatto che, 
come afferma Sarah Bliston, Mrs Brookenham e la sua cerchia non 
abbiano alcuna intenzione di capire Nanda o di integrarla nel loro 
mondo,22 non significa che questo processo di incorporazione non 
abbia luogo, ma semplicemente che la società borghese sia ormai 
in grado di legittimarsi attraverso pratiche che non hanno bisogno 
di una volontà individuale ed esplicita per essere operative. D’altra 
parte, il fatto che il matrimonio sia una pratica obbligatoria e neces-
saria è “una verità universalmente riconosciuta”, secondo il celebre 
incipit di Pride and Prejudice: una verità talmente universale che non 
c’è bisogno che qualcuno se ne faccia fautore o portavoce. 

Proprio perché la crudeltà di Mrs Brookenham e dei suoi sodali è 
una prassi di potere biopolitico, a differenza di quanto avviene in La-
clos o Sade, diventa un gesto meccanico quasi gratuito, che arriva a 
sembrare fine a sé stessa o al massimo finalizzata, come sostiene Bli-
ston, a trattare sua figlia come un oggetto da esposizione, fonte di pia-
cere visivo per gli spettatori.23 Anche a proposito di Carrie, una delle 

21   “[N]on faccio niente. Non ho mai preteso di fare niente” (377).
22   Sarah Bilston, The Awkward Age in Women’s Popular Fiction: 1850–1900. Girls 
and the Transition to Womanhood, Oxford University Press, Oxford 2004, p. 217. 
23   Ivi, p. 215. Proprio per questa apparente mancanza di un obiettivo tangibile, 
è riduttivo sostenere che l’obiettivo di Mrs Brookenham sia quello di progettare la 
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amiche di Nanda che pure frequenta il salotto di Mrs Brookenham, 
quest’ultima può semplicemente affermare che si tratti di “the deli-
ght of our life […] the ornament of our circle” per poi svelare la ratio 
del proprio (e altrui) atteggiamento nei suoi confronti: “It’s the exci-
tement, every day, of plucking the daisy over” (113).24 A differenza 
dei romanzi di Laclos/Sade, quindi, l’oggetto da diseducare e da cor-
rompere passa, almeno apparentemente, in secondo piano rispetto 
all’azione corruttrice in quanto pratica diffusa di esercizio quotidiano, 
perfino banale e banalizzato, del potere. L’interiorizzazione del gesto, 
la sua automatizzazione, hanno finalmente trasformato l’originario 
rapporto tra vittima e carnefice in quello hegeliano tra servo e padro-
ne: gli agenti del supplizio sono figure funzionali al supplizio stesso, 
in quanto pratica di costruzione e autoidentificazione dei soggetti più 
che di instaurazione di un vincolo gerarchico tra soggetti già esistenti. 

Gli immobili furori

In che modo The Awkward Age svela il meccanismo del romanzo di 
formazione come espressione del potere repressivo delle istituzioni 
borghesi, a cominciare dalla famiglia, sulle giovani protagoniste? 

Innanzitutto attraverso la liberazione di Nanda dall’obbligo so-
ciale del matrimonio, a conferma dei mutamenti storici dell’epoca in 
cui il romanzo è scritto. Date queste premesse, però, c’è una questio-
ne che resta ambigua: a Nanda è riconosciuta una qualche forma di 
autonomia o si tratta semplicemente di un personaggio che di fatto 
subisce i mutamenti storici senza farsene direttamente interprete? In 
altri termini, il processo di formazione esiste ancora, ma è il conte-
sto a essere diverso da quello delle eroine austeniane, o il romanzo 
nella sua interezza ha implicazioni più complesse, che scavalcano e 
in qualche modo neutralizzano l’idea stessa di soggetto come inter-
prete attivo e consapevole del proprio ruolo nella società dell’epoca? 
Tessa Hadley non ha dubbi nel sostenere la prima ipotesi: “Nanda’s 
liberation is not anything she ever wanted. It is an effect historically 
produced; she has grown up during a period of cultural transition, 

figlia moderna ideale, alla cui possibilità di divenirne prototipo Nanda opporreb-
be strenua resistenza (ivi, p. 216). 
24   “[L]a delizia della nostra vita […] l’ornamento del nostro circolo. […] È il 
piacere di sfogliare, ogni giorno, la margherita” (479). 
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and her freedom is a manifestation of it”.25 Letto in questi termini, 
quindi, il romanzo sarebbe un’opera corale che ha lo scopo di rappre-
sentare le trasformazioni della società dell’epoca, più che di valoriz-
zare la figura della sua protagonista, rispecchiando paradossalmente 
una delle caratteristiche che Moretti attribuisce proprio al romanzo 
di formazione, e cioè essere “una forma narrativa particolarmente 
sensibile ai grandi mutamenti storici”.26 

Se, nel paradigma morettiano è la socializzazione il momen-
to in cui si compie la parabola della Bildung del personaggio, The 
Awkward Age offre la dimostrazione quasi sociologica che il modo 
in cui dovrebbe realizzarsi la socializzazione di una giovane donna 
della borghesia vittoriana è nella sostanza rimasto identico a quello 
delle antiquate e autoritarie società pre-borghesi. Strumento di socia-
lizzazione per eccellenza, secondo il modello austeniano, è il matri-
monio, ed è questa la sorte che dovrebbe toccare anche a Nanda. Per 
la vecchia aristocrazia il matrimonio era uno scambio nel senso più 
letterale e materiale del termine, che comportava la cessione di una 
cospicua dote (“I’ve got Aggie’s little fortune in an old stocking, and 
I count it over every night”, afferma la duchessa, [51]27). Per la nuova 
borghesia invece, a quanto dice Mrs Brookenham, è tutto diverso. Gli 
uomini come Vanderbank non cercherebbero nessun tipo di ritorno 
materiale dal matrimonio: “The sort of men I know anything about, 
at any rate, are not looking for mechanical dolls. They’re looking for 
smart, safe, sensible English girls” (50).28 Più che al consolidamento 
di un potere finanziario e di status, il matrimonio sembra ora finaliz-
zato a far circolare e dare piena legittimazione sociale ai nuovi valori, 
utilitaristici e pragmatici, della classe sociale al potere. In entrambi i 
casi, tuttavia, il ruolo di merce di scambio è incarnato dalla giovane 
donna che viene data in sposa, in una transazione che avviene senza 
che la diretta interessata sia parte in causa.29 

25   “La liberazione di Nanda non è qualcosa che lei abbia mai voluto. È un effetto 
storicamente prodotto, essendo lei cresciuta in un periodo di transizione culturale, 
di cui è esempio la sua libertà”. Hadley, Henry James and the Imagination, cit., p. 78.
26   Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 286.
27   “Io ho messo il piccolo patrimonio di Aggie in una calza vecchia e lo conto 
ogni notte” (385).
28   “Il tipo di uomini che conosco io, comunque, non cerca delle bambole mecca-
niche. Cerca delle ragazze inglesi intelligenti, fidate, e di buon senso” (385).
29   Questo scambio a me pare abbia perso ogni tratto di arcaicità, a dispetto di 
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The Awkward Age svela l’equivalenza tra meccanismi di scambio 
che sopravvivono sostanzialmente identici in strutture di potere ap-
parentemente assai diverse, e dimostra che il matrimonio non ha nes-
sun valore di completamento della formazione della protagonista, ma 
è funzionale al consolidamento di un ordine repressivo di cui Nanda è 
semplicemente vittima. Mentre infatti, secondo gli schemi del marriage 
plot, il matrimonio finale dovrebbe essere il mezzo di socializzazione di 
Nanda, in The Awkward Age esso è dispiegato come funzionale ad altri 
scopi. Per sua madre è uno strumento di ascesa sociale ed economica 
per la propria famiglia e, in maniera meno scontata, di sua propria sta-
bilizzazione nel ruolo di madre castrante e onnipervasiva, che aspira 
a sostituirsi simbolicamente alla figlia e ad appropriarsi della sua gio-
ventù e potenzialità seduttiva. Per Mr Longdon, che pure si configura 
come l’interlocutore privilegiato di Nanda e l’unico che pare legato a 
lei da un affetto sincero, è l’opportunità di rivivere, attraverso Nanda, 
il suo vecchio amore per Lady Julia, la nonna di Nanda da lui ama-
ta in gioventù. Perfino Vanderbank, che pure ha accettato la proposta 
di Longdon (il quale intende sostenere economicamente la coppia in 
modo che il matrimonio possa avere luogo), nel surreale dialogo finale 
con Nanda si rivela parte integrante di un sistema immorale e privo 
di regole che privilegia il proprio “fun” rispetto a qualsiasi forma di 
“conscience” (288), che infatti dice di non possedere neppure. In tutte 
queste macchinazioni, Nanda è del tutto assente, ridotta com’è a sem-
plice oggetto di scambio in senso materiale ma pure (e forse soprattut-
to) strumento funzionale alla realizzazione di proiezioni fantasmatiche 
che, di fatto, non la riguardano. 

L’ultimo libro del romanzo, che proprio a Nanda è intitolato, rap-
presenta il compimento di una teleologia, che però non è quella che 
ci si aspetterebbe in un romanzo di formazione. Non c’è più la storia 
di una giovane donna che, suo malgrado e senza quasi rendersene 
conto, mette in atto quanto per lei – e su di lei – è stato accortamente 
e diligentemente predisposto dalla generazione adulta. Al contrario, 
la conclusione del romanzo porta a compimento un percorso di libe-

quanto ribadisce Susan Mizruchi (The Science of Sacrifice: American Literature and 
Modern Social Theory, Princeton University Press, Princeton 1998, p. 249), e sembra 
semmai anticipare – individuandone i limiti – le diverse scambiabilità teorizzate 
nel secondo Novecento, dai simulacri di Baudrillard alle fughe dei significanti del-
la decostruzione derridiana. 
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razione o emancipazione femminile che, proprio negli anni in cui il 
romanzo viene pubblicato, cominciava a prendere corpo con l’affer-
mazione del primo femminismo e della figura della New Woman, o 
quanto meno con la liquidazione definitiva della “old lady”.30 In un 
colpo solo, quindi, Nanda ribalta il duplice senso che “awkward age” 
possiede nel testo, che, come spesso è stato notato, si riferisce non solo 
all’età anagrafica della protagonista, ma, in senso lato, a una fase di 
transizione storica in cui, tra le altre cose, nuovi modelli di identità di 
genere cominciano a intaccare la mentalità borghese. Al tempo stesso, 
proprio perché è chiamata a incarnare il rifiuto del ruolo che ancora 
continuava a essere assegnato alle giovani donne (e cioè, di fatto, asse-
condare gli schemi e i progetti che altri avevano predisposto per lei), 
la figura di Nanda incarna l’impasse a cui il romanzo di formazione 
è giunto. La parabola di qualsiasi Bildung ormai non può compiersi 
all’interno dell’ordine borghese, proprio perché questo ordine ha per-
so ogni caratteristica di emancipazione e di liberazione e opera in tota-
le continuità con ciò che lo ha preceduto. Ma allora qual è il senso del-
la insubordinazione, reale o presunta, di Nanda? Se il progetto della 
Bildung è stato svelato come pura mistificazione, è possibile sostenere 
che il romanzo nella sua interezza immagini o addirittura auspichi un 
superamento dell’ideologia borghese e delle sue imposture? 

Leggere The Awkward Age come semplice – per quanto articolata 
e assai convincente – mappatura di una trasformazione storico-socia-
le mi pare in ultima analisi riduttivo. Non c’è dubbio che il romanzo 
descriva in dettaglio quella “transition in English mores from an era 
when an essential value was invested in an ideal of innocent feminini-
ty to an era when all the apparatus of totem and taboo protecting that 
essential value was breaking down under the weight of its own sheer 
improbability”.31 Al tempo stesso però il personaggio di Nanda non è 
mai associato ad alcuna trasformazione, anzi, più volte viene defini-
to come immobile e immutabile. Mitchett, in una conversazione con 
Mrs Brookenham, sostiene che “Nanda […] to the end of all her time, 

30   Elizabeth Owen, “The Awkward Age and the Contemporary English Scene”, 
Victorian Studies, XI, 1 (1967), pp. 63-82, qui p. 70.
31   “[T]ransizione nelle abitudini inglesi da un’epoca in cui di investimento assoluto 
nell’ideale di femminilità innocente a un’epoca in cui l’intero apparato di totem e tabù, 
eretto a protezione di questo valore assoluto, stava crollando sotto il peso della sua 
totale inadeguatezza”. Hadley, Henry James and the Imagination of Pleasure, cit., p. 69.
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will simply remain exquisite, or genuine, or generous” (182),32 in quel-
la che pare un’allusione alla sua assoluta e passiva staticità, che do-
vrebbe consentire agli adulti di programmare il suo futuro. È la stessa 
Nanda ad affermare che nessuna crescita sia per lei possibile. Mentre a 
Vanderbank è infatti concesso “some dreadfully possible future”, nul-
la di simile Nanda vede per sé stessa: “I shall never change – I shall be 
always just the same. The some old-mannered, modern, slangy hack 
[…] what I am I must remain. I haven’t what’s called a principle of 
growth” (132).33 Lo stesso Vanderbank dovrà, più tardi, arrendersi al 
fatto che Nanda sappia già tutto (221), a conferma del fatto che non c’è 
più nulla che possa ancora acquisire o che possa trasformarla dalla sua 
condizione primitiva di “northern savage” (146),34 come è icasticamen-
te definita nel confronto con la più remissiva e “socializzabile” Aggie. 

Invece che cambiare nel tempo e formarsi, la personalità di Nanda 
procede per accumulazione, come se fosse la sommatoria, raggiunta 
progressivamente, degli elementi del mondo che la circonda. Van-
derbank stesso usa il termine “accumulation” proprio per indicare 
che non c’è nulla che a Nanda sia sconosciuto, “in London, in the 
world she lives in, in the air she breathes” – so that the longer she’s in 
it the more she’ll know” (221).35 Questa modalità cumulativa rende 
Nanda un soggetto passivo ed esclusivamente ricettivo. Il fatto che 
conosca così tante cose, continuano Mitchett e Vanderbank, compro-
mette la sua onorabilità, a differenza di quanto succederebbe se fosse 
sposata. Eppure proprio il fatto che, nonostante non sia sposata, co-
nosca così tante cose e sia consapevole della propria condizione (e di 
quella delle donne della sua epoca, come suggerisce Adrian Poole, 
che la paragona a una Cassandra senza alcun senso dello humor36), 
la rende immune dal desiderio di essere redenta e socializzata, come 
si converrebbe all’eroina di qualsiasi romanzo di formazione. 

32   “Nanda […] rimarrà, fino al termine dei suoi giorni, semplicemente squisita, 
o genuina, o generosa” (585).
33   “[U]n futuro spaventosamente possibile”; “Io non cambierò mai, sarò sempre 
la stessa. La stessa moderna schiava dai modi sorpassati […] quello che sono, devo 
rimanere. Non ho quel che si dice un principio di crescita” (508). 
34   “[S]elvaggia nordica” (529). 
35   “Tutto, assolutamente tutto, a Londra, nel mondo in cui vive, è nell’aria che 
respira, cosicché quanto più lei starà in quell’aria, tanto più saprà” (644).
36   Adrian Poole, “Nanda’s Smile: Teaching James and the Sense of Humor”, The 
Henry James Review, 25 (2004), pp. 4-18, qui p. 14.
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Nel momento in cui la complessa personalità di Nanda viene gra-
dualmente delineata, si chiarisce il motivo centrale per cui il suo per-
sonaggio è chiamato a mettere radicalmente in discussione i principi 
di crescita e socializzazione del Bildungsroman. Nanda non oppone 
una socializzazione a un’altra, non incarna una Bildung diversa e al-
ternativa a quella che sola poteva essere concessa alle donne nell’Otto-
cento, sulla scia del modello austeniano. Non perché ciò che le capita 
nel romanzo non rifletta la fase di transizione che caratterizzava iden-
tità e ruoli di genere alla fine dell’Ottocento, ma perché mi pare che la 
sua volontà diretta abbia un ruolo tutto sommato secondario e non de-
cisivo, e la strategia rivoluzionaria adottata nella costruzione del suo 
personaggio sia il suo graduale azzeramento, il progressivo svuotarsi 
di ogni caratterizzazione individuale così da mettere in discussione il 
principio di sovranità del soggetto su se stesso che anima l’ideologia 
del romanzo di formazione e ne determina il meccanismo narrativo.37

In altri termini, l’operazione di The Awkward Age non è tanto fina-
lizzata a ipotizzare l’esistenza di una volontà individuale in grado di 
sottrarsi alla formazione in quanto teleologia imposta, quanto a indi-
viduare una genesi del soggetto radicalmente diversa da quella che, 
all’interno della società borghese occidentale, legittima il progetto 
di formazione rendendolo addirittura necessario al consolidamento 
della propria ideologia. In questo senso, Nanda funziona più, come 
suggerisce Sarah Bliston, come un “cultural probe […] an unsettling 
observer of the era in which she lives” (215) che come un’eroina che 
alla fine della vicenda raggiunge il suo riscatto.38 Non sappiamo mai 

37   Nel 1967 Elizabeth Owen descriveva la povera Nanda, semplice alter-ego di 
sua madre, come una creatura priva di spirito, incapace perfino di cogliere qualsi-
asi gioco di parole e incapace di comportarsi nella buona società. La sua attitudine 
monodirezionale, continua Owen, le consentirebbe sì di essere, di volta in volta, 
toccante, penetrante o perfino sconcertante, ma allo stesso tempo del tutto inadat-
ta a interagire in maniera opportuna in qualsiasi contesto sociale (“The Awkward 
Age”, cit., p. 78). Per quanto impietosa, questa analisi mi pare illumini involonta-
riamente la natura ‘monadica’ di Nanda (e, poi, degli altri personaggi del roman-
zo), di cui dirò in seguito. 
38   “Scandaglio della cultura […] osservatrice disturbante dell’epoca in cui vive”. 
Vale la pena notare che, in questo, Nanda incarna e riproduce modelli di crescita 
che si ritrovano anche in altri romanzi americani. La sua caratterizzazione in que-
sti termini supera il paradigma morettiano che individua nel legame con la natura 
l’unico dispositivo narrativo significativo nella narrativa prodotta negli Stati Uniti. 
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con certezza, infatti, ciò che Nanda “ever wanted”, a differenza di 
quanto suggerisce Hadley, perché il romanzo mette in discussione i 
presupposti teoretici sui quali qualsiasi forma di autodeterminazione 
individuale si basa più che attribuire a Nanda il ruolo di eroina ribelle 
o insubordinata, che solo con una certa forzatura può esserle ascritto. 

The awkward time 

Uno dei tratti più significativi del romanzo è la creazione di un flus-
so temporale discontinuo, frammentato e circolare, assai diverso 
da quel percorso lineare e orientato verso il futuro che costituisce il 
presupposto strutturale del romanzo di formazione come processo 
di graduale integrazione del soggetto nella società borghese. Oltre 
che raccontare e mettere in scena le trasformazioni che interessavano 
la vita privata e le dinamiche di genere alla fine dell’Ottocento, The 
Awkward Age sottolinea la capacità dei personaggi di costruire una 
propria, autonoma linea temporale, in cui la presunta oggettività del 
tempo lascia spazio a una percezione psicologica soggettiva. 

Non è quindi solo la temporalità storica a essere messa in discus-
sione, attraverso l’ipotesi di una continuità tra Ancien régime e so-
cietà borghese in termini di gestione e utilizzo del potere, invece del-
la frattura radicale che ci si aspetterebbe. Il rifiuto di qualsiasi altro 
ordine temporale è uno dei temi ricorrenti del romanzo e al tempo 
stesso uno dei suoi punti di aporetica irrisoluzione. Non c’è alcuna 
equivalenza automatica tra crescita biologica, maturazione intellet-
tuale e morale, e finale riconoscimento all’interno della società. C’è 
sì, come ricorda Pamela Thurschwel, una sorta di ossessione per l’età 
dei personaggi,39 e tuttavia l’età stessa diventa a tratti un dettaglio 
ininfluente e perfino arbitrario e tutt’altro che identificativo: Mrs 
Brookenham rivendica per sé stessa una giovinezza che anagrafica-
mente non le appartiene; Nanda stringe un rapporto di amicizia con 
Mrs Grendon, una donna sposata di oltre dieci anni più grande di lei; 
della stessa Nanda viene data, in distinti passi del romanzo, un’età 
di volta in volta diversa.40 Nanda e suo fratello Harold sono definiti 
“eternally young” (44) dalla duchessa, e, in quanto tali, paragonati 

39   Pamela Thurschwell, “Bringing Nanda forward, or acting your age in The 
Awkward Age”, Critical Quarterly, LVIII, 2 (2016), pp. 72-90, qui pp. 75-76.
40   Ivi, p. 76.
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alla madre, a conferma del fatto che il rifiuto dell’ingiunzione sociale 
di diventare maturi e quindi socializzabili sia una caratteristica di 
più di un personaggio della storia. Non solo: nell’ordine borghese 
essere adulti significa essere finalmente riconosciuti come compiu-
tamente umani, come ricorda più avanti Harold – che a proposito 
della scarsa stima di cui gode da parte di suo padre, sottolinea: “One 
would suppose, to hear him, not only that I’m a small objectionable 
child, but that I’m scarcely even human” (103).41 Questo implica che 
lo stato di perenne infantilità a cui Nanda e suo fratello sono confi-
nati pregiudica addirittura la loro natura umana, il loro essere parte 
del patto che istituisce un vincolo tra individui già socializzati, rele-
gandoli di fatto a una condizione di subalternità ontologica.

È però proprio in questa subalternità che il romanzo rende visibile 
una falla nel sistema e una possibile linea di fuga rispetto alla continui-
tà sostanziale che, in termini di esercizio del potere repressivo, sussiste 
tra passato e presente. L’idea che la crescita come autonoma afferma-
zione del soggetto sia un tratto distintivo della moderna civiltà bor-
ghese, in contrapposizione ai sistemi educativi del passato, è liquidata 
come illusoria, espressione di un’idea di progresso della storia e della 
civiltà che nasconde la semplice iterazione degli eventi, sia pure con 
differenze di volta in volta più o meno vistose. Crescita e maturazione 
non sono che strategie di autolegittimazione dell’ordine borghese e di 
tacita imposizione delle sue regole e della sua sostanziale immoralità. 
Al contrario, il romanzo mette a nudo la natura entropica della tem-
poralità umana. Al mito del progresso come meccanismo intrinseca-
mente teleologico, lineare e linearmente orientato verso il futuro che, 
in quanto tale, dà corpo pure al progetto della Bildung (e del Bildun-
gsroman) come replica, su scala individuale, della continuità del tem-
po universale, si sostituisce un’idea di tempo circolare e caotico, e per 
questo motivo privo di qualsiasi finalizzazione e di qualsiasi principio 
oggettivo e veritativo.42 Alla continuità storica data dalla ripetizione 

41   “Ad ascoltarlo, si penserebbe non solo ch’io sia un detestabile bambinetto, 
ma che quasi non sia un essere umano” (463).
42   Proprio perché mi pare che l’elemento dominante del romanzo sia quello del-
la circolarità privata di ogni principio veritativo (come accennerò in seguito), trovo 
piuttosto problematica la pur raffinata e complessa lettura offerta da Mizruchi, che 
scorge nel testo una serie di riti di passaggio intergenerazionali per il compimento 
dei quali è necessario un sacrificio. Si tratta di una lettura che, tra le altre cose, mi 
pare sottovaluti il ruolo dell’ironia che invece caratterizza il testo. Questa ironia è 
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sotto mentite spoglie di analoghe forme di potere, spacciata per pro-
gresso, The Awkward Age oppone l’insubordinazione della temporalità 
a ogni teleologia imposta, tanto storica quanto individuale. 

Questa nuova concezione della temporalità, nel romanzo, non ha 
nessuna base soggettiva. Non c’è, in altri termini, uno o più perso-
naggi a farsene esplicitamente o simbolicamente carico, ma è il ro-
manzo stesso a presentarla tanto nella sua architettura complessiva 
quanto nella sua minuta articolazione narrativa e dialogica. Sarah 
Wadsworth sostiene che nel romanzo si dispieghi il progressivo sgre-
tolamento delle forme oggettive di temporalità (quella data dalle ore 
della giornata, dal calendario e dalla cronologia degli eventi) a fa-
vore di un’idea soggettiva di tempo, a cui James sarebbe pervenuto 
anche grazie agli studi di psicologia dell’epoca.43 Credo che la posta 
in gioco del romanzo sia perfino più alta e non si limiti alla contrap-
posizione tra percezione soggettiva e oggettiva della temporalità. 
Più che ipotizzare un rifiuto individuale del futuro da parte dei sog-
getti direttamente interessati a una Bildung a loro imposta, infatti, 
il romanzo mette in discussione l’assetto e la natura convenzionale 
della temporalità come dati costitutivi della formazione del soggetto 
e della sua collocazione in un orizzonte storico (e poi sociale) dato. 

Sono innanzitutto l’andamento della storia e, più in generale, 
l’architettura del romanzo a rigettare qualsiasi parabola lineare del 
tempo. Il ritmo della narrazione procede, è stato notato, in manie-
ra “peristaltica”, attraverso un movimento continuo di contrazione 
e dilatazione delle scene intorno a un centro assente.44 La struttura 

funzionale a identificare il registro privilegiato della borghesia al potere, frivolo 
e perfino sarcastico e sprezzante proprio perché privo di ogni senso di sacro e di 
religiosità. Il sacrificio, quindi, non può avere diritto di cittadinanza in una società 
votata all’utilitarismo, che ha al contrario introiettato e reso invisibili i meccanismi 
della punizione e dell’espiazione in quella che mi pare, come accennavo prima, 
una geniale anticipazione dell’idea biopolitica di potere. Se nelle dense pagine di 
The Science of Sacrifice viene fatta una netta distinzione tra chi compie i sacrifici e 
chi li subisce, in The Awkward Age non è mai fino in fondo chiaro l’oggetto e il fine 
ultimo di ciascun sacrificio. La circolarità entropica è, date queste premesse, il solo 
possibile succedaneo dell’iniziazione di cui parla Mizruchi.
43   Sarah Wadsworth, “‘One crowded hour of glorious life’: Growing Up and 
Growing Old in The Awkward Age”, Studies in American Fiction, XLVI, 2 (2019), pp. 
265-88, in particolare pp. 174-75.
44   Adrian Harding, “Awkward Realism: Objects of Coercion in What Maisie 
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dell’opera è però pure circolare, come ricorda Wadsworth:45 il primo 
e il decimo libro del romanzo sono intitolati rispettivamente “Lady 
Julia” e “Nanda”, nonna e nipote che, inizialmente nella prospettiva 
di Longdon e, presto, anche in quella degli altri personaggi, diven-
tano due figure analoghe e quasi sovrapponibili perché l’una rinvia 
all’altra, producendo così una circolarità che è pure, allo stesso tem-
po, un cortocircuito temporale tra il primo “marriage plot” presen-
tato nel romanzo, tragicamente fallito, e la sua conclusione ambiva-
lente e compensatoria, in cui invece trionferebbe un “courtship plot” 
tutto sommato marginale.46 In Nanda Longdon rivede Lady Julia, 
da lui amata in gioventù. La conversazione tra lui e Vanderbank alla 
fine del primo libro postula l’intercambiabilità tra presente e passa-
to: mentre Nanda è una sorta di replica di sua nonna, Vanderbank 
vive grazie a Longdon, confermando la propria totale estraneità al 
mondo presente. La sovrapposizione di personaggi di età diverse e 
appartenenti a epoche diverse è la prima, vistosa ipoteca su qualsiasi 
teoria e progetto di formazione. Come la stessa Nanda riconosce, ad 
accomunarla a sua nonna è, tra le altre cose, l’assenza di un princi-
pio di autodeterminazione. L’idea stessa di soggetto autonomo e in 
grado di autodeterminarsi è, poco per volta, disintegrata, sostituita 
da un’idea quasi postmoderna di individuo come effetto seconda-
rio dell’interazione tra processi di soggettivazione diversi: “If we’re 
both partly the result of other people, her other people were so diffe-
rent” (141).47 Viene quindi svelato che la maturazione è un processo 
affidato ad altri, e se Mrs Brookenham è chiamata a occuparsi dell’i-
gnara Nanda, Vanderbank si affida motu proprio a Longdon (“There 
is something, I really believe – meant for ever so much better ones. 
Those are just the sort I like to be supposed to have a real affinity 
with. Help me to them, Mr Longdon; help me to them, and I don’t 

Knew & The Awkward Age”, E-rea, V, 1 (2007), § 4 (http://journals.openedition.org/
erea/195); Michael Trask, “Getting into It with James: Substitution and Erotic Rever-
sal in The Awkward Age”, American Literature, LXIX, 1 (1997), pp. 105-38, qui p. 106.
45   Un’analisi dettagliata (e, per ragioni di spazio, non riassumibile qui) del ruo-
lo e della funzione scenico-drammatica di ciascuno dei dieci libri di cui è composto 
il romanzo in relazione al personaggio a cui è intitolato è stata svolta da Eben Bass 
(“Dramatic Scene and The Awkward Age”, PMLA, LXXIX, 1 [1964], pp. 148-57).
46   Wadsworth, “One crowded hour”, cit., p. 283. 
47   “Se entrambe siamo il risultato degli altri, i suoi altri erano così diversi” (522). 
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know what I won’t do for you”, [36]).48 Allo stesso tempo, tuttavia, 
ciclicità e sovrapponibilità non implicano assoluta coincidenza e 
quindi identità. In The Awkward Age non si dà, in altri termini, ripe-
tizione che non passi anche per una o più piccole differenze (le peri-
stalsi di cui parla Harding?), come viene fuori ancora una volta dallo 
scambio tra Vandberbank e Longdon: “The situation’s reproduced”, 
afferma il primo. Ma prontamente il secondo ribatte: “Ah, partly – 
not altogether. The things that are unlike – well, are so very unlike” 
(36).49 Longdon arriva addirittura a paragonarsi a Rip Van Winkle 
(136): perfettamente consapevole di appartenere a un’altra epoca e 
di essere “old-fashioned and narrow and dull”, avendo vissuto “for 
years in a hole” e non potendo più essere identificato come “a man 
of the world” (37),50 programma per sé stesso una vita per procura, 
attraverso la generazione più giovane. Per questo motivo offre il suo 
aiuto a Vanderbank e a Nanda, in modo che possano essere superati 
gli ostacoli economici che impediscono il loro matrimonio. Il soste-
gno economico che Longdon può offrire a Vanderbank, oggetto di 
una densa conversazione nel capitolo X, è ancor più enfatizzato nel 
capitolo XIX, nel colloquio tra Longdon e la duchessa. Quello che do-
vrebbe essere un gesto di liberalità viene traslato in pura ridefinizio-
ne dei piani della temporalità, “a sacrifice to Lady Julia’s memory”, 
dice la duchessa, dal momento che “your [di Longdon] sentiment 
for the living is the charming fruit of your sentiment for the dead” 
(153).51 In entrambe le conversazioni torna il motivo della realizza-
zione del sé attraverso terzi, quel “mettere un po’ di vento” nelle 
vele altrui che, se in The Portrait of a Lady era di fatto l’unica forma di 
amore che Ralph era in grado offrire a Isabel, qui, oltre a essere un 
dono assai meno munifico e più materiale (non la libertà assoluta, 
ma semplicemente una dote finalizzata al matrimonio, come annota 

48   “C’è qualcosa, lo credo davvero, che è destinato a maggiori altezze. Sono 
proprio queste altezze quelle a cui mi piace si creda che io appartenga veramente. 
Aiutatemi a raggiungerle, signor Longdon; aiutatemi, e non so che cosa non farò 
per voi” (363). 
49   “– La situazione si riproduce. – Ah, in parte, non del tutto. Le cose che sono 
diverse… ebbene, sono così diverse” (363).
50   “Sono un uomo all’antica, di idee ristrette, e poco intelligente. Sono rimasto 
per anni segregato. Non sono un uomo di mondo” (364).
51   “[U]n sacrificio alla memoria di Lady Julia”; “il vostro sentimento per i vivi è 
il frutto delizioso del vostro sentimento per i morti” (540). 
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Maria Giulia Fabi52), diventa funzionale all’appropriazione surretti-
zia di una temporalità altra, che scompagina qualsiasi reificazione 
del tempo come progressivo e, sul piano esperienziale, formativo.53 

A opporsi a ogni possibilità di Bildung, poi, c’è la figura di Mrs 
Brookenham, che più volte insiste sul tema della ciclicità temporale, 
a partire, ovviamente, dalla circolarità ininterrotta tra nonna/ma-
dre/nipote di cui parla nel capitolo VI, e che è l’esatta negazione di 
ogni crescita. In questo caso l’assenza di qualsiasi traiettoria tem-
porale si connette direttamente al ruolo materno percepito non in 
termini di autorità sulla figlia, ma di potenziale concorrenza. Ha ra-
gione Pamela Thurschwell quando dice che The Awkward Age è una 
“a late-Victorian version of the British reality TV show ‘Hotter than 
my daughter’”.54 Il fatto che Mrs Brookenham sia lei stessa interessa-
ta a Vanderbank, e per questo provi a dirottare sua figlia verso altri 
spasimanti (come Mitchett), è oltretutto rivelato apertamente dalla 
duchessa: “‘She favours Mr Mitchett because she wants ‘old Van’ 
herself”” (153).55 C’è una motivazione pragmatica per la quale Mrs 
Brookenham tesse continuamente trame sulla vita della propria fi-
glia, ed è il ritorno economico che potrebbe derivare dal matrimonio 
di quest’ultima (193), ma c’è evidentemente anche qualcosa di più. Il 
controllo su Nanda pare quasi finalizzato a interrompere l’inesorabi-
le passare del tempo, riconfigurare la linea della temporalità biologi-
ca (e sociale) in un grande gioco che può essere diretto e perfino rico-
minciato quando si vuole. E c’è infine la possibilità per la stessa Mrs 
Brookenham di diventare espressione di una modernità che è invece 
– paradossalmente – rifiutata da Nanda, che infatti agli occhi di tutti 

52   Maria Giulia Fabi, “The Reluctant Patriarch: A Study of The Portrait of a Lady, 
The Bostonians, and The Awkward Age”, The Henry James Review, 13 (1992), pp. 1-18, 
qui p. 13.
53   È stato suggerito che il nome stesso di Longdon contenga un riferimento a 
una vita non vissuta (“long done”), che cerca di riscattarsi facendo in modo che un 
uomo più giovane eviti di commettere lo stesso errore. Questo tropo ricorrerebbe 
in altri romanzi di James di poco successivi a The Awkward Age, quali The Sacred 
Fount e The Ambassadors (Julian B. Kaye, “The Awkward Age, The Sacred Fount, and 
The Ambassadors: Another Figure in the Carpet”, Nineteenth-Century Fiction, XVII, 4 
(1963), pp. 339-51, qui p. 341).
54   “La versione tardo-vittoriana del reality show britannico ‘Hotter than My 
Daughter’”. Thurschwell, “Bringing Nanda forward”, cit., p. 76.
55   “Favorisce il signor Mitchett, perché il ‘vecchio Van’ lo vuole lei” (541).
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è la semplice replica di sua nonna. Il legame privilegiato che, alla fine 
del romanzo, Nanda stabilisce con Mr Longdon è per quest’ultimo 
una sorta di appropriazione dilazionata di una versione posticcia di 
Lady Julia,56 e tuttavia è da Nanda preferito perfino al vincolo ma-
trimoniale con un uomo della sua età e generazione. Il chiasmo tem-
porale tra madre e figlia è addirittura esplicitato dalle due parti in 
causa: da una parte Mrs Brookenham ammette “I want her life to be 
as much as possible like my own” (112),57 dall’altra Nanda conferma 
il rigetto o la preclusione di qualsiasi possibilità di cambiamento, 
rifiutando la crescita come parte della propria esperienza umana (“I 
haven’t what’s called a principle of growth”). Nell’alterazione delle 
coordinate temporali e dell’idea stessa di temporalità lineare e pro-
gressiva non c’è, tuttavia, la sola volontà di dissipare l’ottimismo 
borghese e il suo progetto di formazione dell’individuo. Infrangere 
la scansione ordinata della temporalità fa infatti parte, a mio avviso, 
di un più ampio progetto, quello di mettere in discussione i principi 
veritativi della realtà di cui il soggetto borghese ottocentesco ha biso-
gno per concettualizzare e legittimare la propria formazione.

Epistemologia della chiacchiera 

Romanzo caratterizzato da una perversità polimorfa, 58 The Awkward 
Age compie simultaneamente più operazioni, e assai sottili. Oltre a 
rigettare il modello del Bildungsroman e le sue coordinate teoreti-
che, la narrazione nella sua interezza finisce con l’essere totalmente 
improduttiva sul piano dell’epistemologia. Non solo, in altre parole, 
Nanda abbraccia la propria (e della sua generazione) awkwardness e 
rifiuta l’età adulta, ma alla fine della lunga ed estenuante parabola 
della sua vicenda non ha appreso nient’altro che, in fondo, non co-
noscesse già, e anzi, proprio perché la sua funzione è ridotta a stru-
mento di indagine del mondo, il suo personaggio si svuota progres-
sivamente di ogni caratterizzazione attiva e quindi di ogni volontà, 
non solo in termini di affermazione individuale, ma perfino in più 
astratti termini morali o epistemici. 

In questa prospettiva è essenziale considerare la forma della nar-

56   Fabi, “The Reluctant Patriarch”, cit., p. 10.
57   “[V]oglio che la sua vita sia il più possibile simile alla mia” (477). 
58   Kurnick, “Horrible Impossible”, cit., p. 215.
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razione, che come ricorda l’autore stesso nella Prefazione, è consu-
stanziale rispetto al contenuto.59 Il tentativo dichiarato di James – e 
associato al suo amore (mai ricambiato) per il teatro – di costruire 
una narrazione che richiami il più possibile un’opera drammatica, 
come è stato più volte ribadito, infrange i codici formali e perfino 
stilistici del romanzo ottocentesco e produce, come lo stesso autore 
ha rivendicato, una vera e propria ibridazione formale (14). Non ci 
sono dubbi, ovviamente, sulla connotazione fortemente teatrale del 
romanzo. Ciascun capitolo può equivalere, di fatto, a un atto dram-
matico in cui vengono indicate entrate e uscite di scena dei perso-
naggi. L’abbondanza di dialoghi fa poi pensare alla conversazione 
come attività sociale privilegiata di quella borghesia né reazionaria 
né rivoluzionaria, per dirla con Moretti, protagonista del Bildun-
gsroman europeo.60 Infine nella struttura dialogica, nella pervasività 
di un chiacchiericcio inessenziale e ininterrotto, il romanzo, oltre a 
ricalcare alcuni stilemi austeniani, sembra riprendere appieno l’or-
chestrazione di una commedia borghese. Vengono infatti in mente 
scene dei wildiani The Importance of Being Earnest o Lady Winderme-
re’s Fan (tra l’altro quest’ultima opera si apre proprio con l’ingresso 
nella maggiore età della protagonista), e, non diversamente da esse, 
lo stile dialogico del romanzo riflette la natura inoperosa della clas-
se sociale portata in scena, che, a conferma della propria crisi negli 
ultimi anni dell’Ottocento,61 proprio nella conversazione raffinata e 
tuttavia frivola e carica di doppi sensi e omissioni trova il suo codice 
espressivo più congeniale.

È tuttavia lecito chiedersi se il teatro sia l’unico motivo di ispirazio-
ne del testo sul piano formale. In The Awkward Age non c’è linearità 

59   “[I]t helps us ever so happily to see the grave distinction between substance 
and form in a really wrought work of art signally break down. I hold it impossible 
to say, before The Awkward Age, where one of these elements ends and the other 
begins: I have been unable at least myself, on re-examination, to mark any such 
joint or seam, to see the two discharged offices as separate” (15); “[C]i aiuta felice-
mente a vedere come in un’opera d’arte realmente lavorata venga meno la grave 
distinzione tra contenuto e forma. Mi è impossibile dire, davanti a L’età ingrata, 
dove finisca uno di questi elementi e dove cominci l’altro: sono stato incapace, 
riesaminando l’opera, di notare qualsivoglia giuntura o sutura siffatta, di vedere i 
due compiti eseguiti come cose separate” (333). 
60   Moretti, Il romanzo di formazione, cit., pp. 84-85.
61   Williams, “Sounding the Fin de Siècle”, cit., pp. 261 e 267.
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d’azione, ma continua interruzione temporale, frazionamento infinito 
di ogni gesto e di ogni frase in modo tale che, come appare sin dalle 
prime righe, è la speculazione a prevalere sull’azione, che è presso-
ché inesistente. Se di teatro si tratta avremmo a che fare con un teatro 
di lettura e non di rappresentazione, come lo stesso James suggerisce 
nella Prefazione (9), o al massimo, come sostiene Philip Horne, di per-
formance potenziale e ipotetica (più performatività o “recitabilità” che 
performance vera e propria),62 data l’abbondanza di digressioni astrat-
te che non possono essere neppure accostate alla forma drammatica.63 
Dal punto di vista stilistico quindi, all’armonica orchestrazione narra-
tiva e alla parabola diegetica sovrapponibile agli eventi reali, tipica del 
romanzo ottocentesco, The Awkward Age sembra preferire altre formu-
le. Abbondano infatti dialoghi serrati o interazioni a distanza tra un 
numero ridotto di personaggi, o ancora lunghe riflessioni di carattere 
puramente speculativo. Ancora più notevole, però, è il fatto che a cia-
scun protagonista, come in un monologo o in un romanzo epistolare, 
venga consentito di parlare di sé e per sé e raccontare la propria verità 
esclusiva, in una sorta di autocoscienza del sé che solo in un secondo 
momento si rapporta agli altri personaggi. 

Se sul piano formale queste scelte richiamano anche altre forme 
letterarie (il romanzo epistolare e in forma di dialogo, l’autobiogra-
fia, il trattato filosofico, e così via), questa ibridazione formale mi 
pare produttiva pure di uno snodo concettuale significativo. Il testo, 
come ricorda Tzvetan Todorov, riduce al minimo quella componente 
unificante e in qualche modo veritativa che, in un romanzo tradi-
zionale, è data dalla voce del narratore: “It is not that the characters 
lack sincerity, nor that they do not try to formulate opinions about 
anything or anyone. They do these things; and yet we cannot trust 
their words, for we have been surreptitiously deprived of the stan-
dard of truth”.64 Poca differenza fa l’eventuale esistenza di un “cen-

62   Philip Horne, “‘Mildly Theatrical’: Attending (to) The Awkward Age”, The 
Henry James Review, XLI, 3 (2020), pp. 271-79, qui p. 274.
63   Kurnick, “Horrible Impossible”, cit., p. 113. Buona parte della produzione di 
James degli anni Novanta risente, a quanto sostiene Teahan, del “metodo scenico”, 
insieme, tra le altre opere, a The Other House e The Tragic Muse (The Rhetorical Logic, 
cit., p. 143).
64   “Non è che i personaggi manchino di sincerità, o che non provino a formulare 
le loro opinioni su questo o quel tema. Lo fanno, e però non possiamo fidarci delle 
loro parole, perché siamo stati privati, senza neppure avvedercene, dello standard 
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tro di coscienza”, individuabile per esempio nel personaggio di Van-
derbank, o di una condizione esistenziale o esperienziale condivisa 
che accomuna diversi personaggi (come per esempio la perdita),65 
perché ciò che viene meno è una pietra di paragone esterna al testo e 
che possa essere assunta come oggettiva e veritativa rispetto a esso. 
Secondo Todorov alla base di questa scelta narrativa c’è la volontà 
di fare di The Awkward Age un romanzo sulla parola o, come è diffu-
samente argomentato nel suo saggio, sugli atti di parola: “One may 
thus answer the question […]: What is The Awkward Age about? It is 
about what it is to talk, and to talk about something”.66 Provo a sug-
gerire che ci sia qualcosa di più e di meno: c’è la volontà di togliere, 
per così dire, la parola alla parola stessa, o, in termini più ampi, di 
immaginare un mondo possibile in cui il valore veritativo degli atti 
di parola non possa essere commensurato rispetto ad alcuna cono-
scenza o cognizione oggettiva e unanimemente condivisa.67 Non si 
può stabilire se quanto viene detto dai personaggi del romanzo sia 
vero o falso perché non c’è uno standard esterno, più o meno iden-
tificabile, che possa essere assunto come modello di verità rispetto 
alla quale misurare il livello di verità o di menzogna di quanto viene 
detto da ciascun personaggio.

Questa assenza è strutturale e funzionale al meccanismo epistemo-
logico del romanzo, i cui dieci libri possono essere visti come dieci 
mondi separati, all’interno di ciascuno dei quali, come in una monade 
da cui non si può scorgere l’esterno, ogni personaggio pone la pro-

di verità” (Tzvetan Todorov, “The Verbal Age”, Critical Inquiry, IV, 2 (1977), pp. 
351-71, qui p. 368). In maniera perfino più efficace, Adrian Poole afferma che il 
romanzo è una “creatura” ben più solitaria di What Maisie Knew (a cui viene spes-
so accostato) proprio perché manca di un narratore come quello che invece parla 
“per” Maisie prima che questa cominci a parlare per sé stessa. In The Awkward 
Age, al contrario, non c’è nessun narratore-guida (“quasi-parental, tutorial help”) 
(“Nanda’s Smile”, cit., p. 10).
65   Sono entrambe ipotesi proposte da Miller (Literature as Conduct, cit., pp. 118 e 
124 rispettivamente).
66   “[A]lla domanda: di cosa tratta The Awkward Age? si potrebbe così rispondere: 
tratta di cosa sia parlare, e parlare di qualcosa”. Todorov, “The Verbal Age”, cit., 
p. 371.
67   Ho provato altrove a confrontare la narrativa jamesiana con le teorie dei mon-
di possibili, rileggendo in questi termini gli atti di nominazione (Fiorenzo Iuliano, 
“Making and Unmaking (Im)possible Worlds: Language Games, Naming and Ne-
cessities in ‘The Real Thing’”, The Henry James Review, XL, 2, 2019). 
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pria verità sul (proprio) mondo. L’assenza di un principio veritativo 
esterno fa sì che il romanzo si e ci interroghi sul senso e la natura degli 
universali. Non è importante, quindi, individuare eventuali modalità 
di compensazione di questa assenza, come ipotizza Sheila Teahan, che 
legge nell’economia strutturale del testo un “systematic displacement 
that counters its claims to dramatic economy”, di cui sarebbe agente 
(e) unificante proprio Nanda in quanto “ironic outsider who alone in 
the novel possesses the capacity for ‘expos[ing] everything and criti-
ciz[ing]’”.68 Mi pare più significativo ipotizzare, al contrario, che quel-
li linguistico-discorsivi non siano i soli paradigmi che The Awkward 
Age tramuta in aporie, rendendo così impossibile attribuire un qualsi-
voglia valore gnoseologico a quanto è enunciato nel testo perché nel 
frattempo sono venuti meno i termini di paragone assoluti ai quali la 
narrazione e i suoi elementi costitutivi possano essere rapportati. 

Se la forma dialogico-drammatica di The Awkward Age riesce a 
mettere in atto quest’operazione di rigetto dei principi di significa-
zione e referenzialità del linguaggio, il fatto che esso sia, per così 
dire, dentro e fuori il Bildungsroman gli consente di rigettare o met-
tere in discussione il concetto di tempo come presupposto metafisico 
o come trascendentale kantiano che ci consente di registrare la realtà 
e di incasellarla in un sistema di conoscenza che ci preesiste. Nell’u-
niverso del romanzo non c’è spazio, sul piano cognitivo prima an-
cora che epistemico, per una temporalità oggettiva a cui rapportare 
il senso del tempo nella narrazione – e quindi il significato di una 
eventuale crescita e maturazione dei personaggi. Costruendo dal (e 
forse sul) nulla la propria temporalità, il romanzo mette in scena un 
tempo entropico e sincopato che segue uno schema di contrazione 
e dilatazione all’interno del quale si collocano i suoi soggetti. 69 La 
messa in discussione del Bildunsgroman come forma letteraria è, in 
questo senso, funzionale alla problematizzazione del valore univer-
sale e veritativo della temporalità, ordinariamente ipotizzata e con-

68   “[S]littamento costante che inficia la sua pretesa identità di opera dramma-
tica”; “outsider ironica che sola nel romanzo ha la capacità di esporre ogni cosa e 
criticarla”. Teahan, The Rhetorical Logic, cit., pp. 154-55.
69   Trask, “Getting into It”, cit., pp. 105-06. Tralascio il riferimento all’analità 
come oggetto della riflessione di Trask, del tutto pretestuoso perché mi pare che 
l’idea di una temporalità che procede per contrazione e dilatazione sia perfetta-
mente autosufficiente anche senza essere metafora di qualcos’altro. 
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venzionalmente accettata solo se e in quanto lineare e progressiva. In 
The Awkward Age, al contrario, Nanda non cresce e non impara – non 
può crescere e non può imparare oltre. E come lei pure il romanzo 
nella sua interezza: non “cresce” (cioè: non ha una parabola narra-
tiva definita e orientata verso la conclusione che ci si aspetta in un 
romanzo di formazione) e non produce conoscenza, proprio perché 
personaggi e parole non possono che confrontarsi tra loro, spesso a 
posteriori, in assenza di un principio ultimo e veritativo. Nel suo col-
loquio finale con Longdon – tragico ma illuminante al tempo stesso 
– una pensosa e sibillina Nanda ci fa capire che ciascun individuo (e 
personaggio) è, di fatto, un mondo con la propria verità e la propria 
temporalità: 

“We’re many of us, we’re most of us – as you long ago saw and showed you 
felt – extraordinary now. We can’t help it. It isn’t really our fault. There’s so 
much else that’s extraordinary that if we’re in it all so much we must natu-
rally be.” It was all obviously clearer to her than ever yet, and her sense of it 
found renewed expression; so that she might have been, as she wound up, a 
very much older person than her friend. “Everything’s different from what 
it used to be.” (310)70

Fiorenzo Iuliano insegna Letteratura angloamericana all’Università di Cagliari. Si 
è occupato di letteratura americana contemporanea e di letteratura modernista, di 
teoria critica e di studi culturali (rapporti tra letteratura e musica e graphic novel). 
È condirettore di Ácoma.

70   “‘Molti di noi, la maggior parte di noi, come tanto tempo fa vedeste e mostra-
ste di avvertire, sono straordinari ora. Non possiamo farci niente. In realtà non è 
colpa nostra. Ci sono tanto altre cose straordinarie, che, se noi ci troviamo tanto fra 
esse, dobbiamo naturalmente esserlo anche noi.’ Le era evidentemente più chia-
ro di quanto non lo fosse mai stato, e il senso di ciò trovò rinnovata espressione, 
cosicché ella avrebbe potuto essere, mentre concludeva, una persona molto più 
anziana del suo amico. ‘È tutto diverso da com’era prima’” (781-82). 


