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The Brief Wondrous Life of Oscar Wao come Multi-
Bildungsroman
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Introduzione

The Brief Wondrous Life of Oscar Wao è il primo, e attualmente unico, 
romanzo dello scrittore dominicano-americano Junot Díaz. Pubblicato 
nel 2007 e accolto dall’acclamo della critica, il romanzo è valso al suo 
autore il premio Pulitzer per la letteratura nel 2008 e, pochi anni dopo, 
un Genius Grant dalla MacArthur Foundation. A prima vista, il ro-
manzo si presenta come un’incarnazione moderna del classico cano-
vaccio del Bildungsroman: centro del racconto è il processo di forma-
zione di un giovane, il suo apprendistato artistico, la sua educazione 
sentimentale, e il processo, irto di difficoltà e di dolori, che lo accom-
pagna dalla giovinezza alla maturità. Eppure, anche solo sfogliando 
il romanzo di Junot Díaz, salta immediatamente all’occhio un dato 
quantitativo che apparentemente contraddice una facile attribuzione 
di The Brief Wondrous Life of Oscar Wao a questa etichetta di genere: 
l’eponimo protagonista Oscar, infatti, pur identificato come il centro 
del romanzo sia nel titolo che nelle prime pagine (le prime parole del 
primo capitolo sono “Our hero”),1 passa una quantità sorprendente 
di tempo fuori scena. Per quasi metà del romanzo, infatti, vale a dire i 
capitoli due, tre e cinque nella loro interezza, Oscar non fa parte dell’a-
zione: o gli eventi si svolgono prima della sua nascita, o Oscar vi svol-
ge un ruolo assolutamente marginale e decentrato (questo nel capitolo 
secondo, “Wildwood”). Nelle pagine che seguono, tenterò di analiz-
zare la struttura di The Brief Wondrous Life of Oscar Wao proponendo 
di definirlo un Multi-Bildungsroman, vale a dire un romanzo com-

1   Junot Díaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, Riverhead Books, New York 
2008 p. 12 (la traduzione italiana sceglie invece di indicare esplicitamente “Oscar”, 
La breve meravigliosa vita di Oscar Wao, trad. it. di Silvia Pareschi, Mondadori, Mila-
no, Kindle edition, pos. 24). Tutte le citazioni sono tratte da questa edizione.
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posto dall’agglomerarsi attorno a un centro tematico comune di più 
archi narrativi individuali relativamente autonomi aventi la struttura 
di brevi Bildungsroman. Per far questo si rende necessario dapprima 
delimitare il perimetro teorico e stabilire come vada inteso il termine 
Bildungsroman e a quali condizioni il suo uso sia accettabile. Fatto 
questo, tenterò di valutare l’applicabilità di questa categoria alle sin-
gole sezioni che compongono il romanzo di Junot Díaz. Facendo poi 
perno soprattutto sul pensiero di Michail Bachtin a proposito del co-
siddetto romanzo dell’emersione umana, cercherò di guardare all’in-
terazione complessiva delle componenti discrete della trama, e alle 
strategie testuali implementate da Yunior, il narratore del romanzo, 
per dare senso e unità al materiale narrativo. Il risultato finale, auspi-
cabilmente, sarà rivelare come la struttura del Multi-Bildungsroman 
concorra a generare un ribaltamento del sistema valoriale che sostiene 
il Bildungsroman tradizionale, riconfigurando il processo di costru-
zione dell’identità come un fenomeno collettivo anziché individuale.

Bildungsroman

The Brief Wondrous Life of Oscar Wao si muove, tematicamente e stili-
sticamente, a cavallo tra la cultura dominicana e quella statunitense. 
È Monica Hannah a notare come questa dialettica geografica non ri-
guardi solo la dimensione tematica, ma investa anche l’apparato di-
scorsivo: il romanzo 

engages with Caribbean literary and historical discourses […] while also 
adopting narrative structures and references particular to United States li-
terature and popular culture […]. The result is a form that incorporates su-
perhero comics, magical realism, and noir, among other genres, as well as 
conventional historical narration.2 

2   “Si interfaccia col discorso storico e letterario caraibico […] e allo stesso tempo 
adotta strutture narrative e riferimenti che appartengono in modo specifico alla 
letteratura e alla cultura popolare degli Stati Uniti […]. Il risultato è una forma 
che incorpora tra gli altri il fumetto supereroistico, il realismo magico, il noir, così 
come il racconto storiografico”. Monica Hannah, “‘Reassembling the Fragments’: 
Battling Historiographies, Caribbean Discourse, and Nerd Genres in Junot Díaz’s 
The Brief Wondrous Life of Oscar Wao”, Callaloo, XXXIII, 2 (Spring 2010), pp. 498-520, 
p. 499. Dove non diversamente indicato, la traduzione dei brani citati è mia.
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Questa constatazione fa sorgere inevitabilmente una domanda: è op-
portuno inserire in questo mosaico già di per sé complesso e sfaccet-
tato un’ulteriore categoria critica, quella del Bildungsroman, così le-
gata al contesto culturale europeo? O non si rischia piuttosto così di 
generare ulteriore confusione? E più in generale: è corretto applicare 
la categoria europea del Bildungsroman a un testo così saldamente 
legato al milieu culturale del nuovo continente? Se guardiamo a un ca-
posaldo della critica letteraria come Il romanzo di formazione di Franco 
Moretti, troviamo una risposta seccamente negativa. Già a pagina uno 
del suo lavoro, infatti, Moretti esclude in modo categorico questa pos-
sibilità: in America, così come in Russia, il Bildungsroman non esiste, 
né sussistono le condizioni perché possa mai esistere. Queste culture, 
dice Moretti, concettualizzano e conferiscono valore all’esistenza in-
dividuale in modi troppo diversi da quella europea perché possano 
trovare espressione in forme narrative comparabili.3

Eppure, l’etichetta del Bildungsroman è tutt’altro che assente dal 
dibattito critico d’oltreoceano. Ten is the Age of Darkness: The Black Bil-
dungsroman di Geta LeSeur4 e Growing Up Ethnic: Nationalism and the 
Bildungsroman in African American and Jewish American Fiction di Martin 
Japtok5 non sono che due esempi di lavori che applicano la categoria 
critica del Bildungsroman a testi che pure sono saldamente ancorati 
nel contesto sociale e culturale degli Stati Uniti. C’è chiaramente una 
differenza di impostazione tra Moretti e i critici americani appena ci-
tati, una differenza che si deve far risalire alla diversa interpretazione 
che ciascuno di essi dà del termine Bildungsroman. Se infatti Moretti 
fa un uso del termine particolarmente restrittivo (addirittura eccessi-
vamente restrittivo secondo Thomas Jeffers),6 negli Stati Uniti si tende 
spesso a dare di esso un’interpretazione più ampia. Secondo James 
Hardin la traslazione di senso che il termine Bildungsroman subisce 
nel momento in cui viene adottato in contesto angloamericano rischia 
di essere di fatto scorretta quando questa si traduca in un allargamen-

3   Cfr. Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999, p. 1.
4   Geta LeSeur, Ten is the Age of Darkness: The Black Bildungsroman, University of 
Missouri Press, Columbia 1995.
5   Martin Japtok, Growing Up Ethnic: Nationalism and the Bildungsroman in African 
American and Jewish American Fiction, University of Iowa Press, Iowa City 2005.
6   Cfr. Thomas L. Jeffers, Apprenticeships: The Bildungsroman from Goethe to 
Santayana, Palgrave MacMillan, New York 2005, p. 5.
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to indiscriminato dei confini di questa forma fino usarla per indicare 
“virtually any work that describes, even in the most far-fetched way, 
a protagonist’s formative years”.7 D’altro canto, Tobias Boes nota che, 
all’estremo opposto, i germanisti dimostrano spesso “an almost maso-
chistic glee in decimating their own canon”.8 Secondo l’impostazione 
germanistica, infatti, perché si possa parlare di Bildungsroman non 
basta che un testo presenti un certo insieme di caratteristiche formali, 
strutture narrative ed eventi ricorrenti. Invece, il dato formale assu-
me senso solo quando esso è posto in relazione a un contesto cultura-
le storicamente ben delimitato. Al di fuori di questo contesto, quegli 
stessi elementi strutturali perdono la loro funzione e non sono di per 
sé stessi sufficienti a costituire un Bildungsroman propriamente detto. 

A fare la differenza tra i due usi del termine è soprattutto il concet-
to di Bildung e la precisione con cui viene usato. Il termine Bildung, 
infatti, è una di quelle parole, frequenti nella lingua tedesca, intra-
ducibili se non a costo di forzature di senso e del sacrificio di parti 
centrali del loro significato. Il termine non si riferisce quindi a qua-
lunque processo di formazione o crescita personale, né tantomeno a 
qualunque percorso di passaggio dalla giovinezza alla maturità, ma 
appartiene invece specificatamente alla cultura borghese europea del 
diciottesimo secolo. Il termine indica precisamente, secondo Jeffrey 
Sammon, “the early bourgeois, humanistic concept of the shaping of 
the individual self from its innate potentialities through accultura-
tion and social experience to the threshold of maturity”.9 Tanto più 
ci si allontana dal Romanticismo tedesco, mette in guardia Sammon, 
tanto più il termine va impiegato con parsimonia.10

7   “Praticamente qualunque opera che rappresenti, anche estremamente alla lon-
tana, gli anni di formazione del protagonista”. James Hardin, “An Introduction”, 
in James Hardin, a cura di, Reflection and Action: Essays on the Bildungsroman, Uni-
versity of South Carolina, Columbia 1991, pp. ix-xxvii, qui p. x.
8   “Un entusiasmo quasi masochistico nel decimare il proprio canone”. Petru 
Golban, A History of the Bildungsroman: From Ancient Beginnings to Romanticism, 
Cambridge Scholars Publishing, Cambridge 2018, p. 2.
9   “La concezione umanistica, tipica della prima borghesia, della formazione 
dell’identità individuale tramite l’acculturazione e le esperienze sociali fino alla 
soglia della maturità, a partire dalle potenzialità innate dell’individuo”. Jeffrey L. 
Sammon, “The Bildungsroman for Nonspecialists: An Attempt at Clarification”, in 
Hardin, Reflection and Action, cit., pp. 26-45, qui p. 41.
10   Ivi, p. 42.
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Tuttavia, vista la frequenza con cui quest’etichetta viene impiegata, 
deve pur esistere un uso del termine Bildungsroman che sia interme-
dio tra i due estremi: che non ne riduca la validità a un pugno di testi 
pubblicati in Germania nell’arco di pochi decenni, e allo stesso tempo 
non ne ampli la portata fino a renderla priva di senso. Bisogna quindi 
avere chiara la differenza tra il Bildungsroman come espressione let-
teraria di un momento specifico della cultura tedesca, e quel tipo di 
romanzo che ne condivide il focus sui processi di formazione e matu-
razione dell’individuo ma non la localizzazione storica e geografica. È 
questo il presupposto da cui parte Petru Golban nel suo A History of the 
Bildungsroman. Nel suo lavoro, Golban si pone l’ambizioso obiettivo di 
ricostruire la storia del Bildungsroman nella sua interezza, una storia 
che l’autore scopre lunghissima, con le origini nel romanzo antico e le 
diramazioni che arrivano fino ai giorni nostri, e in cui il Wilhelm Meister 
e l’opera dei romantici tedeschi non rappresentano che un capitolo tra 
i tanti (per quanto certo un capitolo di rilevanza particolare). Il lavoro 
di Gorban si propone quindi di rivelare lo status del Bildungsroman 
come tradizione letteraria dalla forte dimensione diacronica.11

Ma una volta che abbiamo deciso di fare uso del termine Bildun-
gsroman, e abbiamo stabilito a quali condizioni quest’uso è pos-
sibile, chiarendo come con esso intendiamo riferirci a un modello 
narrativo ricorrente slegato dalle culture nazionali, è giunto il mo-
mento di chiederci: in cosa consiste questo modello? Golban offre 
una buona definizione di partenza. Nel suo lavoro definisce il Bil-
dungsroman 

a genre or subgenre of the novel, a fictional category or species, a type of 
autobiographical fiction which renders the process of growth, maturation, 
education, apprenticeship, in general of upbringing […] of a character in 
his/her both biological and intellectual development within a time span 
typically set from childhood to early maturity.12 

11   Si veda Golban, A History of the Bildungsroman, cit., p. 10.
12   “Un genere o sottogenere del romanzo, un tipo di racconto, una forma di 
fiction autobiografica, che rappresenta il processo di crescita, maturazione, ap-
prendistato, in generale di educazione […] di un personaggio nel suo sviluppo 
sia biologico che intellettuale in un lasso di tempo che va solitamente dall’infanzia 
alla prima maturità”. Golban, A History of the Bildungsroman, cit., p. 18.
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La formazione dell’identità è quindi il centro tematico del Bildungs-
roman. Questo processo va però rappresentato secondo modalità 
specifiche: 

the formation of identity is textualised as a process, diachronic and large-sca-
le, from birth or early childhood through adolescence and youth to entering 
upon adulthood; this process is rendered in a biographical or autobiographi-
cal manner as development […] leading to the formation of personality.13

Troviamo quindi due caratteristiche fondamentali nel Bildungs-
roman. La prima la individua chiaramente Hartmut Steinecke quando 
spiega: “in the center of this type of novel is to be found the portrayal 
of the individual, of his development, of the person as an individual”.14 
Centro del Bildungsroman, perno del suo interesse, fulcro della sua 
indagine e motore della sua azione, è l’individuo, il singolo colto nella 
sua unicità. Ma dire questo non basta. Steinecke, infatti, suggerisce che 
accanto all’individuo interesse del Bildungsroman sia il suo development. 
Petru Golban articola ulteriormente questo concetto, individuando 
nello sviluppo, nel cambiamento, l’esito inevitabile del processo di 
formazione che sta alla base del Bildungsroman: “Formation as the 
end of the maturation process necessarily implies change […]; thus, 
the Bildungsroman portrays the protagonists, usually round not 
flat, as getting rid of static and ready-made features and becoming 
necessarily dynamic”.15 Il Bildungsroman è il romanzo dell’individuo 
in cambiamento: il racconto della formazione dell’identità individuale, 
e del processo di trasformazione che si accompagna al passaggio dalla 
gioventù all’età adulta.

13   “La formazione dell’identità viene testualizzata come un processo, diacronico 
e ampio, che partendo dalla nascita o dall’infanzia e attraversando adolescenza e 
giovinezza arriva ad affacciarsi all’inizio dell’età adulta; questo processo è rappre-
sentato in modo biografico o autobiografico come una forma di sviluppo […] che 
conduce alla formazione della personalità”. Ibidem.
14   “Al cuore di questo tipo di romanzo si trova la rappresentazione dell’indivi-
duo, del suo sviluppo, e della persona come individuo”. Hartmut Steinecke, “The 
Novel and the Individual: The Significance of Goethe’s Wilhelm Meister in the Debate 
About the Bildungsroman”, in Hardin, Reflection and Action, cit., pp. 69-96, qui p. 94.
15   “La formazione come termine del processo di maturazione implica neces-
sariamente il cambiamento […]; pertanto, il Bildungsroman rappresenta il proprio 
protagonista, in genere tridimensionale e non piatto, nell’atto di sbarazzarsi delle 
caratteristiche che lo rendono statico e precostituito per diventare inevitabilmente 
dinamico”. Golban, A History of the Bildungsroman, cit., p. 18.
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Un Multi-Bildungsroman

Che la storia di Oscar de León appartenga a questa categoria è dato 
evidente, e oltretutto già ampiamente riscontrato dalla critica: già 
Monica Hanna, per esempio, parla esplicitamente di The Brief Won-
drous Life of Oscar Wao come di un Bildungsroman.16 Il racconto della 
vita di Oscar segue il classico canovaccio del genere in modo chiaro: 
il romanzo segue il suo protagonista dall’infanzia all’età adulta, at-
traversando i turbamenti della giovinezza, e accompagnandolo in-
fine alla conquista della maturità, che coincide con un’iniziazione 
sessuale. Che Oscar sia il fulcro dell’interesse del romanzo è ribadito 
con frequenza nel corso del racconto, al punto che spessissimo Yu-
nior si riferisce a lui come all’eroe della storia e che, verso la fine, 
ricostruisce una conversazione tra lui e Lola con parole che implici-
tamente sembrano alludere al contenuto del romanzo nel suo com-
plesso: “All we ever talk about is Oscar”.17 Altrettanto chiaramente, 
l’approdo alla maturità è presentato nel testo come una trasforma-
zione: questa connotazione è sia chiaramente suggerita dal racconto 
(“the palomo was finally a man”,18 “Something had changed about 
him”),19 sia simboleggiata implicitamente dalla concomitante tra-
sformazione fisica (Oscar, che per tutta la vita ha convissuto con l’o-
besità, nelle ultime pagine del romanzo dimagrisce repentinamente).

Questa ortodossia alle forme del Bildungsroman rende tanto più 
evidenti i punti in cui invece il romanzo chiaramente se ne distanzia. 
Il che avviene, primariamente, nelle lunghe sezioni che il testo passa 
lontano dal suo protagonista. Come dobbiamo interpretare il fatto 
che per oltre cento pagine, quasi metà del testo, Oscar sia clamo-
rosamente assente dall’azione romanzesca? Dobbiamo considerare 
questi passaggi solo delle divagazioni, delle deviazioni del romanzo 
dal suo flusso principale? E in tal caso che rapporto intrattengono, 
che funzione svolgono rispetto al racconto della vita di Oscar?

16   Monica Hannah, “A Portrait of the Artist as a Young Cannibalist: Reading 
Yunior (Writing) in The Brief Wondrous Life of Oscar Wao”, in Monica Hanna, Jen-
nifer Harford Vargas e José David Saldivar, a cura di, Junot Díaz and the Decolonial 
Imagination, Duke University Press, Durham 2016, pp. 89-114, qui p. 89.
17   “Parliamo sempre e solo di Oscar”. J. Díaz, The Brief Wondrous Life of Oscar 
Wao, p. 338 (La breve meravigliosa vita di Oscar Wao, cit., pos. 557).
18   “Finalmente il palomo è diventato uomo”. Ivi, p. 297 (Ivi, pos. 501).
19   “Qualcosa in lui era cambiato”. Ivi, p. 329 (Ivi, pos. 545).
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Innanzitutto giova chiarire di cosa stiamo parlando. Ci riferiamo 
qui a tre capitoli (il due, il tre, il cinque) in cui il racconto distoglie de-
cisamente la propria attenzione dal suo protagonista nominale. L’in-
teresse del romanzo rimane però, per così dire, in famiglia. Ciascuno 
di questi capitoli ha infatti per protagonista un parente prossimo di 
Oscar: il capitolo due, “Wildwood”, la sorella Lola; il capitolo tre, 
“The three heartbreaks of Belicia Cabral”, la madre Belicia; il capitolo 
cinque, “Poor Abelard”, il nonno Abelard. Ognuna di queste sezioni 
(in due delle quali l’azione si svolge prima della nascita di Oscar) 
dedica al proprio protagonista temporaneo completa attenzione: di 
ciascuno di essi possiamo quindi seguire la vita interiore, ascoltare i 
pensieri e in generale usare lo sguardo come finestra sul mondo, sen-
tirne la voce. All’opposto del Bildungsroman tradizionale e del suo 
interesse esclusivo per il proprio protagonista, ci troviamo quindi di 
fronte a un romanzo polifocale.

Guardare nel dettaglio a uno di questi capitoli, e a come rappre-
senta la sua protagonista provvisoria, ci permette di cominciare a 
comprendere la loro funzione nell’ambito della struttura narrativa 
del romanzo. Belicia Cabral, la madre di Oscar, compare per la pri-
ma volta, adulta, nei primi due capitoli, dedicati a Oscar e Lola, ed è 
quindi attraverso il loro sguardo che la conosciamo. In questa prima 
fase, del personaggio vengono messi in luce soprattutto l’intransi-
genza, l’autoritarismo, la severità. In particolare il secondo capitolo, 
raccontato attraverso il punto di vista di Lola, inscena il feroce con-
flitto tra madre e figlia. Il capitolo si apre, significativamente, con 
un ordine (“That’s how it starts: with your mother calling you”),20 
a connotare immediatamente Belicia nella sua pretesa di obbedien-
za assoluta da parte dei figli. D’altro canto Lola assume, altrettanto 
risolutamente, il ruolo della figlia ribelle: la sua intera esistenza è 
segnata dal desiderio di sfuggire all’oppressione materna (“I was 
fourteen and desperate for my own patch of world that had nothing 
to do with her”)21, ogni sua azione è mossa dal desiderio di fuga 
(“all my favorite books from that period were about runaways”).22 

20   “Comincia così: con tua madre che ti chiama”. Ivi, p. 53 (Ivi, pos. 96).
21   “Io avevo quattordici anni, e un disperato desiderio di ritagliarmi un pezzo 
di mondo completamente separato da lei”. Ivi, p. 57 (Ivi, pos. 102).
22   “I miei libri preferiti di quel periodo avevano tutti come argomento la fuga”. 
Ivi, p. 59 (Ivi, pos. 105).
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Il conflitto tra le due assume chiaramente i connotati di una lotta 
tra difesa e rifiuto della tradizione. È la stessa Lola a chiamare in 
causa esplicitamente l’aderenza ai valori tradizionali dominicani per 
descrivere l’atteggiamento oppressivo della madre: “She was my 
Old World Dominican mother and I was her only daughter, the one 
she had raised up herself with the help of nobody, which meant it 
was her duty to keep me crushed under her heel”.23

Viste queste premesse, quando il capitolo successivo, “The three 
heartbreaks of Belicia Cabral”, ci restituisce finalmente il punto di vi-
sta della stessa Belicia, il lettore si aspetterebbe forse di trovarvi una 
celebrazione della tradizione, dell’aderenza incondizionata ai costumi 
dominicani e alle care usanze di una volta. In realtà il capitolo si svolge 
molto diversamente e, spostando l’azione negli anni Cinquanta e nella 
Repubblica Dominicana, ribalta i ruoli e presenta Belicia nella parte 
della figlia ribelle. E la ribellione di Belicia è di un’entità tale da far im-
pallidire la fuga da casa della figlia: Belicia si scontra in modo radicale, 
furioso, non solo con l’autorità materna, ma anche con quella scolasti-
ca e, per quanto indirettamente, addirittura con quella della dittatura 
militare di Rafael Trujillo. Nel conflitto familiare, in particolare, si ri-
propone la stessa dinamica di scontro tra tradizione e progresso vista 
nel capitolo precedente, solo che in questo caso è Belicia a incarnare il 
rifiuto della tradizione. Questa configurazione del conflitto non solo 
si desume dalle azioni di Belicia, ma viene affermata esplicitamente 
dalle sue parole: “She wasn’t a maldita ciguapa, with her feet pointing 
backward in the past. Her feet pointed forward, she reminded La Inca 
over and over. Pointed to the future”.24

Eppure questo ribaltamento non è repentino e inspiegabile, ma il 
frutto di un percorso di trasformazione coerente e organico. Ha ragio-
ne Lyn Di Iorio quando scrive che la crudeltà di Beli nei confronti dei 
figli si spieghi facilmente alla luce della traumatica storia di violenza 
che ha alle spalle.25 Beli è il frutto delle sue azioni: la donna che è nel 

23   “Lei era una madre del Vecchio Mondo Dominicano, e io ero la sua unica 
figlia, che lei aveva cresciuto da sola, senza l’aiuto di nessuno, e che quindi aveva 
il dovere di tenere sottomessa”. Ivi, p. 57 (Ivi, pos. 102).
24   “Lei non era una maldita ciguapa con i piedi rivolti all’indietro, verso il pas-
sato. I suoi piedi erano rivolti in avanti, come ricordava sempre alla Inca. Verso il 
futuro”. Ivi, p. 84 (Ivi, pos. 148).
25   Lyn Di Iorio, “Laughing through a Broken Mouth in The Brief Wondrous Life 
of Oscar Wao”, in Hanna, Harford Vargas, Saldívar, Junot Díaz and the Decolonial 
Imagination, cit., pp. 69-88, qui p. 79.
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presente, la madre di Oscar e Lola, è la conseguenza delle scelte che 
ha compiuto e delle esperienze che ha vissuto durante la giovinezza. 
La traumatica storia giovanile di Belicia è una diretta conseguenza 
del suo ribellismo. È infatti il suo desiderio di fuga e di anticonfor-
mismo a indurla, in aperto spregio al volere di La Inca e alle conven-
zioni sociali (e anche, a ben vedere, al semplice buon senso), a intrec-
ciare una relazione con un uomo più grande, a cui il testo si riferisce 
sempre solo come “the gangster”, che si rivela essere il cognato di 
Trujillo. Quando la giovane donna si ritrova incinta e la notizia di 
questa relazione arriva all’orecchio della sorella del dittatore, Belicia 
è vittima di un brutale pestaggio da parte della polizia segreta, che 
le fa perdere il bambino e quasi la ammazza. Sarà in seguito a questo 
evento che Belicia dovrà lasciare la Repubblica Dominicana ed emi-
grare negli Stati Uniti. E allo stesso tempo il suo non è uno stravol-
gimento ma una trasformazione coerente: molti degli attributi che 
caratterizzano il suo carattere di adulta si trovano già nella ragazza 
che è stata: la testardaggine, la sensualità, lo scarso riguardo per le 
opinioni diverse dalle sue. La storia di Belicia si configura dunque 
come un arco di trasformazione, nel quale le esperienze della gio-
ventù concorrono a plasmare l’identità dell’individuo adulto. “The 
three heartbreaks of Belicia Cabral” funziona quindi in modo non 
molto dissimile da un breve, autonomo Bildungsroman. Lo stesso si 
può dire del capitolo dedicato a Lola e, seppure con alcuni distinguo, 
di quello dedicato ad Abelard. The Brief Wondrous Life of Oscar Wao 
si configura quindi come una sorta di Multi-Bildungsroman: un ro-
manzo che si compone dell’agglomerarsi di più sezioni dotate di una 
certa indipendenza reciproca, che si comportano ciascuna come un 
breve Bildungsroman in se stesso relativamente conchiuso.

Páginas en blanco

Stabilito come funzionano le diverse sezioni del romanzo prese singo-
larmente, resta da chiarire come interagiscono le une con le altre. Ellen 
Jones individua correttamente la centralità che il concetto di “página 
en blanco” (un’espressione del resto ripetuta decine di volte da Yunior 
nel corso del suo racconto) riveste nella struttura narrativa di The Brief 
Wondrous Life of Oscar Wao.26 Con questa espressione, Yunior intende 

26   Ellen Jones, “‘The página is still blanca’: reading the blanks in Junot Díaz’s 
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riferirsi ai gap nella sua conoscenza degli eventi, ai dettagli che non 
può riferire perché sono sfuggiti alla sua ricerca. Secondo Jones, le pág-
inas en blanco riguardano soprattutto il piano della narrazione (ciò che 
il narratore non è in grado di riferire) e dello stile (ciò che il narratore 
cela alla comprensione immediata dal lettore creolizzando l’inglese 
e incorporando nel testo termini spagnoli senza traduzione o note).27 
Vorrei aggiungere che il romanzo è ricco di páginas en blanco anche sul 
piano intra-diegetico, nella forma di gap in quello che i personaggi 
sanno delle vicende raccontate in esso. In particolare, i protagonisti di-
mostrano di essere profondamente ignoranti gli uni delle storie degli 
altri: Beli non sa nulla dei genitori, nulla della loro tragica fine, se non 
la loro professione, che La Inca le ripete continuamente (“Remember, 
your father was a doctor, a doctor, and your mother was a nurse, a 
nurse”),28 così come nulla ne sanno i suoi figli; allo stesso modo i due 
ragazzi sanno poco o nulla della storia della madre (quando La Inca 
comincia ad accennare a Lola qualche dettaglio sull’infanzia di Beli, 
la ragazza risponde significativamente solo “I didn’t know that”);29 e 
nessuno sa con precisione cosa succede a Lola durante la sua fuga da 
casa, né durante il periodo che trascorre a Santo Domingo. Le relazioni 
tra i personaggi, e tra le loro storie, vengono elise o da fratture storiche 
(Abelard che viene ucciso e cancellato dalla vita pubblica dal regime 
di Trujillo), o da conflitti familiari (il pessimo rapporto tra Belicia e 
Lola che si traduce in una totale incomunicabilità, simboleggiata an-
che in modo chiaro da un sogno di Lola: “in my dreams she was a little 
girl […] I could hold her in the palm of my hand and she was always 
trying to say something. I would put her right up to my ear and I still 
couldn’t hear”).30 Per ciascuno dei protagonisti la vita degli altri è una 
página en blanco.

The Brief Wondrous Life of Oscar Wao”, Hispanic Research Journal, XIX, 3, pp. 281-95.
27   Ivi, p. 282.
28   “Ricorda, tuo padre era un medico, un medico, e tua madre un’infermiera, 
un’infermiera”. J. Díaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, p. 83 (La breve meravi-
gliosa vita di Oscar Wao, cit., pos. 274).
29   “Non lo sapevo”. Ivi, p. 77 (Ivi, pos. 135).
30   “Nei miei sogni era una bambina piccola, anzi, piccolissima: la tenevo nel pal-
mo della mano, e lei cercava sempre di dirmi qualcosa. L’avvicinavo all’orecchio, 
ma neppure così riuscivo a sentirla”. Ivi, p. 69 (Ivi, pos. 120).
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Bachtin e la ciclicità del Bildungsroman

È solo Yunior, nella sua veste di narratore, a ricomporre le storie della 
famiglia Cabral-De León a beneficio dello sguardo del lettore, l’unico 
a cui è permesso averne una visione d’insieme. Yunior descrive indi-
rettamente il proprio lavoro di narratore quando si prende il tempo di 
descrivere nel dettaglio l’occupazione professionale di Max, un ragaz-
zino con cui Lola intreccia una relazione sentimentale mentre si trova 
a Santo Domingo.31 Max lavora per i cinema ed è “the man who puts 
together the pictures”.32 Yunior descrive con queste parole il lavoro 
del ragazzo: “in Santo Domingo two or three theaters often share the 
same set of reels for a movie, so when the first theater finishes with 
the first reel they put it in Max’s hands and he rides his motorcycle 
like crazy to make it to the second theater […] and so on”.33 Il lavoro 
di Max è ricomporre le storie, riassemblare i frammenti del racconto 
a favore del pubblico pagante. Senza il suo intervento, il film sarebbe 
destinato a restare incompleto e il pubblico insoddisfatto: “If he […] 
gets into an accident the first reel will end and there will be no second 
reel and the people in the audience will throw bottles”.34 Questo lavo-
ro chiaramente riproduce l’azione narrativa di Yunior: anche lui è l’uo-
mo che “put together the picture”, che riunisce tra loro e ricompone i 
frammenti della storia della famiglia Cabral-De León.

Il ruolo di Yunior però non si limita alla ricucitura dei frammenti. 
Yunior infatti non solo ricompone i pezzi del racconto ma li filtra 
attraverso la sua voce, e quindi necessariamente esercita un potere di 
intervento sul resoconto degli eventi che a Max non è permesso. Il 

31   Non è un caso che il compito di rappresentare simbolicamente l’azione nar-
rativa di Yunior sia affidato a un personaggio che intreccia una relazione con Lola: 
anche Yunior nel corso del racconto si trova più di una volta a rivestire il ruolo di 
fidanzato di Lola, e fino alle ultime pagine del romanzo non fa mistero di quanto 
rimpiange di averlo perso. Né, per la stessa ragione, è un caso che sia proprio la 
sua occupazione la prima caratteristica di Max ad aver attratto la ragazza.
32   “Sono io quello che monta le pellicole”, non la traduzione più adeguata, se 
posso permettermi. Ivi, p. 75 (Ivi, pos. 132).
33   “A Santo Domingo capita spesso che due o tre cinema proiettino la stessa 
pellicola, e così, quando il primo cinema ha finito con la prima pizza, Max la pren-
de, sale sulla moto e corre come un forsennato fino al secondo cinema, poi torna 
indietro, aspetta, prende la seconda pizza e così via”. Ibidem.
34   “Se […] gli capita un incidente, la prima pizza finisce e non viene sostituita, e 
il pubblico comincia a tirare bottiglie”. Ibidem.
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narratore di The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, allora, non si limita 
a giustapporre le storie le une alle altre, ma ricostituisce tra di loro un 
sistema di relazioni che non si realizza sul piano fattuale, stabilendo 
una sorta di dialogo a distanza. E costruisce questo dialogo impostando 
il proprio racconto in modo ciclico. Già Monica Hanna ha notato la 
struttura ciclica di The Brief Wondrous Life of Oscar Wao: “the history 
that he relates is cyclical. […] successive generations, each ignorant of 
the history of its ancestors, seem doomed to re-live the violence and 
evil wrought by the family’s curse”,35 ma io aggiungerei che questa 
ricomposizione avviene sfruttando la naturale ciclicità insita nel 
modello temporale incarnato dal Bildungsroman. Mi riferisco qui in 
particolare alle riflessioni di Michail Bachtin. 

Il suo saggio “The Bildungsroman and Its Significance in the Hi-
story of Realism”, a dispetto di una storia editoriale travagliata e dello 
stato lacunoso, si presenta come un’utilissima fonte per comprende-
re ulteriormente il funzionamento del Bildungsroman. Bachtin ritie-
ne che “man’s essential becoming”36 sia il tema centrale di questa for-
ma romanzesca. Per quanto Bachtin preferisca il termine “divenire” 
(stanovlenia in russo, “becoming” nella traduzione inglese), ritorna 
comunque l’idea dell’individuo in trasformazione come centro del 
Bildungsroman. Certo si potrebbe obiettare che la trasformazione del 
protagonista sia tutt’altro che una prerogativa esclusiva del Bildun-
sgroman. Anzi, l’idea che il protagonista venga plasmato dalle espe-
rienze che ha vissuto nel corso del racconto, e che si trovi, alla fine 
della storia, in una condizione diversa da quella iniziale, è piuttosto 
una caratteristica comune a gran parte del romanzo moderno.

Effettivamente, Bachtin considera la trasformazione del protagonista 
la caratteristica che distingue una nuova forma di romanzo, il romanzo 

35   “La storia che Yunior riporta è ciclica. […] Le generazioni che si susseguono, 
ciascuna delle quali ignora la storia dei propri antenati, sembrano condannate a 
rivivere costantemente la violenza e il male orditi dalla maledizione di famiglia”. 
Monica Hannah, “‘Reassembling the Fragments’”, cit., p. 500.
36   Mikhail Bakhtin, “The Bildungsroman and Its Significance in the History of 
Realism (Toward a Historical Typology of the Novel)”, in Speech Genres and Other 
Late Essays, University of Texas Press, Austin 1986, pp. 10-59, p. 20 [traduzione di 
Vern W. McGee]. In mancanza di una traduzione italiana, non avendo purtroppo 
dimestichezza con la lingua russa, non ho avuto altra scelta che fare riferimento 
alla traduzione inglese di McGee.
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dell’emersione umana (“novel of human emergence”)37 dalle forma di 
romanzo più antiche. È il romanzo antico a presupporre come condi-
zione del proprio funzionamento l’unità statica dell’eroe:38 il romanzo 
picaresco o il romanzo di viaggio hanno bisogno di eroi “già pronti” 
(govotii, “ready-made” nella traduzione inglese),39 dalle caratteristiche 
inamovibili, che siano capaci di muoversi tra le mille peripezie che ani-
mano il racconto senza lasciarsene scalfire, senza permettere che la pro-
pria personalità ne venga alterata. Ciò accade perché in queste forme 
romanzesche il centro della trama sono gli eventi eccezionali, le situa-
zioni insolite attraversate dall’eroe, mai il personaggio in sé stesso e la 
sua vita interiore. Così non accade nel romanzo dell’emersione umana, 
che trova finalmente nel suo protagonista quella che Bachtin definisce 
un’unità dinamica: è l’eroe stesso in questo caso a rappresentare la com-
ponente variabile del romanzo e sono i cambiamenti del suo carattere 
ad assumere valenza sullo sviluppo della trama. Perché questo avvenga 
è però necessario, scrive Bachtin, che il tempo penetri nell’uomo,40 che la 
dimensione dello scorrere del tempo investa il protagonista, permetten-
dogli di mutare in accordo col suo passaggio.

Il romanzo dell’emersione umana, tuttavia, può assumere diverse 
forme, ciascuna dotata di caratteristiche proprie. Bachtin ne identifica 
cinque, distinte in base al modello di temporalità che ciascuna di esse 
incarna. Il saggio, forse anche a causa delle condizioni frammentarie 
del manoscritto, non è molto chiaro dal punto di vista terminologico. 
Anche presso i commentatori successivi, non c’è concordia su quale 
forma del romanzo dell’emersione umana vada considerata equiva-
lente al Bildungsroman. Golban, ad esempio, ritiene che romanzo di 
emersione sia di per sé un’etichetta da intendersi come sinonimo di 
Bildungsroman e che quindi le cinque forme individuate da Bachtin 
vadano considerate come possibili varianti del romanzo di formazio-
ne, o come cinque stadi intermedi nell’evoluzione diacronica di que-
sta forma.41 Stando invece all’interpretazione di Tobias Boes, Bachtin 
considererebbe come vero Bildungsroman solo la quinta forma di ro-

37   Ivi, p. 21.
38   Ibidem.
39   Ibidem.
40   Ibidem.
41   Golban, “A History of the Bildungsroman”, cit., p. 14.



120

Daniele Giovannone

manzo di emersione, che coincide con il Wilhelm Meister.42 Senz’altro 
è vero che solo il romanzo goethiano è l’interesse finale dell’analisi 
di Bachtin. Tuttavia, bisogna anche notare che in diversi passaggi del 
testo Bachtin si riferisce a un’altra delle varianti del romanzo dell’e-
mersione umana indicandola come Bildungsroman “in senso stretto”. 
Un’ipotesi plausibile, anche se non affermata esplicitamente nel corso 
del testo, è che anche Bachtin operi una distinzione non dissimile da 
quella suggerita da Petru Golban, e cioè che distingua tra una forma 
limitata al contesto storico e culturale tedesco, e un romanzo di forma-
zione come forma diacronica, di più ampia estensione, e svincolata da 
precisi limiti storici. 

A distinguere questo Bildungsroman in senso stretto dal Wilhelm 
Meister è, come già accennato, il modello di temporalità che esso 
incarna. Nel Bildungsroman, secondo Bachtin, il tempo assume la for-
ma di “a typically repeating path of man’s emergence from youthful 
idealism and fantasies to mature sobriety and practicality”.43 Qui c’è 
una apparente contraddizione. Come può Bachtin intendere questo 
passaggio come un movimento ciclico? Il percorso che porta dall’in-
fanzia alla maturità, all’opposto di qualunque idea di ciclicità, si pre-
senta invece come un percorso infallibilmente lineare, unidirezionale. 
Si tratta di un passaggio netto da uno stato all’altro, lungo una strada 
che è impensabile poter ripetere più di una volta, né ahimè si può 
mai ripercorrere a ritroso. Perché allora Bachtin parla di un “repeating 
path”? Il percorso è ciclico, spiega Bachtin, perché questo movimento 
unidirezionale appartiene alla vita di chiunque: “this kind of novel 
typically depicts the world and life as experience, as a school, through 
which every person must pass”.44 Il romanzo tratta, è vero, la storia 
di un individuo, e descrive quindi un percorso di maturazione che 
avviene una sola volta. Eppure questo percorso avviene seguendo un 
meccanismo la cui ripetibilità in ogni vita umana ne determina la na-
tura ciclica: “such a sequence of development (emergence) of man is 
cyclical in nature, repeating itself in each life”.45

42   Boes, “Modernist Studies and the Bildungsroman”, cit., p. 236.
43   “Un percorso ciclico di emersione dell’uomo dall’idealismo e dalle fantasie 
della gioventù verso la sobrietà e il pragmatismo della maturità”. Bakhtin, “The 
Bildungsroman and its Significance”, cit., p. 22.
44   “Questo tipo di romanzo in genere descrive la vita e il mondo come esperien-
za, come una scuola attraverso la quale devono passare tutti”. Ibidem.
45   “Questo percorso di sviluppo (emersione) dell’uomo è ciclica in natura, per-
ché si ripete nella vita di ciascuno”. Ibidem.
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Yunior e l’azione del narratore

La struttura ciclica è evidente nei mini-Bildungsroman che com-
pongono The Brief Wondrous Life of Oscar Wao. Le vicende dei singoli 
membri della famiglia Cabral-De León si muovono tutte seguendo 
gli stessi passi, le stesse tappe: il conflitto familiare, l’amore disperato 
e incosciente, la violenza, la fine tragica. In alcuni casi, la ripetizione 
è tanto perfetta che le scene madri avvengono nello stesso luogo. In 
particolare sono gli archi narrativi di Oscar e Belicia a ripetersi quasi 
perfettamente l’uno nell’altro.

Ma questa ciclicità degli eventi come viene sfruttata dal narratore 
Yunior? Ellen Jones scrive che la struttura ciclica del romanzo sottrae 
potere all’autorità di Yunior come narratore perché lo costringe a of-
frire al lettore diversi punti di vista anziché un’unica, incontestabile 
versione degli eventi.46 Tuttavia dobbiamo tenere presente che Yunior, 
in quanto narratore di tutta la storia,47 è l’unico intermediario tra gli 
eventi e l’occhio del lettore. E anche che in più passaggi del suo rac-
conto Yunior ammette, o se non altro lascia intendere, di non avere 
molti scrupoli a intervenire sui fatti al fine di plasmarli in funzione dei 
propri scopi. In certi casi, è lui stesso ad ammettere, con sorprenden-
te candore, di aver deviato nel suo racconto dalla realtà dei fatti. Ad 
esempio, all’inizio del romanzo, Yunior descrive Oscar mentre balla il 
perrito,48 salvo, dopo quasi centocinquanta pagine, rivelare in una nota 
a piè di pagina che “my girl Leonie […] informed me that the perrito 
[…] wasn’t popularized until the late eighties, early nineties, but that 
was one detail I couldn’t change, just liked the image too much”.49 

46   Jones, “‘The página is still blanca’”, cit., p. 288.
47   Vero è che il secondo capitolo presenta una lunga sezione in prima persona 
affidata apparentemente alla voce di Lola, tuttavia concordo con T.S. Miller quan-
do scrive che Yunior è in realtà l’unica intelligenza narrativa del testo e che quindi 
anche la presunta prima persona di Lola vada in realtà interpretata come un ten-
tativo di mascheramento da parte di Yunior. T.S. Miller, “Preternatural Narration 
and the Lens of Genre Fiction in Junot Díaz’s The Brief Wondrous Life of Oscar Wao”, 
Science Fiction Studies, XXXVIII, 1 (March 2011), pp. 92-114, qui p. 102.
48   J. Díaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, p. 11 (La breve meravigliosa vita di 
Oscar Wao, cit., pos. 24).
49   “La mia ragazza, Leonie, […] mi ha anche informato che il perrito […] divenne 
popolare solo tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta, ma quel 
dettaglio non lo potevo proprio cambiare, l’immagine mi piaceva troppo”. Ivi, p. 
137-138 (Ivi, pos. 296).
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Certo, questo è senz’altro un peccato veniale, un dettaglio divertente 
che rende il racconto più colorito senza per questo alterarne la natu-
ra sostanziale. Tuttavia, questa ammissione implicitamente insinua il 
germe del dubbio nel racconto di Yunior: se il narratore è intervenuto 
sul dettaglio del perrito, quante altre alterazioni può aver effettuato sui 
fatti, magari senza più prendersi la briga di allertare il lettore?

In questo senso acquistano particolare interesse gli elementi para-
normali presenti nel romanzo. Questi sono tre: da un lato il fukú, la 
maledizione familiare alla cui nefasta influenza si possono far risalire 
le numerose tragedie che hanno colpito Oscar e i suoi parenti. Il fukú, 
tuttavia, pur costantemente evocato, non offre reali prove di sé, ed 
è facilmente derubricabile a superstizione o elemento esplicitamente 
simbolico. Diversamente accade per i fenomeni chiaramente irriduci-
bili a una spiegazione razionale che vengono riportati al lettore: nei 
momenti di climax emotivo del racconto, infatti, ai personaggi di The 
Brief Wondrous Life of Oscar Wao appaiono immancabilmente o uno o 
più uomini senza volto, o una mangusta parlante. Una grande man-
gusta dal pelo nero, con gli occhi di leone e, soprattutto, col dono della 
parola, è un’apparizione che sfugge a facili interpretazioni naturali. 
Queste scene hanno indotto numerosi commentatori a ricondurre The 
Brief Wondrous Life of Oscar Wao alla categoria critica del realismo ma-
gico,50 anche se Monica Hanna nota che l’elemento paranormale su-
bisce un trattamento, nel romanzo di Junot Díaz, diverso da quello 
tipico di questo filone letterario.51 Nel realismo magico, spiega infatti 
Hanna, è più frequente che l’elemento fantastico venga normalizzato, 
descritto senza enfasi e presentato come un evento privo di ecceziona-
lità. Implicitamente Yunior sembra ammiccare a questo atteggiamen-
to quando scrive: “Dominicans are Caribbean and therefore have an 
extraordinary tolerance for extreme phenomena”.52 E invece Yunior 
si prende quasi una pagina per mettere all’erta il lettore e avvisarlo 
che sta per assistere a un evento inspiegabile: ammette apertamente 

50   Si veda Maria Kaaren Takolander, “Theorizing Irony and Trauma in Magical 
Realism: Junot Díaz’s The Brief Wondrous Life of Oscar Wao and Alexis Wright’s The 
Swan Book”, ariel: A Review of International English Literature, XLVII, 3 (July 2016), 
pp. 95-122.
51   Si veda Hanna, “‘Reassembling the fragments’”, cit., pp. 498-520, qui p. 510.
52   “I dominicani sono caraibici, e quindi hanno una straordinaria tolleranza 
ai fenomeni estremi”. J. Díaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, p. 155 (La breve 
meravigliosa vita di Oscar Wao, cit., pos. 256).



Il Bildungsroman negli Stati Uniti: una storia problematica

123

 

la natura eccezionale del fenomeno e invita il lettore a farsi un’idea 
autonoma riguardo la sua natura. 

Ma c’è un altro fattore di cui tenere conto per interpretare l’appa-
rizione della mangusta e interrogarsi sul suo statuto di realtà. Come 
abbiamo già ricordato, ogni evento in The Brief Wondrous Life of Oscar 
Wao è mediato dallo sguardo del narratore, senza che al lettore sia 
fornito un accesso diretto agli eventi della storia. Ciò vuol dire che 
anche l’apparizione della mangusta dagli occhi dorati non è un feno-
meno inspiegabile che avviene direttamente sotto gli occhi increduli 
del lettore, ma un fenomeno inspiegabile che viene riportato da un 
mediatore. Un mediatore che, abbiamo visto a proposito del perrito, 
ha dato prova di non essere sempre pienamente affidabile. E c’è da 
aggiungere un altro dettaglio: Yunior è uno scrittore. Non solo: Yunior 
è un professore di scrittura creativa. E in quanto professore di scrittura 
creativa, c’è quindi da credere, ha una approfondita conoscenza di un 
ampio apparato di strumenti retorici e stilistici, ivi compresi presu-
mibilmente quelli tipici del realismo magico. E già in altri passaggi 
Yunior ha dato mostra di non avere grandi scrupoli a sfruttare tutti 
gli artifici retorici che padroneggia per aggiustare la storia in funzione 
delle sue esigenze. Con questo dettaglio in mente, allora forse possia-
mo smettere di interrogarci sulla natura della mangusta (un fenome-
no paranormale, o un frutto della psiche traumatizzata di Belicia?), e 
considerare piuttosto la sua apparizione come un artificio letterario 
imbastito da Yunior. Le apparizioni degli uomini senza volto e della 
mangusta, quindi, funzionano come leitmotiv che ricorrendo al ripe-
tersi delle scene madri me sottolineano l’unità, evidenziando come il 
pestaggio di Oscar, il pestaggio di Beli, l’arresto di Abelard, non siano 
incidenti slegati, ma tre frammenti di un’unica storia.

In questa dialettica tra frammento e insieme, tra singolo e comuni-
tà, sta lo scopo del Multi-Bildungsroman. Presa singolarmente, quin-
di, la storia del singolo è incomprensibile, solo il frammento isolato di 
un disegno più ampio che lo racchiude e lo trascende. Ma se quindi 
strutturalmente la ciclicità del processo di formazione è lo strumento 
attraverso cui Yunior ricompone i singoli frammenti, ponendoli di fat-
to in un dialogo a distanza gli uni con gli altri sottolineandone la natu-
ra comune, sul piano invece del contenuto si realizza un ribaltamen-
to. Se infatti il Bildungsroman, nella sua forma classica, è il romanzo 
dell’individuo, la cronaca del processo di formazione della propria 
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identità da parte del singolo, il Multi-Bildungsroman riconfigura que-
sto processo come un processo collettivo, e l’identità del singolo come 
l’ingranaggio di un meccanismo molto più vasto, come il frutto di un 
percorso che precorre l’esistenza del singolo e si protende nel futuro 
al di là di essa.
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