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Ideologia come spettacolo e spettacolo dell’ideologia in The
Red Badge of Courage
di Stephen Crane*

Come molti altri testi di Stephen Crane, anche The Red Badge of Cour-
age (1895) rappresenta un tentativo di sfruttare, e al tempo stesso dissa-
crare, un genere letterario di successo della sua epoca: quello dei romance
storici e, in particolare, il sotto-genere dei romance sulla Guerra Civile.
Lo ammise lo stesso Crane, in una lettera all’amico Louis Senger: “M’ero
messo a scrivere un polpettone, qualcosa che si nutrisse dell’aria del col-
legio — hai capito il tipo. Be’, la cosa ha cominciato a interessarmi contro
la mia stessa volonta. E non ce I’ho fatta, non ce I’ho fatta. Ho dovuto
farlo a modo mio”.! Eppure, per un certo tempo, Red Badge ebbe un suc-
cesso pari a quello dei polpettoni scherniti da Crane. Il libro si piazzo
al sesto posto nella lista dei best-sellers del 1896, assicurando cosi al suo
autore fama internazionale.?

L’opera in genere considerata come il capolavoro di Crane si situa
dunque al confine tra la cultura di massa, e la sua controparte dialettica:
guella cultura “alta” di un modernismo emergente, che avverte il bisog-
no di definirsi marcando la propria distanza da gusti e mode popolari.
Secondo Eric Solomon, il testo di Crane non va comunque considerato
come un esatto rovesciamento degli stereotipi presenti nella letteratura
di consumo del tempo. A suo giudizio, Red Badge ¢ la parodia “di un
modo di porsi di fronte alla guerra pittosto che di un corpus letterario”.?
Prestando scarsissima attenzione a dettagli storici e geografici, e concen-
trandosi sulle reazioni emotive e psicologiche di Henry Fleming, il pro-
tagonista del romanzo, Crane costruisce un testo che rivela scarsa somi-
glianza — tanto dal punto di vista stilistico, che da quello tematico — con
la letteratura di guerra della fine del secolo scorso. E soprattutto tramite
il suo “senso dellarealta”, secondo Solomon, che Crane costruisce le sue
parodie; mostrando che cosa fosse veramente la guerra, Crane si fa beffe
del mito dell’eroe bello e valoroso che caratterizza soprattutto i romanzi
sudisti sulla Guerra Civile.

Nell’America di Crane, pero, I'interesse per la guerra, laviolenzae le
imprese eroiche, va ben al di la della popolarita dei romanzi sulla Guerra
Civile. Come ha notato lo storico John Higham, uno dei fattori decisivi
nel panorama culturale degli anni ‘90 va rintracciato nel “bisogno di
sentirsi giovani, maschi e avventurosi”. La fame di esperienze virili e
un aspetto importante della rivolta contro “le frustrazioni, la routine, e
la vera e propria noia della cultura urbanistico-industriale”.* Secondo
T. J. Jackson Lears, sebbene acuta, questa analisi non stabilisce i legami
necessari trail militarismo degli anni ‘90 e le tensioni sociali dell’America
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di fine secolo. Per Lears, “a una borghesia che si sentiva debilitata e
timorosa delle sommaosse dei lavoratori, I’'adorazione della forza apriva
la strada a una rivitalizzazione di classe”. In un ambiente fortemente
segnato dall’ethos commerciale e “una cultura senza peso fatta di com-
fort materiali e vuotezza spirituale”, la vita guerriera sembra promet-
tere a molti membri delle classi abbienti “esperienze vere, che non fanno
piu parte della vita quotidiana, I'opportunita di mettersi alla prova fisi-
camente e moralmente, la pura eccitazione di una vita vissuta tra morte
e pericoli”. Questo militarismo anti-moderno € uno degli strumenti at-
traverso il qualesiarticolalarichiesta di misure repressive all’interno del
paese e di nuovi mercati, al suo esterno. Se si vuole stabilire la riuscita
della critica condotta da Crane a un “modo di porsi dinanzi alla guerra”,
si deve dunque non tanto confrontare Red Badge coi romanzi sulla Guerra
Civile, ma con quel piu generale e influente “spirito marziale” che do-
mina tanto la cultura che la letteratura americana degli anni ‘90.°> Che
tipo di rapporto esiste tra Red Badge e I’esaltazione della vita militare?
L’ironia riservata nel romanzo alle illusioni di Henry implica anche una
criticadello spirito marziale, oppure Crane suggerisce che Henry va con-
dannato perché non sempre capace di esserne all’altezza?

Per rispondere in modo adeguato a tali interrogativi & necessario lib-
erarsi di qualunque pregiudizio sulla presunta superiore capacitacritica,
o addirittura sulla vocazione “sovversiva” della letteratura “di qualita”
rispetto a quella popolare. Il rapporto tra cultura “alta” e cultura di
massa, tra Red Badge e I'interesse popolare per la guerra e la violenza va
piuttosto esaminato dal punto di vista delle loro rispettive strategie di
“contenimento ideologico”.® Se & vero che il romanzo puo leggersi come
tentativo di prendersi gioco di alcuni stereotipi letterari, il punto di vista
dal quale prende le mosse I'attacco ironico di Crane non &€ né neutrale, né
necessariamente rivoluzionario. In effetti, qui si cerchera di dimostrare
esattamente il contrario. Il romanzo di Crane, paradossalmente, finisce
col rappresentare I’'universo bellico in maniera tale da rafforzare quegli
ideali militaristi che pareva destinato a criticare. In Red Badge un modo
antiquato e romantico di porsi di fronte alla violenza e alla guerra vi-
ene contrapposto a una retorica impressionistica, 0 meglio, spettacolare,
che & poi la stessa che Crane impieghera per descrivere delle battaglie
vere, come corrispondente di guerra, e che piu che preoccuparsi di riflet-
tere criticamente sulla violenza, finisce col fare della guerra un prodotto
vendibile.

I

Sino a oggi si é discusso poco delle qualita spettacolari del romanzo di
Crane. Si € viceversa considerato come il principale problema interpre-
tativo del testo se Henry Fleming riesca, 0 meno, a crescere moralmente
o psicologicamente durante le varie battaglie cui partecipa. Quei lettori
che vedono Henry maturare considerano Red Badge un libro che parla
di coraggio e codardia. Essi partono dal presupposto che I’esperienza
maschia della guerra possa insegnare a Henry verita importanti. Che
Henry, o qualunque eroe, debba uccidere degli esseri umani per poter
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maturare, € un problema mai esplicitamente affrontato dalla critica. Ep-
pure, se sisostiene che il romanzo iniziacome parodia e finisce come testo
realista, non si pud non pensare anche che Crane, attraverso Henry, sos-
tenga quello che Richard Slotkin chiama il mito americano della “rigener-
azione attraverso la violenza”. Come gli eroi della frontiera studiati da
Slotkin, per poter maturare Henry deve divenire un omicida; deve acqui-
sire un’identita tramite la distruzione di altre persone fisiche.” Poiché
sino in epoca recente Red Badge € stato letto soprattutto come romanzo
d’iniziazione, non e sorprendente che, nonostante le lodi per le descrizio-
ni degli orrori della guerra offerteci da Crane, il problema del suo modo
di rapportarsi allo spirito marziale non sia stato quasi mai affrontato. Se
Crane pensava che la guerra fosse un’importante esperienza di matura-
zione, nonostante gli straliironici indirizzati allafiction di guerra dellasua
epoca, non avrebbe potuto certo scrivere un romanzo anti-militarista.

Una tacita accettazione di quest’ideologia guerriera si puo ritrovare
alla base dei ragionamenti critici sia di chi considera Red Badge un testo
mal riuscito, sia di chi crede che fosse ferma intenzione di Crane ironiz-
zare dal principio alla fine sul comportamento di Henry. Persino Hen-
ry Binder — cui si deve il “nuovo” testo di Red Badge, che propone per
la prima volta ai lettori un romanzo integralmente ironico — crede che
Henry divenga davvero un eroe, pur se cio avviene senza che egli rag-
giunga “una comprensione matura della vita o un mutamento del suo
carattere che sia commensurato a tale comprensione”. Secondo Binder,
pertanto, il bersaglio dell’ironia di Crane non ¢ il concetto di eroismo in
quanto tale, ma le debolezze psicologiche di Henry, che gli impediscono
di divenire un eroe a tutto tondo.®

Invischiati in un problema che non é tanto interpretativo, quanto
ideologico, i dibattiti critici sulle capacita di maturazione di Henry han-
no finito con I'ignorare che vi potrebbe essere qualcosa di poco nobile
nello stesso concetto di maturita invocato come metro di giudizio, so-
prattutto quando questo concetto non puo prescindere dalla convinzi-
one che per “diventare uomo” sia necessario non aver pauradi uccidere,
o di essere ucciso. Questo problema é particolarmente serio nel caso di
Red Badge poiché questo testo non fornisce al lettore un senso preciso del
retroterra storico che fa da sfondo alle varie battaglie e i vari scontri. In
altre parole, il testo non prova a dimostrare che la violenza, in determi-
nate circostanze storiche e sociali, pud anche essere giustificata. Concen-
trandosi sull’esperienza psicologica di Henry di fronte al dramma della
guerra, il testo puo rivestire per i critici piu tradizionali un “significato
universale”, o per un critico post-strutturalista come Donald Pease, puo
rappresentare il tentativo di decostruire uno dei pilastri fondamentali
della mitologia nazionale.® Ma se il romanzo non cerca di smontare il
concetto stesso di eroismo, ponendo le avventure di Henry in un vuoto
storico, Crane fa della guerra stessa un mito. Crane “naturalizza” la
guerra, isolandola come un fenomeno che non si capisce bene da dove
venga o a quali fini prenda corpo, ma che pud comunque fornire del
materiale per una buona storia.'?

Il problema fondamentale dimenticato dalla critica & dunque proprio
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guello di cosa Red Badge abbia da dire sulla guerra e sulle ideologie che
I’'accompagnano. Sitrattadi capire, inaltre parole, se I'ironiadi Crane sia
diretta solo contro le convenzioni narrative e le immagini cavalleresche
della letteratura popolare, o se investa anche I'ideologia marziale che la
ispirava.

11|

Nelle prime pagine del romanzo leggiamo che Henry “aveva sognato
battaglie per tutta la vita: conflitti vaghi e sanguinosi... Da molto tempo
aveva perso la speranza di assistere a un conflitto come quelli dell’antica
Grecia. Non ve ne sarebbero piu stati, s’era detto. Gli uomini erano dive-
nuti migliori, o pit timidi. L’istruzione secolare e religiosa aveva cancel-
lato I’istinto di saltare alle gole, oppure la sicurezza finanziaria teneva a
freno le passioni”.** Si puo leggere questo brano, e il resto del romanzo,
distinguendo tra i valori invocati da Henry con le sue fantasie di scontri
omerici, e quello che la guerra &€ veramente, con la sua violenza e la sua
brutalita. Red Badge diverrebbe cosi la storia di come si diventa uomini
solo dopo aver scoperto la falsita delle tradizioni e degli stereotipi. Il
problema con questo tipo di lettura & che, se nel corso del romanzo Henry
impara qualcosa sulla natura della guerra, cid avviene non attraverso il
rifiuto delle sue violenze e brutalita, ma grazie a esse. E attraverso la sua
trasformazione in un “demonio della guerra” che Henry diviene capace,
come spiega il narratore, di “studiare le sue azioni — i suoi fallimenti e i
suoi successi”, e “di criticarli con una certa accuratezza”. Allafine Henry
puo anche nutrire dei dubbi sugli “orpelli e 'ampollosita del suo vangelo
d’un tempo”, ma non s’interroga sul valore della guerra in sé e per sé.*?
D’altro canto, se pensiamo che nell’ultimo capitolo Henry si stia ancora
illudendo, dobbiamo anche concludere che é la sua fallita maturazione
che il romanzo condanna, non il suo comportamento “barbarico”.

L’ironia di Crane ¢ rivolta in buona parte alle fantasie omeriche di
Henry, ma lascia intatta la forza del desiderio “di saltare alle gole”.
Quest’ultimo rimane per tutto il romanzo una fonte d’affascinato in-
teresse. Lo stesso Henry ha all’inizio un’attrazione vouyeristica per la
guerra: “Aveva letto di marce, assedi, conflitti, e aveva desiderato vedere
tutto cio. La sua fervida mente aveva disegnato grandi quadri, dai col-
ori stravaganti, lividi di azioni all’ultimo respiro”. La decisione di ar-
ruolarsi € una risposta al desiderio di far parte dello spettacolo pubblico
della guerra. Accortosi che “quasi ogni giorno i giornali pubblicavano
notizie di vittorie decisive”, egli vuol avere I’opportunita di esibirsi su
guell’eccitante palcoscenico. Henry, una volta arruolatosi, non abban-
donal’ideachelaguerrasiaunasolleticante esperienzateatrale. 1l desid-
erio “di vedere tutto” continua a dominare i suoi pensieri per I’intero ro-
manzo. Inoltre, i suoi stessi compagni condividono tale atteggiamento.
Ecco come Crane descrive gli attimi che precedono il primo scontro: “Il
giovane guardo gli uomini a lui piu vicini e vide, per la maggior parte,
espressioni di profondo interesse, come se stessero analizzando qual-
cosa che li affascinava.... Andavano a guardare la guerra: la belva rossa,
la guerra, la dea rigonfia di sangue”. La metafora teatrale ritorna poche
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pagine dopo, in una scena emblematica: “Vi furono momenti d’attesa.
Il giovane penso alla strada del villaggio, a casa, prima che arrivasse la
parata del circo, in un giorno di primavera.... Qualcuno grido: ‘Eccoli!””.
L’esclamazione finale salda assieme guerra e circo, e difatti un amico di
Henry, Jim Conklin, si riferira poco dopo alla battaglia con un “Signore,
che circo!”® |l fascino dello spettacolo bellico produce, a sua volta, il
desiderio di esserne partecipe, cosi che la “maturazione” di Henry segna
non certo il rifuto, quanto il trionfo di quest’ideologia dello spettacolo.
Non é certamente un caso che il giovane avverta “la febbre del desiderio
di guerra” immediatamente dopo aver pensato quanto sublime sarebbe
stato morire “senza scomporsi su un luogo elevato, sotto gli occhi di
tutti”. Il narratore pud anche ironizzare sulle fantasie di Henry, quando
questi pensa “di tornare a casa a inflammare i cuori della gente con rac-
conti diguerra. Vedeva il suo pubblico a bocca aperta che I'immaginava
come la figura principale in scene di fuoco”. Eppure, cio che il romanzo
offre al lettore & proprio I’apoteosi di Henry come attore sul palcoscenico
dellaguerra. Anche se Henry non viene ucciso dinanzi ai suoi spettatori,
il suo sogno in buona parte si realizza quando, dopo essersi battuto come
una “belva”, si gira verso i suoi compagni e s’accorge che “sembravano
tutti impegnati a fissarlo stupefatti. Erano diventati spettatori”.*

Di recente, Amy Kaplan ha descritto Red Badge come un testo che,
lungi dal sostituire le descrizioni romanticheggianti e cavalleresche della
guerra rintracciabili nella letteratura popolare dell’epoca (e che domi-
nano la mente stessa di Henry) con un realismo piu accurato, costruisce
viceversa “un nuovo senso del reale come spettacolo altamente media-
to”. Sostenere pero che il romanzo “faricorso a, e parimenti sovverte”
lo spirito marziale, oppure che esso “contribuisce, pur criticandola, alla
militarizzazione dell’America del tempo”, vuol dire ignorare le implica-
zioni ideologiche della strategia rappresentativa di Crane.’® La retorica
spettacolare di Crane andrebbe piuttosto vista come un tentativo di ri-
codificare o riscrivere I'universo bellico “in termini di percezione [vi-
siva] considerata come un’attivita semi-autonoma”.®

Nella misura in cui fa dell’istantaneita della vista il principale stru-
mento per leggere il mondo, larappresentazione dellaguerracome spet-
tacolo offertaci da Crane funziona da macchina stilistica e narrativa des-
tinata a contenere la guerra come realta storica e politica.'’ Essa proietta,
in altre parole, una risoluzione immaginaria — e dunque ideologica —
di un concreto problema sociale, e se e certamente vero che qualunque
ideologia puo, e probabilmente deve, trovare spazio per impulsi e desid-
eri diversi e magari contrapposti, non le si puo certo chiedere di criticare
se stessa. Come spiega Terry Eagleton, “in senso stretto non ci puo es-
sere contraddizione all’interno di un’ideologia, poiché la sua funzione
consiste precisamente nell’eradicarla. Puo esservi contraddizione solo
traun’ideologia e cio che essa occlude: la storia stessa”.*® Dato che, come
nota anche Kaplan, la storia — e cioé il “reale” — non & presente nel ro-
manzo che in forma di spettacolo, non si riesce a capire su quale parte
del testo poggerebbe una possibile prospettiva critica.

Non si vuole con questo proporre una visione totalizzante o totali-
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tariadiunaspecificaideologia, o dell’ideologiain generale. Al contrario,
la “grandezza” del romanzo di Crane sta proprio nel modo in cui esso
puo esser impiegato per dimostrare come funzionino i meccanismi ideo-
logici. Assumendo un punto di vista anti-militarista, legato ovviamente
alla nostra situazione contemporanea, possiamo dunque ricostruire Red
Badge come un romanzo che se da un lato incarna e da voce all’ideologia
dello spettacolo, dall’altro ci offre anche una spettacolare messa in scena
dell’ideologia militarista. Quest’ultima, in particolare, evidenziachiara-
mente come persino un’ideologia con tratti indubbiamente ripugnanti
come quella militarista, contenga elementi utopici e meccanismi di com-
pensazione. Sebbene Crane non ci garantisca un punto di vista dal quale
sia possibile criticare lo spirito marziale, il suo romanzo dimostra che
€SS0 puo essere vissuto, paradossalmente, come strumento di libera-
zione invece che di oppressione, di partecipazione democratica piut-
tosto che di autoritarismo, d’illuminazione invece che di cecita. In altre
parole, abbracciando quella che Jackson Lears chiama I'idealizzazione
anti-modernadellaguerracome esperienza purificatrice e rivitalizzante,
Crane ne esprime la logica interna.?®

Che il narratore del romanzo voglia gettare una luce ironica sulle
fantasie cavalleresche di Henry non vi possono essere dubbi. Ma se
mettiamo per un attimo da canto I’ironia, il plot di Red Badge consiste
proprio nell’ascesa di Henry da giovane e ingenuo soldato a eroe e mae-
stro dell’arte della guerra. Una buona parte dei problemi interpretativi
di questo romanzo nasce dalla tensione tra voce narrante e piano delle
azioni. Mentre il narratore suggerisce, attraverso la sua ironia, una sto-
ria differente da quella che pure racconta, il plot mette a sua volta in
discussione il valore della posizione ironica del narratore.? In effetti gli
eventi dimostrano che Henry ottiene la sua vittoria non solo a dispetto
di, ma grazie al suo desiderio di divenire un eroe epico. Sino alla fine
del romanzo Henry insiste nell’impiegare il linguaggio del mito e della
cavalleria per articolare la sua esperienza come quando, dopo aver lot-
tato “come un pagano che difende la sua religione”, si sente improv-
visamente trasformato in un “cavaliere”.?! Certo, il lettore puo trovare
gueste immagini inadeguate e insufficienti a catturare la vera essenzadei
successi bellici di Henry, ma non si puo discutere che, dal suo punto di
vista, quel linguaggio funzioni. | sogni cavallereschi aiutano Henry ad
accettare la brutalita che lo circonda come una componente inevitabile,
ma anche eccitante, della vita.

Red Badge mette in luce uno dei modi in cui un’ideologia puo funzi-
onare. Il romanzo dimostra che, pur potendo apparire da un punto di
vista esterno come una falsificazione dell’esperienza reale, un’ideologia
da comunque forma alla realta e soddisfa in qualche modo il soggetto
che si costituisce al suo interno. Si puo, ad esempio, contrapporre la
descrizione esterna di Henry come “sudicio e grondante sudore come
I’'operaio di una fonderia” alla percezione che egli ha di se stesso come
eroe e cavaliere g, sullabase dellanotateoriaalthusserianadell’ideologia,
leggere le fantasticherie di Henry come i termini in cui egli concepisce
il suo rapporto “immaginario” con le “reali” condizioni della sua es-
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istenza.?? Questo ci puo aiutare a capire come, attraverso le sue fantasie
epiche, Henry venga a patti con la propria condizione sociale di soldato
semi-proletario; come, in altre parole, un’ideologia funzioni proponen-
do riletture del mondo reale cosi drastiche da apparire quasi incredibili.
Red Badge dimostra che se cio avviene & perché — per rifarsi nuovamente
ad Althusser — nonostante la sua natura “immaginaria”, I'ideologia ha
unasuadimensione materiale, particolarmente evidente nel modo in cui
agisce sull’individuo per modellarlo come soggetto.

Certo, il lettore puo essere in disaccordo con i termini attraverso i quali
Henry definisce la sua mascolinita e umanita, ma € un dato di fatto che,
alla fine, quest’ultimo senta di aver acquisito “una tranquilla virilita, non
aggressiva ma di sangue forte e robusto”.?® Che il narratore o il lettore
possano essere scettici circa la maturazione di Henry non deve farci di-
menticare che la sua trasformazione in un vero soldato & un dato di fatto.
Se poi ci pare strano che egli non provi imbarazzo o disgusto dinanzi
alla violenza e alla brutalita della guerra, non si deve dimenticare che
la minuziosa analisi delle immagini mentali di Henry che il narratore ci
fornisce evidenzia quanto i crudi fatti bellici siano passibili di trasfigura-
zioni spettacolari. Labattaglia pud infatti essere goduta come avventura
cavalleresca o titillante spettacolo perché essa lascia spazio a gratifica-
zioni libidinali e proiezioni utopiche. La forza dell’ideologia militarista
non & dungue solo quella della manipolazione e dell’inganno, ma va cer-
cata anche nella sua capacita di dare voce a pulsioni e desideri repressi.
Persino lo spirito marziale, che pure non pud fare ameno di considerare le
vite di alcuni meno preziose di quelle di altri, proietta una falsaimmagine
di sé come momento di celebrazione dell’unita della comunita umana.
Come un recensore contemporaneo di Red Badge ebbe a notare, “le cose
terribili in guerranon sempre sono terribili; le cose nauseanti non sempre
fanno star male. Al contrario, sono proprio queste che a volte sollevano
I’anima ad altezze dalle quali esse divengono invisibili”.?*

In evidente accordo con questa filosofia, nel saggio del 1895 “The
Soldier’s Faith”, Oliver Wendell Holmes, Jr. proclamava “che € vera e
adorabile quella fede che porta il soldato a gettare via la sua vita in
obbedienza a un dovere accettato ciecamente, per una causa che poco
comprende, nel piano di una campagna della quale non sa nulla, e in
tattiche delle quali non vede alcuna utilita”.?®> Per Holmes la fede cieca
dei soldati nordisti aveva reso possibile la sopravvivenza dell’Unione;
essi avevano volontariamente ed entusiasticamente rinunciato a se stessi
come individui per entrare a far parte di un’entita piu vasta dei loro corpi
e delle loro menti. Tale dimensione utopico/libidinale dell’ideologia
militare &€ ben resa da Crane in quelle scene dove, “dimentichi degli scopi
pit generali della guerra”, i soldati sono comunque animati dall’ “entu-
siasmo dell’altruismo” e mostrano una “sublime spericolatezza” che il
narratore non puo far a meno di ammirare.

Si deve a questo punto sottolineare, pero, che se si vuole leggere
Red Badge come una messa in scena dell’ideologia marziale, il testo non
“chiede” per sua natura di essere letto in tal modo. Al contrario, sareb-
be difficile negare che nel brano appena esaminato, o in quello dove
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la bandiera viene rappresentata come una dea, lo stesso narratore si
lascia trascinare dalla frenesia e dal delirio che dominano il campo di
battaglia. Non solo la sua voce, in tali frangenti, manca di alcun accen-
to ironico, ma il suo tono esaltato non puo essere facilmente distinto
dall’eccitazione che domina la mente di Henry e dei suoi compagni. Il
narratore, in questi brani, fornisce al lettore/spettatore quel modo di
vedere il mondo della guerra che egli pareva voler criticare nelle prime
pagine del libro. Intal modo le speranze di Henry di assistere aun com-
battimento omerico, e cioé barbaro e sanguinoso, non sono frustrate,
ma realizzate. | vari, “sublimi” momenti di scontro vengono descritti
dal narratore proprio come eventi barbarici, bestiali, selvaggi, persino
orgiastici. Lo stesso narratore si preoccupa d’informarci che “I’istinto
di saltare alle gole” — che Henry temeva fosse scomparso — € vivo e veg-
eto: “Quelli in blu mostravano i denti; i loro occhi brillavano, completa-
mente bianchi. Si lanciarono in avanti, come cercando le gole di quelli
che continuavano a resistere”. Lastrategia descrittiva di Crane fornisce
al lettore quei “grandi quadri, dai colori stravaganti, lividi di azioni
all’'ultimo respiro”, sognati da Henry primadi arruolarsi.? 1l suo modo
realistico Zimpressionistico di descrivere la guerra non si puo certo con-
siderare come un filtro ironico destinato a sovvertire le fantasie omeri-
che di Henry. Tale strategia rappresentativa si preoccupa, viceversa,
di costruire la guerra come spettacolo, come un insieme di immagini
esotiche da consumare esteticamente. Lo scrissero anche i recensori del
tempo: lo stile di Crane era straordinario perché riusciva, per cosi dire, a
tirare i lettori nel mezzo della battaglia, tra fumo, urla, esplosioni e vio-
lenzacieca. Inaltre parole, Crane si sforzava di rappresentare la guerra,
per quanto cio fosse possibile attraverso le parole, come un’esperienza
cinematica: come un caleidoscopio d’impressioni sensoriali capaci di
scuotere o ipnotizzare il lettore. Hearst e Pulitzer — i due magnati del
giornalismo americano di fine ottocento — capirono immediatamente
che questo modo di rappresentare le battaglie poteva essere impiegato
per fare della guerra un prodotto vendibile. Accettando di seguire come
reporter per il New York Journal e il New York World laguerra Greco-Turca
del 1897 e poi la guerra Ispano-Americana del 1898, Stephen Crane fini
col vendere il suo talento letterario a due dei piu deliranti giornali im-
perialisti dell’epoca.

Basta citare quasi a caso dalle corrispondenze di Crane per vedere in
che modo esse ricreino la guerra come uno stravagante spettacolo fatto
di colori a tinte forti, rumori spaventosi, pericolo costante. Si prenda,
ad esempio, questo brano di “Marines Signalling Under Fire at Guan-
tanamo”:

Quei momenti sulla collina rassomigliavano, per alcuni versi, a quelle ter-
ribili scene sul palcoscenico — scene di oscurita intensa, lampi accecanti, con
un diavolo o un assassino coperto di mantello, o un altro personaggio ap-
propriato che borbotta profondamente tra il tremendo rullio dei tuoni di
tamburo. Erateatrale al di la di ogni parola: ci si sentiva come una foglia in
quel caos frastornante, quella profonda tragedia della notte. In mezzo atutto
cio si riusciva a scorgere di quando in quando la luce gialla sul volto di un
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segnalatore preoccupato....

Come gli uomini hanno spesso detto, era come se in questa guerra ci fosse un
Dio delle Battaglie che tendeva la Sua mano possente dinanzi agli americani.
Mentre guardavo al sergente Quick che sventolava la contro il cielo, non
avrei scommesso I’etichetta di unascatola di tabacco sullasuavita. Sembrava
impossibile che potesse salvarsi. Sembrava assurdo sperare che non sarebbe
stato colpito; speravo solo che fosse colpito solo un pochettino, al braccio, alla
spalla, o alla gamba....

Una battaglia vista da vicino & come minimo, uno spettacolo che
t’assorbe.?

Lasciando da parte i toni patriottici del brano, si dovra notare che
questo & piu che un semplice tenativo di vestire la guerra di un fascino
che potremmo definire cinicamente post- cavalleresco. Il brano e soprat-
tutto un’eloquente dimostrazione dei vantaggi goduti da chi puo per-
mettersi di considerare la guerra come uno spettacolo. Lo spettatore €
completamente distaccato dalla scena non solo perché non € ovviamente
esposto al pericolo d’essere colpito, ma perché la guerra gli € presentata
come un evento totalmente rimosso dalla sua vita quotidiana. Questa
“tragedia della notte” ci é offerta solo come esperienza sensoriale, come
“caos frastornante” dietro il quale non si celano forze storiche o umane,
ma la mano invisibile del “Dio delle Battaglie”. Quasi una ripresa delle
fantasie di Henry circa la sua possibile uccisione “dinanzi agli occhi di
tutti”, la scena € interamente concepita dal punto di vista dello spetta-
tore, che viene quasi invitato ascommettere sulla vita del sergente Quick,
oppure ad ammirare lasua “tranquillitd” sotto il fuoco nemico, quasi che
fosse un automa invece che un uomo. Dinanzi a una scena del genere
possiamo solo tirarci indietro e goderci lo spettacolo.

v

Alcunirecensori contemporanei di Red Badge, anticipando molti crit-
ici del novecento, considerarono il realismo di Crane come automati-
camente anti-militarista, ritenendo che le sue descrizioni della guerra
come fatto barbarico la privavano di qualunque alone romantico. Sec-
ondo lo Speaker di Londra, “un libro del genere, con le sue vivide de-
scrizioni delle realta della guerra, e del modo in cui lo sforzo eroico in-
fluenzi i singoli combattenti, ha pit possibilita di raffreddare il sangue
degli sciovinisti ... di cento sermoni o pubblicazioni della Peace Soci-
ety”.?® Eppure, invece di raffreddare gli entusiasmi sanguinari, Red
Badge ricordo agli sciovinisti la loro sete di sangue: fu la stampa impe-
rialista e guerrafondaia, non la Peace Society, atrovare il modo migliore
d’impiegare lo “stile vivido” di Crane. La fiducia riposta da alcuni
commentatori negli effetti sconvolgenti e “progressisti” che la vista dei
“veri” orroridellaguerraavrebbe avuto sul pubblico era evidentemente
mal riposta.

Perché? La ragione non é difficile da intuire. Credere che dinanzi a
scene orripilanti la gente reagisca automaticamente condannando tanto
quegli orrori quanto le cause sociali che vi stanno dietro, vuol dire cader
preda di una fantasia idealista. Significa credere che un testo, verbale
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0 visivo, ha degli effetti — in questo caso degli effetti politici — scontati,
a prescindere dalle condizioni storiche e sociali nelle quali esso viene
fruito. Che alcuni (non molti, in verita) recensori del secolo scorso cer-
cassero di fare di Red Badge un testo che attaccava lo spirito marziale
non lo rende in alcun modo un romanzo pacifista; dimostra solo che vi
erano alcuni lettori che cercavano di appropriarsi del testo per sostenere
la propria battaglia politica. E pero abbastanza sorprendente che molti
critici contemporanei continuino a considerare delle scene sanguinarie
come unadenuncia pitio meno ironica dellabrutalita dellaguerra. Sec’é
unacosache lanostraculturacontemporanea dovrebbe averci insegnato
€ proprio che lo spettacolo quasi quotidiano della cosiddetta violenza
senza senso delle guerre, o delle piu agghiaccianti miserie, sui nostri
schermi televisivi o cinematografici, ha troppo spesso fallito nel risveg-
liare le nostre coscienze addormentate. Dovremmo piuttosto chiederci
seriamente se a volte I'industria cinematografica e televisiva, portandoci
“vicino” a guerre, violenze e carestie non finisca con I'immunizzarci,
convincendoci che queste sono una parte integrante e irrinunciabile del-
le nostre vite e dei nostri incubi quotidiani. A tale proposito, si dovrebbe
riflettere su quanto scritto da John Berger in riferimento alle “fotografie
dell’agonia”. Berger inizia col notare come molti siano convinti che tali
foto ci mettono a diretto contatto con orrori cosi grandi da darci un senso
concreto della realta in maniera assai piu efficace “delle astrazioni della
politica, delle statistiche dei caduti, delle notizie di cronaca”. Eppure, si
domanda Berger, cos’e che ci fanno davvero vedere queste foto?

Ci colpiscono.... Mentre le guardiamo veniamo inghiottiti dal momento di
sofferenza dell’altro. Ciriempiamo di disperazione o di sdegno. Ladispera-
zione si fa carico di parte della sofferenza dell’altro senza alcuno scopo. Pro-
viamo a riemergere dal momento della fotografia e torniamo alle nostre vite.
Mentre lo facciamo, il contrasto ¢ tale che laripresa delle nostre vite ci appare
come unarisposta disperatamente inadeguata rispetto a cio che abbiamo ap-
penavisto....

Le possibili contraddizioni della fotografia di guerra sono ora evidenti. Si da
generalmente per scontato che il suo scopo sia risvegliare la preoccupazione.
Gli esempi piu estremi ... ci mostrano momenti di agonia per estorcerci la
massima preoccupazione. Questi momenti, fotografati o meno, sono discon-
tinui con qualunque altro momento. Essi esistono in sé e per sé. Ma il lettore
che e rimasto colpito dalla fotografia pud aver la tendenza a sentire questa
discontinuita come una sua inadeguatezza personale. E non appena cio av-
viene anche il senso dello shock svanisce: la sua inadeguatezza morale lo puo ora
scioccare tanto quanto i crimini commessi nella guerra.®®

Che si accetti interamente I'analisi di Berger, o0 meno, é certo che
essa ci suggerisce un modo diverso di accostarci anche a un romanzo
come Red Badge. Tradizionalmente questo testo e stato visto come un
momento di radicale rottura con un modo convenzionale di raccontare
la guerra. E stato di sovente ripetuto che, eliminando qualunque riferi-
mento al retroterra politico o storico della guerra, e scegliendo di non
assumere toni moralistici — respingendo, cioé, alcuni degli elementi che
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caratterizzavano la letteratura popolare — Crane avrebbe reso possibile
una piu onesta e disincantata rappresentazione della guerra. Direcente,
anche un critico su posizioni post- strutturaliste come Donald Pease ha
argomentato che il romanzo andrebbe interpretato come attacco sov-
versivo a un modo convenzionale di leggere la Guerra Civile. Storici e
romanzieri cercavano “di recuperare un senso di continuita, integrita, e
importanza esemplari per quegli eventi della Guerra Civile che Stephen
Crane elimina con forza dalla storia ufficiale”.®® Se si puo da un lato es-
sere d’accordo sulla possibilita di leggere Red Badge come critica d’una
visione epica della Guerra Civile, & pero assai piu difficile credere, come
Pease sembra fare, che le implicazioni politiche e ideologiche di una
tale critica siano necessariamente “sovversive”. La rappresentazione
della guerra come “una serie di avvenimenti discontinui” &, pur se su
un piano narrativo piuttosto che figurativo, omologa alla raffigurazione
della guerra proposta dalle fotografie di cui parla Berger.

Anche degli avvenimenti della Guerra Civile descritti in Red Badge,
o delle battaglie delle corrispondenze di guerra di Crane si potrebbe
dire che “esistono in sé e per sé€” e “sono discontinue con ogni altro
momento”; ciasuna di esse €, per riprendere una definizione di Pease,
“come la fotografia d’una scena di battaglia priva di didascalia”. Come
reagisce pero il lettore dinanzi a queste immagini frammentarie? Se e
certamente auspicabile sostituire alle continuita totalizzanti della storia
ufficiale strutture narrative piu duttili, far piazza pulita di qualunque
senso di continuita non & certo una buona idea. Anche ammesso che
il romanzo fosse in grado di indurre nel lettore un “continuo senso di
disorientamento” simile a quello provato da Henry sul campo di batta-
glia, cos’é che questo mondo “straniato” ci permette di vedere? Quale
superiore comprensione della Guerra Civile, o della guerra in generale,
viene resa possibile da questa strategia narrativa? A questi interrogativi
anche Pease, come i critici pit tradizionali, non € in grado di fornire una
risposta visto che, come molti suoi predecessori, pare quasi esclusiva-
mente preoccupato di lodare la sovversione ironica di qualunque punto
di vista stabile compiuta da Crane.®

Come ha notato Roland Barthes, qualunque forma di rappresen-
tazione letteraria, teatrale o cinematografica, per quanto innovativa e
rivoluzionaria, richiede I'assunzione di un punto di vista. Se l'arte
vuol mettere in discussione il proprio valore rappresentativo, prosegue
Barthes, deve sapere che tale compito € estremamente difficile. In effetti,
“perché la rappresentazione sia priva di un origine e vada al di la della
propria natura geometrica senza cessare di essere rappresentazione, il
prezzo da pagare &€ enorme — € il prezzo della morte”. Qui Barthes si
riferisce al film di Dreyer Vampyr, nel quale la cinepresa registra la vi-
sione dellarealta dal punto di vista dell’'uomo morto che giace nella bara.
In questa maniera Dreyer cerca d’impedire che lo spettatore assuma una
posizione troppo confortevole e rassicurante, “perché egli non puo iden-
tificarsi con I’occhio chiuso del morto”.% Solo cercando di catturare un
punto di vista impossibile I'arte pud provare a complicare la posizione
dello spettatore e al tempo stesso mettersi in discussione.
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Il ragionamento di Barthes ha implicazioni assai interessanti per
un’analisi dei racconti di guerra poiché essi sono ovviamente sempre
costruiti dal punto di vista di chi sopravvive agli scontri, non certo da
guello di chi resta privo di vita sul campo di battaglia. Dopo aver dedi-
cato tanto spazio all’esame di perché lo spettacolo bellico messo in scena
da Crane non riesce a trascendere e criticare lo spirito marziale, € giunto
il momento di notare che, a tratti, Crane si rende conto dell’impasse
rappresentativa e ideologica cui conduce un certo modo di osservare la
guerra. Nella corrispondenza sulla guerra Greco-Turca intitolata “Ste-
phen Crane at Velestino”, dopo I'abituale spettacolarizzazione della
battaglia (“Il rombo della fucileriaeratremendo. Dalontano avevail su-
onodiunlenzuolo che viene stracciato.... Erail suono piu bello della mia
esperienza, senza escludere alcuna sinfonia. 1l suo fragore era ideale”)
Crane si ferma bruscamente per osservare: “Questo da un punto di vista.
L’altro avrebbe potuto essere quello degli uomini che erano morti li. Vi
fu un gran massacro di turchi ...”% Questo commento, inserito quasi ca-
sualmente nella descrizione e subito messo da canto, ci mette comunque
dinanzi a un possibile punto di vista che incrinerebbe I'intero edificio
rappresentativo del testo: il punto di vista dei morti. Quello della morte
e in effetti il solo punto di vista che garantirebbe una posizione neutrale
siain guerra che nella letteratura di guerra. Poiché essere in guerra vuol
dire per I'appunto essere costretti ascegliere, a prendere posizione, forse
e solo a partire dal grado zero della morte che una decostruzione della
logica militare puo avere successo.*

Tutto questo ci riporta a Red Badge, dove Henry Fleming &€ minacciato
non solo dalle sue paure, maanche dallo sguardo dei morti. Inun primo
momento egli & affascinato dagli occhi di un soldato morto e viene colto
dall’ “impulso dei vivi che cercano di leggere negli occhi dei morti la
risposta alla Grande Domanda”. Presto, pero, si rende conto che gli occhi
dei morti possono ancora vedere, e resta “inorridito” dallo scoprire che
“un morto, seduto con la schiena contro la colonna d’un albero, lo stava
guardando”.®*® Come il ricordo del soldato in brandelli, abbandonato
da Henry al suo destino, e che continua a ossessionarlo fino all’'ultima
pagina del romanzo, gli occhi dell’'uomo morto ricordano al giovane,
ma anche al lettore e al narratore, che le battaglie, le imprese eroiche e
le guerre esprimono tutte un bisogno di morte — di una morte violenta.
Mentre sul campo di battaglia i vincitori marciano sui corpi prostrati
dei vinti, sia gli autori che i lettori dei romanzi di guerra devono cer-
care di tenere a debita distanza quel punto di vista che non potrebbe
fare a meno d’inorridirli. E qui, probabilmente, che sta la vera genial-
ita di Stephen Crane. Sebbene le sue guerre spettacolari non cerchino
d’immaginare il punto di vista dei morti, nel mezzo delle loro battaglie
lasciano trasparire, sotto forma di allucinazioni, una possibile alternati-
vanarrativae politicache, se venisse abbracciata sino in fondo, ci costrin-
gerebbe a riscrivere la storia di tutte le guerre, sia vere che immaginate.
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