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Come molti altri testi di Stephen Crane, anche The Red Badge of Cour-
age (1895) rappresenta un tentativo di sfruttare, e al tempo stesso dissa-
crare, un genere letterario di successo della sua epoca: quello dei romance 
storici e, in particolare, il sotto-genere dei romance sulla Guerra Civile.  
Lo ammise lo stesso Crane, in una lettera all’amico Louis Senger: “M’ero 
messo a scrivere un polpettone, qualcosa che si nutrisse dell’aria del col-
legio – hai capito il tipo.  Be’, la cosa ha cominciato a interessarmi contro 
la mia stessa volontà.  E non ce l’ho fatta, non ce l’ho fatta.  Ho dovuto 
farlo a modo mio”.1 Eppure, per un certo tempo, Red Badge ebbe un suc-
cesso pari a quello dei polpettoni scherniti da Crane.  Il libro si piazzò 
al sesto posto nella lista dei best-sellers del 1896, assicurando così al suo 
autore fama internazionale.2

L’opera in genere considerata come il capolavoro di Crane si situa 
dunque al confine tra la cultura di massa, e la sua controparte dialettica: 
quella cultura “alta” di un modernismo emergente, che avverte il bisog-
no di definirsi marcando la propria distanza da gusti e mode popolari. 
Secondo Eric Solomon, il testo di Crane non va comunque considerato 
come un esatto rovesciamento degli stereotipi presenti nella letteratura 
di consumo del tempo.  A suo giudizio, Red Badge è la parodia “di un 
modo di porsi di fronte alla guerra pittosto che di un corpus letterario”.3  
Prestando scarsissima attenzione a dettagli storici e geografici, e concen-
trandosi sulle reazioni emotive e psicologiche di Henry Fleming, il pro-
tagonista del romanzo, Crane costruisce un testo che rivela scarsa somi-
glianza – tanto dal punto di vista stilistico, che da quello tematico – con 
la letteratura di guerra della fine del secolo scorso.  È soprattutto tramite 
il suo “senso della realtà”, secondo Solomon, che Crane costruisce le sue 
parodie; mostrando che cosa fosse veramente la guerra, Crane si fa beffe 
del mito dell’eroe bello e valoroso che caratterizza soprattutto i romanzi 
sudisti sulla Guerra Civile.

Nell’America di Crane, però, l’interesse per la guerra, la violenza e le 
imprese eroiche, va ben al di là della popolarità dei romanzi sulla Guerra 
Civile.  Come ha notato lo storico John Higham, uno dei fattori decisivi 
nel panorama culturale degli anni ‘90 va rintracciato nel “bisogno di 
sentirsi giovani, maschi e avventurosi”.  La fame di esperienze virili è 
un aspetto importante della rivolta contro “le frustrazioni, la routine, e 
la vera e propria noia della cultura urbanistico-industriale”.4  Secondo 
T. J. Jackson Lears, sebbene acuta, questa analisi non stabilisce i legami 
necessari tra il militarismo degli anni ‘90 e le tensioni sociali dell’America 
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di fine secolo.  Per Lears, “a una borghesia che si sentiva debilitata e 
timorosa delle sommosse dei lavoratori, l’adorazione della forza apriva 
la strada a una rivitalizzazione di classe”.  In un ambiente fortemente 
segnato dall’ethos commerciale e “una cultura senza peso fatta di com-
fort materiali e vuotezza spirituale”, la vita guerriera sembra promet-
tere a molti membri delle classi abbienti “esperienze vere, che non fanno 
più parte della vita quotidiana, l’opportunità di mettersi alla prova fisi-
camente e moralmente, la pura eccitazione di una vita vissuta tra morte 
e pericoli”.  Questo militarismo anti-moderno è uno degli strumenti at-
traverso il quale si articola la richiesta di misure repressive all’interno del 
paese e di nuovi mercati, al suo esterno.  Se si vuole stabilire la riuscita 
della critica condotta da Crane a un “modo di porsi dinanzi alla guerra”, 
si deve dunque non tanto confrontare Red Badge coi romanzi sulla Guerra 
Civile, ma con quel più generale e influente “spirito marziale” che do-
mina tanto la cultura che la letteratura americana degli anni ‘90.5  Che 
tipo di rapporto esiste tra Red Badge e l’esaltazione della vita militare? 
L’ironia riservata nel romanzo alle illusioni di Henry implica anche una 
critica dello spirito marziale, oppure Crane suggerisce che Henry va con-
dannato perché non sempre capace di esserne all’altezza?

Per rispondere in modo adeguato a tali interrogativi è necessario lib-
erarsi di qualunque pregiudizio sulla presunta superiore capacità critica, 
o addirittura sulla vocazione “sovversiva” della letteratura “di qualità” 
rispetto a quella popolare.  Il rapporto tra cultura “alta” e cultura di 
massa, tra Red Badge e l’interesse popolare per la guerra e la violenza va 
piuttosto esaminato dal punto di vista delle loro rispettive strategie di 
“contenimento ideologico”.6  Se è vero che il romanzo può leggersi come 
tentativo di prendersi gioco di alcuni stereotipi letterari, il punto di vista 
dal quale prende le mosse l’attacco ironico di Crane non è né neutrale, né 
necessariamente rivoluzionario.  In effetti, qui si cercherà di dimostrare 
esattamente il contrario. Il romanzo di Crane, paradossalmente, finisce 
col rappresentare l’universo bellico in maniera tale da rafforzare quegli 
ideali militaristi che pareva destinato a criticare.  In Red Badge un modo 
antiquato e romantico di porsi di fronte alla violenza e alla guerra vi-
ene contrapposto a una retorica impressionistica, o meglio, spettacolare, 
che è poi la stessa che Crane impiegherà per descrivere delle battaglie 
vere, come corrispondente di guerra, e che più che preoccuparsi di riflet-
tere criticamente sulla violenza, finisce col fare della guerra un prodotto 
vendibile. 

II
Sino a oggi si è discusso poco delle qualità spettacolari del romanzo di 

Crane.  Si è viceversa considerato come il principale problema interpre-
tativo del testo se Henry Fleming riesca, o meno, a crescere moralmente 
o psicologicamente durante le varie battaglie cui partecipa.  Quei lettori 
che vedono Henry maturare considerano Red Badge un libro che parla 
di coraggio e codardia.  Essi partono dal presupposto che l’esperienza 
maschia della guerra possa insegnare a Henry verità importanti.  Che 
Henry, o qualunque eroe, debba uccidere degli esseri umani per poter 
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maturare, è un problema mai esplicitamente affrontato dalla critica.  Ep-
pure, se si sostiene che il romanzo inizia come parodia e finisce come testo 
realista, non si può non pensare anche che Crane, attraverso Henry, sos-
tenga quello che Richard Slotkin chiama il mito americano della “rigener-
azione attraverso la violenza”.  Come gli eroi della frontiera studiati da 
Slotkin, per poter maturare Henry deve divenire un omicida; deve acqui-
sire un’identità tramite la distruzione di altre persone fisiche.7  Poiché 
sino in epoca recente Red Badge è stato letto soprattutto come romanzo 
d’iniziazione, non è sorprendente che, nonostante le lodi per le descrizio-
ni degli orrori della guerra offerteci da Crane, il problema del suo modo 
di rapportarsi allo spirito marziale non sia stato quasi mai affrontato.  Se 
Crane pensava che la guerra fosse un’importante esperienza di matura-
zione, nonostante gli strali ironici indirizzati alla fiction di guerra della sua 
epoca, non avrebbe potuto certo scrivere un romanzo anti-militarista.

Una tacita accettazione di quest’ideologia guerriera si può ritrovare 
alla base dei ragionamenti critici sia di chi considera Red Badge un testo 
mal riuscito, sia di chi crede che fosse ferma intenzione di Crane ironiz-
zare dal principio alla fine sul comportamento di Henry.  Persino Hen-
ry Binder – cui si deve il “nuovo” testo di Red Badge, che propone per 
la prima volta ai lettori un romanzo integralmente ironico – crede che 
Henry divenga davvero un eroe, pur se ciò avviene senza che egli rag-
giunga “una comprensione matura della vita o un mutamento del suo 
carattere che sia commensurato a tale comprensione”. Secondo Binder, 
pertanto, il bersaglio dell’ironia di Crane non è il concetto di eroismo in 
quanto tale, ma le debolezze psicologiche di Henry, che gli impediscono 
di divenire un eroe a tutto tondo.8

Invischiati in un problema che non è tanto interpretativo, quanto 
ideologico, i dibattiti critici sulle capacità di maturazione di Henry han-
no finito con l’ignorare che vi potrebbe essere qualcosa di poco nobile 
nello stesso concetto di maturità invocato come metro di giudizio, so-
prattutto quando questo concetto non può prescindere dalla convinzi-
one che per “diventare uomo” sia necessario non aver paura di uccidere, 
o di essere ucciso.  Questo problema è particolarmente serio nel caso di 
Red Badge poiché questo testo non fornisce al lettore un senso preciso del 
retroterra storico che fa da sfondo alle varie battaglie e i vari scontri.  In 
altre parole, il testo non prova a dimostrare che la violenza, in determi-
nate circostanze storiche e sociali, può anche essere giustificata. Concen-
trandosi sull’esperienza psicologica di Henry di fronte al dramma della 
guerra, il testo può rivestire per i critici più tradizionali un “significato 
universale”, o per un critico post-strutturalista come Donald Pease, può 
rappresentare il tentativo di decostruire uno dei pilastri fondamentali 
della mitologia nazionale.9  Ma se il romanzo non cerca di smontare il 
concetto stesso di eroismo, ponendo le avventure di Henry in un vuoto 
storico, Crane fa della guerra stessa un mito.  Crane “naturalizza” la 
guerra, isolandola come un fenomeno che non si capisce bene da dove 
venga o a quali fini prenda corpo, ma che può comunque fornire del 
materiale per una buona storia.10

Il problema fondamentale dimenticato dalla critica è dunque proprio 
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quello di cosa Red Badge abbia da dire sulla guerra e sulle ideologie che 
l’accompagnano.  Si tratta di capire, in altre parole, se l’ironia di Crane sia 
diretta solo contro le convenzioni narrative e le immagini cavalleresche 
della letteratura popolare, o se investa anche l’ideologia marziale che la 
ispirava.

III
Nelle prime pagine del romanzo leggiamo che Henry “aveva sognato 

battaglie per tutta la vita: conflitti vaghi e sanguinosi...  Da molto tempo 
aveva perso la speranza di assistere a un conflitto come quelli dell’antica 
Grecia.  Non ve ne sarebbero più stati, s’era detto.  Gli uomini erano dive-
nuti migliori, o più timidi.  L’istruzione secolare e religiosa aveva cancel-
lato l’istinto di saltare alle gole, oppure la sicurezza finanziaria teneva a 
freno le passioni”.11  Si può leggere questo brano, e il resto del romanzo, 
distinguendo tra i valori invocati da Henry con le sue fantasie di scontri 
omerici, e quello che la guerra è veramente, con la sua violenza e la sua 
brutalità.  Red Badge diverrebbe così la storia di come si diventa uomini 
solo dopo aver scoperto la falsità delle tradizioni e degli stereotipi.  Il 
problema con questo tipo di lettura è che, se nel corso del romanzo Henry 
impara qualcosa sulla natura della guerra, ciò avviene non attraverso il 
rifiuto delle sue violenze e brutalità, ma grazie a esse.  È attraverso la sua 
trasformazione in un “demonio della guerra” che Henry diviene capace, 
come spiega il narratore, di “studiare le sue azioni – i suoi fallimenti e i 
suoi successi”, e “di criticarli con una certa accuratezza”.  Alla fine Henry 
può anche nutrire dei dubbi sugli “orpelli e l’ampollosità del suo vangelo 
d’un tempo”, ma non s’interroga sul valore della guerra in sé e per sé.12  
D’altro canto, se pensiamo che nell’ultimo capitolo Henry si stia ancora 
illudendo, dobbiamo anche concludere che è la sua fallita maturazione 
che il romanzo condanna, non il suo comportamento “barbarico”.

L’ironia di Crane è rivolta in buona parte alle fantasie omeriche di 
Henry, ma lascia intatta la forza del desiderio “di saltare alle gole”.  
Quest’ultimo rimane per tutto il romanzo una fonte d’affascinato in-
teresse.  Lo stesso Henry ha all’inizio un’attrazione vouyeristica per la 
guerra: “Aveva letto di marce, assedi, conflitti, e aveva desiderato vedere 
tutto ciò.  La sua fervida mente aveva disegnato grandi quadri, dai col-
ori stravaganti, lividi di azioni all’ultimo respiro”. La decisione di ar-
ruolarsi è una risposta al desiderio di far parte dello spettacolo pubblico 
della guerra.  Accortosi che “quasi ogni giorno i giornali pubblicavano 
notizie di vittorie decisive”, egli vuol avere l’opportunità di esibirsi su 
quell’eccitante palcoscenico.  Henry, una volta arruolatosi, non abban-
dona l’idea che la guerra sia una solleticante esperienza teatrale.  Il desid-
erio “di vedere tutto” continua a dominare i suoi pensieri per l’intero ro-
manzo.  Inoltre, i suoi stessi compagni condividono tale atteggiamento.  
Ecco come Crane descrive gli attimi che precedono il primo scontro: “Il 
giovane guardò gli uomini a lui più vicini e vide, per la maggior parte, 
espressioni di profondo interesse, come se stessero analizzando qual-
cosa che li affascinava....  Andavano a guardare la guerra: la belva rossa, 
la guerra, la dea rigonfia di sangue”.  La metafora teatrale ritorna poche 
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pagine dopo, in una scena emblematica:  “Vi furono momenti d’attesa.  
Il giovane pensò alla strada del villaggio, a casa, prima che arrivasse la 
parata del circo, in un giorno di primavera....  Qualcuno gridò: ‘Eccoli!’”.  
L’esclamazione finale salda assieme guerra e circo, e difatti un amico di 
Henry, Jim Conklin, si riferirà poco dopo alla battaglia con un “Signore, 
che circo!”13  Il fascino dello spettacolo bellico produce, a sua volta, il 
desiderio di esserne partecipe, così che la “maturazione” di Henry segna 
non certo il rifuto, quanto il trionfo di quest’ideologia dello spettacolo.  
Non è certamente un caso che il giovane avverta “la febbre del desiderio 
di guerra” immediatamente dopo aver pensato quanto sublime sarebbe 
stato morire “senza scomporsi su un luogo elevato, sotto gli occhi di 
tutti”.  Il narratore può anche ironizzare sulle fantasie di Henry, quando 
questi pensa “di tornare a casa a infiammare i cuori della gente con rac-
conti di guerra.  Vedeva il suo pubblico a bocca aperta che l’immaginava 
come la figura principale in scene di fuoco”.  Eppure, ciò che il romanzo 
offre al lettore è proprio l’apoteosi di Henry come attore sul palcoscenico 
della guerra.  Anche se Henry non viene ucciso dinanzi ai suoi spettatori, 
il suo sogno in buona parte si realizza quando, dopo essersi battuto come 
una “belva”, si gira verso i suoi compagni e s’accorge che “sembravano 
tutti impegnati a fissarlo stupefatti.  Erano diventati spettatori”.14

Di recente, Amy Kaplan ha descritto Red Badge come un testo che, 
lungi dal sostituire le descrizioni romanticheggianti e cavalleresche della 
guerra rintracciabili nella letteratura popolare dell’epoca (e che domi-
nano la mente stessa di Henry) con un realismo più accurato, costruisce 
viceversa “un nuovo senso del reale come spettacolo altamente media-
to”.  Sostenere però che il romanzo “fa ricorso a, e parimenti sovverte” 
lo spirito marziale, oppure che esso “contribuisce, pur criticandola, alla 
militarizzazione dell’America del tempo”, vuol dire ignorare le implica-
zioni ideologiche della strategia rappresentativa di Crane.15  La retorica 
spettacolare di Crane andrebbe piuttosto vista come un tentativo di ri-
codificare o riscrivere l’universo bellico “in termini di percezione [vi-
siva] considerata come un’attività semi-autonoma”.16

Nella misura in cui fa dell’istantaneità della vista il principale stru-
mento per leggere il mondo, la rappresentazione della guerra come spet-
tacolo offertaci da Crane funziona da macchina stilistica e narrativa des-
tinata a contenere la guerra come realtà storica e politica.17  Essa proietta, 
in altre parole, una risoluzione immaginaria – e dunque ideologica – 
di un concreto problema sociale, e se è certamente vero che qualunque 
ideologia può, e probabilmente deve, trovare spazio per impulsi e desid-
eri diversi e magari contrapposti, non le si può certo chiedere di criticare 
se stessa.  Come spiega Terry Eagleton, “in senso stretto non ci può es-
sere contraddizione all’interno di un’ideologia, poiché la sua funzione 
consiste precisamente nell’eradicarla.  Può esservi contraddizione solo 
tra un’ideologia e ciò che essa occlude: la storia stessa”.18 Dato che, come 
nota anche Kaplan, la storia – e cioé il “reale” – non è presente nel ro-
manzo che in forma di spettacolo, non si riesce a capire su quale parte 
del testo poggerebbe una possibile prospettiva critica.

Non si vuole con questo proporre una visione totalizzante o totali-
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taria di una specifica ideologia, o dell’ideologia in generale.  Al contrario, 
la “grandezza” del romanzo di Crane sta proprio nel modo in cui esso 
può esser impiegato per dimostrare come funzionino i meccanismi ideo-
logici.  Assumendo un punto di vista anti-militarista, legato ovviamente 
alla nostra situazione contemporanea, possiamo dunque ricostruire Red 
Badge come un romanzo che se da un lato incarna e dà voce all’ideologia 
dello spettacolo, dall’altro ci offre anche una spettacolare messa in scena 
dell’ideologia militarista.  Quest’ultima, in particolare, evidenzia chiara-
mente come persino un’ideologia con tratti indubbiamente ripugnanti 
come quella militarista, contenga elementi utopici e meccanismi di com-
pensazione.  Sebbene Crane non ci garantisca un punto di vista dal quale 
sia possibile criticare lo spirito marziale, il suo romanzo dimostra che 
esso può essere vissuto, paradossalmente, come strumento di libera-
zione invece che di oppressione, di partecipazione democratica piut-
tosto che di autoritarismo, d’illuminazione invece che di cecità.  In altre 
parole, abbracciando quella che Jackson Lears chiama l’idealizzazione 
anti-moderna della guerra come esperienza purificatrice e rivitalizzante, 
Crane ne esprime la logica interna.19

Che il narratore del romanzo voglia gettare una luce ironica sulle 
fantasie cavalleresche di Henry non vi possono essere dubbi.  Ma se 
mettiamo per un attimo da canto l’ironia, il plot di Red Badge consiste 
proprio nell’ascesa di Henry da giovane e ingenuo soldato a eroe e mae-
stro dell’arte della guerra.  Una buona parte dei problemi interpretativi 
di questo romanzo nasce dalla tensione tra voce narrante e piano delle 
azioni.  Mentre il narratore suggerisce, attraverso la sua ironia, una sto-
ria differente da quella che pure racconta, il plot mette a sua volta in 
discussione il valore della posizione ironica del narratore.20  In effetti gli 
eventi dimostrano che Henry ottiene la sua vittoria non solo a dispetto 
di, ma grazie al suo desiderio di divenire un eroe epico.  Sino alla fine 
del romanzo Henry insiste nell’impiegare il linguaggio del mito e della 
cavalleria per articolare la sua esperienza come quando, dopo aver lot-
tato “come un pagano che difende la sua religione”, si sente improv-
visamente trasformato in un “cavaliere”.21 Certo, il lettore può trovare 
queste immagini inadeguate e insufficienti a catturare la vera essenza dei 
successi bellici di Henry, ma non si può discutere che, dal suo punto di 
vista, quel linguaggio funzioni.  I sogni cavallereschi aiutano Henry ad 
accettare la brutalità che lo circonda come una componente inevitabile, 
ma anche eccitante, della vita.

Red Badge mette in luce uno dei modi in cui un’ideologia può funzi-
onare.  Il romanzo dimostra che, pur potendo apparire da un punto di 
vista esterno come una falsificazione dell’esperienza reale, un’ideologia 
dà comunque forma alla realtà e soddisfa in qualche modo il soggetto 
che si costituisce al suo interno.  Si può, ad esempio, contrapporre la 
descrizione esterna di Henry come “sudicio e grondante sudore come 
l’operaio di una fonderia” alla percezione che egli ha di se stesso come 
eroe e cavaliere e, sulla base della nota teoria althusseriana dell’ideologia, 
leggere le fantasticherie di Henry come i termini in cui egli concepisce 
il suo rapporto “immaginario” con le “reali” condizioni della sua es-
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istenza.22  Questo ci può aiutare a capire come, attraverso le sue fantasie 
epiche, Henry venga a patti con la propria condizione sociale di soldato 
semi-proletario; come, in altre parole, un’ideologia funzioni proponen-
do riletture del mondo reale così drastiche da apparire quasi incredibili.  
Red Badge dimostra che se ciò avviene è perché – per rifarsi nuovamente 
ad Althusser – nonostante la sua natura “immaginaria”, l’ideologia ha 
una sua dimensione materiale, particolarmente evidente nel modo in cui 
agisce sull’individuo per modellarlo come soggetto.

Certo, il lettore può essere in disaccordo con i termini attraverso i quali 
Henry definisce la sua mascolinità e umanità, ma è un dato di fatto che, 
alla fine, quest’ultimo senta di aver acquisito “una tranquilla virilità, non 
aggressiva ma di sangue forte e robusto”.23  Che il narratore o il lettore 
possano essere scettici circa la maturazione di Henry non deve farci di-
menticare che la sua trasformazione in un vero soldato è un dato di fatto.  
Se poi ci pare strano che egli non provi imbarazzo o disgusto dinanzi 
alla violenza e alla brutalità della guerra, non si deve dimenticare che 
la minuziosa analisi delle immagini mentali di Henry che il narratore ci 
fornisce evidenzia quanto i crudi fatti bellici siano passibili di trasfigura-
zioni spettacolari.  La battaglia può infatti essere goduta come avventura 
cavalleresca o titillante spettacolo perché essa lascia spazio a gratifica-
zioni libidinali e proiezioni utopiche.  La forza dell’ideologia militarista 
non è dunque solo quella della manipolazione e dell’inganno, ma va cer-
cata anche nella sua capacità di dare voce a pulsioni e desideri repressi.  
Persino lo spirito marziale, che pure non può fare a meno di considerare le 
vite di alcuni meno preziose di quelle di altri, proietta una falsa immagine 
di sé come momento di celebrazione dell’unità della comunità umana. 
Come un recensore contemporaneo di Red Badge ebbe a notare, “le cose 
terribili in guerra non sempre sono terribili; le cose nauseanti non sempre 
fanno star male.  Al contrario, sono proprio queste che a volte sollevano 
l’anima ad altezze dalle quali esse divengono invisibili”.24

In evidente accordo con questa filosofia, nel saggio del 1895 “The 
Soldier’s Faith”, Oliver Wendell Holmes, Jr. proclamava “che è vera e 
adorabile quella fede che porta il soldato a gettare via la sua vita in 
obbedienza a un dovere accettato ciecamente, per una causa che poco 
comprende, nel piano di una campagna della quale non sa nulla, e in 
tattiche delle quali non vede alcuna utilità”.25  Per Holmes la fede cieca 
dei soldati nordisti aveva reso possibile la sopravvivenza dell’Unione; 
essi avevano volontariamente ed entusiasticamente rinunciato a se stessi 
come individui per entrare a far parte di un’entità più vasta dei loro corpi 
e delle loro menti.  Tale dimensione utopico/libidinale dell’ideologia 
militare è ben resa da Crane in quelle scene dove, “dimentichi degli scopi 
più generali della guerra”, i soldati sono comunque animati dall’ “entu-
siasmo dell’altruismo” e mostrano una “sublime spericolatezza” che il 
narratore non può far a meno di ammirare.

Si deve a questo punto sottolineare, però, che se si vuole leggere 
Red Badge come una messa in scena dell’ideologia marziale, il testo non 
“chiede” per sua natura di essere letto in tal modo.  Al contrario, sareb-
be difficile negare che nel brano appena esaminato, o in quello dove 
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la bandiera viene rappresentata come una dea, lo stesso narratore si 
lascia trascinare dalla frenesia e dal delirio che dominano il campo di 
battaglia.  Non solo la sua voce, in tali frangenti, manca di alcun accen-
to ironico, ma il suo tono esaltato non può essere facilmente distinto 
dall’eccitazione che domina la mente di Henry e dei suoi compagni.  Il 
narratore, in questi brani, fornisce al lettore/spettatore quel modo di 
vedere il mondo della guerra che egli pareva voler criticare nelle prime 
pagine del libro.  In tal modo le speranze di Henry di assistere a un com-
battimento omerico, e cioè barbaro e sanguinoso, non sono frustrate, 
ma realizzate.  I vari, “sublimi” momenti di scontro vengono descritti 
dal narratore proprio come eventi barbarici, bestiali, selvaggi, persino 
orgiastici.  Lo stesso narratore si preoccupa d’informarci che “l’istinto 
di saltare alle gole” – che Henry temeva fosse scomparso – è vivo e veg-
eto: “Quelli in blu mostravano i denti; i loro occhi brillavano, completa-
mente bianchi.  Si lanciarono in avanti, come cercando le gole di quelli 
che continuavano a resistere”.  La strategia descrittiva di Crane fornisce 
al lettore quei “grandi quadri, dai colori stravaganti, lividi di azioni 
all’ultimo respiro”, sognati da Henry prima di arruolarsi.26  Il suo modo 
realistico /impressionistico di descrivere la guerra non si può certo con-
siderare come un filtro ironico destinato a sovvertire le fantasie omeri-
che di Henry.  Tale strategia rappresentativa si preoccupa, viceversa, 
di costruire la guerra come spettacolo, come un insieme di immagini 
esotiche da consumare esteticamente. Lo scrissero anche i recensori del 
tempo: lo stile di Crane era straordinario perché riusciva, per così dire, a 
tirare i lettori nel mezzo della battaglia, tra fumo, urla, esplosioni e vio-
lenza cieca.  In altre parole, Crane si sforzava di rappresentare la guerra, 
per quanto ciò fosse possibile attraverso le parole, come un’esperienza 
cinematica: come un caleidoscopio d’impressioni sensoriali capaci di 
scuotere o ipnotizzare il lettore.  Hearst e Pulitzer – i due magnati del 
giornalismo americano di fine ottocento – capirono immediatamente 
che questo modo di rappresentare le battaglie poteva essere impiegato 
per fare della guerra un prodotto vendibile. Accettando di seguire come 
reporter per il New York Journal e il New York World la guerra Greco-Turca 
del 1897 e poi la guerra Ispano-Americana del 1898, Stephen Crane finì 
col vendere il suo talento letterario a due dei più deliranti giornali im-
perialisti dell’epoca.

Basta citare quasi a caso dalle corrispondenze di Crane per vedere in 
che modo esse ricreino la guerra come uno stravagante spettacolo fatto 
di colori a tinte forti, rumori spaventosi, pericolo costante.  Si prenda, 
ad esempio, questo brano di “Marines Signalling Under Fire at Guan-
tanamo”:

Quei momenti sulla collina rassomigliavano, per alcuni versi, a quelle ter-
ribili scene sul palcoscenico – scene di oscurità intensa, lampi accecanti, con 
un diavolo o un assassino coperto di mantello, o un altro personaggio ap-
propriato che borbotta profondamente tra il tremendo rullio dei tuoni di 
tamburo.  Era teatrale al di là di ogni parola: ci si sentiva come una foglia in 
quel caos frastornante, quella profonda tragedia della notte.  In mezzo a tutto 
ciò si riusciva a scorgere di quando in quando la luce gialla sul volto di un 
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segnalatore preoccupato....
Come gli uomini hanno spesso detto, era come se in questa guerra ci fosse un 
Dio delle Battaglie che tendeva la Sua mano possente dinanzi agli americani.  
Mentre guardavo al sergente Quick che sventolava là contro il cielo, non 
avrei scommesso l’etichetta di una scatola di tabacco sulla sua vita.  Sembrava 
impossibile che potesse salvarsi.  Sembrava assurdo sperare che non sarebbe 
stato colpito; speravo solo che fosse colpito solo un pochettino, al braccio, alla 
spalla, o alla gamba....
Una battaglia vista da vicino è, come minimo, uno spettacolo che 
t’assorbe.27

Lasciando da parte i toni patriottici del brano, si dovrà notare che 
questo è più che un semplice tenativo di vestire la guerra di un fascino 
che potremmo definire cinicamente post- cavalleresco.  Il brano è soprat-
tutto un’eloquente dimostrazione dei vantaggi goduti da chi può per-
mettersi di considerare la guerra come uno spettacolo.  Lo spettatore è 
completamente distaccato dalla scena non solo perché non è ovviamente 
esposto al pericolo d’essere colpito, ma perché la guerra gli è presentata 
come un evento totalmente rimosso dalla sua vita quotidiana.  Questa 
“tragedia della notte” ci è offerta solo come esperienza sensoriale, come 
“caos frastornante” dietro il quale non si celano forze storiche o umane, 
ma la mano invisibile del “Dio delle Battaglie”.  Quasi una ripresa delle 
fantasie di Henry circa la sua possibile uccisione “dinanzi agli occhi di 
tutti”, la scena è interamente concepita dal punto di vista dello spetta-
tore, che viene quasi invitato a scommettere sulla vita del sergente Quick, 
oppure ad ammirare la sua “tranquillità” sotto il fuoco nemico, quasi che 
fosse un automa invece che un uomo.  Dinanzi a una scena del genere 
possiamo solo tirarci indietro e goderci lo spettacolo.

IV 
Alcuni recensori contemporanei di Red Badge, anticipando molti crit-

ici del novecento, considerarono il realismo di Crane come automati-
camente anti-militarista, ritenendo che le sue descrizioni della guerra 
come fatto barbarico la privavano di qualunque alone romantico.  Sec-
ondo lo Speaker di Londra, “un libro del genere, con le sue vivide de-
scrizioni delle realtà della guerra, e del modo in cui lo sforzo eroico in-
fluenzi i singoli combattenti, ha più possibilità di raffreddare il sangue 
degli sciovinisti ... di cento sermoni o pubblicazioni della Peace Soci-
ety”.28  Eppure, invece di raffreddare gli entusiasmi sanguinari, Red 
Badge ricordò agli sciovinisti la loro sete di sangue: fu la stampa impe-
rialista e guerrafondaia, non la Peace Society, a trovare il modo migliore 
d’impiegare lo “stile vivido” di Crane.  La fiducia riposta da alcuni 
commentatori negli effetti sconvolgenti e “progressisti” che la vista dei 
“veri” orrori della guerra avrebbe avuto sul pubblico era evidentemente 
mal riposta.

Perché?  La ragione non è difficile da intuire.  Credere che dinanzi a 
scene orripilanti la gente reagisca automaticamente condannando tanto 
quegli orrori quanto le cause sociali che vi stanno dietro, vuol dire cader 
preda di una fantasia idealista.  Significa credere che un testo, verbale 
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o visivo, ha degli effetti – in questo caso degli effetti politici – scontati, 
a prescindere dalle condizioni storiche e sociali nelle quali esso viene 
fruito.  Che alcuni (non molti, in verità) recensori del secolo scorso cer-
cassero di fare di Red Badge un testo che attaccava lo spirito marziale 
non lo rende in alcun modo un romanzo pacifista; dimostra solo che vi 
erano alcuni lettori che cercavano di appropriarsi del testo per sostenere 
la propria battaglia politica.  È però abbastanza sorprendente che molti 
critici contemporanei continuino a considerare delle scene sanguinarie 
come una denuncia più o meno ironica della brutalità della guerra.  Se c’è 
una cosa che la nostra cultura contemporanea dovrebbe averci insegnato 
è proprio che lo spettacolo quasi quotidiano della cosiddetta violenza 
senza senso delle guerre, o delle più agghiaccianti miserie, sui nostri 
schermi televisivi o cinematografici, ha troppo spesso fallito nel risveg-
liare le nostre coscienze addormentate.  Dovremmo piuttosto chiederci 
seriamente se a volte l’industria cinematografica e televisiva, portandoci 
“vicino” a guerre, violenze e carestie non finisca con l’immunizzarci, 
convincendoci che queste sono una parte integrante e irrinunciabile del-
le nostre vite e dei nostri incubi quotidiani.  A tale proposito, si dovrebbe 
riflettere su quanto scritto da John Berger in riferimento alle “fotografie 
dell’agonia”.  Berger inizia col notare come molti siano convinti che tali 
foto ci mettono a diretto contatto con orrori così grandi da darci un senso 
concreto della realtà in maniera assai più efficace “delle astrazioni della 
politica, delle statistiche dei caduti, delle notizie di cronaca”.  Eppure, si 
domanda Berger, cos’è che ci fanno davvero vedere queste foto?

Ci colpiscono....  Mentre le guardiamo veniamo inghiottiti dal momento di 
sofferenza dell’altro.  Ci riempiamo di disperazione o di sdegno.  La dispera-
zione si fa carico di parte della sofferenza dell’altro senza alcuno scopo. Pro-
viamo a riemergere dal momento della fotografia e torniamo alle nostre vite.  
Mentre lo facciamo, il contrasto è tale che la ripresa delle nostre vite ci appare 
come una risposta disperatamente inadeguata rispetto a ciò che abbiamo ap-
pena visto....
Le possibili contraddizioni della fotografia di guerra sono ora evidenti.  Si dà 
generalmente per scontato che il suo scopo sia risvegliare la preoccupazione.  
Gli esempi più estremi ... ci mostrano momenti di agonia per estorcerci la 
massima preoccupazione.  Questi momenti, fotografati o meno, sono discon-
tinui con qualunque altro momento.  Essi esistono in sé e per sé.  Ma il lettore 
che è rimasto colpito dalla fotografia può aver la tendenza a sentire questa 
discontinuità come una sua inadeguatezza personale.  E non appena ciò av-
viene anche il senso dello shock svanisce: la sua inadeguatezza morale lo può ora 
scioccare tanto quanto i crimini commessi nella guerra.29

Che si accetti interamente l’analisi di Berger, o meno, è certo che 
essa ci suggerisce un modo diverso di accostarci anche a un romanzo 
come Red Badge.  Tradizionalmente questo testo è stato visto come un 
momento di radicale rottura con un modo convenzionale di raccontare 
la guerra.  È stato di sovente ripetuto che, eliminando qualunque riferi-
mento al retroterra politico o storico della guerra, e scegliendo di non 
assumere toni moralistici – respingendo, cioé, alcuni degli elementi che 
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caratterizzavano la letteratura popolare – Crane avrebbe reso possibile 
una più onesta e disincantata rappresentazione della guerra.  Di recente, 
anche un critico su posizioni post- strutturaliste come Donald Pease ha 
argomentato che il romanzo andrebbe interpretato come attacco sov-
versivo a un modo convenzionale di leggere la Guerra Civile.  Storici e 
romanzieri cercavano “di recuperare un senso di continuità, integrità, e 
importanza esemplari per quegli eventi della Guerra Civile che Stephen 
Crane elimina con forza dalla storia ufficiale”.30  Se si può da un lato es-
sere d’accordo sulla possibilità di leggere Red Badge come critica d’una 
visione epica della Guerra Civile, è però assai più difficile credere, come 
Pease sembra fare, che le implicazioni politiche e ideologiche di una 
tale critica siano necessariamente “sovversive”.  La rappresentazione 
della guerra come “una serie di avvenimenti discontinui” è, pur se su 
un piano narrativo piuttosto che figurativo, omologa alla raffigurazione 
della guerra proposta dalle fotografie di cui parla Berger.

Anche degli avvenimenti della Guerra Civile descritti in Red Badge, 
o delle battaglie delle corrispondenze di guerra di Crane si potrebbe 
dire che “esistono in sé e per sé” e “sono discontinue con ogni altro 
momento”; ciasuna di esse è, per riprendere una definizione di Pease, 
“come la fotografia d’una scena di battaglia priva di didascalia”.  Come 
reagisce però il lettore dinanzi a queste immagini frammentarie?  Se è 
certamente auspicabile sostituire alle continuità totalizzanti della storia 
ufficiale strutture narrative più duttili, far piazza pulita di qualunque 
senso di continuità non è certo una buona idea.  Anche ammesso che 
il romanzo fosse in grado di indurre nel lettore un “continuo senso di 
disorientamento” simile a quello provato da Henry sul campo di batta-
glia, cos’è che questo mondo “straniato” ci permette di vedere?  Quale 
superiore comprensione della Guerra Civile, o della guerra in generale, 
viene resa possibile da questa strategia narrativa?  A questi interrogativi 
anche Pease, come i critici più tradizionali, non è in grado di fornire una 
risposta visto che, come molti suoi predecessori, pare quasi esclusiva-
mente preoccupato di lodare la sovversione ironica di qualunque punto 
di vista stabile compiuta da Crane.31

Come ha notato Roland Barthes, qualunque forma di rappresen-
tazione letteraria, teatrale o cinematografica, per quanto innovativa e 
rivoluzionaria, richiede l’assunzione di un punto di vista.  Se l’arte 
vuol mettere in discussione il proprio valore rappresentativo, prosegue 
Barthes, deve sapere che tale compito è estremamente difficile.  In effetti, 
“perchè la rappresentazione sia priva di un origine e vada al di là della 
propria natura geometrica senza cessare di essere rappresentazione, il 
prezzo da pagare è enorme – è il prezzo della morte”.  Qui Barthes si 
riferisce al film di Dreyer Vampyr, nel quale la cinepresa registra la vi-
sione della realtà dal punto di vista dell’uomo morto che giace nella bara.  
In questa maniera Dreyer cerca d’impedire che lo spettatore assuma una 
posizione troppo confortevole e rassicurante, “perché egli non può iden-
tificarsi con l’occhio chiuso del morto”.32  Solo cercando di catturare un 
punto di vista impossibile l’arte può provare a complicare la posizione 
dello spettatore e al tempo stesso mettersi in discussione.
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Il ragionamento di Barthes ha implicazioni assai interessanti per 
un’analisi dei racconti di guerra poiché essi sono ovviamente sempre 
costruiti dal punto di vista di chi sopravvive agli scontri, non certo da 
quello di chi resta privo di vita sul campo di battaglia.  Dopo aver dedi-
cato tanto spazio all’esame di perché lo spettacolo bellico messo in scena 
da Crane non riesce a trascendere e criticare lo spirito marziale, è giunto 
il momento di notare che, a tratti, Crane si rende conto dell’impasse 
rappresentativa e ideologica cui conduce un certo modo di osservare la 
guerra.  Nella corrispondenza sulla guerra Greco-Turca intitolata “Ste-
phen Crane at Velestino”, dopo l’abituale spettacolarizzazione della 
battaglia (“Il rombo della fucileria era tremendo.  Da lontano aveva il su-
ono di un lenzuolo che viene stracciato....  Era il suono più bello della mia 
esperienza, senza escludere alcuna sinfonia.  Il suo fragore era ideale”) 
Crane si ferma bruscamente per osservare: “Questo da un punto di vista.  
L’altro avrebbe potuto essere quello degli uomini che erano morti lì.  Vi 
fu un gran massacro di turchi ...”33  Questo commento, inserito quasi ca-
sualmente nella descrizione e subito messo da canto, ci mette comunque 
dinanzi a un possibile punto di vista che incrinerebbe l’intero edificio 
rappresentativo del testo: il punto di vista dei morti.  Quello della morte 
è in effetti il solo punto di vista che garantirebbe una posizione neutrale 
sia in guerra che nella letteratura di guerra.  Poiché essere in guerra vuol 
dire per l’appunto essere costretti a scegliere, a prendere posizione, forse 
è solo a partire dal grado zero della morte che una decostruzione della 
logica militare può avere successo.34

Tutto questo ci riporta a Red Badge, dove Henry Fleming è minacciato 
non solo dalle sue paure, ma anche dallo sguardo dei morti.  In un primo 
momento egli è affascinato dagli occhi di un soldato morto e viene colto 
dall’ “impulso dei vivi che cercano di leggere negli occhi dei morti la 
risposta alla Grande Domanda”.  Presto, però, si rende conto che gli occhi 
dei morti possono ancora vedere, e resta “inorridito” dallo scoprire che 
“un morto, seduto con la schiena contro la colonna d’un albero, lo stava 
guardando”.35  Come il ricordo del soldato in brandelli, abbandonato 
da Henry al suo destino, e che continua a ossessionarlo fino all’ultima 
pagina del romanzo, gli occhi dell’uomo morto ricordano al giovane, 
ma anche al lettore e al narratore, che le battaglie, le imprese eroiche e 
le guerre esprimono tutte un bisogno di morte – di una morte violenta. 
Mentre sul campo di battaglia i vincitori marciano sui corpi prostrati 
dei vinti, sia gli autori che i lettori dei romanzi di guerra devono cer-
care di tenere a debita distanza quel punto di vista che non potrebbe 
fare a meno d’inorridirli.  È qui, probabilmente, che sta la vera genial-
ità di Stephen Crane. Sebbene le sue guerre spettacolari non cerchino 
d’immaginare il punto di vista dei morti, nel mezzo delle loro battaglie 
lasciano trasparire, sotto forma di allucinazioni, una possibile alternati-
va narrativa e politica che, se venisse abbracciata sino in fondo, ci costrin-
gerebbe a riscrivere la storia di tutte le guerre, sia vere che immaginate.
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