
Il “sotto dell’America”... Perché, sì, la storia e la cultura degli Stati 
Uniti sembrano istituirsi essenzialmente in superficie: verso l’alto (“the 
City upon a Hill” di John Winthrop, lo slancio verticale del grattacielo, la 
conquista dello spazio) e in orizzontale (la colonizzazione del continente 
nord-americano come continuazione della traversata atlantica, la realtà 
e il mito della Frontiera, la vita on the road). Ovvero, come si diceva nel 
numero scorso di questa rivista, the sky is the limit .1 Poi, però, scavando, 
ci si accorge che esiste, vasto e problematico, un “sotto dell’America”: 
un’archeologia della mente e della cultura, dell’inconscio individuale 
e dell’identità collettiva. Come nel celebre cartoon degli anni ‘60, che 
rivela, bene in vista al di sotto di una superficie connotata dai simboli 
della capitalistica modernità americana, le ossa, gli oggetti, i resti delle 
civiltà native. Non esploreremo tutto questo “sotto”, ma ne vedremo due 
manifestazioni sintomatiche, due “luoghi” privilegiati e ricorrenti.

I

Nelle saettanti viscere della città. 
Caldo afoso, ed estate, fuori. 
Sottoterra. La metro politana 
turgida di mito moderno.

LeRoi Jones, “Dutchman” (1964)

In un testo recente del performer Eric Bogosian, significativamente 
intitolato Notes from Underground, il protagonista senza nome, assillato da 
una progressiva, devastante crisi d’identità, scende nella metropolitana 
newyorkese, percorre la banchina, entra nel tunnel, e si accovaccia in 
una delle nicchie laterali destinate alla manutenzione – il punto più sot-
terraneo della sotterranea: 

Ho trovato un posto dove c’era una rientranza nella parete e mi ci sono ran-
nicchiato. Non lo sapeva nessuno che ero lì. Nemmeno quando passavano 
i treni.
Anche così, ho trovato una cartina di gomma americana appallottolata a terra, 
lì, nel mio posticino riparato. E sono rimasto seduto a pensare a quella cartina. 
Chi ce l’aveva lasciata? Quando? E dove l’avevano fatta? Forse a Minneapolis. 
Chi l’aveva ideata? E da dove veniva la carta? E la gomma, da dove veniva? 
Da qualche paese africano? E la menta della gomma, da dove veniva? Dov’è 
ora la gomma? Forse spiaccicata sul marciapiede da qualche parte dove la 
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vedono migliaia di persone ogni giorno.
E allora, dov’è la gomma? Dov’è la persona che l’ha involtata? Dov’è l’uomo 
che ha estratto la gomma da un albero tropicale? Dov’è l’uomo che ha masti-
cato la gomma? Credo che se riuscissi a trovare tutte queste persone, saremmo 
buoni amici.2 

Nel novel in pictures intitolato L, il disegnatore newyorkese Eric 
Drooker narra/dipinge una metropolitana che diviene ingresso non 
più tanto all’Ade, quanto a un universo parallelo, reale e immaginario 
(Grotta di Altamira e Ventre della Balena, Popolo dell’Abisso e Inconscio 
Collettivo), in cui all’individuo straziato dall’alienazione e dalla solitu-
dine è possibile rivivere il passato della specie fino a ritrovare un fertile 
ed erotico contatto rituale con la comunità.3

In entrambi i casi, dunque, quello che inizia come “auto-sepoltura”, 
come “cancellazione del sé”, come scomparsa dalla su perficie, si trasfor-
ma in un momento di auto-analisi, di riflessione sul reale, e infine di 
riaffermazione prepotente di una dimensione collettiva e desiderante: 
“saremmo buoni amici”, annota l’anonimo metropolitano di Bogosian, 
proprio come avviene degli uomini e delle donne che l’anonimo metro-
politano di Drooker incontra nelle viscere della città e a cui s’unisce in 
una (momentanea) celebrazione delle energie vitali.

La metropolitana, questo “sotto” della città-America, è al lora una 
metafora forte e polisemica, carica di valenze contra stanti, intrecciata di 
simboli e topoi classici e proverbiali nella loro complessità: la discesa e 
l’ingresso, il movimento at traverso il labirinto, la mappa parallela della 
città sotterranea, le proiezioni individuali e sociali. E, dunque, su di essa 
convergono, inevitabilmente, ansietà e curiosità, tensioni e aneliti. 

La metropolitana è il luogo di Bernard Goetz, di Colin  Ferguson e 
dei numerosi protagonisti d’una “giustizia fai-da-te” che, venendo dal 
“sotto”, sembra ancor più l’epitome della condi zione umana americana, 
insieme alle “stragi nei supermercati” e ai serial killers .4 Ma è anche la 
“città alternativa” degli homeless, di quella popolazione di senzacasa che 
in certe stazioni (ormai abbandonate a se stesse e addirittura cancellate 
dalla mappa delle fermate) affermano e istituiscono, nel dramma della 
miseria e dell’abbandono, altre forme di aggregazione e sopravvivenza, 
di solidarietà e identità reciproche. La metropolitana è il luogo del terrore 
urbano, della violenza fine a se stessa, dell’anomia e della vulnerabilità, 
della vigliaccheria e della disperazione individuali e collettive, come nel 
celebre film di Larry Peerce, The Incident (1967; New York, ore 3: l’ora dei 
vigliacchi). Ma è anche la mappa di quell’Anabasi moderna (dal Central 
Park a Coney Island: due altri luoghi a modo loro mitici nella geogra-
fia dell’immaginario newyorkese) che è il “ritorno a casa” delle bande 
giovanili nel romanzo di Sol Yurick, e nel relativo film di Walter Hill, 
The  Warriors (1965; I guerrieri della notte). 

Nel dramma di Le Roi Jones, Dutchman (1964), la metropolitana è poi 
un “vascello fantasma” che, mentre corre non si sa dove nelle viscere della 
città, attraversa anche gli stereotipi e i pregiudizi dell’America bianca 
verso l’America nera, e brutalmente mette in scena l’impossibilità della 
loro coesistenza. D’altra parte, specie nella poesia modernista degli anni 
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venti e trenta, essa era già stata un’altra metafora dell’incontro/scontro, 
sempre carico di alto voltaggio nella cultura statunitense, fra individuo e 
tecnologia (“l’intrusione della tecnologia nell’umanità”),5 fra mito agreste 
e realtà urbana, fra luce e oscurità, sopra e sotto, razionalità e follia. 

Che poi l’immaginario collettivo contenga l’immagine della metro-
politana come elemento disturbante e impregnato di valenze diverse 
è mostrato sia dal film di Fred Macleod Wilcox  Forbidden Planet (1956; 
Il pianeta proibito), dove essa collega, in un interessante ribaltamento, 
la rassicurante sotterraneità della stazione spaziale all’inquieta superfi-
cie visitata dall’entità maligna (salvo poi rovesciare di nuovo i termini, 
mostrando come quell’entità di superficie altro non sia che la proiezi-
one che viene dalle profondità dell’inconscio); sia nel racconto lungo 
At the Mountains of Fear (1931), in cui H. P. Lovecraft si serve proprio 
dell’immagine della metropolitana per restituire il senso d’orrore cos-
mico sprigionantesi dall’incontro, nelle viscere dell’Antartide, con l’”altro 
da sé”, con gli esseri da un altro mondo, tempo e spazio che hanno già 
abitato la Terra.

Qui, in questo insistito, metaforico avvicinare la metropolitana 
all’inconscio individuale e collettivo, ma con decise implicazioni sociali, 
ritroviamo elementi propri ad altri “precursori”, ad altri labirinti di 
questo “sotto”: il ricorrente Abisso di Jack London, la celebre “Hand of 
Fate” del pittore William Balfour Ker (1905), il “ventre della metropoli” 
dei feuilletons di George Lippard, A.Z.C. Judson, Bernardino Ciambelli, la 
caver na che contiene sia il tesoro sia “Injun’ Joe” in The Adventures of Tom 
Sawyer di Mark Twain, per non parlare delle gallerie di miniere “scure 
come prigioni sotterranee” o dei nascondigli della underground railroad o 
dei “cavernosi ponti inferiori, tanto si mili ai cunicoli sovrapposti di una 
miniera di carbone”, nel mel villiano “Billy Budd, Foretopman” (1891).6

II

Così rimasi nella cantina; ibernai. 
Lasciai perdere tutto.

Ralph Ellison, Invisible Man (1952)

Ma il brano di Eric Bogosian citato all’inizio contiene anche, oltre 
all’immagine della metropolitana, quella della cantina, del ripostiglio, o 
della stanza sotterranea: “una rientranza nella parete”. Quell’accucciarsi 
del suo protagonista nella nicchia non può non ricordare direttamente 
la condizione finale dell’”uomo invisibile” di Ralph Ellison nella sua 
“cantina”. Il “sotto dell’America” non è allora solo quel labirinto collettivo 
all’insegna di folla e tecnologia, che è la metropolitana. È anche il luogo 
privato degli incubi e dei desideri, della ricerca di un’identità propria, 
di una pace (o di una guerra?) separata. Un luogo sì “individuale”, ma, 
con le parole che concludono Invisible Man, “Chi può dire che io, sulle 
frequenze inferiori, non parli per voi?”.7

Ora, questa condizione (l’abbandono della superficie e il ritiro in 
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una stanza, quasi un ritorno all’utero materno dietro la spinta di de-
terminazioni materiali; la sospensione del tempo e la ricerca d’un sé 
perduto nell’anonimato della metropoli) questa condizione è condivisa 
da altri “uomini invisibili”, è il luogo-momento di altre drammatiche 
affermazioni d’identità. 

Viene da pensare, come altrove ricorda Alessandro Portelli, al semin-
terrato in cui, tra le fiamme della fornace, si consuma (letteralmente) 
l’incontro di Bigger Thomas con Mary Dalton: la stanza dove “Bigger si 
sente in controllo”,8 in Native Son  (1940). E viene da pensare a quell’altra 
stanza sotterranea: a quella “cantina”, o “Buco”, “immersa in una pallida 
fosforescenza” in cui vive il Vecchio come in un estremo brandello di 
territorio strappato alla piccola città del Sud, nell’ultima sezione di Cane  
(1923), di Jean Toomer, che proprio in questo motivo (e in altri) sembra 
anticipare le future due anime della narrativa africana americana, per 
l’appunto di Richard Wright e di Ralph Ellison:

Al lume della candela sembra enorme, sconfinato. I muri di pietra sono 
costruiti a regola d’arte. Non hanno aperture, salvo una piccola finestra con 
le inferriate, in alto, a o gni lato. Sono asciutti e caldi. Il pavimento è inclinato 
verso il retro dell’edificio, lasciando così la parete a sud esposta al sole. La 
parete di destra confina con la bottega del fabbro. All’argilla del pavimento 
si sono mescolati e intrecciati col passar del tempo dei trucioli. Nell’angolo 
di destra, sotto le scale, due grandi materassi di aghi di pino, poggiati su due 
cartoni, sono disposti ai lati di un tavolo di legno su cui si trovano diverse 
candele mezzo con sumate e una lampada a olio. Dietro il tavolo, appeso 
alla parete, un frammento di specchio dalla forma irregolare. E da un gancio 
lì vicino penzola qualcosa che somiglia a un ampio gaio costume da ballo. 
Di fronte, un altro tavolo con una lampada e parecchi bicchieri di whiskey. 
Attorno al ta volo sei sedie traballanti. Due vecchie ruote di un carro giaccio sul 
pavimento. A sinistra, sta il vecchio, seduta su una poltrona dallo schienale 
alto, situata su una bassa piattaforma.9

Ma viene da pensare anche a The Room  (1971), di Hubert  Selby, Jr., 
dove la stanza è kafkiano luogo di sepoltura reale e metaforica in attesa 
d’un processo, e palcoscenico privato d’una visionaria e ossessiva ricerca 
di identità di fronte all’alienazione e alla violenza subìte. Come viene 
inevitabilmente da pensare alla “cantina” di David Schearl, che non a 
caso dà nome alla prima parte di Call It Sleep  (1930) di Henry Roth: un 
“sotto” oscuro e pauroso, abitato da “cose striscianti e informi”,10 che si 
pone come dialettica antitesi al “tetto”, alla ricerca della luce abbagliante, 
e diviene luogo della “prova” e della “scoperta”.

D’altra parte, la “cantina”, la stanza sotterranea, possono essere anche 
altro: possono contenere un’accentuazione in senso più direttamente 
positivo e divenire strumento preferito di una “ricerca d’identità”. Una 
delle esperienze più fertili della comunità cino-americana di New York 
negli anni ‘60, per l’appunto in termini di cross-culturalism, di recupero 
d’una consapevolezza socio-culturale proiettata anche oltre i limiti della 
comunità d’origine, si chiamava proprio “The Basement”, ed era costi-
tuita da un gruppo di giovani attivisti, poeti, pittori, che cominciavano a 
reagire sia all’isolamento e al ripiegamento su se stessa di Chinatown, sia 
alla chiusura in una visione puramente “etnica” del proprio essere nella 
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metropoli e negli Stati Uniti. Da condizione materiale (quante sono le 
fucine artistiche nei seminterrati delle città americane!), “The Basement” 
diveniva così metafora anticipatrice di una nuova pagina di storia cul-
turale americana.

Ma anche questa “cantina” ha i suoi antecedenti, come li ha la “met-
ropolitana”. Li ha nella tomba che attrae irresistibilmente  Jervas Dudley 
come luogo d’ingresso a un passato familiare ignoto ai più, nel racconto 
“The Tomb” (1917) di Howard P. Lovecraft; nella “camera da letto che 
[Julian West] aveva costruito sotto le fondamenta” della sua casa, e dove 
si addormenterà ipnotizzato dal dottor Pillsbury per risvegliarsi solo nel 
2000 (e scoprire infine – altri ribaltamenti! – che “il diciannovesimo secolo 
era stato il sogno, e la mia presenza nel ventesimo era la realtà”), nel 
celebre Looking Backward (1888) di Edward Bellamy;11 nel “vasto scant-
inato” sotto Monk Hall dove “il vecchio Devil-Bug intrattiene i ladri e i 
tagliagola della città con bruciante rum della Giamaica e liquore fatto in 
casa”, nel cupo feuilleton sensazional-visionario di George Lippard The 
Quaker City; or, The Monks of Monk Hall  (1845).12 

Soprattutto, ha un suo antecedente in quella “cassa listata di ferro, 
[...a]lta circa quattro piedi e profonda più di sei, [...] però strettissima”, 
nascosta nella più oscura profondità della stiva e alla fine di un autentico 
labirinto di barili, balle, gabbie, panieri, e altri oggetti, in cui A. Gordon 
Pym si nasconderà fuggendo dal padre e dall’America, addormentan-
dosi (come Julian West) e “mancando” l’ammutinamento (come Rip 
Van Winkle di Washington Irving aveva “mancato” la Rivoluzione), e 
infine avviandosi verso il suo inenarrabile incontro con il bianco assoluto 
dell’Antartide....13

III

Subway e cellar, labirinti urbani e tombe sotterranee, luoghi della folla e 
rifugi dell’individuo. 

La metropolitana si istituisce dunque come “altro” speculare rispetto 
alla città. Dialetticamente legata a essa, quasi come “Alice attraverso lo 
specchio”, essa è anche regno d’una massa o scura, d’un mondo ignoto 
che rappresenta il non-detto, il non-visto, il non-ricordato d’America. 
Scendendo in essa, si varca una “soglia” che immette direttamente in un 
enorme inconscio collettivo, “turgido di mito moderno” e pulsante di 
forze non più direttamente tenute a freno dalle luminose e trasparenti 
strategie di superficie – quasi a sopperire a quel “sotto”, a quel “passato” 
che l’America o non ha avuto (le catacombe, le rovine) o ha violentemente 
cancellato e rimosso (il vissuto storico, le culture indigene). La metro-
politana diviene budello che mette in comunicazione con quel rimosso, 
che ricuce un rapporto travagliato tra individuo e massa, presente e pas-
sato, attualità e storia.

La cantina, la stanza sotterranea, il ripostiglio, sono invece altrettanti 
luoghi di un’indagine privata, o punti di arrivo di una traumatica ricerca 
esistenziale, che – dall’alienazione (sociale, etnica, culturale, psicologica) 
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della superficie – conducono a un progressivo, dostoevskiano abbandono 
del consorzio civile a favore della creazione di un territorio separato, 
privato, custodito, in cui riorganizzare il proprio essere e ricostruire 
un’identità frantumata dalle tante, troppe forze agenti “su in alto”. E 
infine riaffermare quell’identità (individuale, certo: ma “chi può dire che 
io, sulle frequenze inferiori, non parli per voi?”), fors’anche con l’aiuto 
di 1369 lampadine: con quell’”atto di sabotaggio”, cioè, con cui l’Uomo 
Invisibile ellisoniano si mantiene pur sempre in contatto con l’esterno, 
nel mo mento stesso in cui afferma il proprio sé contro quella mancanza 
di forma e dunque di visibilità che non ha smesso di perseguitar lo e 
minacciarlo.

Dunque, subway e cellar, metropolitana e cantina sono altrettante 
mappe di una ricerca di un’identità strappata all’anonimato e alla form-
less-ness indotti dal vivere in superficie e recuperata in una (più o me-
no momentanea) separazione. Sono due vie per riaffermare un tempo-
spazio speculare, un vissuto proprio, una “storia privata/collettiva in-
terna alla Storia”. D’altra parte, già Walter Benjamin e Siegfried Kracauer 
ci avevano parlato degli intérieurs dietro le facciate degli edifici in cui “si 
vedono appese, simili a capi di biancheria, le interiora dell’umanità”,14 
dei labirinti e delle “catacombe” sotto le metropoli moderne come luoghi 
del “collettivo sognante”,15 della stazio ne del métro come “ingresso mitico 
al mondo del sottosuolo, che lega la modernità della vita nella strada 
con un’antichità che giace al di sotto di essa”.16 

Appunto, come nel celebre cartoon degli anni ‘60, che rivela, bene in 
vista al di sotto di una superficie connotata dai simboli della capitalistica 
modernità americana, le ossa, gli oggetti, i resti delle civiltà native.
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