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The subway and the cellar:
breve viaggio nei sotterranei d’America

Il “sotto dell’America”... Perché, si, la storia e la cultura degli Stati
Uniti sembrano istituirsi essenzialmente in superficie: verso I’alto (“the
City upon a Hill” di John Winthrop, lo slancio verticale del grattacielo, la
conquista dello spazio) e in orizzontale (la colonizzazione del continente
nord-americano come continuazione della traversata atlantica, la realta
e il mito della Frontiera, la vita on the road). Ovvero, come si diceva nel
numero scorso di questa rivista, the sky is the limit .* Poi, pero, scavando,
ci si accorge che esiste, vasto e problematico, un “sotto dell’America’:
un’archeologia della mente e della cultura, dell’inconscio individuale
e dell’identita collettiva. Come nel celebre cartoon degli anni ‘60, che
rivela, bene in vista al di sotto di una superficie connotata dai simboli
della capitalistica modernita americana, le ossa, gli oggetti, i resti delle
civilta native. Non esploreremo tutto questo “sotto”, ma ne vedremo due
manifestazioni sintomatiche, due “luoghi” privilegiati e ricorrenti.

Nelle saettanti viscere della citta.
Caldo afoso, ed estate, fuori.
Sottoterra. La metropolitana
turgida di mito moderno.

LeRoi Jones, “Dutchman” (1964)

In un testo recente del performer Eric Bogosian, significativamente
intitolato Notes from Underground, il protagonista senza nome, assillato da
una progressiva, devastante crisi d’identita, scende nella metropolitana
newyorkese, percorre la banchina, entra nel tunnel, e si accovaccia in
una delle nicchie laterali destinate alla manutenzione - il punto piu sot-
terraneo della sotterranea:

Ho trovato un posto dove c’era una rientranza nella parete e mi ci sono ran-
nicchiato. Non lo sapeva nessuno che ero li. Nemmeno quando passavano
i treni.

Anche cosi, ho trovato una cartina di gomma americana appallottolata a terra,
Ii, nel mio posticino riparato. E sono rimasto seduto a pensare a quella cartina.
Chi ce I'aveva lasciata? Quando? E dove I’avevano fatta? Forse a Minneapolis.
Chi I'aveva ideata? E da dove veniva la carta? E lagomma, da dove veniva?
Da qualche paese africano? E la menta della gomma, da dove veniva? Dov’e
ora la gomma? Forse spiaccicata sul marciapiede da qualche parte dove la
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vedono migliaia di persone ogni giorno.

E allora, dov’é lagomma? Dov’e la persona che I’ha involtata? Dov’é I'uomo
che haestratto lagomma da un albero tropicale? Dov’é I'uomo che ha masti-
cato lagomma? Credo che se riuscissi a trovare tutte queste persone, saremmo
buoni amici.?

Nel novel in pictures intitolato L, il disegnatore newyorkese Eric
Drooker narra/dipinge una metropolitana che diviene ingresso non
piu tanto all’Ade, quanto a un universo parallelo, reale e immaginario
(Grottadi Altamira e Ventre della Balena, Popolo dell’ Abisso e Inconscio
Collettivo), in cui all’individuo straziato dall’alienazione e dalla solitu-
dine & possibile rivivere il passato della specie fino a ritrovare un fertile
ed erotico contatto rituale con la comunita.®

In entrambi i casi, dunque, quello che inizia come “auto-sepoltura”,
come “cancellazione del sé”, come scomparsa dalla superficie, si trasfor-
ma in un momento di auto-analisi, di riflessione sul reale, e infine di
riaffermazione prepotente di una dimensione collettiva e desiderante:
“saremmo buoni amici”, annota I’anonimo metropolitano di Bogosian,
proprio come avviene degli uomini e delle donne che I'anonimo metro-
politano di Drooker incontra nelle viscere della citta e a cui s’unisce in
una (momentanea) celebrazione delle energie vitali.

La metropolitana, questo “sotto” della citta-America, é allora una
metafora forte e polisemica, carica di valenze contrastanti, intrecciata di
simboli e topoi classici e proverbiali nella loro complessita: la discesa e
I'ingresso, il movimento attraverso il labirinto, la mappa parallela della
citta sotterranea, le proiezioni individuali e sociali. E, dunque, su di essa
convergono, inevitabilmente, ansieta e curiosita, tensioni e aneliti.

La metropolitana é il luogo di Bernard Goetz, di Colin Ferguson e
dei numerosi protagonisti d’una “giustizia fai-da-te” che, venendo dal
“sotto”, sembraancor piu I’epitome della condizione umana americana,
insieme alle “stragi nei supermercati” e ai serial killers .* Ma & anche la
“citta alternativa” degli homeless, di quella popolazione di senzacasa che
in certe stazioni (ormai abbandonate a se stesse e addirittura cancellate
dalla mappa delle fermate) affermano e istituiscono, nel dramma della
miseria e dell’abbandono, altre forme di aggregazione e sopravvivenza,
disolidarieta e identita reciproche. La metropolitana ¢ il luogo del terrore
urbano, della violenza fine a se stessa, dell’anomia e della vulnerabilita,
dellavigliaccheria e della disperazione individuali e collettive, come nel
celebre film di Larry Peerce, The Incident (1967; New York, ore 3: I'ora dei
vigliacchi). Ma & anche la mappa di quell’Anabasi moderna (dal Central
Park a Coney lIsland: due altri luoghi a modo loro mitici nella geogra-
fia dell’immaginario newyorkese) che ¢ il “ritorno a casa” delle bande
giovanili nel romanzo di Sol Yurick, e nel relativo film di Walter Hill,
The Warriors (1965; | guerrieri della notte).

Nel dramma di Le Roi Jones, Dutchman (1964), la metropolitana € poi
un “vascello fantasma” che, mentre corre non si sa dove nelle viscere della
citta, attraversa anche gli stereotipi e i pregiudizi dell’America bianca
verso I’America nera, e brutalmente mette in scena I'impossibilita della
loro coesistenza. D’altra parte, specie nella poesia modernista degli anni
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venti e trenta, essa era gia stata un’altra metafora dell’incontro/scontro,
sempre carico di alto voltaggio nella cultura statunitense, fra individuo e
tecnologia (“I'intrusione della tecnologia nell’'umanita”)® fra mito agreste
e realta urbana, fra luce e oscurita, sopra e sotto, razionalita e follia.

Che poi I'immaginario collettivo contenga I'immagine della metro-
politana come elemento disturbante e impregnato di valenze diverse
€ mostrato sia dal film di Fred Macleod Wilcox Forbidden Planet (1956;
Il pianeta proibito), dove essa collega, in un interessante ribaltamento,
la rassicurante sotterraneita della stazione spaziale all’inquieta superfi-
cie visitata dall’entita maligna (salvo poi rovesciare di nuovo i termini,
mostrando come quell’entita di superficie altro non sia che la proiezi-
one che viene dalle profondita dell’inconscio); sia nel racconto lungo
At the Mountains of Fear (1931), in cui H. P. Lovecraft si serve proprio
delllimmagine della metropolitana per restituire il senso d’orrore cos-
mico sprigionantesi dall’incontro, nelle viscere dell’ Antartide, con I'’altro
da sé”, con gli esseri da un altro mondo, tempo e spazio che hanno gia
abitato la Terra.

Qui, in questo insistito, metaforico avvicinare la metropolitana
all’inconscio individuale e collettivo, ma con decise implicazioni sociali,
ritroviamo elementi propri ad altri “precursori”, ad altri labirinti di
guesto “sotto”: il ricorrente Abisso di Jack London, la celebre “Hand of
Fate” del pittore William Balfour Ker (1905), il “ventre della metropoli”
dei feuilletons di George Lippard, A.Z.C. Judson, Bernardino Ciambelli, la
cavernache contiene sia il tesoro sia “Injun’ Joe” in The Adventures of Tom
Sawyer di Mark Twain, per non parlare delle gallerie di miniere “scure
come prigioni sotterranee” o dei nascondigli della underground railroad o
dei “cavernosi ponti inferiori, tanto simili ai cunicoli sovrapposti di una
miniera di carbone”, nel melvilliano “Billy Budd, Foretopman™ (1891).6

Cosi rimasi nella cantina; ibernai.
Lasciai perdere tutto.

Ralph Ellison, Invisible Man (1952)

Ma il brano di Eric Bogosian citato all’inizio contiene anche, oltre
alllimmagine della metropolitana, quella della cantina, del ripostiglio, o
dellastanza sotterranea: “unarientranza nella parete”. Quell’accucciarsi
del suo protagonista nella nicchia non puo non ricordare direttamente
la condizione finale dell’’uomo invisibile” di Ralph Ellison nella sua
“cantina”. Il “sotto dell’America” non é allora solo quel labirinto collettivo
all’insegna di folla e tecnologia, che & la metropolitana. E anche il luogo
privato degli incubi e dei desideri, della ricerca di un’identita propria,
di una pace (o di una guerra?) separata. Un luogo si “individuale”, ma,
con le parole che concludono Invisible Man, “Chi puo dire che io, sulle
frequenze inferiori, non parli per voi?”.”

Ora, questa condizione (I’'abbandono della superficie e il ritiro in
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una stanza, quasi un ritorno all’utero materno dietro la spinta di de-
terminazioni materiali; la sospensione del tempo e la ricerca d’un sé
perduto nell’anonimato della metropoli) questa condizione € condivisa
da altri “uomini invisibili”, & il luogo-momento di altre drammatiche
affermazioni d’identita.

Viene da pensare, come altrove ricorda Alessandro Portelli, al semin-
terrato in cui, tra le flamme della fornace, si consuma (letteralmente)
I'incontro di Bigger Thomas con Mary Dalton: la stanza dove “Bigger si
sente in controllo”,? in Native Son (1940). E viene da pensare a quell’altra
stanza sotterranea: a quella “cantina”, o “Buco”, “immersa in una pallida
fosforescenza™ in cui vive il Vecchio come in un estremo brandello di
territorio strappato alla piccola citta del Sud, nell’'ultima sezione di Cane
(1923), di Jean Toomer, che proprio in questo motivo (e in altri) sembra
anticipare le future due anime della narrativa africana americana, per
I'appunto di Richard Wright e di Ralph Ellison:

Al lume della candela sembra enorme, sconfinato. | muri di pietra sono
costruiti a regola d’arte. Non hanno aperture, salvo una piccola finestra con
le inferriate, in alto, a ogni lato. Sono asciutti e caldi. Il pavimento ¢ inclinato
verso il retro dell’edificio, lasciando cosi la parete a sud esposta al sole. La
parete di destra confina con la bottega del fabbro. All’argilla del pavimento
si sono mescolati e intrecciati col passar del tempo dei trucioli. Nell’angolo
di destra, sotto le scale, due grandi materassi di aghi di pino, poggiati su due
cartoni, sono disposti ai lati di un tavolo di legno su cui si trovano diverse
candele mezzo consumate e una lampada a olio. Dietro il tavolo, appeso
alla parete, un frammento di specchio dalla forma irregolare. E da un gancio
Ii vicino penzola qualcosa che somiglia a un ampio gaio costume da ballo.
Di fronte, un altro tavolo con una lampada e parecchi bicchieri di whiskey.
Attorno al tavolo sei sedie traballanti. Due vecchie ruote di un carro giaccio sul
pavimento. A sinistra, sta il vecchio, seduta su una poltrona dallo schienale
alto, situata su una bassa piattaforma.®

Ma viene da pensare anche a The Room (1971), di Hubert Selby, Jr.,
dove la stanza é kafkiano luogo di sepoltura reale e metaforica in attesa
d’un processo, e palcoscenico privato d’una visionaria e ossessiva ricerca
di identita di fronte all’alienazione e alla violenza subite. Come viene
inevitabilmente da pensare alla “cantina” di David Schearl, che non a
caso da nome alla prima parte di Call It Sleep (1930) di Henry Roth: un
“sotto” oscuro e pauroso, abitato da “cose striscianti e informi”,*° che si
pone come dialettica antitesi al “tetto”, allaricerca della luce abbagliante,
e diviene luogo della “prova” e della “scoperta”.

D’altra parte, la “cantina”, la stanza sotterranea, possono essere anche
altro: possono contenere un’accentuazione in senso piu direttamente
positivo e divenire strumento preferito di una “ricerca d’identita”. Una
delle esperienze piu fertili della comunita cino-americana di New York
negli anni ‘60, per 'appunto in termini di cross-culturalism, di recupero
d’unaconsapevolezza socio-culturale proiettata anche oltre i limiti della
comunita d’origine, si chiamava proprio “The Basement”, ed era costi-
tuita da un gruppo di giovani attivisti, poeti, pittori, che cominciavano a
reagire siaall’isolamento e al ripiegamento su se stessa di Chinatown, sia
alla chiusura in una visione puramente “etnica” del proprio essere nella
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metropoli e negli Stati Uniti. Da condizione materiale (quante sono le
fucine artistiche nei seminterrati delle citta americane!), “The Basement”
diveniva cosi metafora anticipatrice di una nuova pagina di storia cul-
turale americana.

Ma anche questa “cantina” ha i suoi antecedenti, come li ha la “met-
ropolitana”. Li ha nellatomba che attrae irresistibilmente Jervas Dudley
come luogo d’ingresso a un passato familiare ignoto ai piu, nel racconto
“The Tomb” (1917) di Howard P. Lovecraft; nella “camera da letto che
[Julian West] aveva costruito sotto le fondamenta” della sua casa, e dove
si addormentera ipnotizzato dal dottor Pillsbury per risvegliarsi solo nel
2000 (e scoprire infine —altri ribaltamenti! — che “il diciannovesimo secolo
era stato il sogno, e la mia presenza nel ventesimo era la realta”), nel
celebre Looking Backward (1888) di Edward Bellamy;* nel “vasto scant-
inato” sotto Monk Hall dove “il vecchio Devil-Bug intrattiene i ladri e i
tagliagola della citta con bruciante rum della Giamaica e liquore fatto in
casa”, nel cupo feuilleton sensazional-visionario di George Lippard The
Quaker City; or, The Monks of Monk Hall (1845).12

Soprattutto, ha un suo antecedente in quella “cassa listata di ferro,
[...a]lta circa quattro piedi e profonda piu di sei, [...] pero strettissima”,
nascosta nella piti oscura profondita della stiva e alla fine di un autentico
labirinto di barili, balle, gabbie, panieri, e altri oggetti, in cui A. Gordon
Pym si nascondera fuggendo dal padre e dall’America, addormentan-
dosi (come Julian West) e “mancando” I'ammutinamento (come Rip
Van Winkle di Washington Irving aveva “mancato” la Rivoluzione), e
infine avviandosi verso il suo inenarrabile incontro con il bianco assoluto
dell’Antartide....??

Subway e cellar, labirinti urbani e tombe sotterranee, luoghi della folla e
rifugi dell’individuo.

La metropolitanasi istituisce dunque come “altro” speculare rispetto
alla citta. Dialetticamente legata a essa, quasi come “Alice attraverso lo
specchio”, essa & anche regno d’una massa oscura, d’un mondo ignoto
che rappresenta il non-detto, il non-visto, il non-ricordato d’America.
Scendendo in essa, si varca una “soglia” che immette direttamente in un
enorme inconscio collettivo, “turgido di mito moderno” e pulsante di
forze non piu direttamente tenute a freno dalle luminose e trasparenti
strategie di superficie — quasi a sopperire a quel “sotto”, a quel “passato”
che I’America o non haavuto (le catacombe, le rovine) o ha violentemente
cancellato e rimosso (il vissuto storico, le culture indigene). La metro-
politana diviene budello che mette in comunicazione con quel rimosso,
che ricuce un rapporto travagliato tra individuo e massa, presente e pas-
sato, attualita e storia.

La cantina, la stanza sotterranea, il ripostiglio, sono invece altrettanti
luoghi di un’indagine privata, o punti di arrivo di una traumatica ricerca
esistenziale, che —dall’alienazione (sociale, etnica, culturale, psicologica)
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della superficie —conducono a un progressivo, dostoevskiano abbandono
del consorzio civile a favore della creazione di un territorio separato,
privato, custodito, in cui riorganizzare il proprio essere e ricostruire
un’identita frantumata dalle tante, troppe forze agenti “su in alto”. E
infine riaffermare quell’identita (individuale, certo: ma “chi pud dire che
io, sulle frequenze inferiori, non parli per voi?”), fors’anche con l'aiuto
di 1369 lampadine: con quell’”atto di sabotaggio”, ciog, con cui 'Uomo
Invisibile ellisoniano si mantiene pur sempre in contatto con I’esterno,
nel momento stesso in cui afferma il proprio sé contro quella mancanza
di forma e dunque di visibilita che non ha smesso di perseguitarlo e
minacciarlo.

Dunque, subway e cellar, metropolitana e cantina sono altrettante
mappe di una ricerca di un’identita strappata all’anonimato e alla form-
less-ness indotti dal vivere in superficie e recuperata in una (pit 0 me-
Nno momentanea) separazione. Sono due vie per riaffermare un tempo-
spazio speculare, un vissuto proprio, una “storia privataZcollettiva in-
ternaalla Storia”. D’altra parte, gia Walter Benjamin e Siegfried Kracauer
ci avevano parlato degli intérieurs dietro le facciate degli edifici in cui “si
vedono appese, simili a capi di biancheria, le interiora dell’'umanita”,
dei labirinti e delle “catacombe” sotto le metropoli moderne come luoghi
del “collettivo sognante”,* della stazione del métro come “ingresso mitico
al mondo del sottosuolo, che lega la modernita della vita nella strada
con un’antichita che giace al di sotto di essa”.®

Appunto, come nel celebre cartoon degli anni ‘60, che rivela, bene in
vista al di sotto di una superficie connotata dai simboli della capitalistica
modernita americana, le ossa, gli oggetti, i resti delle civilta native.
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