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Steccati contro la liberta

Sono di discendenza mista e percio sono sempre stata molto sensibile
agli atteggiamenti prevalenti nei confronti delle persone di colore. Ri-
cordo un periodo, intorno al 1965, quando il termine razza era sul punto
di essere sostituito con discendenza sui moduli e i questionari ufficiali
del governo. Per un breve lasso di tempo tutte le domande sulla discen-
denzaesullareligione di appartenenza furono addirittura cancellate dai
documenti burocratici. In quel periodo i funzionari pubblici e i mezzi
di comunicazione di massa fecero uno sforzo comune per incoraggiare
I’'uso di “discendenza” al posto di “razza”. | genetisti avevano le prove
scientifiche che esiste una sola razza, quella umana; che tutti apparten-
gono a una sola specie: Homo sapiens. Questo periodo di programmata
e cosciente educazione del pubblico per sradicare la disinformazione
sulla questione razziale nasceva dal movimento dei diritti civili degli
anni Cinquanta e da sentenze chiave della Corte Suprema degli Stati
Uniti. Presidenti come Kennedy e Johnson parlavano apertamente della
macchia sull’onore della nazione rappresentata da secoli di pregiudizi;
perfino il Congresso, con I’eccezione di alcuni senatori e deputati prove-
nienti dagli stati del sud, si uni aloro nell’asserzione dell’'uguaglianza di
tutti gli esseri umani.

Quando ero all’universita, nel 1967, come argomento della tesina
finale di uno dei seminari avanzati scelsi il problema razziale. Avevo
studiato antropologia per due semestri al primo anno e sapevo gia
che quell’argomento era stato per decenni al centro delle polemiche
tra gli antropologi fisici. Ero consapevole che i sostenitori della teoria
“dell’unica razza, quella umana” come Ashley Montagu erano alla fine
riusciti a raccogliere incontrovertibili prove biologiche che avevano
Spazzato via le teorie ottocentesche delle varie razze distinte. Volevo
comunque studiare come questa transizione era avvenuta con esattezza
perché sapevo che, quando si trattava di questioni razziali, molta gente
era ancora sotto I'influenza delle idee ottocentesche.

Andai nella biblioteca dell’Universita del Nuovo Messico e presi in
prestito tutti i libri che riuscii a trovare sull’argomento. In quanto per-
sona di discendenza mista non potevo permettermi il lusso di accettare
acriticamente quello che dicevano il mio professore di antropologia o
Ashley Montagu. | segregazionisti sostenevano che i liberali si erano im-
padroniti dell’universita e che per assecondare i neri e le altre minoranze
“razziali” avevano messo insieme dati falsi per provare I’equaglianza
degli esseri umani. I miei genitori e la gente della comunita pueblo lagu-




na in cui ero cresciuta m’avevano insegnato che apparteniamo tutti alla
stessa famiglia—siamo tutti figli della Madre Terra—e che nessuno é mi-
gliore o peggiore degli altria secondadel colore della pelle o dell’origine.
Per tutta la vita avevo creduto in questo, ma ora dovevo mettere alla
prova quello che avevo imparato sin da bambina perché mi era stato
altresi insegnato che la verita conta piu di ogni altra cosa, anche piu del
vantaggio personale e della propria vanita. Era possibile che i miei geni-
tori e I'altra gente di casa mia e perfino Ashley Montagu si fossero illusi
proprio come sostenevano i segregazionisti. Ero ben decisa a scoprire la
verita, anche se si fosse rivelata spiacevole.

Non ricordo ora tutti i libri che lessi in quell’occasione, ma ricordo
bene che il pit importante antropologo fisico che sosteneva la “superi-
orita razziale” di alcune “razze” su altre nei suoi libri e nei suoi saggi
si chiamava Carleton Coon. All’epoca mi chiedevo se la veemenza con
cui il signor Coon sosteneva la superiorita della razza bianca avesse
gualcosa a che fare con il suo cognome che sapevo essere un termine
spregiativo usato contro gli afroamericani. Magari quand’era piccolo i
suoi compagni di scuola I'avevano preso in giro per quello? Era questo
il motivo che I'aveva spinto ad affrontare la censura dei suoi colleghi e a
insistere nel portare avanti le sue ricerche sull’antropologia fisica delle
“razze” anche dopo il processo di Norimberga?

Ho letto una volta un saggio in cui I'autore sosteneva che il razzismo
¢ I’'unica forma contagiosa di malattia mentale. Negli Stati Uniti in effetti
cominciamo a imparare il razzismo sin dalla nascita.

Essendo cresciuta come personadi discendenza mista negli Stati Uni-
ti degli anni Cinquanta conoscevo bene tutti gli epiteti crudeli che si pote-
vano lanciare agli altri; questa conoscenza era unaspecie di consolazione
perché non ero la sola a sentirmi a disagio per non appartenere del tutto
al gruppo che evidentemente contava piu degli altri negli Stati Uniti.

Gliesseri umani hanno bisogno di sentire che “appartengono” a qual-
cosa; damio padre ho imparato a sentirmi amio agio e felice anche da so-
lasugli altipiani e sulle colline che circondano Laguna. Non é stato facile
per me imparare a cosa appartenevamo noi Marmon, ma pian piano ho
capito che quelli come noi di discendenza mista appartenevano al bordo
esterno del cerchio tra il mondo dei pueblo e il mondo che li circonda.
La gente di Laguna era molto aperta e accettava i figli di discendenza
mista perché per loro I’'appartenenza contava molto meno del compor-
tamento. Per la generazione della mia bisnonna, come per le generazioni
precedenti, chiunque non fosse nato all’interno della comunita era uno
straniero, a prescindere dal colore della pelle. Gli stranieri non erano
giudicati secondo il loro aspetto esteriore — che poteva ingannare — ma
secondo come si comportavano. Per la gente all’antica ci voleva tempo
per conoscere una persona prima di esprimere un giudizio su di essa.
Erano molto sicuri di sé e della propria identita e percio erano in grado di
apprezzare le differenze, persino di meravigliarsi per certe idiosincrasie
personali a patto pero che niente e nessuno ne fosse danneggiato.

La cosmologia dei pueblo & onnicomprensiva; molto tempo prima
dell’arrivo degli spagnoli nelle Americhe, i pueblo, al pari di altre comu-
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nita indigene, sapevano gia che la Madre Creatrice aveva molti figli in
posti lontani. | racconti piu antichi riguardano tutti i popoli della Terra,
percido quando gli spagnoli entrarono marciando a Laguna nel 1540,
I’atteggiamento era ancora quello di includere piuttosto che escludere
gli stranieri anche se la gente aveva sentito storie e dicerie terribili a
proposito degli uomini bianchi. La mia bisnonna e la gente della sua
generazione erano sempre molto curiosi e si divertivano un mondo ad
ascoltare fatti bizzarri e storie strane ma vere. La gente all’antica era
convinta che si debba sempre imparare tutto il possibile, finché si vive.
Percio lagente si dispose aimparare se dopo tutto c’era qualcosa di buono
in quegli stranieri; perché non avevano mai incontrato nessun essere
umano che fosse completamente malvagio. E infatti questo principio si
riveld vero anche per quegli stranieri; alcuni di loro avevano si la mal-
vagita nel cuore, ma molti si rivelarono dei buoni esseri umani.

Analogamente, quando il mio bisnonno, che era bianco, entro con il
matrimonio nella famiglia Anaya, fu adottato nella comunita attraverso
la famiglia e i clan di sua moglie. All’interno delle famiglie e dei clan
c’erano sempre state fazioni politiche e, mediante il matrimonio, mio
bisnonno entro a far parte degli intrighi politici di Laguna. Alcuni reso-
conti di antropologi tentano di accreditare I'immagine di mio bisnonno
e di suo fratello come sobillatori e mestatori, ma questo deriva da una
sopravvalutazione della loro importanza e del ruolo in realta second-
ario che essi avevano tra i pueblo. Era naturale che le fazioni in cui i
fratelli Marmon erano entrati mediante il matrimonio incorporassero
questi nuovi “figli” nelle manovre politiche e negli intrighi che porta-
vano avanti. Ma gli antropologi che descrivono i fratelli Marmon come
dittatori s’ingannano alla grande sul potere che un uomo bianco poteva
esercitare all’interno di un pueblo. Appena i fratelli Marmon avessero
oltrepassato la linea stabilita dalla comunita sarebbero stati eliminati.

In realta, la gente di Laguna ricorda mio bisnonno come una persona
tranquilla e gentile, mentre la mia amata nonna A’mooh viene ricordata
come una donna severa e formidabile che comandava tutti a bacchetta.
Era perfino presbiteriana. La sua famiglia, gli Anaya, aveva allevato
bestiame da tempo immemorabile e immagino che un suo lontano ante-
nato fosse rimasto molto incuriosito dagli strani animali che gli stranieri
avevano portato con sé e avesse deciso di provare ad allevarli anche
lui.

Sono stata molto fortunata a essere stata educata dalla mia bisnonna
e da altri della sua generazione. Erano tutti molto interessati a noi bam-
bini ed erano contentissimi di rispondere alle nostre domande e di rac-
contarci le storie dei tempi antichi. Anche se a quei tempi di bambini
di discendenza mista ce n’erano assai pochi, i vecchi non sembravano
dare molto peso alla cosa. Ma io avvertivo una differenza rispetto alla
generazione successiva, alla gente che aveva combattuto nella prima
guerra mondiale. In qualche rara occasione avvertivo la rabbia che la
mia presenza suscitava in loro, anche se capivo che quella rabbia non era
mirata a me personalmente. Era solo che il mio aspetto ricordava loro il
mondo esterno dove il razzismo trionfava.




Ho imparato direttamente cos’¢ il razzismo dalla famiglia Marmon.
Mio bisnonno aveva dovuto sopportare I’epiteto di “Uomo Squaw”. Una
volta, quando insieme ai due figli (mio nonno Hank e suo fratello Frank)
stavano attraversando la hall dell’'unico albergo di Albuquerque per ar-
rivare al bar che si trovava al suo interno, il direttore lo fermo e gli disse
che lui era sempre il benvenuto in albergo, ma che quando si portava
appresso gli “indiani”, doveva usare la porta di servizio. Mio bisnonno
lo informd che quegli “indiani” erano suoi figli e poi se ne andd e non
rimise mai piu piede in quell’albergo.

C’erano ramidellafamiglia Marmon che, anche se erano di Laguna, si
sentivano superiori agli altri Marmon e anche agli altri laguna. La sorella
di nonno Hank, zia Esther, era molto bella e vanitosa della sua pelle chi-
ara; studiava allo Sherman Institute di Riverside, California, dove mio
nonno e altri studenti indiani imparavano un mestiere. Ma zia Esther
non andava per niente d’accordo con le altre indiane; si rifiutava di riv-
olger loro la parola o di avere a che fare con loro. Percio le fu concesso
di frequentare una scuola femminile di Riverside insieme alle ragazze
bianche. Mio nonno, invece, che aveva il naso schiacciato e “la faccia da
indiano”, disse al direttore degli studi dello Sherman che voleva diven-
tare un progettista di automobili. Il direttore gli rispose che gli indiani
non sapevano progettare automobili; cosi gli insegnarono a fare il com-
messo.

Ho imparato direttamente cos’¢ il razzismo quando ho cominciato ad
andare a scuola. Se parlavamo la lingua dei laguna appena entravamo
a scuola eravamo puniti. Ogni autunno, eravamo messi in fila e guidati
come bestiame nei bagni dei maschi e delle femmine dove ci lavavano
latesta con un insetticida puzzolente, sia che avessimo 0 non avessimo i
pidocchi. Ci vaccinavano tutti su entrambe le braccia senza tener conto
dei certificati di immunizzazione individuali.

Ma quello che ricordo piu distintamente sono i turisti bianchi che
venivano nel cortile della scuola a fotografarci. Ci davano cinque cen-
tesimi atesta, percio era naturale che quando vedevamo i turisti scendere
dalle auto armati di macchina fotografica, volevamo tutti entrare nelle
foto. Poi, un bel giorno, quando ero piu grandicella, in terza elementare,
arrivarono di nuovo i turisti bianchi con la macchina fotografica. Tutte
le mie compagne cominciarono ad ammucchiarsi per entrare nella foto
eioeroliinmezzoaloro che cercavo d’inserirmi nel gruppo, quando mi
accorsi che il turista mi stava guardando con un’espressione particolare.
Capii subito che nonvolevache io fossi nel gruppo; rimasi vicina alle mie
compagne, nella speranza di aver male interpretato la sua espressione.
Ma il turista mi fece cenno di spostarmi da una parte, fuori dalla sua foto.
Ricordo che le mie amiche rimasero perplesse, ma io sapevo benissimo
perché quell’'uomo non mi voleva nella foto: avevo un aspetto diverso
dalle mie compagne. Ero in parte bianca e non voleva che gli rovinassi la
sua istantanea di “indianine”. Da quella volta, I'arrivo a scuola dei tur-
isti armati di macchine fotografiche divenne un evento che mi riempiva
di ansieta. Me ne stavo in disparte e osservavo la faccia che facevano i
turisti prima di cercare di unirmi alle compagne per la foto. La maggior
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parte delle volte i turisti erano gentili e parevano non accorgersi della
differenza, invitandomi addirittura a posare insieme alle compagne; ma
ogni tanto c’erano anche quelli che sembravano sollevati dal fatto che io
non mi mettessi insieme alle altre.

Il razzismo & una costante negli Stati Uniti; € sempre presente, anche
guando rimane sullo sfondo. Ora che la situazione economica americana
continua a peggiorare e ci sono segni di contestazione nei confronti del
Congresso e del presidente, le tattiche degli apparati di partito sprofon-
dano sempre piu nella corruzione. Il razzismo & ormai una carta vin-
cente che entrambi i principali partiti giocano ogni volta senza pudore.
I moduli del governo federale in cui era usato il termine “discendenza”
sono ormai scomparsi; la favola delle “razze” ha riacquistato credito. |
cambiamenti hanno avuto luogo subito dopo I’elezione di Nixon e ancora
una volta il razzismo ¢ diventato una componente chiave nell’arena po-
litica statunitense. Il Partito repubblicano ha scoperto che lo strumento
razziale € molto efficace e cosi i democratici, assetati di potere, hanno
cominciato ad assecondare il razzismo latente dell’elettorato.

Per fortuna, il popolo degli Stati Uniti & composto di esseri umani
molto migliori degli avidi rappresentanti eletti che si suppone lo rap-
presentino al Congresso e alla Casa Bianca. | deputati di entrambi i
partiti sono ora impegnati a montare un’isteria di massa sulla politica
delllimmigrazione usando il razzismo piu plateale. Uomini politici e me-
dia parlano di “alieni illegali” per disumanizzare e demonizzare gli im-
migrati sprovvisti di documenti, che nella maggior parte dei casi sono
gente di colore. La “guerra fredda” contro il mondo comunista ¢ finita e
ora le ditte fornitrici della difesa hanno bisogno di creare un altro spau-
racchio per giustificare le spese militari degli Stati Uniti. Il confine conil
Messico sta rapidamente diventando una zona militarizzata. Unita del-
I’esercito e dellafanteria di marina di tutto il paese arrivano nell’Arizona
meridionale per partecipare a “esercitazioni” sulla linea di confine.

Quando ero piccola, gli uomini politici americani chiamavano la Rus-
sia un paese dietro la “cortina di ferro”, un epiteto che implicava un ter-
ribile disonore. Man mano che crescevo ho appreso che in realta non
c’era una vera e propria cortina di ferro attorno all’Unione Sovietica; in
seguito ci rimasi male quando seppi che anche il Muro di Berlino era fatto
di cemento e non di ferro. Ora il governo degli Stati Uniti &€ impegnato
a costruire un muro di acciaio alto quattro metri che alla fine coprira
I'intera lunghezza del confine messicano. Questo muro si erge gia in
sezioni di quattro miglialungo il confine a Mexicali e a Naco; e a Nogales,
sessanta miglia a sud di Tucson, il muro di acciaio & in costruzione.

Gli Immigration and Naturalization Services (INS), ovvero la polizia di
frontiera, hanno enormemente potenziato i propri organici e aumentato
i posti di controllo fissi. Ora quando si percorre in auto I'Interstatale 10
verso El Paso, s’incontra uno di questi posti di controllo. Se da Las Cruces
si procede verso nord lungo la I-25, a circa dieci miglia a nord di Truth
or Consequences, tutto il traffico dell’interstatale viene deviato verso
il posto di controllo degli INS. Nel dicembre 1991, mentre andavo da
Tucson ad Albuquerque per presentare il mio romanzo Almanac of the




Dead, sono stata trattenuta proprio a questo posto di controllo. Il mio
compagno e io siamo stati fermati nonostante avessimo mostrato alle
guardie di frontiera le nostre patenti di guida regolarmente rilasciate
dallo stato dell’Arizona. Due californiani, entrambi chicanos, sono stati
trattenuti nella stessa occasione nonostante anche loro avessero i docu-
menti in regola e parlassero inglese senza il forte accento texano che in-
vece avevano i poliziotti di frontiera. Mentre eravamo i trattenuti ab-
biamo visto altri veicoli che venivano fatti passare attraverso il posto
di blocco. Gli occupanti di queste macchine erano tutti bianchi. Era evi-
dente che il solo motivo per cui ero stata fermata era il mio aspetto — il
colore della pelle.

La polizia di frontiera esercita un potere che nessuna pattuglia di
polizia stradale o sceriffo di contea possiede: gli agenti dell’'INS pos-
sono fermare chiunque anche senza alcun motivo. Un agente normale
o lo sceriffo devono avere uno straccio di motivo plausibile, la polizia
di frontiera no. In realta fermano le persone che presentano caratteris-
tiche somatiche indio-ispaniche e prendono specialmente di mira auto-
mobili in cui bianchi viaggiano insieme a gente dalla pelle scura. Recenti
rapporti sull’immigrazione illegale di persone di discendenza asiatica
hanno fatto si che la polizia di frontiera ora fermi regolarmente chiunque
abbia I'aspetto asiatico. Una volta che si € fermati a un loro posto di con-
trollo, si é sotto il controllo assoluto dell’agente della polizia di frontiera;
rifiutarsi di obbedire a qualsiasi suo ordine &€ un’infrazione della legge,
resistenza a un agente federale, che pud essere punita con I'arresto. Ap-
pena fermata la macchina, si viene fatti scendere; quindi chiedono di
aprire il portabagagli. Se si chiedono spiegazioni o si pretende un man-
dato di perquisizione, si € informati che ci vogliono tre o quattro ore
per ottenere il mandato. Gli agenti mettono bene in chiaro che se li si
“costringe” a procurarsi un mandato, oltre a perquisire la macchina e i
bagagli, procederanno anche a una accurata perquisizione corporale. Il
giorno che mi fermarono ero attesa ad Albuquerque e non avevo certo
quattro ore da buttar via. Percio aprii il portabagagli della macchina, ma
non rinunciai a esercitare il mio diritto di parola per dir loro che cosa
ne pensavo di loro e dei loro metodi da stato di polizia. “Qui non c’é
alcun bisogno di voi!” gridai loro e la cosa li lascio di stucco. “Solo qual-
che anno fa potevamo spostarci liberamente all’interno del nostro paese.
Questa € casa nostra. Riportate tutta questa roba dove I'avete presa. Qui
non c’é alcun bisogno di voi.”

Neanche un anno dopo, io e il mio compagno tornavamo a Tucson
da Albuquerque dopo una presentazione dell’edizione economica del
romanzo. Non ci sono aree di detenzione gestite dalla polizia di frontiera
lungo le corsie dell’l-25 che vanno verso sud, percio mi rilassai e mi ad-
dormentai mentre Gus guidava. Mi svegliai quando sentii che la mac-
china rallentava e si fermava. Era quasi mezzanotte ed eravamo sulla
statale 26 del New Mexico, un tratto buio e solitario di strada a doppia
corsia tra Hatch e Deming. Mi tirai su a vedere e vidi i fari e i lampeggia-
tori d’emergenza di ben sei veicoli — macchine della polizia di frontiera
e un loro furgone bloccavano entrambe le corsie. Gus fermo la macchina
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e tird giu il finestrino per chiedere cos’era successo. Ma il poliziotto di
frontiera e il suo collega non gli risposero; invece il primo agente ci or-
dino di “scendere dalla macchina”. Gus chiese perché dovevamo scend-
ere dalla macchina. La sua domanda sembra scatenarli —altri due agenti
apparvero all’improvviso vicino a noi e uno di loro chiese: “Cercate
guai?”, come se la prospettiva gli fosse gradita.

Non dimenticherd mai quella notte in quel posto. Nell’aria c’era un
terribile senso di minaccia, una violenza che non vedeva I’ora di scat-
enarsi. Era chiarissimo che sarebbero stati felicissimi di trascinarci fuori
dalla macchina se non avessimo obbedito, percio scendemmo entrambi
e ci fecero cenno di metterci ai lati della strada. La notte era molto buia
e nessun’altra macchina era arrivata da quando ci avevano fermato. Mi
passo per la mente che sarebbe stato molto facile per i poliziotti spararci
e lasciare i nostri cadaveri e la macchina sul bordo della strada. Accanto
al furgone ce n’erano altri due. Quello che ci aveva chiesto se cercavamo
guai disse al suo collega di andare a “prendere il cane” e dal retro del fur-
gone bianco un altro agente fece scendere al guinzaglio una femmina di
pastore tedesco di taglia piccola. Il cane non si comportava esattamente
come voleva lui e lo vidi dare uno strattone al guinzaglio. Spalancarono
le porte della nostra macchina e spinsero il cane all’interno, ma io mi ac-
corsi subito dall’espressione nei suoi occhi che la cagna li odiava e non
li avrebbe accontentati. Quando videro che il cane non mostrava alcun
interesse per I'interno della macchina, le fecero fare il giro e la portarono
verso il portabagagli, vicino a dove eravamo noi. La trascinarono a forza
ad annusare il vano posteriore della macchina, ma I'animale non diede
segni che indicassero che c’erano nascosti passeggeri clandestini o0 sos-
tanze stupefacenti.

Gli agenti erano sempre piu nervosi: sembravano scandalizzati dal
fatto che il cane non trovasse alcun oggetto di contrabbando e la
trascinarono verso di noi ordinandole di annusarci le gambe e i piedi.
Con mio grande sollievo mi resi conto che la strana rabbia che gli agenti
dell’'INS avevano concentrato su di noi ora si stava spostando sul cane.
Lasensazione che ciavrebbero uccisi sul posto diminui. Ci scambiammo
un’occhiata —io e il cane. Anche lei aveva, come me, paura di quello che
avrebbero potuto fare i poliziotti. Quello che la teneva al guinzaglio la
strattono violentemente mentre ci annusava, come per farla comportare
meglio, mal’animale rifiuto di accusarci. Aveva unaspecie di dignita in-
nata, un’integrita che non le permetteva di mettersi al servizio di quegli
uomini. Non riesco a dimenticare I’espressione nei suoi occhi; era come
se fosse imbarazzata ad essere con quei poliziotti. Quella sera avevo
una piccola quantita di marijuana medicinale nella borsetta, ma la cagna
rifiutd di denunciarmi. Non ho una particolare tenerezza nei confronti
dei cani, ma non posso dimenticare quella cagnetta. Ci ha salvato dallo
strano furore omicida che animava gli agenti di frontiera quella notte.

Nel febbraio del 1993 ero stata invitata a tenere alcune conferenze
presso il dipartimento di Women’s Studies dell’Universita statale della
California a Los Angeles. Quando descrissi i miei scontri con la polizia
di frontiera, una professoressa di storia del’lUCLA racconto la sua espe-
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rienza.

A quanto pare si era recata due volte al mese in treno da Los Angeles
ad Albuquergue dove stava conducendo alcune interviste. Aveva notato
che tutte le volte ad attendere il treno c’erano degli agenti della polizia
di frontiera che osservavano attentamente i passeggeri, ma dato che lei
era alta un metro e ottanta ed era di discendenza irlandese e tedesca,
non se n’era molto preoccupata. Poi un giorno, appena scesa dal treno
ad Albuquerque, due agenti le si avvicinarono. Volevano sapere cosa
stava facendo e perché faceva la spola tra Los Angeles e Albuquerque.
Ecco il tipo di stato poliziesco che si & sviluppato nel sudovest degli Stati
Uniti. Nessuna persona, nessun cittadino € libero di viaggiare senza pas-
sare il vaglio della polizia di frontiera. Da quando il Reverendo Fife e il
movimento dei santuari aiutano rifugiati politici del Centro America a
entrare negli Stati Uniti, la polizia di frontiera sospetta e trattiene anche
cittadini bianchi che sembrano far parte del clero, che indossano vestiti o
gioielli di origine etnica e anche donne che hanno i capelli molto lunghi
0 molto corti (potrebbero essere delle suore). Anche gli uomini con la
barba o con i capelli lunghi corrono il rischio di esser trattenuti perché
gli agenti dell’lNS sospettano che “quel tipo” di bianchi possano aiutare
i rifugiati politici.

A Phoenix gli agenti dell’INS fanno irruzione nei licei pubblici e
trascinano nei loro furgoni gli studenti dalla pelle scura. Nel 1992, a El
Paso, in Texas, I'allenatore di una squadra liceale di football che por-
tava un pulmino pieno dei suoi giocatori in uniforme é stato fermato ai
bordi della strada e agenti della polizia di frontiera gli hanno puntato
una rivoltella alla testa attraverso il finestrino. L’incidente fu uno dei
tanti analoghi abusi dell’lNS nella zona di El Paso che hanno portato a
un’ordinanzadi un giudice federale, che limita le attivita della polizia di
frontiera nella zona.

All’incirca nello stesso periodo, un agente della polizia di frontiera
di Nogales una sera ha sparato alla schiena di un immigrato sprovvisto
di documenti e disarmato e poi ha tentato di nasconderne il cadavere;
alcune settimane prima lo stesso agente aveva ferito un altro immigrato.
I suo collega, avendo forse capito che I'agente EImer stava esagerando,
si ¢ rifiutato di aiutarlo a insabbiare il caso e percido EImer ha minac-
ciato di uccidere anche lui. L’agente Elmer & stato arrestato e processato
per omicidio, ma la giuria dell’Arizona meridionale condivideva la sua
paura nei confronti della gente dalla pelle scura e ha creduto alla sua sto-
ria di aver sparato perché temeva per la propria vita anche se la vittima
era stata colpita alla schiena mentre tentava di fuggire. L’agente Elmer é
stato anche assolto dall’accusa di ferimento nell’altro caso. Per anni, im-
migrate senza documenti hanno denunciato tentativi di violenza carnale
da parte di agenti della polizia di frontiera, ma solo dopo il processo
all’agente Elmer un altro agente dell’INS di Nogales é stato condannato
per stupro ai danni di una donna che aveva in custodia. Nella citta di
South Tucson, dove I'ottanta per cento degli intervistati sono chicanos
0 messicani, una ricerca dell’Universita del Wisconsin ha recentemente
rivelato che un abitante su cinque era stato fermato da agenti dell’'INS
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nell’anno precedente.

Quando vado in macchina da Tucson ad Albuquerque passando da
sud non ho piu la stessa tranquillita d’animo d’un tempo. Molte miglia
prima di arrivare a un posto di controllo dell’INS avverto un’angoscia
che mi opprime il petto. Ma sento anche una profonda e persistente rab-
bia nei confronti del governo degli Stati Uniti e so di non essere la sola a
odiare questa politica dell’immigrazione cosi razzista che viene shand-
ierata ogni giorno e diffonde il razzismo, la demonizzazione della gente
di colore, I'etichettatura della popolazione indigena del Messico come
“alieni” — creature non del tutto umane.

Le cosiddette “guerre civili” in El Salvador e in Guatemala sono in
realta guerre contro le tribu indigene locali condotte dalle classi domi-
nanti bianche e meticce. Sono guerre di genocidio per assicurarsi una
volta per tutte le terre degli indios. Il governo messicano sta acquistando
elicotteri Black Hawk per prepararsi a sradicare la rivolta zapatista dopo
le elezioni di agosto.

lo accuso il governo degli Stati Uniti — i deputati, i senatori e il presi-
dente Clinton. Do la colpa soprattutto a Clinton per aver giocato la carta
implicitamente razzista chiamata “Politica dell’lmmigrazione”. | rap-
presentanti eletti, accecati dall’avidita e dall’ambizione, mostrano un
grande dispregio nei confronti del loro elettorato. La gente, la gente co-
mune, mostra solo una frazione del comportamento razzista quotidiana-
mente esibito dai dirigenti eletti degli Stati Uniti e dalle loro svergognate
servette, le grandi reti televisive.

Se avessimo una vera democrazia rappresentativa negli Stati Uniti
non credo che vedremmo un tale vergognoso livello di razzismo nel
paese. Ma finché per essere eletti ci sara bisogno di cifre cosi astronomi-
che, non avremo una democrazia rappresentativa. La forma di governo
che attualmente abbiamo non € una democrazia rappresentativa, maun
“capitalismo rampante” e questa forma non puo sopravvivere a lungo
negli Stati Uniti a meno che la gente non sia divisa in fazioni contrap-
poste. Il grande capitale vuole che gli americani diano la colpa agli “stra-
nieri” per la perditadei posti di lavoro e I’'abbassamento dei livelli di vita,
in modo che la colpa non sia attribuita ai veri responsabili: il Congresso
corrotto e il presidente degli Stati Uniti.

Mentre mi preparo a viaggiare nel New Mexico questa settimana,
sento un brivido di angoscia corrermi lungo la schiena. Solo qualche
anno fa percorrevo le autostrade tra I’Arizona e il New Mexico con una
meravigliosa sensazione di liberta assoluta, correndo lungo la strada ap-
erta che attraversa gli altopiani deserti dell’Arizona e del New Mexico
meridionali. Come cittadini degli Stati Uniti siamo cresciuti convinti che
questa liberta della strada aperta fosse un nostro diritto inalienabile.
Questa liberta significava che potevamo spostarci di stato in stato senza
permessi speciali e senza timore di essere trattenuti dalla polizia; questo
era un “diritto” che i cittadini dei paesi a regime comunista e totalitario
non avevano. Quella strada aperta era la cosa che ci faceva sentire cit-
tadini degli Stati Uniti. In effetti ¢’é chi sostiene che questa liberta di
spostamento faccia parte integrante dell’identita americana.
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Negare questo diritto a me, ad alcuni tra noi perché il colore della
pelle o altre caratteristiche fisiche “sembrano” coincidere con profili in-
ventati di “indesiderabili”, significa cominciare a scivolare inesorabil-
mente verso ulteriori “regole razziali” dettate dal governo che possono
finire soltanto nella follia e nel genocidio. | massacri in Ruanda e in Bos-
nia non sono mica avvenuti spontaneamente — con gente che tutto d’un
tratto si € messa a sgozzare i vicini; no, sono stati gli uomini politici e
i funzionari di governo a trascinare i loro popoli in questi vortici san-
guinosi, scatenando quella terribile forza irrazionale che & il razzismo.

Fatevi un giro in macchina lungo I’Interstatale 8 o lungo la 10, nei
pressi del confine con il Messico. Vedrete posti di blocco della polizia
di frontiera che tutti i veicoli devono attraversare. Quando gli agenti vi
chiederanno da dove venite e dove siete diretti, non vi mettete a fare
gli spiritosi e a rispondere in spagnolo — potreste rimanere Ii tutto il
pomeriggio. Guardate a sud, verso il Messico, e godetevi il panorama
finché vi sara possibile, prima di ritrovarvi dietro la “cortina” d’acciaio
alta quattro metri che il governo degli Stati Uniti sta costruendo.
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