
Sono di discendenza mista e perciò sono sempre stata molto sensibile 
agli atteggiamenti prevalenti nei confronti delle persone di colore. Ri-
cordo un periodo, intorno al 1965, quando il termine razza era sul punto 
di essere sostituito con discendenza sui moduli e i questionari ufficiali 
del governo. Per un breve lasso di tempo tutte le domande sulla discen-
denza e sulla religione di appartenenza furono addirittura cancellate dai 
documenti burocratici. In quel periodo i funzionari pubblici e i mezzi 
di comunicazione di massa fecero uno sforzo comune per incoraggiare 
l’uso di “discendenza” al posto di “razza”. I genetisti avevano le prove 
scientifiche che esiste una sola razza, quella umana; che tutti apparten-
gono a una sola specie: Homo sapiens. Questo periodo di programmata 
e cosciente educazione del pubblico per sradicare la disinformazione 
sulla questione razziale nasceva dal movimento dei diritti civili degli 
anni Cinquanta e da sentenze chiave della Corte Suprema degli Stati 
Uniti. Presidenti come Kennedy e Johnson parlavano apertamente della 
macchia sull’onore della nazione rappresentata da secoli di pregiudizi; 
perfino il Congresso, con l’eccezione di alcuni senatori e deputati prove-
nienti dagli stati del sud, si unì a loro nell’asserzione dell’uguaglianza di 
tutti gli esseri umani.

Quando ero all’università, nel 1967, come argomento della tesina 
finale di uno dei seminari avanzati scelsi il problema razziale. Avevo 
studiato antropologia per due semestri al primo anno e sapevo già 
che quell’argomento era stato per decenni al centro delle polemiche 
tra gli antropologi fisici. Ero consapevole che i sostenitori della teoria 
“dell’unica razza, quella umana” come Ashley Montagu erano alla fine 
riusciti a raccogliere incontrovertibili prove biologiche che avevano 
spazzato via le teorie ottocentesche delle varie razze distinte. Volevo 
comunque studiare come questa transizione era avvenuta con esattezza 
perché sapevo che, quando si trattava di questioni razziali, molta gente 
era ancora sotto l’influenza delle idee ottocentesche.

Andai nella biblioteca dell’Università del Nuovo Messico e presi in 
prestito tutti i libri che riuscii a trovare sull’argomento. In quanto per-
sona di discendenza mista non potevo permettermi il lusso di accettare 
acriticamente quello che dicevano il mio professore di antropologia o 
Ashley Montagu. I segregazionisti sostenevano che i liberali si erano im-
padroniti dell’università e che per assecondare i neri e le altre minoranze 
“razziali” avevano messo insieme dati falsi per provare l’eguaglianza 
degli esseri umani. I miei genitori e la gente della comunità pueblo lagu-
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na in cui ero cresciuta m’avevano insegnato che apparteniamo tutti alla 
stessa famiglia – siamo tutti figli della Madre Terra – e che nessuno è mi-
gliore o peggiore degli altri a seconda del colore della pelle o dell’origine. 
Per tutta la vita avevo creduto in questo, ma ora dovevo mettere alla 
prova quello che avevo imparato sin da bambina perché mi era stato 
altresì insegnato che la verità conta più di ogni altra cosa, anche più del 
vantaggio personale e della propria vanità. Era possibile che i miei geni-
tori e l’altra gente di casa mia e perfino Ashley Montagu si fossero illusi 
proprio come sostenevano i segregazionisti. Ero ben decisa a scoprire la 
verità, anche se si fosse rivelata spiacevole.

Non ricordo ora tutti i libri che lessi in quell’occasione, ma ricordo 
bene che il più importante antropologo fisico che sosteneva la “superi-
orità razziale” di alcune “razze” su altre nei suoi libri e nei suoi saggi 
si chiamava Carleton Coon. All’epoca mi chiedevo se la veemenza con 
cui il signor Coon sosteneva la superiorità della razza bianca avesse 
qualcosa a che fare con il suo cognome che sapevo essere un termine 
spregiativo usato contro gli afroamericani. Magari quand’era piccolo i 
suoi compagni di scuola l’avevano preso in giro per quello? Era questo 
il motivo che l’aveva spinto ad affrontare la censura dei suoi colleghi e a 
insistere nel portare avanti le sue ricerche sull’antropologia fisica delle 
“razze” anche dopo il processo di Norimberga?

Ho letto una volta un saggio in cui l’autore sosteneva che il razzismo 
è l’unica forma contagiosa di malattia mentale. Negli Stati Uniti in effetti 
cominciamo a imparare il razzismo sin dalla nascita.

Essendo cresciuta come persona di discendenza mista negli Stati Uni-
ti degli anni Cinquanta conoscevo bene tutti gli epiteti crudeli che si pote-
va no lanciare agli altri; questa conoscenza era una specie di consolazione 
perché non ero la sola a sentirmi a disagio per non appartenere del tut to 
al gruppo che evidentemente contava più degli altri negli Stati Uniti.

Gli esseri umani hanno bisogno di sentire che “appartengono” a qual-
cosa; da mio padre ho imparato a sentirmi a mio agio e felice anche da so-
la sugli altipiani e sulle colline che circondano Laguna. Non è stato faci le 
per me imparare a cosa appartenevamo noi Marmon, ma pian piano ho 
capito che quelli come noi di discendenza mista appartenevano al bordo 
esterno del cerchio tra il mondo dei pueblo e il mondo che li circonda. 
La gente di Laguna era molto aperta e accettava i figli di discendenza 
mista perché per loro l’appartenenza contava molto meno del compor-
tamento. Per la generazione della mia bisnonna, come per le generazioni 
precedenti, chiunque non fosse nato all’interno della comunità era uno 
straniero, a prescindere dal colore della pelle. Gli stranieri non erano 
giudicati secondo il loro aspetto esteriore – che poteva ingannare – ma 
secondo come si comportavano. Per la gente all’antica ci voleva tempo 
per conoscere una persona prima di esprimere un giudizio su di essa. 
Erano molto sicuri di sé e della propria identità e perciò erano in grado di 
apprezzare le differenze, persino di meravigliarsi per certe idiosincrasie 
personali a patto però che niente e nessuno ne fosse danneggiato.

La cosmologia dei pueblo è onnicomprensiva; molto tempo prima 
dell’arrivo degli spagnoli nelle Americhe, i pueblo, al pari di altre comu-
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nità indigene, sapevano già che la Madre Creatrice aveva molti figli in 
posti lontani. I racconti più antichi riguardano tutti i popoli della Terra, 
perciò quando gli spagnoli entrarono marciando a Laguna nel 1540, 
l’atteggiamento era ancora quello di includere piuttosto che escludere 
gli stranieri anche se la gente aveva sentito storie e dicerie terribili a 
proposito degli uomini bianchi. La mia bisnonna e la gente della sua 
generazione erano sempre molto curiosi e si divertivano un mondo ad 
ascoltare fatti bizzarri e storie strane ma vere. La gente all’antica era 
convinta che si debba sempre imparare tutto il possibile, finché si vive. 
Perciò la gente si dispose a imparare se dopo tutto c’era qualcosa di buono 
in quegli stranieri; perché non avevano mai incontrato nessun essere 
umano che fosse completamente malvagio. E infatti questo principio si 
rivelò vero anche per quegli stranieri; alcuni di loro avevano sì la mal-
vagità nel cuore, ma molti si rivelarono dei buoni esseri umani.

Analogamente, quando il mio bisnonno, che era bianco, entrò con il 
matrimonio nella famiglia Anaya, fu adottato nella comunità attraverso 
la famiglia e i clan di sua moglie. All’interno delle famiglie e dei clan 
c’erano sempre state fazioni politiche e, mediante il matrimonio, mio 
bisnonno entrò a far parte degli intrighi politici di Laguna. Alcuni reso-
conti di antropologi tentano di accreditare l’immagine di mio bisnonno 
e di suo fratello come sobillatori e mestatori, ma questo deriva da una 
sopravvalutazione della loro importanza e del ruolo in realtà second-
ario che essi avevano tra i pueblo. Era naturale che le fazioni in cui i 
fratelli Marmon erano entrati mediante il matrimonio incorporassero 
questi nuovi “figli” nelle manovre politiche e negli intrighi che porta-
vano avanti. Ma gli antropologi che descrivono i fratelli Marmon come 
dittatori s’ingannano alla grande sul potere che un uomo bianco poteva 
esercitare all’interno di un pueblo. Appena i fratelli Marmon avessero 
oltrepassato la linea stabilita dalla comunità sarebbero stati eliminati.

In realtà, la gente di Laguna ricorda mio bisnonno come una persona 
tranquilla e gentile, mentre la mia amata nonna A’mooh viene ricordata 
come una donna severa e formidabile che comandava tutti a bacchetta. 
Era perfino presbiteriana. La sua famiglia, gli Anaya, aveva allevato 
bestiame da tempo immemorabile e immagino che un suo lontano ante-
nato fosse rimasto molto incuriosito dagli strani animali che gli stranieri 
avevano portato con sé e avesse deciso di provare ad allevarli anche 
lui.

Sono stata molto fortunata a essere stata educata dalla mia bisnonna 
e da altri della sua generazione. Erano tutti molto interessati a noi bam-
bini ed erano contentissimi di rispondere alle nostre domande e di rac-
contarci le storie dei tempi antichi. Anche se a quei tempi di bambini 
di discendenza mista ce n’erano assai pochi, i vecchi non sembravano 
dare molto peso alla cosa. Ma io avvertivo una differenza rispetto alla 
generazione successiva, alla gente che aveva combattuto nella prima 
guerra mondiale. In qualche rara occasione avvertivo la rabbia che la 
mia presenza suscitava in loro, anche se capivo che quella rabbia non era 
mirata a me personalmente. Era solo che il mio aspetto ricordava loro il 
mondo esterno dove il razzismo trionfava.
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Ho imparato direttamente cos’è il razzismo dalla famiglia Marmon. 
Mio bisnonno aveva dovuto sopportare l’epiteto di “Uomo Squaw”. Una 
volta, quando insieme ai due figli (mio nonno Hank e suo fratello Frank) 
stavano attraversando la hall dell’unico albergo di Albuquerque per ar-
rivare al bar che si trovava al suo interno, il direttore lo fermò e gli disse 
che lui era sempre il benvenuto in albergo, ma che quando si portava 
appresso gli “indiani”, doveva usare la porta di servizio. Mio bisnonno 
lo informò che quegli “indiani” erano suoi figli e poi se ne andò e non 
rimise mai più piede in quell’albergo.

C’erano rami della famiglia Marmon che, anche se erano di Laguna, si 
sentivano superiori agli altri Marmon e anche agli altri laguna. La sorella 
di nonno Hank, zia Esther, era molto bella e vanitosa della sua pelle chi-
ara; studiava allo Sherman Institute di Riverside, California, dove mio 
nonno e altri studenti indiani imparavano un mestiere. Ma zia Esther 
non andava per niente d’accordo con le altre indiane; si rifiutava di riv-
olger loro la parola o di avere a che fare con loro. Perciò le fu concesso 
di frequentare una scuola femminile di Riverside insieme alle ragazze 
bianche. Mio nonno, invece, che aveva il naso schiacciato e “la faccia da 
indiano”, disse al direttore degli studi dello Sherman che voleva diven-
tare un progettista di automobili. Il direttore gli rispose che gli indiani 
non sapevano progettare automobili; così gli insegnarono a fare il com-
messo.

Ho imparato direttamente cos’è il razzismo quando ho cominciato ad 
andare a scuola. Se parlavamo la lingua dei laguna appena entravamo 
a scuola eravamo puniti. Ogni autunno, eravamo messi in fila e guidati 
come bestiame nei bagni dei maschi e delle femmine dove ci lavavano 
la testa con un insetticida puzzolente, sia che avessimo o non avessimo i 
pidocchi. Ci vaccinavano tutti su entrambe le braccia senza tener conto 
dei certificati di immunizzazione individuali.

Ma quello che ricordo più distintamente sono i turisti bianchi che 
venivano nel cortile della scuola a fotografarci. Ci davano cinque cen-
tesimi a testa, perciò era naturale che quando vedevamo i turisti scendere 
dalle auto armati di macchina fotografica, volevamo tutti entrare nelle 
foto. Poi, un bel giorno, quando ero più grandicella, in terza elementare, 
arrivarono di nuovo i turisti bianchi con la macchina fotografica. Tutte 
le mie compagne cominciarono ad ammucchiarsi per entrare nella foto 
e io ero lì in mezzo a loro che cercavo d’inserirmi nel gruppo, quando mi 
accorsi che il turista mi stava guardando con un’espressione particolare. 
Capii subito che non voleva che io fossi nel gruppo; rimasi vicina alle mie 
compagne, nella speranza di aver male interpretato la sua espressione. 
Ma il turista mi fece cenno di spostarmi da una parte, fuori dalla sua foto. 
Ricordo che le mie amiche rimasero perplesse, ma io sapevo benissimo 
perché quell’uomo non mi voleva nella foto: avevo un aspetto diverso 
dalle mie compagne. Ero in parte bianca e non voleva che gli rovinassi la 
sua istantanea di “indianine”. Da quella volta, l’arrivo a scuola dei tur-
isti armati di macchine fotografiche divenne un evento che mi riempiva 
di ansietà. Me ne stavo in disparte e osservavo la faccia che facevano i 
turisti prima di cercare di unirmi alle compagne per la foto. La maggior 
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parte delle volte i turisti erano gentili e parevano non accorgersi della 
differenza, invitandomi addirittura a posare insieme alle compagne; ma 
ogni tanto c’erano anche quelli che sembravano sollevati dal fatto che io 
non mi mettessi insieme alle altre.

Il razzismo è una costante negli Stati Uniti; è sempre presente, anche 
quando rimane sullo sfondo. Ora che la situazione economica americana 
continua a peggiorare e ci sono segni di contestazione nei confronti del 
Congresso e del presidente, le tattiche degli apparati di partito sprofon-
dano sempre più nella corruzione. Il razzismo è ormai una carta vin-
cente che entrambi i principali partiti giocano ogni volta senza pudore. 
I moduli del governo federale in cui era usato il termine “discendenza” 
sono ormai scomparsi; la favola delle “razze” ha riacquistato credito. I 
cambiamenti hanno avuto luogo subito dopo l’elezione di Nixon e ancora 
una volta il razzismo è diventato una componente chiave nell’arena po-
litica statunitense. Il Partito repubblicano ha scoperto che lo strumento 
razziale è molto efficace e così i democratici, assetati di potere, hanno 
cominciato ad assecondare il razzismo latente dell’elettorato.

Per fortuna, il popolo degli Stati Uniti è composto di esseri umani 
molto migliori degli avidi rappresentanti eletti che si suppone lo rap-
presentino al Congresso e alla Casa Bianca. I deputati di entrambi i 
partiti sono ora impegnati a montare un’isteria di massa sulla politica 
dell’immigrazione usando il razzismo più plateale. Uomini politici e me-
dia parlano di “alieni illegali” per disumanizzare e demonizzare gli im-
migrati sprovvisti di documenti, che nella maggior parte dei casi sono 
gente di colore. La “guerra fredda” contro il mondo comunista è finita e 
ora le ditte fornitrici della difesa hanno bisogno di creare un altro spau-
racchio per giustificare le spese militari degli Stati Uniti. Il confine con il 
Messico sta rapidamente diventando una zona militarizzata. Unità del-
l’esercito e della fanteria di marina di tutto il paese arrivano nell’Arizona 
meridionale per partecipare a “esercitazioni” sulla linea di confine.

Quando ero piccola, gli uomini politici americani chiamavano la Rus-
sia un paese dietro la “cortina di ferro”, un epiteto che implicava un ter-
ribile disonore. Man mano che crescevo ho appreso che in realtà non 
c’era una vera e propria cortina di ferro attorno all’Unione Sovietica; in 
seguito ci rimasi male quando seppi che anche il Muro di Berlino era fatto 
di cemento e non di ferro. Ora il governo degli Stati Uniti è impegnato 
a costruire un muro di acciaio alto quattro metri che alla fine coprirà 
l’intera lunghezza del confine messicano. Questo muro si erge già in 
sezioni di quattro miglia lungo il confine a Mexicali e a Naco; e a Nogales, 
sessanta miglia a sud di Tucson, il muro di acciaio è in costruzione.

Gli Immigration and Naturalization Services (INS), ovvero la polizia di 
frontiera, hanno enormemente potenziato i propri organici e aumentato 
i posti di controllo fissi. Ora quando si percorre in auto l’Interstatale 10 
verso El Paso, s’incontra uno di questi posti di controllo. Se da Las Cruces 
si procede verso nord lungo la I-25, a circa dieci miglia a nord di Truth 
or Consequences, tutto il traffico dell’interstatale viene deviato verso 
il posto di controllo degli INS. Nel dicembre 1991, mentre andavo da 
Tucson ad Albuquerque per presentare il mio romanzo Almanac of the 
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Dead, sono stata trattenuta proprio a questo posto di controllo. Il mio 
compagno e io siamo stati fermati nonostante avessimo mostrato alle 
guardie di frontiera le nostre patenti di guida regolarmente rilasciate 
dallo stato dell’Arizona. Due californiani, entrambi chicanos, sono stati 
trattenuti nella stessa occasione nonostante anche loro avessero i docu-
menti in regola e parlassero inglese senza il forte accento texano che in-
vece avevano i poliziotti di frontiera. Mentre eravamo lì trattenuti ab-
biamo visto altri veicoli che venivano fatti passare attraverso il posto 
di blocco. Gli occupanti di queste macchine erano tutti bianchi. Era evi-
dente che il solo motivo per cui ero stata fermata era il mio aspetto – il 
colore della pelle.

La polizia di frontiera esercita un potere che nessuna pattuglia di 
polizia stradale o sceriffo di contea possiede: gli agenti dell’INS pos-
sono fermare chiunque anche senza alcun motivo. Un agente normale 
o lo sceriffo devono avere uno straccio di motivo plausibile, la polizia 
di frontiera no. In realtà fermano le persone che presentano caratteris-
tiche somatiche indio-ispaniche e prendono specialmente di mira auto-
mobili in cui bianchi viaggiano insieme a gente dalla pelle scura. Recenti 
rapporti sull’immigrazione illegale di persone di discendenza asiatica 
hanno fatto sì che la polizia di frontiera ora fermi regolarmente chiunque 
abbia l’aspetto asiatico. Una volta che si è fermati a un loro posto di con-
trollo, si è sotto il controllo assoluto dell’agente della polizia di frontiera; 
rifiutarsi di obbedire a qualsiasi suo ordine è un’infrazione della legge, 
resistenza a un agente federale, che può essere punita con l’arresto. Ap-
pena fermata la macchina, si viene fatti scendere; quindi chiedono di 
aprire il portabagagli. Se si chiedono spiegazioni o si pretende un man-
dato di perquisizione, si è informati che ci vogliono tre o quattro ore 
per ottenere il mandato. Gli agenti mettono bene in chiaro che se li si 
“costringe” a procurarsi un mandato, oltre a perquisire la macchina e i 
bagagli, procederanno anche a una accurata perquisizione corporale. Il 
giorno che mi fermarono ero attesa ad Albuquerque e non avevo certo 
quattro ore da buttar via. Perciò aprii il portabagagli della macchina, ma 
non rinunciai a esercitare il mio diritto di parola per dir loro che cosa 
ne pensavo di loro e dei loro metodi da stato di polizia. “Qui non c’è 
alcun bisogno di voi!” gridai loro e la cosa li lasciò di stucco. “Solo qual-
che anno fa potevamo spostarci liberamente all’interno del nostro paese. 
Questa è casa nostra. Riportate tutta questa roba dove l’avete presa. Qui 
non c’è alcun bisogno di voi.”

Neanche un anno dopo, io e il mio compagno tornavamo a Tucson 
da Albuquerque dopo una presentazione dell’edizione economica del 
romanzo. Non ci sono aree di detenzione gestite dalla polizia di frontiera 
lungo le corsie dell’I-25 che vanno verso sud, perciò mi rilassai e mi ad-
dormentai mentre Gus guidava. Mi svegliai quando sentii che la mac-
china rallentava e si fermava. Era quasi mezzanotte ed eravamo sulla 
statale 26 del New Mexico, un tratto buio e solitario di strada a doppia 
corsia tra Hatch e Deming. Mi tirai su a vedere e vidi i fari e i lampeggia-
tori d’emergenza di ben sei veicoli – macchine della polizia di frontiera 
e un loro furgone bloccavano entrambe le corsie. Gus fermò la macchina 
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e tirò giù il finestrino per chiedere cos’era successo. Ma il poliziotto di 
frontiera e il suo collega non gli risposero; invece il primo agente ci or-
dinò di “scendere dalla macchina”. Gus chiese perché dovevamo scend-
ere dalla macchina. La sua domanda sembrò scatenarli – altri due agenti 
apparvero all’improvviso vicino a noi e uno di loro chiese: “Cercate 
guai?”, come se la prospettiva gli fosse gradita.

Non dimenticherò mai quella notte in quel posto. Nell’aria c’era un 
terribile senso di minaccia, una violenza che non vedeva l’ora di scat-
enarsi. Era chiarissimo che sarebbero stati felicissimi di trascinarci fuori 
dalla macchina se non avessimo obbedito, perciò scendemmo entrambi 
e ci fecero cenno di metterci ai lati della strada. La notte era molto buia 
e nessun’altra macchina era arrivata da quando ci avevano fermato. Mi 
passò per la mente che sarebbe stato molto facile per i poliziotti spararci 
e lasciare i nostri cadaveri e la macchina sul bordo della strada. Accanto 
al furgone ce n’erano altri due. Quello che ci aveva chiesto se cercavamo 
guai disse al suo collega di andare a “prendere il cane” e dal retro del fur-
gone bianco un altro agente fece scendere al guinzaglio una femmina di 
pastore tedesco di taglia piccola. Il cane non si comportava esattamente 
come voleva lui e lo vidi dare uno strattone al guinzaglio. Spalancarono 
le porte della nostra macchina e spinsero il cane all’interno, ma io mi ac-
corsi subito dall’espressione nei suoi occhi che la cagna li odiava e non 
li avrebbe accontentati. Quando videro che il cane non mostrava alcun 
interesse per l’interno della macchina, le fecero fare il giro e la portarono 
verso il portabagagli, vicino a dove eravamo noi. La trascinarono a forza 
ad annusare il vano posteriore della macchina, ma l’animale non diede 
segni che indicassero che c’erano nascosti passeggeri clandestini o sos-
tanze stupefacenti.

Gli agenti erano sempre più nervosi: sembravano scandalizzati dal 
fatto che il cane non trovasse alcun oggetto di contrabbando e la 
trascinarono verso di noi ordinandole di annusarci le gambe e i piedi. 
Con mio grande sollievo mi resi conto che la strana rabbia che gli agenti 
dell’INS avevano concentrato su di noi ora si stava spostando sul cane. 
La sensazione che ci avrebbero uccisi sul posto diminuì. Ci scambiammo 
un’occhiata – io e il cane. Anche lei aveva, come me, paura di quello che 
avrebbero potuto fare i poliziotti. Quello che la teneva al guinzaglio la 
strattonò violentemente mentre ci annusava, come per farla comportare 
meglio, ma l’animale rifiutò di accusarci. Aveva una specie di dignità in-
nata, un’integrità che non le permetteva di mettersi al servizio di quegli 
uomini. Non riesco a dimenticare l’espressione nei suoi occhi; era come 
se fosse imbarazzata ad essere con quei poliziotti. Quella sera avevo 
una piccola quantità di marijuana medicinale nella borsetta, ma la cagna 
rifiutò di denunciarmi. Non ho una particolare tenerezza nei confronti 
dei cani, ma non posso dimenticare quella cagnetta. Ci ha salvato dallo 
strano furore omicida che animava gli agenti di frontiera quella notte.

Nel febbraio del 1993 ero stata invitata a tenere alcune conferenze 
presso il dipartimento di Women’s Studies dell’Università statale della 
California a Los Angeles. Quando descrissi i miei scontri con la polizia 
di frontiera, una professoressa di storia dell’UCLA raccontò la sua espe-
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rienza.
A quanto pare si era recata due volte al mese in treno da Los Angeles 

ad Albuquerque dove stava conducendo alcune interviste. Aveva notato 
che tutte le volte ad attendere il treno c’erano degli agenti della polizia 
di frontiera che osservavano attentamente i passeggeri, ma dato che lei 
era alta un metro e ottanta ed era di discendenza irlandese e tedesca, 
non se n’era molto preoccupata. Poi un giorno, appena scesa dal treno 
ad Albuquerque, due agenti le si avvicinarono. Volevano sapere cosa 
stava facendo e perché faceva la spola tra Los Angeles e Albuquerque. 
Ecco il tipo di stato poliziesco che si è sviluppato nel sudovest degli Stati 
Uniti. Nessuna persona, nessun cittadino è libero di viaggiare senza pas-
sare il vaglio della polizia di frontiera. Da quando il Reverendo Fife e il 
movimento dei santuari aiutano rifugiati politici del Centro America a 
entrare negli Stati Uniti, la polizia di frontiera sospetta e trattiene anche 
cittadini bianchi che sembrano far parte del clero, che indossano vestiti o 
gioielli di origine etnica e anche donne che hanno i capelli molto lunghi 
o molto corti (potrebbero essere delle suore). Anche gli uomini con la 
barba o con i capelli lunghi corrono il rischio di esser trattenuti perché 
gli agenti dell’INS sospettano che “quel tipo” di bianchi possano aiutare 
i rifugiati politici.

A Phoenix gli agenti dell’INS fanno irruzione nei licei pubblici e 
trascinano nei loro furgoni gli studenti dalla pelle scura. Nel 1992, a El 
Paso, in Texas, l’allenatore di una squadra liceale di football che por-
tava un pulmino pieno dei suoi giocatori in uniforme è stato fermato ai 
bordi della strada e agenti della polizia di frontiera gli hanno puntato 
una rivoltella alla testa attraverso il finestrino. L’incidente fu uno dei 
tanti analoghi abusi dell’INS nella zona di El Paso che hanno portato a 
un’ordinanza di un giudice federale, che limita le attività della polizia di 
frontiera nella zona.

All’incirca nello stesso periodo, un agente della polizia di frontiera 
di Nogales una sera ha sparato alla schiena di un immigrato sprovvisto 
di documenti e disarmato e poi ha tentato di nasconderne il cadavere; 
alcune settimane prima lo stesso agente aveva ferito un altro immigrato. 
Il suo collega, avendo forse capito che l’agente Elmer stava esagerando, 
si è rifiutato di aiutarlo a insabbiare il caso e perciò Elmer ha minac-
ciato di uccidere anche lui. L’agente Elmer è stato arrestato e processato 
per omicidio, ma la giuria dell’Arizona meridionale condivideva la sua 
paura nei confronti della gente dalla pelle scura e ha creduto alla sua sto-
ria di aver sparato perché temeva per la propria vita anche se la vittima 
era stata colpita alla schiena mentre tentava di fuggire. L’agente Elmer è 
stato anche assolto dall’accusa di ferimento nell’altro caso. Per anni, im-
migrate senza documenti hanno denunciato tentativi di violenza carnale 
da parte di agenti della polizia di frontiera, ma solo dopo il processo 
all’agente Elmer un altro agente dell’INS di Nogales è stato condannato 
per stupro ai danni di una donna che aveva in custodia. Nella città di 
South Tucson, dove l’ottanta per cento degli intervistati sono chicanos 
o messicani, una ricerca dell’Università del Wisconsin ha recentemente 
rivelato che un abitante su cinque era stato fermato da agenti dell’INS 
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nell’anno precedente.
Quando vado in macchina da Tucson ad Albuquerque passando da 

sud non ho più la stessa tranquillità d’animo d’un tempo. Molte miglia 
prima di arrivare a un posto di controllo dell’INS avverto un’angoscia 
che mi opprime il petto. Ma sento anche una profonda e persistente rab-
bia nei confronti del governo degli Stati Uniti e so di non essere la sola a 
odiare questa politica dell’immigrazione così razzista che viene sband-
ierata ogni giorno e diffonde il razzismo, la demonizzazione della gente 
di colore, l’etichettatura della popolazione indigena del Messico come 
“alieni” – creature non del tutto umane.

Le cosiddette “guerre civili” in El Salvador e in Guatemala sono in 
realtà guerre contro le tribù indigene locali condotte dalle classi domi-
nanti bianche e meticce. Sono guerre di genocidio per assicurarsi una 
volta per tutte le terre degli indios. Il governo messicano sta acquistando 
elicotteri Black Hawk per prepararsi a sradicare la rivolta zapatista dopo 
le elezioni di agosto.

Io accuso il governo degli Stati Uniti – i deputati, i senatori e il presi-
dente Clinton. Do la colpa soprattutto a Clinton per aver giocato la carta 
implicitamente razzista chiamata “Politica dell’Immigrazione”. I rap-
presentanti eletti, accecati dall’avidità e dall’ambizione, mostrano un 
grande dispregio nei confronti del loro elettorato. La gente, la gente co-
mune, mostra solo una frazione del comportamento razzista quotidiana-
mente esibito dai dirigenti eletti degli Stati Uniti e dalle loro svergognate 
servette, le grandi reti televisive.

Se avessimo una vera democrazia rappresentativa negli Stati Uniti 
non credo che vedremmo un tale vergognoso livello di razzismo nel 
paese. Ma finché per essere eletti ci sarà bisogno di cifre così astronomi-
che, non avremo una democrazia rappresentativa. La forma di governo 
che attualmente abbiamo non è una democrazia rappresentativa, ma un 
“capitalismo rampante” e questa forma non può sopravvivere a lungo 
negli Stati Uniti a meno che la gente non sia divisa in fazioni contrap-
poste. Il grande capitale vuole che gli americani diano la colpa agli “stra-
nieri” per la perdita dei posti di lavoro e l’abbassamento dei livelli di vita, 
in modo che la colpa non sia attribuita ai veri responsabili: il Congresso 
corrotto e il presidente degli Stati Uniti.

Mentre mi preparo a viaggiare nel New Mexico questa settimana, 
sento un brivido di angoscia corrermi lungo la schiena. Solo qualche 
anno fa percorrevo le autostrade tra l’Arizona e il New Mexico con una 
meravigliosa sensazione di libertà assoluta, correndo lungo la strada ap-
erta che attraversa gli altopiani deserti dell’Arizona e del New Mexico 
meridionali. Come cittadini degli Stati Uniti siamo cresciuti convinti che 
questa libertà della strada aperta fosse un nostro diritto inalienabile. 
Questa libertà significava che potevamo spostarci di stato in stato senza 
permessi speciali e senza timore di essere trattenuti dalla polizia; questo 
era un “diritto” che i cittadini dei paesi a regime comunista e totalitario 
non avevano. Quella strada aperta era la cosa che ci faceva sentire cit-
tadini degli Stati Uniti. In effetti c’è chi sostiene che questa libertà di 
spostamento faccia parte integrante dell’identità americana.
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Negare questo diritto a me, ad alcuni tra noi perché il colore della 
pelle o altre caratteristiche fisiche “sembrano” coincidere con profili in-
ventati di “indesiderabili”, significa cominciare a scivolare inesorabil-
mente verso ulteriori “regole razziali” dettate dal governo che possono 
finire soltanto nella follia e nel genocidio. I massacri in Ruanda e in Bos-
nia non sono mica avvenuti spontaneamente – con gente che tutto d’un 
tratto si è messa a sgozzare i vicini; no, sono stati gli uomini politici e 
i funzionari di governo a trascinare i loro popoli in questi vortici san-
guinosi, scatenando quella terribile forza irrazionale che è il razzismo.

Fatevi un giro in macchina lungo l’Interstatale 8 o lungo la 10, nei 
pressi del confine con il Messico. Vedrete posti di blocco della polizia 
di frontiera che tutti i veicoli devono attraversare. Quando gli agenti vi 
chiederanno da dove venite e dove siete diretti, non vi mettete a fare 
gli spiritosi e a rispondere in spagnolo – potreste rimanere lì tutto il 
pomeriggio. Guardate a sud, verso il Messico, e godetevi il panorama 
finché vi sarà possibile, prima di ritrovarvi dietro la “cortina” d’acciaio 
alta quattro metri che il governo degli Stati Uniti sta costruendo.
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