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Next door

The woman asked us in for pie. Started

telling about her husband, the man who

used to live there. How he had to be carted

off to the nursing home. He wanted

to cover this fine oak ceiling

with cheap insulation, she said. That was the first
sign of anything being wrong. Then he had

a stroke. A vegetable now. Anyway,

next, the game warden stuck the barrel

of his pistol into her son’s ear.

And cocked the hammer. But the kid

wasn’t doing that much wrong, and the game
warden is the kid’s uncle, don’t you see?

So everybody’s on the outs. Everybody’s

nuts and nobody’s speaking to anybody

these days. Here’s a big bone the son

found at the mouth of the river.

Maybe it's a human bone? An arm bone

or something? She puts it back on the window
sill next to a bowl of flowers.

The daughter stays in her room all day,
writing poems about her attempted suicide.
That’s why we don’t see her. Nobody sees

her anymore. She tears up the poems

and writes them over again. But one of these
days she’ll get it right. Would you believe it-
the car threw a rod? That black car

that stands like a hearse

in the yard next door. The engine winched out,
swinging from a tree.

My Crow

A crow flew into the tree outside my window.
It was not Ted Hughes’s crow, or Galway'’s crow.
Or Frost’s, Pasternak’s, or Lorca’s crow.
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La signora ci ha invitato per una fetta di torta. Ha cominciato Vicini
a raccontarci del marito, 'uomo che prima

abitava qui. Di come abbia dovuto farlo ricoverare

in clinica. S’era messo in testa

di coprire queste belle travi di rovere

Traduzione italiana di Riccardo Duranti

con un controsoffitto da quattro soldi, ci ha detto. E stato

il primo segno che qualcosa non andava piu. E infatti, dopo un po’,
gli ha preso un colpo. Ora ¢ ridotto a un vegetale. Ad ogni modo,
subito dopo, un guardacaccia ha infilato la canna

della pistola nell’orecchio del figlio.

E ha anche alzato il cane. Pero il ragazzo

non aveva mica fatto niente di male e pensare che il guardacaccia
gli & pure zio al ragazzo, capite?

Insomma sono tutti un po’ fuori di testa. Sono tutti

matti e nessuno parla pit con nessuno

0ggi come oggi. Questo qui & un grosso osso che il figlio

ha trovato giu alla foce del fiume.

Chissa se € un 0sso umano? Un osso del braccio

0 qualcosa del genere? Lo ha rimesso sul davanzale

accanto al vaso di fiori.

La figlia resta in camera sua tutto il giorno

a scrivere poesie sul suo tentato suicidio.

Ecco perché non la si vede mai. Nessuno

la vede piu in giro. Le poesie le straccia tutte

e poi le riscrive. Ma uno di questi giorni

magari I’azzecca giusta. E poi, ci credereste —

la macchina non ha shiellato? Quel macchinone nero

che & fermo come un carro funebre

nel giardino dei vicini. Il motore, attaccato a una carrucola,
penzola da un albero.

Il mio corvo

Un corvo s’é posato sull’albero davanti alla mia finestra.

Non era mica il corvo di Ted Hughes né quello di Galway Kinnell.
Non era neanche quello di Frost, di Pasternak o di Lorca.

Non era uno dei corvi di Omero, sazi di sangue

dopo la battaglia. Era un corvo qualsiasi.

Uno che in vita sua non € mai riuscito a trovare il suo posto

né a far niente che valga la pena di raccontare.

E rimasto appollaiato sul ramo qualche istante.

Poi s’e levato in volo ed e uscito maestosamente
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Or one of Homer’s crows, stuffed with gore,

after the battle. This was just a crow.

That never fit in anywhere in its life,

or did anything worth mentioning.

It sat there on the branch for a few minutes.

Then picked up and flew beautifully

out of my life.

(Da “Where Water Comes Together with Other Water”, Random House, 1985)

Lemonade

When he came to my house months ago to measure

my walls for bookcases, Jim Sears didn’t look like a man
who’d lose his only child to the high waters

of the Elwha River. He was bushy-haired, confident,
cracking his knuckles, alive with energy, as we

discussed tiers, and brackets, and this oak stain

compared to that. But it’s a small town, this town,

a small world here. Six months later, after the bookcases
have been built, delivered and installed, Jim’s

father, a Mr. Howard Sears, who is “covering for his son”
comes to paint our house. He tells me-when | ask, more
out of small-town courtesy than anything, “How’s Jim?”-
that his son lost Jim Jr. in the river last spring.

Jim blames himself. “He can’t get over it,

neither”, Mr. Sears adds. “Maybe he’s gone on to lose

his mind a little too”, he adds, pulling on the bill

of his Sherwin-Williams cap.

Jim had to stand and watch as the helicopter

grappled with, then lifted, his son’s body from the river
with tongs. “They used like a big pair of kitchen tongs

for it, if you can imagine. Attached to a cable. But God always
takes the sweetest ones, don’t He?” Mr. Sears says. “He has
His own mysterious purposes”. “What do you think about it?”
I want to know. “I don’t want to think”, he says. “We

can’t ask or question His ways. It’s not for us to know.

I just know He taken him home now, the little one”.

He goes on to tell me Jim Sr.’s wife took him to thirteen foreign
countries in Europe in hopes it’d help him get over it. But

it didn’t. He couldn’t. “Mission unaccomplished”, Howard says.
Jim’s come down with Parkinson’s disease. What next?

He’s home from Europe now, but still blames himself

for sending Jim Jr. back to the car that morning to look for

that thermos of lemonade. They didn’t need any lemonade

that day! Lord, lord, what was he thinking of, Jim Sr. has said

a hundred-no, a thousand-times now, and to anyone who will
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dalla mia vita.

Limonata

Quando qualche mese fa venne a casa mia per prender le misure

degli scaffali, Jim Sears non sembrava certo un uomo

che avrebbe perso I'unico figlio nelle acque profonde

del fiume Elwha. Aveva la chioma ricciuta, I’aria sicura,

faceva crocchiare le dita, pieno di energia, mentre discutevamo

di mensole e supporti, sceglievamo una venatura di rovere

piuttosto che un’altra. Ma questa € una citta piccola, in fondo,

un piccolo mondo. Sei mesi dopo, dopo che gli scaffali

erano stati fatti, portati a casa e installati, il padre

diJim, il signor Howard Sears, che “sta sostituendo il figlio”,

viene a dipingerci la casa. Mi dice — quando gli chiedo, piu

per cortesia che per altro, “E Jim, come sta?” —

che suo figlio ha perso Jim Junior nel fiume a primavera.
Oralimdalacolpaasestesso. “Non riesce afarsene unaragione, niente”,
aggiunge il signor Sears. “Mi sa pure che ci € uscito un po’ di testa”, ag-
giunge, tirandosi la visiera

del berretto con il marchio Sherwin-Williams.

Jim ha dovuto restare li a guardare mentre I’elicottero

afferrava e sollevava il corpo del figlio dal fiume

con una grossa pinza. “Hanno usato una specie di grossa pinza da cuci-
na,

pensi un po’. Attaccata a un cavo. Ma Dio si prende sempre

le creature piu dolci, vero?” dice il signor Sears. “Le Sue

intenzioni sono un mistero”. “E lei che ne pensa?”

gli chiedo io. “Non ci voglio pensare”, risponde. “Non sta a noi
domandarci o discutere le Sue azioni. Non ci & dato saperlo.

So solo che ormai se lo € portato a casa, il piccolo”.

Mi dice poi che la moglie di Jim Senior lo ha trascinato in tredici

paesi diversi in Europa nella speranza che si mettesse I’anima in pace.
Invece, niente da fare. “Missione incompiuta”, dice Howard.

Adesso Jim si e beccato pure il morbo di Parkinson. Cos’altro?
Adesso ¢ tornato dall’Europa, ma si da ancora la colpa

per aver mandato Jim Junior quel giorno a prendere in macchina

il thermos con la limonata. Non c¢’era mica bisogno di limonata

quel giorno! O Signore, Signore, come gli € venuto in mente, ripete Jim
cento — anzi, mille — volte ormai a chiunque ha ancora voglia

di starlo a sentire. Se solo non I’'avesse fatta quella limonata

quel giorno! Ma come gli € venuto in mente di farla?

Anzi, se la sera prima non avessero fatto la spesa al Safeway e se

guel cesto di limoni gialli non fosse stato accanto al posto dove
tenevano le arance, le mele, i pompelmi e le banane.
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still listen. If only he hadn’t made lemonade in the first

place that morning! What could he have been thinking about?
Further, if they hadn’t shopped the night before at Safeway, and
if that bin of yellowy lemons hadn’t stood next to where they
kept the oranges, apples, grapefruit and bananas.

That’s what Jim Sr. had really wanted to buy, some oranges

and apples, not lemons for lemonade, forget lemons, he hated
lemons-at least now he did-but Jim Jr., he liked lemonade,
always had. He wanted lemonade.

“Let’s look at it this way”, Jim Sr. would say, “those lemons

had to come from someplace, didn’t they? The Imperial Valley, prob-
ably, or else over near Sacramento, they raise lemons

there, right?” They had to be planted and irrigated and

watched over and then pitched into sacks by field workers and
weighed and then dumped into boxes and shipped by rail or

truck to this god-forsaken place where a man can’t do anything
but lose his children! Those boxes would’ve been off-loaded

from the truck by boys not much older than Jim Jr. himself.

Then they had to be uncrated and poured all yellow and
lemony-smelling out of their crates by those boys, and washed

and sprayed by some kid who was still living, walking around town,
living and breathing, big as you please. Then they were carried
into the store and placed in that bin under that eye-catching sign
that said Have You Had Fresh Lemonade Lately? As Jim Sr.’s
reckoning went, it harks all the way back to first causes, back to
the first lemon cultivated on earth. If there hadn’t been any lemons
on earth, and there hadn’t been any Safeway store, well, Jim would
still have his son, right? And Howard Sears would still have his
grandson, sure. You see, there were a lot of people involved

in this tragedy. There were the farmers and the pickers of lemons,
the truck drivers, the big Safeway store... Jim Sr., too, he was ready
to assume his share of responsibility, of course. He was the most
guilty of all. But he was still in his nosedive, Howard Sears

told me. Still, he had to pull out of this somehow and go on.
Everybody’s heart was broken, right. Even so.

Not long ago Jim Sr.’s wife got him started in a little
wood-carving class here in town. Now he’s trying to whittle bears
and seals, owls, eagles, seagulls, anything, but

be can’t stick to any one creature long enough to finish

the job, is Mr. Sears’s assessment. The trouble is, Howard Sears
goes on, every time Jim Sr. looks up from his lathe, or his

carving knife, he sees his son breaking out of the water downriver,
and rising up-being reeled in, so to speak-beginning to turn and
turn in circles until he was up, way up above the fir trees, tongs
sticking out of his back, and then the copter turning and swinging
upriver, accompanied by the roar and whap-whap of
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Ecco cos’era andato Ii a comprare Jim Senior, qualche arancia

e le mele, altro che limoni per fare la limonata, limoni, per carita! Li
detestava lui i limoni — ora pit che mai —ma a Jim Junior la limonata
piaceva, gli era sempre piaciuta. Voleva la limonata.

“Mettiamola cosi”, diceva Jim Senior, “quei limoni

dovevano venire da qualche parte, no? Dall’Imperial Valley,

magari, o dalle parti di Sacramento, li coltivano i,

no?, i limoni”. Li hanno piantati, irrigati e

curati e poi i braccianti li hanno messi nei sacchi e

pesati, sistemati nelle cassette, spediti per ferrovia o

in camion fino a questo maledetto posto dove non si fa altro

che perdere figli! Quelle cassette sono state scaricate

dal camion da ragazzi non molto piu grandi di Jim Junior.

Poi sono stati tirati fuori dalle cassette e versati tutti gialli e

odorosi di limone da quegli stessi ragazzi, lavati

e sciacquati da un giovanotto che € ancora vivo, passeggia in citta,
respira, grande e grosso com’e. Poi sono stati portati

al supermercato e sistemati in quel cesto sotto un cartello vistoso

che diceva Da Quanto Tempo Non Bevete Una Bella Limonata Fresca?
Secondo Jim Senior bisogna risalire sempre alle prime cause, fino al
primo limone coltivato sulla terra. Se non ci fossero stati i limoni
sulla terra, e non ci fossero stati i supermercati Safeway, be’, Jim ora
avrebbe ancora suo figlio, no? E Howard Sears avrebbe ancora

suo nipote, certo. Capisce, c’erano un sacco di persone coinvolte

in questa tragedia. C’erano i coltivatori e i raccoglitori di limoni,

i camionisti, il supermercato Safeway... Jim Senior, pure, prontissimo
ad assumersi la sua parte di responsabilita, & chiaro. Anzi,

era lui il piu colpevole di tutti. Ma continuava a scendere in picchiata,
mi disse Howard Sears. Eppure doveva tirarsi su in qualche modo.
Tutti avevano avuto il cuore spezzato, certo. Ma si deve andare avanti.

Poco tempo fa la moglie di Jim Senior lo ha iscritto a un piccolo

corso di scultura in legno qui in citta. Ora lui cerca d’intagliare orsi

e foche, gufi, aquile, gabbiani, qualsiasi cosa, pero

non riesce a concentrarsi su nessuna creatura abbastanza da finire

il lavoro, secondo il signor Sears. Il guaio &, continua il vecchio,

che ogni volta Jim Senior alza gli occhi dal tornio o dallo

scalpello, vede il figlio uscire dall’acqua del fiume

e sollevarsi - tirato su al mulinello, per cosi dire — cominciando a
girare in tondo fino a salire su, oltre gli abeti, la pinza

che gli spunta dalla schiena e poi I’elicottero vira e si dirige

a monte, accompagnato dal rombo e dal flap-flap

dei rotori. Jim Junior passa ora in rassegna i soccorritori allineati
lungo le rive del fiume. Ha le braccia in fuori

e gocce d’acqua gli volano via di dosso. Passa sopra a loro un’altra vol-
ta,

ora piu basso, e poi torna un minuto dopo per esser depositato, molto
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the chopper blades. Jim Jr. passing now over the searchers who
line the bank of the river. His arms are stretched out from his sides,
and drops of water fly out from him. He passes overhead once more,
closer now, and then returns a minute later to be deposited, ever
so gently laid down, directly at the feet of his father. A man

who, having seen everything now-his dead son rise from the river
in the grip of metal pinchers and turn and turn in circles flying
above the tree line—would like nothing more now than

to just die. But dying is for the sweetest ones. And he remembers
sweetness, when life was sweet, and sweetly

he was given that other lifetime.

(Da “A New Path to the Waterfall”, The Atlantic Monthly Press, 1989)
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delicatamente, proprio ai piedi del padre. Un uomo che,
avendo ormai visto tutto — il figlio morto salire dal fiume
nella morsa di pinze metalliche e poi girare in tondo volando
sopra la cima degli alberi — non vorrebbe far altro che
morire. Ma la morte € solo per i piu dolci. E lui ricorda

la dolcezza, quando la vita era dolce, e dolcemente

ha rinunciato a quell’altra vita.
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