

Raymond Carver

Poesie

Next door

The woman asked us in for pie. Started telling about her husband, the man who used to live there. How he had to be carted off to the nursing home. He wanted to cover this fine oak ceiling with cheap insulation, she said. That was the first sign of anything being wrong. Then he had a stroke. A vegetable now. Anyway, next, the game warden stuck the barrel of his pistol into her son's ear. And cocked the hammer. But the kid wasn't doing that much wrong, and the game warden is the kid's uncle, don't you see? So everybody's on the outs. Everybody's nuts and nobody's speaking to anybody these days. Here's a big bone the son found at the mouth of the river. Maybe it's a human bone? An arm bone or something? She puts it back on the window sill next to a bowl of flowers. The daughter stays in her room all day, writing poems about her attempted suicide. That's why we don't see her. Nobody sees her anymore. She tears up the poems and writes them over again. But one of these days she'll get it right. Would you believe it—the car threw a rod? That black car that stands like a hearse in the yard next door. The engine winched out, swinging from a tree.

My Crow

A crow flew into the tree outside my window. It was not Ted Hughes's crow, or Galway's crow. Or Frost's, Pasternak's, or Lorca's crow.

La signora ci ha invitato per una fetta di torta. Ha cominciato a raccontarci del marito, l'uomo che prima abitava qui. Di come abbia dovuto farlo ricoverare in clinica. S'era messo in testa di coprire queste belle travi di rovere

Vicini

Traduzione italiana di Riccardo Duranti

con un controsoffitto da quattro soldi, ci ha detto. È stato il primo segno che qualcosa non andava più. E infatti, dopo un po', gli ha preso un colpo. Ora è ridotto a un vegetale. Ad ogni modo, subito dopo, un guardacaccia ha infilato la canna della pistola nell'orecchio del figlio. E ha anche alzato il cane. Però il ragazzo non aveva mica fatto niente di male e pensare che il guardacaccia gli è pure zio al ragazzo, capite? Insomma sono tutti un po' fuori di testa. Sono tutti matti e nessuno parla più con nessuno oggi come oggi. Questo qui è un grosso osso che il figlio ha trovato giù alla foce del fiume. Chissà se è un osso umano? Un osso del braccio o qualcosa del genere? Lo ha rimesso sul davanzale accanto al vaso di fiori. La figlia resta in camera sua tutto il giorno a scrivere poesie sul suo tentato suicidio. Ecco perché non la si vede mai. Nessuno la vede più in giro. Le poesie le straccia tutte e poi le riscrive. Ma uno di questi giorni magari l'azzecca giusta. E poi, ci credereste — la macchina non ha sbiellato? Quel macchinone nero che è fermo come un carro funebre nel giardino dei vicini. Il motore, attaccato a una carrucola, penzola da un albero.

Il mio corvo

Un corvo s'è posato sull'albero davanti alla mia finestra. Non era mica il corvo di Ted Hughes né quello di Galway Kinnell. Non era neanche quello di Frost, di Pasternak o di Lorca. Non era uno dei corvi di Omero, sazi di sangue dopo la battaglia. Era un corvo qualsiasi. Uno che in vita sua non è mai riuscito a trovare il suo posto né a far niente che valga la pena di raccontare. È rimasto appollaiato sul ramo qualche istante. Poi s'è levato in volo ed è uscito maestosamente

Or one of Homer's crows, stuffed with gore,
after the battle. This was just a crow.
That never fit in anywhere in its life,
or did anything worth mentioning.
It sat there on the branch for a few minutes.
Then picked up and flew beautifully
out of my life.

(Da "Where Water Comes Together with Other Water", Random House, 1985)

Lemonade

When he came to my house months ago to measure my walls for bookcases, Jim Sears didn't look like a man who'd lose his only child to the high waters of the Elwha River. He was bushy-haired, confident, cracking his knuckles, alive with energy, as we discussed tiers, and brackets, and this oak stain compared to that. But it's a small town, this town, a small world here. Six months later, after the bookcases have been built, delivered and installed, Jim's father, a Mr. Howard Sears, who is "covering for his son" comes to paint our house. He tells me—when I ask, more out of small-town courtesy than anything, "How's Jim?"—that his son lost Jim Jr. in the river last spring. Jim blames himself. "He can't get over it, neither", Mr. Sears adds. "Maybe he's gone on to lose his mind a little too", he adds, pulling on the bill of his Sherwin-Williams cap. Jim had to stand and watch as the helicopter grappled with, then lifted, his son's body from the river with tongs. "They used like a big pair of kitchen tongs for it, if you can imagine. Attached to a cable. But God always takes the sweetest ones, don't He?" Mr. Sears says. "He has His own mysterious purposes". "What do *you* think about it?" I want to know. "I don't want to think", he says. "We can't ask or question His ways. It's not for us to know. I just know He taken him home now, the little one".

He goes on to tell me Jim Sr.'s wife took him to thirteen foreign countries in Europe in hopes it'd help him get over it. But it didn't. He couldn't. "Mission unaccomplished", Howard says. Jim's come down with Parkinson's disease. What next? He's home from Europe now, but still blames himself for sending Jim Jr. back to the car that morning to look for that thermos of lemonade. They didn't need any lemonade that day! Lord, lord, what was he thinking of, Jim Sr. has said a hundred—no, a thousand—times now, and to anyone who will

dalla mia vita.

Limonata

Quando qualche mese fa venne a casa mia per prender le misure degli scaffali, Jim Sears non sembrava certo un uomo che avrebbe perso l'unico figlio nelle acque profonde del fiume Elwha. Aveva la chioma ricciuta, l'aria sicura, faceva crocchiare le dita, pieno di energia, mentre discutevamo di mensole e supporti, sceglievamo una venatura di rovere piuttosto che un'altra. Ma questa è una città piccola, in fondo, un piccolo mondo. Sei mesi dopo, dopo che gli scaffali erano stati fatti, portati a casa e installati, il padre di Jim, il signor Howard Sears, che "sta sostituendo il figlio", viene a dipingerci la casa. Mi dice – quando gli chiedo, più per cortesia che per altro, "E Jim, come sta?" – che suo figlio ha perso Jim Junior nel fiume a primavera. Ora Jim dà la colpa a se stesso. "Non riesce a farsene una ragione, niente", aggiunge il signor Sears. "Mi sa pure che ci è uscito un po' di testa", aggiunge, tirandosi la visiera del berretto con il marchio Sherwin-Williams. Jim ha dovuto restare lì a guardare mentre l'elicottero afferrava e sollevava il corpo del figlio dal fiume con una grossa pinza. "Hanno usato una specie di grossa pinza da cucina, pensi un po'. Attaccata a un cavo. Ma Dio si prende sempre le creature più dolci, vero?" dice il signor Sears. "Le Sue intenzioni sono un mistero". "E lei che ne pensa?" gli chiedo io. "Non ci voglio pensare", risponde. "Non sta a noi domandarci o discutere le Sue azioni. Non ci è dato saperlo. So solo che ormai se lo è portato a casa, il piccolo".

Mi dice poi che la moglie di Jim Senior lo ha trascinato in tredici paesi diversi in Europa nella speranza che si mettesse l'anima in pace. Invece, niente da fare. "Missione incompiuta", dice Howard. Adesso Jim si è beccato pure il morbo di Parkinson. Cos'altro? Adesso è tornato dall'Europa, ma si dà ancora la colpa per aver mandato Jim Junior quel giorno a prendere in macchina il thermos con la limonata. Non c'era mica bisogno di limonata quel giorno! O Signore, Signore, come gli è venuto in mente, ripete Jim cento – anzi, mille – volte ormai a chiunque ha ancora voglia di starlo a sentire. Se solo non l'avesse fatta quella limonata quel giorno! Ma come gli è venuto in mente di farla? Anzi, se la sera prima non avessero fatto la spesa al Safeway e se quel cesto di limoni gialli non fosse stato accanto al posto dove tenevano le arance, le mele, i pompelmi e le banane.

still listen. If only he hadn't made lemonade in the first place that morning! What could he have been thinking about? Further, if they hadn't shopped the night before at Safeway, and if that bin of yellowy lemons hadn't stood next to where they kept the oranges, apples, grapefruit and bananas. That's what Jim Sr. had really wanted to buy, some oranges and apples, not lemons for lemonade, forget lemons, he hated lemons—at least now he did—but Jim Jr., he liked lemonade, always had. He wanted lemonade.

“Let's look at it this way”, Jim Sr. would say, “those lemons had to come from someplace, didn't they? The Imperial Valley, probably, or else over near Sacramento, they raise lemons there, right?” They had to be planted and irrigated and watched over and then pitched into sacks by field workers and weighed and then dumped into boxes and shipped by rail or truck to this god-forsaken place where a man can't do anything but lose his children! Those boxes would've been off-loaded from the truck by boys not much older than Jim Jr. himself. Then they had to be uncrated and poured all yellow and lemony-smelling out of their crates by those boys, and washed and sprayed by some kid who was still living, walking around town, living and breathing, big as you please. Then they were carried into the store and placed in that bin under that eye-catching sign that said Have You Had Fresh Lemonade Lately? As Jim Sr.'s reckoning went, it harks all the way back to first causes, back to the first lemon cultivated on earth. If there hadn't been any lemons on earth, and there hadn't been any Safeway store, well, Jim would still have his son, right? And Howard Sears would still have his grandson, sure. You see, there were a lot of people involved in this tragedy. There were the farmers and the pickers of lemons, the truck drivers, the big Safeway store... Jim Sr., too, he was ready to assume his share of responsibility, of course. He was the most guilty of all. But he was still in his nosedive, Howard Sears told me. Still, he had to pull out of this somehow and go on. Everybody's heart was broken, right. Even so.

Not long ago Jim Sr.'s wife got him started in a little wood-carving class here in town. Now he's trying to whittle bears and seals, owls, eagles, seagulls, anything, but he can't stick to any one creature long enough to finish the job, is Mr. Sears's assessment. The trouble is, Howard Sears goes on, every time Jim Sr. looks up from his lathe, or his carving knife, he sees his son breaking out of the water downriver, and rising up—being reeled in, so to speak—beginning to turn and turn in circles until he was up, way up above the fir trees, tongs sticking out of his back, and then the copter turning and swinging upriver, accompanied by the roar and whap-whap of

Ecco cos'era andato lì a comprare Jim Senior, qualche arancia e le mele, altro che limoni per fare la limonata, limoni, per carità! Li detestava lui i limoni – ora più che mai – ma a Jim Junior la limonata piaceva, gli era sempre piaciuta. Voleva la limonata.

“Mettilamola così”, diceva Jim Senior, “quei limoni dovevano venire da qualche parte, no? Dall’Imperial Valley, magari, o dalle parti di Sacramento, li coltivano lì, no?, i limoni”. Li hanno piantati, irrigati e curati e poi i braccianti li hanno messi nei sacchi e pesati, sistemati nelle cassette, spediti per ferrovia o in camion fino a questo maledetto posto dove non si fa altro che perdere figli! Quelle cassette sono state scaricate dal camion da ragazzi non molto più grandi di Jim Junior. Poi sono stati tirati fuori dalle cassette e versati tutti gialli e odorosi di limone da quegli stessi ragazzi, lavati e sciacquati da un giovanotto che è ancora vivo, passeggia in città, respira, grande e grosso com'è. Poi sono stati portati al supermercato e sistemati in quel cesto sotto un cartello vistoso che diceva Da Quanto Tempo Non Bevete Una Bella Limonata Fresca? Secondo Jim Senior bisogna risalire sempre alle prime cause, fino al primo limone coltivato sulla terra. Se non ci fossero stati i limoni sulla terra, e non ci fossero stati i supermercati Safeway, be', Jim ora avrebbe ancora suo figlio, no? E Howard Sears avrebbe ancora suo nipote, certo. Capisce, c'erano un sacco di persone coinvolte in questa tragedia. C'erano i coltivatori e i raccoglitori di limoni, i camionisti, il supermercato Safeway... Jim Senior, pure, prontissimo ad assumersi la sua parte di responsabilità, è chiaro. Anzi, era lui il più colpevole di tutti. Ma continuava a scendere in picchiata, mi disse Howard Sears. Eppure doveva tirarsi su in qualche modo. Tutti avevano avuto il cuore spezzato, certo. Ma si deve andare avanti.

Poco tempo fa la moglie di Jim Senior lo ha iscritto a un piccolo corso di scultura in legno qui in città. Ora lui cerca d'intagliare orsi e foche, gufi, aquile, gabbiani, qualsiasi cosa, però non riesce a concentrarsi su nessuna creatura abbastanza da finire il lavoro, secondo il signor Sears. Il guaio è, continua il vecchio, che ogni volta Jim Senior alza gli occhi dal tornio o dallo scalpello, vede il figlio uscire dall'acqua del fiume e sollevarsi – tirato su al mulinello, per così dire – cominciando a girare in tondo fino a salire su, oltre gli abeti, la pinza che gli spunta dalla schiena e poi l'elicottero vira e si dirige a monte, accompagnato dal rombo e dal flap-flap dei rotori. Jim Junior passa ora in rassegna i soccorritori allineati lungo le rive del fiume. Ha le braccia in fuori e gocce d'acqua gli volano via di dosso. Passa sopra a loro un'altra volta, ora più basso, e poi torna un minuto dopo per esser depositato, molto

the chopper blades. Jim Jr. passing now over the searchers who line the bank of the river. His arms are stretched out from his sides, and drops of water fly out from him. He passes overhead once more, closer now, and then returns a minute later to be deposited, ever so gently laid down, directly at the feet of his father. A man who, having seen everything now—his dead son rise from the river in the grip of metal pinchers and turn and turn in circles flying above the tree line—would like nothing more now than to just die. But dying is for the sweetest ones. And he remembers sweetness, when life was sweet, and sweetly he was given that other lifetime.

(Da "A New Path to the Waterfall", The Atlantic Monthly Press, 1989)

delicatamente, proprio ai piedi del padre. Un uomo che, avendo ormai visto tutto – il figlio morto salire dal fiume nella morsa di pinze metalliche e poi girare in tondo volando sopra la cima degli alberi – non vorrebbe far altro che morire. Ma la morte è solo per i più dolci. E lui ricorda la dolcezza, quando la vita era dolce, e dolcemente ha rinunciato a quell'altra vita.