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Almanac of the Dead di Leslie Silko: un intrattenimento
rivoluzionario

Traduzione di Sandra Grieco

Le storie dei popoli, o la loro *“Storia,” sono sempre state sacre, la fonte di
tutta la loro esistenza. Se la gente non avesse continuato a raccontare le
storie, 0 se queste in qualche modo fossero andate perdute, allora il popolo
sarebbe stato perduto; attraverso le storie venivano evocati gli spiriti degli
antenati. Questo Marx aveva capito che le storie 0 “Storie”” sono sacre; che
dentro la “Storia” risiedono forze implacabili, spiriti potenti e vendicativi, che
cercano implacabilmente giustizia.

Qualunque cosa tu o chiunque altro avessi fatto, ha detto Marx, la Storia

ti avrebbe acciuffato; era inevitabile, era implacabile. La svolta e il cambia-

mento erano inevitabili.

Almanac of the Dead, 315-3161

Almanac of the Dead, il monumentale romanzo di Leslie Marmon Silko
pubblicato nel 1991, ha fatto innervosire molti lettori. Silko, una Laguna
Pueblo di discendenza mista, sembra aver rivisto il proprio uso di ma-
teriali indiani, cancellato I’enfasi sul concetto di guarigione (healing) e
mandato in frantumi I'integrazione biculturale delle tecniche narrative
indiane e occidentali che le era propria.2 Ceremony (1977), il suo im-
mensamente popolare primo romanzo, fa grande uso di miti, storie e
simboli Pueblo per raccontare un nostos moderno a partire dalla seconda
guerra mondiale. Anche se in Ceremony lo stile narrativo é influenzato
dallo storytelling Laguna (soprattutto nel modo in cui utilizza il canto
rituale), Silko tuttavia segue le regole dell’'unita narrativa, della conclu-
sione e dello sviluppo del personaggio. Almanac of the Dead € un tentativo
pitlambizioso e piu spettacolare di narrare come farebbe un indiano. In-
vece diaggiornare i materiali mitici, Silko osserva la vita contemporanea
alla luce del fenomeno pan-indiano delle profezie che preannunciano la
caduta della cultura europea nelle Americhe.

Almanac of the Dead prende il titolo da una serie di manoscritti preco-
lombiani che non solo preannunciano esattamente la data dell’arrivo di
Cortez, maanche lascomparsadal continente di tutto quanto e europeo.3
Questo almanacco funge da corrispondente romanzesco dei quattro cod-
ici o almanacchi maya conservati a Parigi, Madrid, Dresda e Citta del
Messico. Mentre i veri codici sono sepolti e studiati nelle biblioteche,
Silko immagina un quinto almanacco circolante fra i popoli nativi dal
sedicesimo secolo ai nostri giorni. Almanac of the Dead conferma la profe-
zia della rinascita indigena e della riappropriazione delle Americhe at-
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traverso il racconto di una duplice storia: il collasso della societa bianca
e ispanica nella perversione sessuale e nel parassitismo economico e la
convergenza di una moltitudine di forze rivoluzionarie indiane, nere e
meticce (sia armate, sia nonviolente) nella Tucson dei nostri giorni, in
Arizona.

Il libro & stato per lo piu accolto con perplessita e costernazione dai
recensori e ammiratori di Ceremony e Storyteller (1981). La sua lettrice
piu percettiva, Linda Niemann, che considera Almanac of the Dead il piu
importante romanzo americano di fine secolo (e fine millennio), sembra
sbalordita dal fatto che quasi ogni recensione I’abbia liquidato come ma-
cabro, incendiario e troppo duro con i bianchi.# Ma la confusione che il
libro ha suscitato deve qualcosa alla straordinaria miscela di ideologie
e sensibilita della sua autrice. Persino coloro che lo difendono vogliono
che sia guidato da un unico punto di vista. Per esempio, la fascetta di
copertina scritta da Larry McMurtry ne esagera la rabbia apocalittica
affermando: “Se Karl Marx avesse scelto di trasformare Das Kapital in
un romanzo ambientato nelle Americhe avrebbe scritto un libro come
guesto”.

Silko é profondamente indebitata con la letteratura apocalittica occi-
dentale e con il marxismo per quanto riguarda la struttura narrativa, maa
differenza di questi modelli ritarda lo scioglimento narrativo e dialettico.
Analogamente, Silko e influenzata dalla scrittura postmodernama, a dif-
ferenza del ripudio postmodernista della teologia, conferma I’esistenza
di una pit ampia narrativa dominante che un giorno, chissa quando, si
rivelera. La sua visione del mondo é pueblo, vale a dire eterogenea, as-
sorbente, e impegnata a rendere conto di tutto il tempo e lo spazio. Come
lei stessa ha detto, “le culture pueblo cercano di includere piuttosto che
escludere. L'impulso pueblo & di incorporare cio che funziona...” >

Lo storytelling pueblo @ un modo di raccontare espansivo e contento
di sé. Nell’opera di Silko la corrispondenza e la ripetizione sono piacev-
oli di per se stesse. Silko afferma con forza la convinzione pueblo che
ogni singolastoria, non importa quanto marginale il suo narratore, € una
parte essenziale della storia del popolo. Parte del fascino di Almanac of
the Dead & che questa sensibilita pueblo non si adatta perfettamente con
il marxismo che pure e testimoniato nel libro.

Né le sue concezioni pueblo corrispondono esattamente al tenore
postmoderno della narrazione. In virtu della sua attenzione alla margin-
alita e alla parzialita Silko ¢ stata salutata come una scrittrice postmod-
ernista. Lei, dal canto suo, harespinto quest’etichetta in quanto crede che
il postmodernismo recida la connessione tra linguaggio e comunita, Sto-
riae cosmologia.6 Dal suo punto di vista una storia deve essere collegata
alla Storia, al complesso disvelarsi del destino del popolo indigeno. La
passione di Silko per la giustizia, unita alla sua infinita pazienza e alla
certezza che i torti verranno raddrizzati, ha prodotto un intrattenimento
rivoluzionario, un romanzo che € nello stesso tempo digressivo e final-
izzato, che conferma un imminente cambiamento sociale in tutti i suoi
frammenti e allusioni, inclusi quelli a fenomeni contemporanei locali e
globali come la guerra del Golfo, Sendero Luminoso, la spiritualita New
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storico marxista americano, autore
fra I’altro di American Negro Slave
Revolts, New York, International
Publishes, 1978; sulla meticcia, o
mestiza, vedi Gloria Anzaldua, La
conciencia de la mestiza, “Acoma”,
1 (primavera 1994), pp. 19-30
[N.d.R.]J11. Sven Birkerts, in “The
New Republic” (4 November 1991),
p. 40.12. Kim Barnes, A Leslie
Marmon Silko Interview, cit.13. Les-
lie Marmon Silko, Storyteller, New
York, Arcade, 1981, p. 110.

14. Nell’intervista rilasciata a
Barnes nel 1986, Silko ritiene che
1600 pagine siano la lunghezza gi-
usta. Ho sentito dire che Silko sia
stata spinta da Simon & Schuster a
tagliare parecchie centinaiadi pagine
dal manoscritto.15. Niemann, Nar-
ratives of Survival, cit. p. 10. Silko
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la profetizzata rinascita indigena. Si
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259, (17 October 1994), pp. 412-16
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Age, Internet e la comparsa di un gigantesco serpente di pietra nella
miniera di uranio di Jackpile, nella terra dei pueblo di Laguna.7

Che cos’¢ dungue Almanac of the Dead? E Storia, cosmologia, narra-
tiva? Un lettore puo tranquillamente classificare Ceremony come roman-
zo e Storyteller come narrativa autobiografica. Almanac € piu subdolo:
il suo “verismo mitico,” come ama definirlo Gerald Vizenor, ha messo
a disagio i suoi lettori.8 Persino il suo editore ha posto questa dichiara-
zione di non responsabilita nella pagina del copyright: “Questo libro &
un’operadifantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed episodi sono prodotto
delllimmaginazione dell’autrice o sono usati in modo fittizio. Ogni somi-
glianza con episodi, luoghi o persone reali, vive 0 morte, & totalmente
casuale.” Tuttavia questa affermazione di rigorosa invenzione narrativa
non é propriamente candida; Almanac of the Dead € una storia (il sottoti-
tolo & “un romanzo” - che sono pronta a scommettere sia stato aggiunto
da Simon & Schuster), ma unastoria inserita nella promessa storica della
rinascita indigena. Il romanzo concorda con I’affermazione di Silko che
lo storytelling pueblo non innalza confini di genere: “noi non facciamo
distinzioni tra le storie - se sono Storia, se sono fatti reali, se sono pette-
golezzi - queste distinzioni non servono”.9

In questo saggio mi concentrerd sui taccuini e sul tenere taccuini
nel romanzo, in quanto luoghi privilegiati per riflettere sulla relazione
tra il raccontare e il cambiamento storico, e per la comprensione
dell’'importanza dei narratori marginali e non autorizzati nella visione
della Storia di Silko. Molti dei personaggi principali del romanzo tengo-
no un taccuino. Questi taccuini variano grandemente e includono: “Gra-
zie Herbert Aptheker!”, scritto da Clinton, un reduce afroamericano sen-
zatetto che descrive minuziosamente la cooperazione fra indiani e neri
nelle lotte di liberazione a partire dal 1526; una criptica serie di appunti,
annotati da una medium indiana Demerol-dipendente chiamata Lecha,
sugli omicidi di cui € stata sovrannaturalmente “testimone”; e i taccuini
antichi, i cui margini di budello di cavallo sono pieni di scarabocchi,
macchie di sangue, vino e fluidi dei precedenti proprietari, come pure
dell’’umore volgare” di Yoeme, una rivoluzionaria meticcia che ne
I'attuale proprietaria.10

Ritengo che i taccuini sottolineino una tensione, centrale ed irrisolta,
tra il carattere comicamente digressivo del romanzo e I’insistenza con
cui esso registra la Storia della brutalita e degenerazione occidentale.
Per esempio, durante il processo popolare a un compagno cubano, la
rivoluzionaria maya Angelita (alias the Meat Hook) cerca di incitare la
folla leggendo estratti dal suo taccuino, intitolato ironicamente “Amici
degli indiani”, che cataloga le offese storicamente perpetrate contro le
popolazioni indigene. Le sue liste e date scatenano storie tra la folla:
“Voci bisbigliarono entusiaste e lei si rese conto che per un momento
la folla aveva dimenticato il cubano sotto processo mentre cominciava
a ricordare storie dei tempi andati, non solo storie di ribellioni e rivolte
armate, ma storie di colonizzatori caduti nella depravazione piu pro-
fonda - europei che impazzirono mentre i loro schiavi indiani stavano
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a guardare”. Angelita non riesce a capire come I’energia rivoluzionaria
della folla sia degenerata in eccitazione caotica. L’attenzione romanz-
esca di Silko nei confronti della depravazione contemporanea viene dis-
ciplinata dalla sua collocazione nel contesto storico e, in un altro senso,
dal palese orrore di Meat Hook di fronte ai gusti lascivi della sua gente.
Tuttavia, mentre il suo personaggio critica I’entusiasmo pueblo di Silko
per la proliferazione di storie, I'autrice a sua volta mette in dubbio la
semplice equazione di Angelita tra raccontare la Storia e fomentare la
rivoluzione.

Silko considera lo storytelling essenziale all’esistenza e alla continua
sete di giustizia degli indiani. Le storie hanno la responsabilita di
includere la Storia; lei asseconda I’opinione di Clinton secondo cui
“I"ignoranzadella Storia del popolo é stata I’arma migliore dell’'uomo bi-
anco”. Ma a differenza della sua creazione marxista Angelita, che vuole
che lo storytelling sia posto senza ambiguita e senza problematicita al
servizio di fini sociali, Silko ammette che le storie possono essere allegre,
criptiche e prolisse precisamente perché in fin dei conti il cambiamento
storico non dipende da come i narratori raccontano ma dal fatto che lo
fanno. I taccuini sono indicatori importanti della fiducia di Silko nel po-
tere dello storytelling stesso.

Il piu criptico, strano e comico tra tutti i taccuini & proprio
I’Almanacco, chiamato anche “Gli Antichi Taccuini”. Richiamandosi
all’esistenza dei codici maya, Silko inventa un finto manoscritto che im-
magina sia ancora in circolazione in America. Mentre i manoscritti con
i geroglifici maya vengono laboriosamente studiati e conservati, questo
Almanacco immaginario € passato per le mani di contadini, bambini,
ubriachi, pazzie pazze che vihanno lasciato il segno leggendolo continu-
amente, versandoci cose sopra, imbrattandolo o, nel caso di Yoeme, ag-
giungendoci in margine commenti e una storia autobiografica.

L’Almanacco stesso é scritto in un linguaggio altamente codificato, a
volte visionario, che Sven Birkerts, nella sua recensione al libro, ha tro-
vato contraddittorio e meno soddisfacente di quella che chiama “la de-
scrizione esplicita, se pur alquanto enfatizzata della societa occidentale
nella sua fase di declino”.11 1o credo che cio fraintenda I'interesse degli
Antichi Taccuini, che non sono intesi come luoghi d’interpretazione ma
piuttosto di proliferante storytelling: Silko scrive brani dell’Almanacco
che non solo sono deliberatamente oscuri (“Ci sara una fine della sua
profezia: ¢’é una grande guerra. Una tempesta di vento che inaridisce,”
p. 578), ma anche piuttosto comici (“L’ottavo giorno & chiamato il Cane.
Dalle orecchie del cane sgorga pus sanguinolento. Le persone nate nel
giorno del cane saranno fornicatori abituali e saranno ossessionati da
sudici pensieri,” p. 573).

Piuttosto che tentare di interpretare tali brani, i possessori
dell’Almanacco ne aggiungono altri: Yoeme aggiunge la sua storia, in-
titolata “Il giorno della liberazione,” che racconta come I'influenza del
1918 avesse fatto fuori I'intera citta in cui era imprigionata e dove era
stata condannata all’impiccagione per sedizione. La nipote di Yoeme,
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Lecha, che & I'attuale detentrice dell’Almanacco, s’innamora di questa

storia, del puro egoismo insito nell’incapacita di sua nonna di contare

I'immenso numero di vite perse nella grande influenza:
Quella vecchia! Anni dopo la sua morte, Lecha ancora non riusciva a capaci-
tarsene... La vecchia Yoeme aveva saputo o si era curata del fatto che nel
mondo 20-40 milioni di persone perirono mentre lei era stata salvata? Proba-
bilmente no. Persino adesso Lecha riusciva a sentire la voce della vecchia...
Davvero tipico, che per salvare Yoeme c’era voluto il peggior disastro natu-
rale nella storia del mondo (580, 581).

Tuttavia “Il giorno della liberazione” non €& solo una storia comica
che mette in luce le fissazioni di una vecchia; esso rivela anche una scala
di brutalita che gli indiani sopravvissuti conoscono come la loro Storiae
contro cui snocciolano storie dalle economie cosi folli da risultare comi-
che. Esempi di queste storie di sopravvivenza contro ogni probabilita
ricorrono in tutto il romanzo: ad esempio nella storia agghiacciante nar-
rata da Yoeme dei quattro minuscoli bambini che originariamente por-
tarono gli antichi taccuini verso la salvezza, attraverso un paesaggio
devastato dagli invasori alieni e popolato unicamente da una vecchia
famelica e assassina, che miracolosamente cannibalizza solo un bambino
e mangia un’unica pagina dell’Almanacco di budello di cavallo; o, per
esempio, nel resoconto presente nel taccuino di Angelita che riporta i
devastanti dati demografici dell’Olocausto dei nativi americani:

1500 - 72 milioni di persone vivevano in America Settentrionale,
Centrale e Meridionale.

1600 - 10 milioni di persone vivono in America Settentrionale,
Centrale e Meridionale.

1500 - 25 milioni di persone vivono in Messico.

1600 - 1 milione di persone vivono in Messico (530).

Yoeme spiega la strana economia della sopravvivenza e il suo rap-
porto con lo storytelling in note poste ai margini del proprio “giorno della
liberazione”:

Yoeme aveva creduto che il potere risiedesse in certe storie; questo potere
garantisce che la storia venga riraccontata, e con ogni nuovo racconto aveva
luogo un cambiamento lieve ma permanente. La storia della liberazione di
Yoeme cambio per sempre le probabilita a sfavore di tutti i prigionieri; ogni
volta che in un secolo un rivoluzionario sfuggiva alla morte, due rivoluzion-
ari sfuggivano alla morte certa nel secolo successivo, anche se non avevano
mai sentito la storia di una simile fuga. Laddove tali miracolose storie di
fughe vengono fortemente apprezzate e rapidamente fatte circolare, a poco
a poco aumentano le fughe miracolose dalla morte (581).

Fin qui ho affermato che Silko considera la proliferazione delle storie
e la marginalita dei suoi narratori come dato che conferma e sostiene la
profezia secondo cui i popoli nativi rientreranno in possesso delle Am-
eriche. La sua fiducia e attenzione alle storie e ai narratori riflette I'idea
pueblo che la storia di ogni persona ¢ significativa e vitale per la piu
ampia narrativa che si dischiude.
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Le note ai margini di Yoeme introducono un secondo collegato as-
petto dell’idea di storytelling propria di Silko, cioé che il potere delle
storie non dipende interamente dalla loro circolazione. Nel futuro due
rivoluzionari fuggiranno, anche se non conoscono la storia della libera-
zione di Yoeme. Se la conoscono, ne fuggiranno di piu. In un’intervista,
Silko conferma la posizione di Yoeme e si identifica con la resistenza
dei laguna piu anziani nei confronti degli storici dell’oralita che vanno a
registrare le loro storie. Dice, “Se € importante, se harilevanza, restera a
prescindere se sia su video, su cassetta o se sia scritta... sono solo gli eu-
ropei occidentali ad avere questo concetto gonfiato e pomposo secondo
cui ogni parola, ogni cosa detta o fatta &€ davvero importante, e deve
continuare a vivere per sempre”. 2

Questo senso che le storie hanno una vitalita a prescindere dal fatto
che siano o0 possano essere riraccontate 0 meno, in Almanac of the Dead
e reso manifesto dalla mancanza di lamentele per la vulnerabilita delle
opere non pubblicate, e dalla mancanza di ansia per la natura frammen-
taria della storia che si dispiega. Ogni cosa che viene persa € concepita
per esserlo: i bambini hanno dovuto sacrificare una pagina degli Antichi
Taccuini per preservare se stessi e i taccuini (253). Naturalmente questa
concezione é in conflitto produttivo con quella espressa da Angelita, che
serve come epigrafe a questo saggio: “Se la gente non avesse continuato a
raccontare le storie, o se in qualche modo queste fossero andate perdute,
allora il popolo sarebbe stato perduto”.

Sia Clinton che Angelita trascorrono molto tempo a raccogliere Sto-
ria per educare e scuotere la gente. Questo sforzo richiede libri. Clinton
ringrazia Mr. Aptheker. Angelita va pazza per le note, rimpinzando il
suo taccuino “con segni minuscoli e numeri che solo lei sapeva decifrare,
che rimandavano a numeri di pagine, titoli e autori di libri. Aveva porta-
to avanti il taccuino quando i cubani volevano discutere o ‘le sorelle piu
anziane’ cercavano di crearle problemi” (314). Laricerca nella Storia sos-
tiene unacontronarrazione e fornisce un’arma per rispondere all’attacco
delle storie della cultura dominante o alla mancanza di storie sui popoli
nativi americani.

Quando Angelita parla della vicinanza di storia e Storia nel marx-
ismo la parola Storia € sempre fra virgolette: “Questo Marx aveva
capito che le storie o “Storie” sono sacre; che dentro la “Storia” risie-
dono forze implacabili, spiriti potenti e vendicativi, che cercano impla-
cabilmente giustizia” (315, 316). Quelle virgolette vogliono suggerire
un’equivalenza fra la storia e la Storia, ma servono anche ad attrarre
I'attenzione sull’imprecisione insita nell’equipararle. La “Storia,” indi-
cata nell’Almanac of the Dead da cataloghi e da una dipendenza dalla ri-
cerca, non e identicaalla storia. Quando la Storia cede il campo alle storie
Angelita sente sgorgare dalla folla il desiderio di uccidere il cubano.

La Storia, scritta nei libri e disponibile attraverso la lettura, a un certo
livello di base si scontra con le storie che circolano incessantemente, vi-
ene abbellita e modificata. La differenza riflette una maggiore tensione
trastorie scritte e orali nella letteratura dei nativi americani. Silko riflette
su questa differenza nel suo libro autobiografico del 1981, Storyteller.
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Quando una donna laguna ringrazia Silko per aver scritto una poesia
che i suoi nipotini hanno letto in un libro della biblioteca, aggiunge “Ci
€ piaciuta a tutti cosi tanto, ma stavo dicendo ai bambini che il modo in
cui laraccontava mio nonno ¢ piu lungo.” Silko risponde: “Si, & questo il
problemacon lascrittura, ... Non si puo continuare e andare avanti come
facciamo quando raccontiamo storie qui. La gente che non é abituata si
stanca”.13

Almanac of the Dead & un romanzo immenso: 763 pagine, 72 person-
aggi importanti, 12 luoghi, 500 anni di storia.14 Silko non & piu preoc-
cupata del fatto che i lettori si stanchino o resistano all’ampiezza di cio
che scrive. Compone un intrattenimento epico rivoluzionario senza scu-
sarsi per la sua espansivita laguna. Il romanzo puo definirsi un intrat-
tenimento perché la narrazione diverte il lettore, grazie allo svelamento
di uno schema nei frammenti raccolti da persone marginali e implicito
in episodi altrettanto apparentemente sconnessi. E puo essere definito
rivoluzionario in quanto, trovandosi sullo strato superiore dello story-
telling comico digressivo, € una narrazione talmente brutale che il let-
tore agogna una risoluzione apocalittica: bestialita, infanticidio, la pro-
duzione di film che mostrano omicidi in diretta, tortura, sbudellamenti
e genocidi segnano non solo il comportamento europeo del passato ma
anche la degenerazione bianca e ispanica di oggigiorno.

Quando ho insegnato Ceremony a un gruppo di adulti lo scorso anno,
quelli che poi lessero anche Almanac of the Dead restarono sbalorditi dalla
scoperta che la medesima autrice aveva scritto entrambe le storie. Cer-
emony gli era piaciuto moltissimo, mentre trovavano Almanac “schifoso”
e “caotico”. In realta, le preoccupazioni centrali dei due romanzi sono
piuttosto simili. Proprio come Ceremony racconta la storia della riuscita
reintegrazione di Tayo nella comunita laguna dopo la traumatica esper-
ienza dei combattimenti contro i giapponesi nella seconda guerra mon-
diale, Almanac of the Dead si conclude con I'indianizzazione e il ritorno
di Sterling alla comunita laguna da cui era stato esiliato. Sono i mezzi di
reintegrazione a essere diversi: Tayo passa attraverso una serie di ritu-
ali e cerimonie di guarigione, mentre Sterling, in una specie di terapia
di avversione, impara a detestare le storie di cronaca nera che un tempo
aveva letto appassionatamente, e rimpiange moltissimo di non aver fatto
piu attenzione ai racconti degli anziani.

Sterling ritorna a Laguna, fuggendo da Tucson, punto zero
dell’apocalisse, dove aveva lavorato come custode nella tenuta di Le-
cha e Zeta. Queste gemelle trafficano in droga, e comprano armi per
gruppirivoluzionari. Nellatenuta Sterling incontra Seese, una tossicodi-
pendente in via di recupero che lavora per Lecha e il cui neonato é stato
massacrato per un film sulla dissezione dall’amante del padre di suo
figlio. Sterling é orripilato e svuotato dai crimini di cui € testimone e dalla
brutalita che sente nella storia di Seese. Mentre le vecchie riviste di gialli
che narrano racconti da Dillinger ai giorni nostri un tempo parevano
un innocuo diversivo, Sterling capisce che la sua gente ha bisogno di
commedie piu brutali. Potrebbe essere il lettore ideale dell’ Almanac of the
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Dead, che Silko ha paragonato a “un orco Katchina per spaventare i bam-
bini cattivi. Ti dice: leggi e inorridisci, e poi non lasciare che sia questo
lo scenario - fai che lo scenario sia I'altro [la realizzazione della profezia
dellarinascita indigena], quello in cui la marea sta cambiando per il solo
fatto del tasso di natalita e d’immigrazione. Non puoi fermarla”.15

Dopo Ceremony Silko & cambiata, ed é diventata sempre piu interes-
sata al potere delle storie di creare e giustificare la realta. In Ceremony,
usava i miti e i rituali pueblo per ricondurre Tayo all’interno di una co-
munita che, quantunque incrinata, era popolata da saggi e guaritori. In
Almanac of the Dead, la comunita laguna che ha esiliato Sterling € priva
di forti figure di riferimento e piena di politicanti da quattro soldi. Non
ci sono vecchi saggi laguna a proteggerlo, come per Tayo in Ceremony.
Sterling ritorna non perché viene convocato, o perché qualcuno si cura
di lui, ma piuttosto perché ha bisogno delle vecchie storie, ha bisogno di
aiuto per trovare un senso in tutto quanto ha visto e sentito a Tucson. A
Laguna le storie sono piu forti della gente che, in modi parziali e fram-
mentati, le narrano e le ricordano.

Questo spostamento verso il racconto pueblo visto come il garante
principale e piu duraturo della comunita concorda nella scrittura con
una resistenza alla conclusione: come puo un singolo autore chiudere o
disciplinare la varieta di voci che si vanno ad aggiungere a una storia?
Fondamentalmente Silko é diventata una laguna piu ortodossa, sebbene
meno idealizzante. In Almanac of the Dead, Silko butta via i propositi di
Ceremony. Non risolve I’azione: i laguna, per esempio, ignorano Sterling
guando torna. Non scioglie il destino di nessuno dei suoi personaggi; di-
versamente da Ceremony, i cattivi non si autodistruggono. Non chiarisce
la scansione temporale della ripresa di possesso delle Americhe.

Mentre una molteplicita di forze e persone convergono a Tucson, il
romanzo si chiude con un senso sia di imminente mutamento che di
infinita dilazione. Sebbene i principali rivoluzionari si riuniscano in una
camerad’albergo durante la “Convenzione Internazionale dei Guaritori
Olistici,” non viene sviluppata nessuna strategia finale. Invece, i fili nar-
rativi - un po’ comici, un po’ apocalittici - si trovano insieme nella con-
venzione: ecoguerrieri malati di AIDS appaiono nel filmato di un bom-
bardamento suicida alla diga del Glen Canyon; Wilson Weasel Tail recita
poesie, I'indiano scalzo hopi annunciadrammaticamente a un entusiasta
pubblico bianco la fine immanente della cultura bianca. Lecha é stupita
e divertita dalla quantita di denaro che gli indiani incassano vendendo
sassi senza valore come talismani curativi.

Mentre i due gemelli Wacah ed El Feo, controparte degli eroi gemel-
li della cosmologia pueblo, lentamente guidano in Nord America una
magnifica, inarrestabile processione spirituale di gente scura, laa Tucson
la folle commedia e I’eteroglossia del romanzo continuano. In un certo
senso, Angelita ha ragione: il piacere del raccontare mitiga il sentimento
rivoluzionario. E questo perché il risultato - il cambiamento rivoluzion-
ario - non dipende dalle azioni coordinate da un comitato centrale o da
un programma politico o da un singolo autore: il cambiamento ¢ inevi-
tabile, progettato e promosso da storie multiple e frammentarie narrate
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0 scritte su taccuini privati, tutti convergenti nelle profezie tramandate negli
Antichi Taccuini.

Appendice sulle fonti di Almanac of the Dead

Per informazioni sugli almanacchi, vedi Sylvanus Morley, George Brain-
erd, The Ancient Maya, Stanford, Stanford UP, 1983, pp. 514-19. Il codice mes-
sicano, o El Mirador Codex, non viene citato frequentemente insieme agli
altri perché I'esposizione alle intemperie I’ha congelato in un blocco illeggi-
bile. Nella sua intervista con Barnes Silko include anche il codice messicano e
definisce il suo almanacco un quinto codice romanzesco: Kim Barnes, A Leslie
Marmon Silko Interview, “The Journal of Ethnic Studies”, 13, Winter 1986, pp.
103-5.

Silko immagina che il quinto codice preannunci I'arrivo di Cortez e il de-
clinodell’influenzaeuropeain America, maicodici di Parigi, Madrid e Dresda,
che hanno dimensioni profetiche e apocalittiche, non sono altrettanto specifici.
Le profezie a cui Silko fa riferimento derivano da altre fonti: storie tolteche
sul ritorno di Quetzalcoatl ispirarono la resa di Montezuma a Cortez; Silko
riporta la storia azteca di Aztlan come profezia della rinascita dei popoli indi-
geni. Queste storie azteche hanno corrispettivi maya dovuti alla mescolanza
culturale prodotta dall’invasione tolteca dei Maya (per esempio, Quetzalcoatl
venne identificato con la Venere dei codici).

Ancora piu importante, il quinto codice di Silko fa riferimento ai “Libri di
Chilam Balam”, successivi alla Conquista, cosi chiamati dal nome del sacer-
dote maya vissuto nel periodo immediatamente precedente alla Conquista e
che divenne famoso per la sua profezia dell’invasione spagnola. Questi ma-
noscritti sono scritti in lingua maya, in corsivo europeo, e sono corrispettivi
dei codici geroglifici precolombiani. | “Libri di Chilam Balam” costituiscono
una fonte irrinunciabile della profezia maya, dato che pochissime opere pre-
colombiane sono sopravvissute al rogo dei manoscritti indigeni ordinato dagli
spagnoli nel 1562 nello Yucatan. Vedi Anthony Aveny, Skywatchers of Ancient
Mexico, Austin, University of Texas Press, 1980, che Silko ha dichiarato averla
influenzata nel concepire il suo romanzo; vedi anche E. Craine and R. Rein-
dorp, The Codex Perez and the Books of Chilam Balam of Mani, Norman, University
of Oklahoma Press, 1979; M. Edmonson, The Ancient Future of the Itza: The Books
of Chilam Balam of Tizimin, Austin, University of Texas Press, 1982.

Per uno straordinario contrasto tra il manoscritto liberamente circolante
immaginato da Silko e I'effettiva condizione dei codici maya a causa di
quella deliberata distruzione, vedi I’edizione facsimile del Codice di Parigi
che descrive la sua collocazione: “Oggi il prezioso originale del Codice di
Prarigi... € chiuso ermeticamente in un cofanetto di legno, inamovibile, con
un’intelaiatura a portafoglio in cui un pannello di vetro consente di vedere
due pagine del manoscritto. Dal momento che il Custode dei Manoscritti della
Bibliothéque Nationale non poteva assumersi il rischio di aprire il cofanetto
a causa del pericolo di un danno irreparabile all’inestimabile originale (che &
davvero estremamente fragile), il presente facsimile si € dovuto basare sul vec-
chio facsimile a colori del 1887.” Codex Persianus, Graz, Austria, Akademische
Druck -u. Verlagsanstalt, 1968, p. 23.
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