
Traduzione di Sandra Grieco

Le storie dei popoli, o la loro “Storia,” sono sempre state sacre, la fonte di 
tutta la loro esistenza. Se la gente non avesse continuato a raccontare le 
storie, o se queste in qualche modo fossero andate perdute, allora il popolo 
sarebbe stato perduto; attraverso le storie venivano evocati gli spiriti degli 
antenati. Questo Marx aveva capito che le storie o “Storie” sono sacre; che 
dentro la “Storia” risiedono forze implacabili, spiriti potenti e vendicativi, che 
cercano implacabilmente giustizia.

Qualunque cosa tu o chiunque altro avessi fatto, ha detto Marx, la Storia 
ti avrebbe acciuffato; era inevitabile, era implacabile. La svolta e il cambia-
mento erano inevitabili.

Almanac of the Dead, 315-3161

Almanac of the Dead, il monumentale romanzo di Leslie Marmon Silko 
pubblicato nel 1991, ha fatto innervosire molti lettori. Silko, una Laguna 
Pueblo di discendenza mista, sembra aver rivisto il proprio uso di ma-
teriali indiani, cancellato l’enfasi sul concetto di guarigione (healing) e 
mandato in frantumi l’integrazione biculturale delle tecniche narrative 
indiane e occidentali che le era propria.2 Ceremony (1977), il suo im-
mensamente popolare primo romanzo, fa grande uso di miti, storie e 
simboli Pueblo per raccontare un nostos moderno a partire dalla seconda 
guerra mondiale. Anche se in Ceremony lo stile narrativo è influenzato 
dallo storytelling Laguna (soprattutto nel modo in cui utilizza il canto 
rituale), Silko tuttavia segue le regole dell’unità narrativa, della conclu-
sione e dello sviluppo del personaggio. Almanac of the Dead è un tentativo 
più ambizioso e più spettacolare di narrare come farebbe un indiano. In-
vece di aggiornare i materiali mitici, Silko osserva la vita contemporanea 
alla luce del fenomeno pan-indiano delle profezie che preannunciano la 
caduta della cultura europea nelle Americhe.

Almanac of the Dead prende il titolo da una serie di manoscritti preco-
lombiani che non solo preannunciano esattamente la data dell’arrivo di 
Cortez, ma anche la scomparsa dal continente di tutto quanto è europeo.3 
Questo almanacco funge da corrispondente romanzesco dei quattro cod-
ici o almanacchi maya conservati a Parigi, Madrid, Dresda e Città del 
Messico. Mentre i veri codici sono sepolti e studiati nelle biblioteche, 
Silko immagina un quinto almanacco circolante fra i popoli nativi dal 
sedicesimo secolo ai nostri giorni. Almanac of the Dead conferma la profe-
zia della rinascita indigena e della riappropriazione delle Americhe at-
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traverso il racconto di una duplice storia: il collasso della società bianca 
e ispanica nella perversione sessuale e nel parassitismo economico e la 
convergenza di una moltitudine di forze rivoluzionarie indiane, nere e 
meticce (sia armate, sia nonviolente) nella Tucson dei nostri giorni, in 
Arizona.

Il libro è stato per lo più accolto con perplessità e costernazione dai 
recensori e ammiratori di Ceremony e Storyteller (1981). La sua lettrice 
più percettiva, Linda Niemann, che considera Almanac of the Dead il più 
importante romanzo americano di fine secolo (e fine millennio), sembra 
sbalordita dal fatto che quasi ogni recensione l’abbia liquidato come ma-
cabro, incendiario e troppo duro con i bianchi.4 Ma la confusione che il 
libro ha suscitato deve qualcosa alla straordinaria miscela di ideologie 
e sensibilità della sua autrice. Persino coloro che lo difendono vogliono 
che sia guidato da un unico punto di vista. Per esempio, la fascetta di 
copertina scritta da Larry McMurtry ne esagera la rabbia apocalittica 
affermando: “Se Karl Marx avesse scelto di trasformare Das Kapital in 
un romanzo ambientato nelle Americhe avrebbe scritto un libro come 
questo”.

Silko è profondamente indebitata con la letteratura apocalittica occi-
dentale e con il marxismo per quanto riguarda la struttura narrativa, ma a 
differenza di questi modelli ritarda lo scioglimento narrativo e dialettico. 
Analogamente, Silko è influenzata dalla scrittura postmoderna ma, a dif-
ferenza del ripudio postmodernista della teologia, conferma l’esistenza 
di una più ampia narrativa dominante che un giorno, chissà quando, si 
rivelerà. La sua visione del mondo è pueblo, vale a dire eterogenea, as-
sorbente, e impegnata a rendere conto di tutto il tempo e lo spazio. Come 
lei stessa ha detto, “le culture pueblo cercano di includere piuttosto che 
escludere. L’impulso pueblo è di incorporare ciò che funziona...”.5

Lo storytelling pueblo è un modo di raccontare espansivo e contento 
di sé. Nell’opera di Silko la corrispondenza e la ripetizione sono piacev-
oli di per se stesse. Silko afferma con forza la convinzione pueblo che 
ogni singola storia, non importa quanto marginale il suo narratore, è una 
parte essenziale della storia del popolo. Parte del fascino di Almanac of 
the Dead è che questa sensibilità pueblo non si adatta perfettamente con 
il marxismo che pure è testimoniato nel libro.

Né le sue concezioni pueblo corrispondono esattamente al tenore 
postmoderno della narrazione. In virtù della sua attenzione alla margin-
alità e alla parzialità Silko è stata salutata come una scrittrice postmod-
ernista. Lei, dal canto suo, ha respinto quest’etichetta in quanto crede che 
il postmodernismo recida la connessione tra linguaggio e comunità, Sto-
ria e cosmologia.6 Dal suo punto di vista una storia deve essere collegata 
alla Storia, al complesso disvelarsi del destino del popolo indigeno. La 
passione di Silko per la giustizia, unita alla sua infinita pazienza e alla 
certezza che i torti verranno raddrizzati, ha prodotto un intrattenimento 
rivoluzionario, un romanzo che è nello stesso tempo digressivo e final-
izzato, che conferma un imminente cambiamento sociale in tutti i suoi 
frammenti e allusioni, inclusi quelli a fenomeni contemporanei locali e 
globali come la guerra del Golfo, Sendero Luminoso, la spiritualità New 
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Age, Internet e la comparsa di un gigantesco serpente di pietra nella 
miniera di uranio di Jackpile, nella terra dei pueblo di Laguna.7

Che cos’è dunque Almanac of the Dead? È Storia, cosmologia, narra-
tiva? Un lettore può tranquillamente classificare Ceremony come roman-
zo e Storyteller come narrativa autobiografica. Almanac è più subdolo: 
il suo “verismo mitico,” come ama definirlo Gerald Vizenor, ha messo 
a disagio i suoi lettori.8 Persino il suo editore ha posto questa dichiara-
zione di non responsabilità nella pagina del copyright: “Questo libro è 
un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed episodi sono prodotto 
dell’immaginazione dell’autrice o sono usati in modo fittizio. Ogni somi-
glianza con episodi, luoghi o persone reali, vive o morte, è totalmente 
casuale.” Tuttavia questa affermazione di rigorosa invenzione narrativa 
non è propriamente candida; Almanac of the Dead è una storia (il sottoti-
tolo è “un romanzo” - che sono pronta a scommettere sia stato aggiunto 
da Simon & Schuster), ma una storia inserita nella promessa storica della 
rinascita indigena. Il romanzo concorda con l’affermazione di Silko che 
lo storytelling pueblo non innalza confini di genere: “noi non facciamo 
distinzioni tra le storie - se sono Storia, se sono fatti reali, se sono pette-
golezzi - queste distinzioni non servono”.9

In questo saggio mi concentrerò sui taccuini e sul tenere taccuini 
nel romanzo, in quanto luoghi privilegiati per riflettere sulla relazione 
tra il raccontare e il cambiamento storico, e per la comprensione 
dell’importanza dei narratori marginali e non autorizzati nella visione 
della Storia di Silko. Molti dei personaggi principali del romanzo tengo-
no un taccuino. Questi taccuini variano grandemente e includono: “Gra-
zie Herbert Aptheker!”, scritto da Clinton, un reduce afroamericano sen-
zatetto che descrive minuziosamente la cooperazione fra indiani e neri 
nelle lotte di liberazione a partire dal 1526; una criptica serie di appunti, 
annotati da una medium indiana Demerol-dipendente chiamata Lecha, 
sugli omicidi di cui è stata sovrannaturalmente “testimone”; e i taccuini 
antichi, i cui margini di budello di cavallo sono pieni di scarabocchi, 
macchie di sangue, vino e fluidi dei precedenti proprietari, come pure 
dell’”umore volgare” di Yoeme, una rivoluzionaria meticcia che ne è 
l’attuale proprietaria.10

Ritengo che i taccuini sottolineino una tensione, centrale ed irrisolta, 
tra il carattere comicamente digressivo del romanzo e l’insistenza con 
cui esso registra la Storia della brutalità e degenerazione occidentale. 
Per esempio, durante il processo popolare a un compagno cubano, la 
rivoluzionaria maya Angelita (alias the Meat Hook) cerca di incitare la 
folla leggendo estratti dal suo taccuino, intitolato ironicamente “Amici 
degli indiani”, che cataloga le offese storicamente perpetrate contro le 
popolazioni indigene. Le sue liste e date scatenano storie tra la folla: 
“Voci bisbigliarono entusiaste e lei si rese conto che per un momento 
la folla aveva dimenticato il cubano sotto processo mentre cominciava 
a ricordare storie dei tempi andati, non solo storie di ribellioni e rivolte 
armate, ma storie di colonizzatori caduti nella depravazione più pro-
fonda - europei che impazzirono mentre i loro schiavi indiani stavano 

storico marxista americano, autore 
fra l’altro di American Negro Slave 
Revolts, New York, International 
Publishes, 1978; sulla meticcia, o 
mestiza, vedi Gloria Anzaldúa, La 
conciencia de la mestiza, “Ácoma”, 
1 (primavera 1994), pp. 19-30 
[N.d.R.]11. Sven Birkerts, in “The 
New Republic” (4 November 1991), 
p. 40.12. Kim Barnes, A Leslie 
Marmon Silko Interview, cit.13. Les-
lie Marmon Silko, Storyteller, New 
York, Arcade, 1981, p. 110.

14. Nell’intervista rilasciata a 
Barnes nel 1986, Silko ritiene che 
1600 pagine siano la lunghezza gi-
usta. Ho sentito dire che Silko sia 
stata spinta da Simon & Schuster a 
tagliare parecchie centinaia di pagine 
dal manoscritto.15. Niemann, Nar-
ratives of Survival, cit. p. 10. Silko 
prende piuttosto sul serio i segni del-
la profetizzata rinascita indigena. Si 
confrontino le sue recenti riflessioni 
sul violento e inefficace tentativo di 
pattugliamento dei confini per fer-
mare l’immigrazione illegale, The 
Border Patrol State, in “The Nation”, 
259, (17 October 1994), pp. 412-16 
e le riflessione sul serpente di pietra 
(Quetzalcoatl) a Jackpile, in “Artfo-
rum”, cit.

60

Daria Donnelly



a guardare”. Angelita non riesce a capire come l’energia rivoluzionaria 
della folla sia degenerata in eccitazione caotica. L’attenzione romanz-
esca di Silko nei confronti della depravazione contemporanea viene dis-
ciplinata dalla sua collocazione nel contesto storico e, in un altro senso, 
dal palese orrore di Meat Hook di fronte ai gusti lascivi della sua gente. 
Tuttavia, mentre il suo personaggio critica l’entusiasmo pueblo di Silko 
per la proliferazione di storie, l’autrice a sua volta mette in dubbio la 
semplice equazione di Angelita tra raccontare la Storia e fomentare la 
rivoluzione.

Silko considera lo storytelling essenziale all’esistenza e alla continua 
sete di giustizia degli indiani. Le storie hanno la responsabilità di 
includere la Storia; lei asseconda l’opinione di Clinton secondo cui 
“l’ignoranza della Storia del popolo è stata l’arma migliore dell’uomo bi-
anco”. Ma a differenza della sua creazione marxista Angelita, che vuole 
che lo storytelling sia posto senza ambiguità e senza problematicità al 
servizio di fini sociali, Silko ammette che le storie possono essere allegre, 
criptiche e prolisse precisamente perché in fin dei conti il cambiamento 
storico non dipende da come i narratori raccontano ma dal fatto che lo 
fanno. I taccuini sono indicatori importanti della fiducia di Silko nel po-
tere dello storytelling stesso.

Il più criptico, strano e comico tra tutti i taccuini è proprio 
l’Almanacco, chiamato anche “Gli Antichi Taccuini”. Richiamandosi 
all’esistenza dei codici maya, Silko inventa un finto manoscritto che im-
magina sia ancora in circolazione in America. Mentre i manoscritti con 
i geroglifici maya vengono laboriosamente studiati e conservati, questo 
Almanacco immaginario è passato per le mani di contadini, bambini, 
ubriachi, pazzi e pazze che vi hanno lasciato il segno leggendolo continu-
amente, versandoci cose sopra, imbrattandolo o, nel caso di Yoeme, ag-
giungendoci in margine commenti e una storia autobiografica.

L’Almanacco stesso è scritto in un linguaggio altamente codificato, a 
volte visionario, che Sven Birkerts, nella sua recensione al libro, ha tro-
vato contraddittorio e meno soddisfacente di quella che chiama “la de-
scrizione esplicita, se pur alquanto enfatizzata della società occidentale 
nella sua fase di declino”.11 Io credo che ciò fraintenda l’interesse degli 
Antichi Taccuini, che non sono intesi come luoghi d’interpretazione ma 
piuttosto di proliferante storytelling: Silko scrive brani dell’Almanacco 
che non solo sono deliberatamente oscuri (“Ci sarà una fine della sua 
profezia: c’è una grande guerra. Una tempesta di vento che inaridisce,” 
p. 578), ma anche piuttosto comici (“L’ottavo giorno è chiamato il Cane. 
Dalle orecchie del cane sgorga pus sanguinolento. Le persone nate nel 
giorno del cane saranno fornicatori abituali e saranno ossessionati da 
sudici pensieri,” p. 573).

Piuttosto che tentare di interpretare tali brani, i possessori 
dell’Almanacco ne aggiungono altri: Yoeme aggiunge la sua storia, in-
titolata “Il giorno della liberazione,” che racconta come l’influenza del 
1918 avesse fatto fuori l’intera città in cui era imprigionata e dove era 
stata condannata all’impiccagione per sedizione. La nipote di Yoeme, 
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Lecha, che è l’attuale detentrice dell’Almanacco, s’innamora di questa 
storia, del puro egoismo insito nell’incapacità di sua nonna di contare 
l’immenso numero di vite perse nella grande influenza:

Quella vecchia! Anni dopo la sua morte, Lecha ancora non riusciva a capaci-
tarsene... La vecchia Yoeme aveva saputo o si era curata del fatto che nel 
mondo 20-40 milioni di persone perirono mentre lei era stata salvata? Proba-
bilmente no. Persino adesso Lecha riusciva a sentire la voce della vecchia... 
Davvero tipico, che per salvare Yoeme c’era voluto il peggior disastro natu-
rale nella storia del mondo (580, 581).

Tuttavia “Il giorno della liberazione” non è solo una storia comica 
che mette in luce le fissazioni di una vecchia; esso rivela anche una scala 
di brutalità che gli indiani sopravvissuti conoscono come la loro Storia e 
contro cui snocciolano storie dalle economie così folli da risultare comi-
che. Esempi di queste storie di sopravvivenza contro ogni probabilità 
ricorrono in tutto il romanzo: ad esempio nella storia agghiacciante nar-
rata da Yoeme dei quattro minuscoli bambini che originariamente por-
tarono gli antichi taccuini verso la salvezza, attraverso un paesaggio 
devastato dagli invasori alieni e popolato unicamente da una vecchia 
famelica e assassina, che miracolosamente cannibalizza solo un bambino 
e mangia un’unica pagina dell’Almanacco di budello di cavallo; o, per 
esempio, nel resoconto presente nel taccuino di Angelita che riporta i 
devastanti dati demografici dell’Olocausto dei nativi americani:

1500 - 72  milioni di persone vivevano in America Settentrionale,
                Centrale e Meridionale.
1600 - 10  milioni di persone vivono in America Settentrionale,
                Centrale e Meridionale.
1500 - 25  milioni di persone vivono in Messico.
1600 - 01  milione di persone vivono in Messico (530).

Yoeme spiega la strana economia della sopravvivenza e il suo rap-
porto con lo storytelling in note poste ai margini del proprio “giorno della 
liberazione”:

Yoeme aveva creduto che il potere risiedesse in certe storie; questo potere 
garantisce che la storia venga riraccontata, e con ogni nuovo racconto aveva 
luogo un cambiamento lieve ma permanente. La storia della liberazione di 
Yoeme cambiò per sempre le probabilità a sfavore di tutti i prigionieri; ogni 
volta che in un secolo un rivoluzionario sfuggiva alla morte, due rivoluzion-
ari sfuggivano alla morte certa nel secolo successivo, anche se non avevano 
mai sentito la storia di una simile fuga. Laddove tali miracolose storie di 
fughe vengono fortemente apprezzate e rapidamente fatte circolare, a poco 
a poco aumentano le fughe miracolose dalla morte (581).

Fin qui ho affermato che Silko considera la proliferazione delle storie 
e la marginalità dei suoi narratori come dato che conferma e sostiene la 
profezia secondo cui i popoli nativi rientreranno in possesso delle Am-
eriche. La sua fiducia e attenzione alle storie e ai narratori riflette l’idea 
pueblo che la storia di ogni persona è significativa e vitale per la più 
ampia narrativa che si dischiude.
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Le note ai margini di Yoeme introducono un secondo collegato as-
petto dell’idea di storytelling propria di Silko, cioè che il potere delle 
storie non dipende interamente dalla loro circolazione. Nel futuro due 
rivoluzionari fuggiranno, anche se non conoscono la storia della libera-
zione di Yoeme. Se la conoscono, ne fuggiranno di più. In un’intervista, 
Silko conferma la posizione di Yoeme e si identifica con la resistenza 
dei laguna più anziani nei confronti degli storici dell’oralità che vanno a 
registrare le loro storie. Dice, “Se è importante, se ha rilevanza, resterà a 
prescindere se sia su video, su cassetta o se sia scritta... sono solo gli eu-
ropei occidentali ad avere questo concetto gonfiato e pomposo secondo 
cui ogni parola, ogni cosa detta o fatta è davvero importante, e deve 
continuare a vivere per sempre”.12

Questo senso che le storie hanno una vitalità a prescindere dal fatto 
che siano o possano essere riraccontate o meno, in Almanac of the Dead 
è reso manifesto dalla mancanza di lamentele per la vulnerabilità delle 
opere non pubblicate, e dalla mancanza di ansia per la natura frammen-
taria della storia che si dispiega. Ogni cosa che viene persa è concepita 
per esserlo: i bambini hanno dovuto sacrificare una pagina degli Antichi 
Taccuini per preservare se stessi e i taccuini (253). Naturalmente questa 
concezione è in conflitto produttivo con quella espressa da Angelita, che 
serve come epigrafe a questo saggio: “Se la gente non avesse continuato a 
raccontare le storie, o se in qualche modo queste fossero andate perdute, 
allora il popolo sarebbe stato perduto”.

Sia Clinton che Angelita trascorrono molto tempo a raccogliere Sto-
ria per educare e scuotere la gente. Questo sforzo richiede libri. Clinton 
ringrazia Mr. Aptheker. Angelita va pazza per le note, rimpinzando il 
suo taccuino “con segni minuscoli e numeri che solo lei sapeva decifrare, 
che rimandavano a numeri di pagine, titoli e autori di libri. Aveva porta-
to avanti il taccuino quando i cubani volevano discutere o ‘le sorelle più 
anziane’ cercavano di crearle problemi” (314). La ricerca nella Storia sos-
tiene una contronarrazione e fornisce un’arma per rispondere all’attacco 
delle storie della cultura dominante o alla mancanza di storie sui popoli 
nativi americani.

Quando Angelita parla della vicinanza di storia e Storia nel marx-
ismo la parola Storia è sempre fra virgolette: “Questo Marx aveva 
capito che le storie o “Storie” sono sacre; che dentro la “Storia” risie-
dono forze implacabili, spiriti potenti e vendicativi, che cercano impla-
cabilmente giustizia” (315, 316). Quelle virgolette vogliono suggerire 
un’equivalenza fra la storia e la Storia, ma servono anche ad attrarre 
l’attenzione sull’imprecisione insita nell’equipararle. La “Storia,” indi-
cata nell’Almanac of the Dead da cataloghi e da una dipendenza dalla ri-
cerca, non è identica alla storia. Quando la Storia cede il campo alle storie 
Angelita sente sgorgare dalla folla il desiderio di uccidere il cubano.

La Storia, scritta nei libri e disponibile attraverso la lettura, a un certo 
livello di base si scontra con le storie che circolano incessantemente, vi-
ene abbellita e modificata. La differenza riflette una maggiore tensione 
tra storie scritte e orali nella letteratura dei nativi americani. Silko riflette 
su questa differenza nel suo libro autobiografico del 1981, Storytell er. 
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Quando una donna laguna ringrazia Silko per aver scritto una poesia 
che i suoi nipotini hanno letto in un libro della biblioteca, aggiunge “Ci 
è piaciuta a tutti così tanto, ma stavo dicendo ai bambini che il modo in 
cui la raccontava mio nonno è più lungo.” Silko risponde: “Sì, è questo il 
problema con la scrittura, ... Non si può continuare e andare avanti come 
facciamo quando raccontiamo storie qui. La gente che non è abituata si 
stanca”.13

Almanac of the Dead è un romanzo immenso: 763 pagine, 72 person-
aggi importanti, 12 luoghi, 500 anni di Storia.14 Silko non è più preoc-
cupata del fatto che i lettori si stanchino o resistano all’ampiezza di ciò 
che scrive. Compone un intrattenimento epico rivoluzionario senza scu-
sarsi per la sua espansività laguna. Il romanzo può definirsi un intrat-
tenimento perché la narrazione diverte il lettore, grazie allo svelamento 
di uno schema nei frammenti raccolti da persone marginali e implicito 
in episodi altrettanto apparentemente sconnessi. E può essere definito 
rivoluzionario in quanto, trovandosi sullo strato superiore dello story-
telling comico digressivo, è una narrazione talmente brutale che il let-
tore agogna una risoluzione apocalittica: bestialità, infanticidio, la pro-
duzione di film che mostrano omicidi in diretta, tortura, sbudellamenti 
e genocidi segnano non solo il comportamento europeo del passato ma 
anche la degenerazione bianca e ispanica di oggigiorno.

Quando ho insegnato Ceremony a un gruppo di adulti lo scorso anno, 
quelli che poi lessero anche Almanac of the Dead restarono sbalorditi dalla 
scoperta che la medesima autrice aveva scritto entrambe le storie. Cer-
emony gli era piaciuto moltissimo, mentre trovavano Almanac “schifoso” 
e “caotico”. In realtà, le preoccupazioni centrali dei due romanzi sono 
piuttosto simili. Proprio come Ceremony racconta la storia della riuscita 
reintegrazione di Tayo nella comunità laguna dopo la traumatica esper-
ienza dei combattimenti contro i giapponesi nella seconda guerra mon-
diale, Almanac of the Dead si conclude con l’indianizzazione e il ritorno 
di Sterling alla comunità laguna da cui era stato esiliato. Sono i mezzi di 
reintegrazione a essere diversi: Tayo passa attraverso una serie di ritu-
ali e cerimonie di guarigione, mentre Sterling, in una specie di terapia 
di avversione, impara a detestare le storie di cronaca nera che un tempo 
aveva letto appassionatamente, e rimpiange moltissimo di non aver fatto 
più attenzione ai racconti degli anziani.

Sterling ritorna a Laguna, fuggendo da Tucson, punto zero 
dell’apocalisse, dove aveva lavorato come custode nella tenuta di Le-
cha e Zeta. Queste gemelle trafficano in droga, e comprano armi per 
gruppi rivoluzionari. Nella tenuta Sterling incontra Seese, una tossicodi-
pendente in via di recupero che lavora per Lecha e il cui neonato è stato 
massacrato per un film sulla dissezione dall’amante del padre di suo 
figlio. Sterling è orripilato e svuotato dai crimini di cui è testimone e dalla 
brutalità che sente nella storia di Seese. Mentre le vecchie riviste di gialli 
che narrano racconti da Dillinger ai giorni nostri un tempo parevano 
un innocuo diversivo, Sterling capisce che la sua gente ha bisogno di 
commedie più brutali. Potrebbe essere il lettore ideale dell’Almanac of the 
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Dead, che Silko ha paragonato a “un orco Katchina per spaventare i bam-
bini cattivi. Ti dice: leggi e inorridisci, e poi non lasciare che sia questo 
lo scenario - fai che lo scenario sia l’altro [la realizzazione della profezia 
della rinascita indigena], quello in cui la marea sta cambiando per il solo 
fatto del tasso di natalità e d’immigrazione. Non puoi fermarla”.15

Dopo Ceremony Silko è cambiata, ed è diventata sempre più interes-
sata al potere delle storie di creare e giustificare la realtà. In Ceremony, 
usava i miti e i rituali pueblo per ricondurre Tayo all’interno di una co-
munità che, quantunque incrinata, era popolata da saggi e guaritori. In 
Almanac of the Dead, la comunità laguna che ha esiliato Sterling è priva 
di forti figure di riferimento e piena di politicanti da quattro soldi. Non 
ci sono vecchi saggi laguna a proteggerlo, come per Tayo in Ceremony. 
Sterling ritorna non perché viene convocato, o perché qualcuno si cura 
di lui, ma piuttosto perché ha bisogno delle vecchie storie, ha bisogno di 
aiuto per trovare un senso in tutto quanto ha visto e sentito a Tucson. A 
Laguna le storie sono più forti della gente che, in modi parziali e fram-
mentati, le narrano e le ricordano.

Questo spostamento verso il racconto pueblo visto come il garante 
principale e più duraturo della comunità concorda nella scrittura con 
una resistenza alla conclusione: come può un singolo autore chiudere o 
disciplinare la varietà di voci che si vanno ad aggiungere a una storia? 
Fondamentalmente Silko è diventata una laguna più ortodossa, sebbene 
meno idealizzante. In Almanac of the Dead, Silko butta via i propositi di 
Ceremony. Non risolve l’azione: i laguna, per esempio, ignorano Sterling 
quando torna. Non scioglie il destino di nessuno dei suoi personaggi; di-
versamente da Ceremony, i cattivi non si autodistruggono. Non chiarisce 
la scansione temporale della ripresa di possesso delle Americhe.

Mentre una molteplicità di forze e persone convergono a Tucson, il 
romanzo si chiude con un senso sia di imminente mutamento che di 
infinita dilazione. Sebbene i principali rivoluzionari si riuniscano in una 
camera d’albergo durante la “Convenzione Internazionale dei Guaritori 
Olistici,” non viene sviluppata nessuna strategia finale. Invece, i fili nar-
rativi - un po’ comici, un po’ apocalittici - si trovano insieme nella con-
venzione: ecoguerrieri malati di AIDS appaiono nel filmato di un bom-
bardamento suicida alla diga del Glen Canyon; Wilson Weasel Tail recita 
poesie, l’indiano scalzo hopi annuncia drammaticamente a un entusiasta 
pubblico bianco la fine immanente della cultura bianca. Lecha è stupita 
e divertita dalla quantità di denaro che gli indiani incassano vendendo 
sassi senza valore come talismani curativi.

Mentre i due gemelli Wacah ed El Feo, controparte degli eroi gemel-
li della cosmologia pueblo, lentamente guidano in Nord America una 
magnifica, inarrestabile processione spirituale di gente scura, là a Tucson 
la folle commedia e l’eteroglossia del romanzo continuano. In un certo 
senso, Angelita ha ragione: il piacere del raccontare mitiga il sentimento 
rivoluzionario. E questo perché il risultato - il cambiamento rivoluzion-
ario - non dipende dalle azioni coordinate da un comitato centrale o da 
un programma politico o da un singolo autore: il cambiamento è inevi-
tabile, progettato e promosso da storie multiple e frammentarie narrate 
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o scritte su taccuini privati, tutti convergenti nelle profezie tramandate negli 
Antichi Taccuini.

Appendice sulle fonti di Almanac of the Dead

Per informazioni sugli almanacchi, vedi Sylvanus Morley, George Brain-
erd, The Ancient Maya, Stanford, Stanford UP, 1983, pp. 514-19. Il codice mes-
sicano, o El Mirador Codex, non viene citato frequentemente insieme agli 
altri perché l’esposizione alle intemperie l’ha congelato in un blocco illeggi-
bile. Nella sua intervista con Barnes Silko include anche il codice messicano e 
definisce il suo almanacco un quinto codice romanzesco: Kim Barnes, A Leslie 
Marmon Silko Interview, “The Journal of Ethnic Studies”, 13, Winter 1986, pp. 
103-5.

Silko immagina che il quinto codice preannunci l’arrivo di Cortez e il de-
clino dell’influenza europea in America, ma i codici di Parigi, Madrid e Dresda, 
che hanno dimensioni profetiche e apocalittiche, non sono altrettanto specifici. 
Le profezie a cui Silko fa riferimento derivano da altre fonti: storie tolteche 
sul ritorno di Quetzalcoatl ispirarono la resa di Montezuma a Cortez; Silko 
riporta la storia azteca di Aztlàn come profezia della rinascita dei popoli indi-
geni. Queste storie azteche hanno corrispettivi maya dovuti alla mescolanza 
culturale prodotta dall’invasione tolteca dei Maya (per esempio, Quetzalcoatl 
venne identificato con la Venere dei codici).

Ancora più importante, il quinto codice di Silko fa riferimento ai “Libri di 
Chilam Balam”, successivi alla Conquista,  così chiamati dal nome del sacer-
dote maya vissuto nel periodo immediatamente precedente alla Conquista e 
che divenne famoso per la sua profezia dell’invasione spagnola. Questi ma-
noscritti sono scritti in lingua maya, in corsivo europeo, e sono corrispettivi 
dei codici geroglifici precolombiani. I “Libri di Chilam Balam” costituiscono 
una fonte irrinunciabile della profezia maya, dato che pochissime opere pre-
colombiane sono sopravvissute al rogo dei manoscritti indigeni ordinato dagli 
spagnoli nel 1562 nello Yucatàn. Vedi Anthony Aveny, Skywatchers of Ancient 
Mexico, Austin, University of Texas Press, 1980, che Silko ha dichiarato averla 
influenzata nel concepire il suo romanzo; vedi anche E. Craine and R. Rein-
dorp, The Codex Perez and the Books of Chilam Balam of Mani, Norman, University 
of Oklahoma Press, 1979; M. Edmonson, The Ancient Future of the Itza: The Books 
of Chilam Balam of Tizimin, Austin, University of Texas Press, 1982.

Per uno straordinario contrasto tra il manoscritto liberamente circolante 
immaginato da Silko e l’effettiva condizione dei codici maya a causa di 
quella deliberata distruzione, vedi l’edizione facsimile del Codice di Parigi 
che descrive la sua collocazione: “Oggi il prezioso originale del Codice di 
Prarigi... è chiuso ermeticamente in un cofanetto di legno, inamovibile, con 
un’intelaiatura a portafoglio in cui un pannello di vetro consente di vedere 
due pagine del manoscritto. Dal momento che il Custode dei Manoscritti della 
Bibliothèque Nationale non poteva assumersi il rischio di aprire il cofanetto 
a causa del pericolo di un danno irreparabile all’inestimabile originale (che è 
davvero estremamente fragile), il presente facsimile si è dovuto basare sul vec-
chio facsimile a colori del 1887.” Codex Persianus, Graz, Austria, Akademische 
Druck -u. Verlagsanstalt, 1968, p. 23.

66

Daria Donnelly


