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Il primo numero di Ácoma si apriva con una tua 
poesia, It is the Responsibility, e si chiudeva con il 
tuo Midrash on Happiness. C’era parso di cogliere 
un rapporto fra responsabilità e felicità: le due cose 
vanno insieme?

Bè, io quando scrivo, scrivo. Non lo faccio per 
un senso di responsabilità, non penso alla respon-
sabilità, ma a quello che mi fa stare male, alle cose 
che mi danno fastidio. Sono cresciuta in un mon-
do dove era considerato importante preoccuparsi 
per le questioni sociali ed è qualcosa che ho sem-
pre in mente. Per di più, ho cominciato a scriv-
ere in un’epoca in cui i problemi delle donne mi 
facevano stare davvero male e mi riguardavano 
direttamente. È questo che mi ha fatto cominci-
are a scrivere racconti: questo malessere è quello 
che spinge a scrivere, non solo me, ma tutti. Non 
importa per che cosa, ma un senso di fastidio, di 
malessere, lo devi sentire; devi sentire che lo stato 
delle cose ti disturba. Per metterti a scrivere un 
racconto, devi davvero sentire che non puoi fare a 
meno di dirlo; se non stai male, se non sei pressata 
in quel modo, allora scrivere ti riuscirà difficile.

Perciò uso il termine “responsabilità” in senso 
in primo luogo personale. Ma siccome sono una 
persona politicizzata, sento responsabilità di tutti 
i tipi, e preoccupazioni e ansie per il mondo; sono 
in ansia per la vita, la vita dei miei figli in futuro, e 
dei miei nipoti, e per tutto quello che può succe-

dere. È così che sono cresciuta, e la felicità, capisci, 
dipende dalla tua natura, da come sei fatta, e non 
ci puoi fare niente su come sei fatta. Se sei nata 
musona, resterai musona. Non ci puoi fare gran 
che. Forse una quantità straordinaria di amore 
ti può aiutare, ed è per questo che tutti amiamo 
i nostri figli: abbiamo paura che siano nati mu-
soni. Gli dobbiamo lavare questo atteggiamento 
via dai capelli e dalle orecchie, dagli occhi e dallo 
stomaco. Per me, questa è una forma di connes-
sione fra responsabilità e felicità. 

Quanto al rapporto fra felicità e impegno, io 
non riesco a immaginare come avrei potuto con-
tinuare a vivere e avere un minimo di felicità se 
non fossi stata impegnata attivamente nei prob-
lemi e nei guai del mondo. E non avrei speranza – 
non che ne abbia molta, ma se non agisci nel mon-
do puoi stare sicura che non ne avrai affatto.

Mi ricordo la lotta contro l’autostrada del 
Bronx. Volevano far passare un’autostrada attra-
verso il quartiere, buttare giù molti palazzi e dis-
truggere anche quelli ai lati del percorso. Con 
molta organizzazione e molta lotta e rabbia e 
costanza, abbiamo vinto: non l’hanno fatta, e an-
cora oggi lì l’autostrada non ci passa. Ci siamo sal-
vati da quel pericolo, e la famiglia nella cui casa 
ci riunivamo per progettare la resistenza adesso 
ha dei nipoti e sono buoni e felici. Vivono in Ver-
mont; lui faceva l’antropologo ma si è messo a fare 
il fornaio, e fanno il pane più buono del Vermont. 

Responsabilità e felicità. Conversazioni con Grace Paley
a cura di Edward Lynch e Alessandro Portelli

* Quello che segue è un montaggio di domande e risposte regis-
trate durante incontri pubblici con Grace Paley tenutisi a Roma e Fi-
renze il 18, 21, 22 novembre 1994. Nata a New York nel 1922 da una 
famiglia di ebrei russi, Grace Paley è tra le maggiori autrici americane 
contemporanee di racconti e poesie. Fra i suoi libri tradotti in italiano 
ricordiamo Enormi cambiamenti all’ultimo momento, 1982 (Enor-

mous Chan ges at the Last Minute, 1974); Più tardi nel pomeriggio, 
1987 (Later the Same Day, 1985); Piccoli contrattempi del vivere, 
1987 (Little Disturbances of Man, 1959); e la raccolta di poesie In 
autobus, 1992.
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Durante la guerra del Vietnam sono riusciti a far 
passare la frontiera canadese clandestinamente a 
molti dissidenti; erano una specie di freedom road. 
Hanno avuto anche un sacco di guai, certo. Vedi, 
la felicità viene sempre mischiata coi guai.

Questo per quanto riguarda i racconti. Se mi 
chiedi che cos’è che mi fa scrivere poesie, invece, 
potresti chiedere anche: “Che cos’è che ha fatto 
scrivere mille poesie a Emily Dickinson?”. Il fatto 
è che lei aveva bisogno di capire non solo la verità 
del sé privato, ma anche quella del ristretto mon-
do in cui viveva, e facendo questo ha ampliato i 
confini di quel mondo. Non c’è al mondo poeta 
che scriva senza avere in mente Emily Dickinson 
che scriveva quelle straordinarie poesie ameri-
cane nella città di Amherst. Allora la voce che si 
sentiva in pubblico era quella di Walt Whitman, 
ma esisteva anche la voce di Emily Dickinson; es-
isteva e adesso la sentiamo. C’è chi pensa solo a 
pubblicare, perché l’unico modo per far sentire 
la tua voce è venire pubblicati; ma se aspetti di 
pubblicare prima di parlare, allora non avrai nes-
suna voce e nessuno ti starà a sentire. Forse le 
poesie le scrivi perché vuoi allargare il tuo mondo 
e aiutarlo a splendere. Le donne nere, tutti i neri, 
fanno così: gettano una luce splendente sulle loro 
vite, e ricevono ascolto, attenzione. Le cose non 
migliorano gran che, ma si sente un suono nel 
mondo.

Anche nel tuo lavoro c’è sempre una nota di spe-
ranza?

La parola “speranza” in questo momento mi 
mette moltissima paura: c’è di nuovo guerra in 
Europa, e guerre terribili, terribili, in Africa. Sono 
guerre che ci fanno soffrire in modo particolare 
perché non si tratta solo di eserciti che massacra-
no eserciti, ma di vicini che massacrano i vicini, 
che ammazzano la gente della porta accanto. An-
dando avanti con l’età, cominci ad avere paura 
che lascerai il mondo in uno stato peggiore di 
come l’hai trovato. Mi ricordo mio padre duran-
te la guerra del Vietnam: aveva ottantasette anni 
ed era fuori di sé perché aveva paura di morire 
prima di sapere come andava a finire. Ho scritto 
una poesia su questo: “Come faranno? Non sono 
capaci di uscirne, andrà avanti per sempre”. Tutti 

vogliono sapere come finisce la storia, ma nes-
suno lo viene a sapere mai. Così senti che speran-
za significa solo impegno, qualche forma di at-
tività politica nel mondo in cui vivi. E che l’unica 
speranza personale consiste nel fatto che tu per-
sonalmente ti muova, come puoi – come stanno 
facendo gli studenti in Italia in questi giorni – e 
induca altre persone ad agire con te, a fare oppo-
sizione con te, ovunque siano.

Ma anche scrivere è agire, e anche parlare è 
agire. Io sento molto, specialmente negli Stati Un-
iti, la responsabilità di parlare agli studenti di una 
storia che non conoscono, a cui i loro genitori han-
no partecipato ma di cui non parlano. Hai la re-
sponsabilità, andando avanti con gli anni, di dire 
veramente la storia del tuo tempo.

In un tuo racconto la protagonista chiede: perché 
è sempre tutto colpa mia, mia responsabilità? Perché 
gli uomini sono sempre così inetti, così irresponsabili? 
Spetta solo alle donne di fare il lavoro dell’umana gen-
tilezza?

Io non credo che le donne siano intrinseca-
mente meglio degli uomini, ma quando leggo i 
giornali o guardo i notiziari sulla Jugoslavia o sul 
Ruanda, vedo che in quelle guerre ci sono meno 
donne che uomini. Le guerre sono sempre contro 
le donne e i bambini. Sembra che ogni guerra che 
succede sia un’eredità che un padre lascia a un 
figlio: lui ne ha fatta una, così pensa che ne debba 
fare una anche il figlio.

Diciamo così: penso che il movimento delle 
donne ha fatto, sotto certi aspetti, più per gli uo-
mini che per le donne. Sollevarli dal peso terribile 
del comportamento macho, della politica macho, è 
stata una cosa meravigliosa, e so che nella genera-
zione dei miei figli questo è accaduto. Sono uo-
mini un poco più sollevati. Puoi quasi toccare il 
loro senso di sollievo, e questo cambiamento non 
è opera di una donna, ma di un movimento, di 
un movimento politico. Comunque, nel racconto, 
quando lei chiede perché è tutto sempre colpa 
sua, sono i figli che la fanno sentire in quel modo; 
e questo non cambierà mai. Quando si tratta dei 
figli, è tutto sempre colpa tua, tua e del padre. È 
così, e non c’è niente da fare.

C’è chi pensa che sia politicamente scorretto dire: 
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“Sono solo una mamma, solo una madre”. Che ne 
pensi? Per essere una donna responsabile e cosciente 
è obbligatorio lavorare? Non dovrebbe essere la casa il 
primo posto dove essere attive?

Premetto: nessuna è obbligata ad avere figli. A 
me i bambini piacciono e sono felice di avere figli 
e di avere nipoti, anzi mi fa rabbia di non averne 
di più. Ma non me la posso prendere coi miei figli 
perché loro non ne hanno.

Riguardo a questa domanda. In primo luogo, 
non ha senso dire “sono solo una mamma”. Una 
madre con figli è una donna che lavora, e lavora 
duro. In secondo luogo: dici, si potrebbe essere 
attive stando dentro casa, senza essere tenute 
a lavorare. Io però non conosco quasi nessuno 
che non abbia bisogno di lavorare, nel senso di 
avere un lavoro fuori di casa. Io ho avuto figli, ma 
ho dovuto anche andare a lavorare. Mia madre 
lavorava, le mie zie lavoravano nell’industria del-
l’abbigliamento; le donne hanno sempre lavora-
to, e allevare i figli è un lavoro in più.

Quando ero giovane, eravamo letteralmente 
obbligate a sposarci. La mia famiglia voleva che 
studiassi, che facessi l’università, che prendessi 
ogni genere di lauree e diplomi; ma avevo una 
zia che non si era sposata, e nei suoi confronti 
manifestavano un disprezzo assoluto. Il messag-
gio era: va benissimo andare a scuola e laurearti, 
anche perché così puoi trovare lavoro, ma se non 
ti sposi farai la fine di tua zia, avrai la stessa po-
sizione umiliante in famiglia, e questo era spav-
entoso. Devo ammettere che da giovane sono sta-
ta una delusione per i miei. Non facevo le cose che 
ci si aspettava da me. Ma appena ho avuto figli 
hanno cominciato ad apprezzarmi; perciò devo 
ammettere che avere figli ha migliorato molto i 
rapporti con la mia famiglia. Adesso, una delle 
libertà che le donne si sono conquistate è la libertà 
di fare o non fare figli. Siccome abbiamo subito 
tutte queste pressioni tremende per tanto tempo, 
si capisce come mai esistono donne per le quali la 
cosa più bella del mondo è la libertà di non avere 
figli.

Che significa il verso “è responsabilità del poeta 
uomo essere donna”?

In realtà i versi sono due, e di solito la doman-

da li riguarda entrambi: è responsabilità del poe-
ta uomo essere donna, ed è responsabilità anche 
della poeta, donna, essere donna. Tanti lettori ci 
restano male, perché si aspettano che se io dico 
che la responsabilità del poeta uomo è di essere 
donna, poi io dica che la responsabilità della poe-
ta donna è di essere uomo. Ma io non lo dico, per-
ché per tantissimo tempo, specialmente nella mia 
generazione, nel secondo dopoguerra, la lettera-
tura era estremamente maschile; non c’era spazio 
per la voce delle donne, e questo mi ha fatto tacere 
per molti anni. Anche quando cominciai a scriv-
ere pensavo che quello di cui scrivevo non inter-
essava nessuno, perché era così femminile. Ma 
la letteratura ha anche la funzione di illuminare 
la vita, come una grossa torcia accesa; e quando 
la torcia delle donne non brilla, qualcosa manca. 
Perciò mi è parso giusto che il poeta uomo 
dovesse essere donna; anche Dio ha un aspetto 
femminile. 

Ma di solito mi chiedono del verso successi-
vo, dove dico che anche la poeta deve essere una 
donna. Il fatto è che non c’è bisogno che le donne 
siano uomini, perché gli uomini sono già uomini 
da almeno duemila anni, ed è per questo che dico 
che gli uomini devono provare a essere donne 
e le donne devono riuscire a esserlo seriamente. 
La poesia è importante per tutti e due; voglio 
dire, la vita umana non esiste senza l’espressione 
del linguaggio, e molte donne che oggi scrivono 
non avevano mai sentito, in passato, di avere 
l’autorità per esprimere in scrittura i loro stati 
d’animo. Per esempio Adrienne Rich, all’inizio, 
aveva molto successo nel mondo della poesia 
maschile; a un certo punto si è sbarazzata di tutto 
questo e ha detto, “facciamola finita con questo 
vecchio mondo”.

Un aspetto che colpisce nei tuoi testi è il modo in 
cui da una parte trattano sempre dell’abolizione o del 
superamento di confini e di limiti, e dall’altra hanno 
un senso molto nitido della forma. Come riesci a creare 
forma senza creare limiti e confini?

Penso molto alla forma: non sarei in grado di 
rendere una storia se non ne avessi la forma. Ten-
go un workshop intitolato “Come facciamo a dir-
lo”, in cui dedichiamo molto tempo alla questione 
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di come si racconta una storia. Ma non mi preoc-
cupo molto dei confini e dei limiti. Per esempio, 
non sopporto la distinzione tra fiction e non-fiction, 
perché penso che tutte le storie vadano rispettate 
allo stesso modo, e la questione sia solo quella di 
come le diciamo. Una storia è sempre un insieme 
di storie, e si tratta di trovare come raccontarla in 
modo che diventi una storia sola.

Henry James diceva che un racconto è un cer-
chio: comincia qui, e qui ritorna. È senz’altro ve-
ro, ma credo che adesso pensiamo diversamente. 
Io, almeno, non penso così. La forma che piace a 
me comincia in una data direzione, e poi continua 
in un’altra. Cioè, ha un’apertura. Ha un’apertura 
per chi legge; e ha un’apertura per i personaggi 
del racconto. Certe volte leggi dei racconti e ti 
dispiace per i personaggi perché l’autore li ha fin-
iti, li ha chiusi in una data situazione. Sai che se 
avessero avuto un altro paio di giorni di tempo 
avrebbero potuto fare dei cambiamenti nella loro 
vita, avrebbero agito in qualche modo. Questo 
desiderio di dare ai personaggi, a me stessa, e al 
lettore una qualche via d’uscita verso il futuro e 
verso la possibilità è la ragione per cui penso a 
questo modo di raccontare come a una forma in 
quanto tale. Può sembrare mancanza di forma, 
ma è la forma che mi interessa.

Funziona così anche il tuo modo di composizione, 
il processo di scrittura?

Certe volte ho avuto i contorni di una storia 
in mente per dieci anni, anche di più, prima di 
scriverla, e ho potuto farlo solo quando ho capito 
come fare a raccontarla. Altre volte, la forma la 
ricevi da qualcun altro. Per esempio la poesia On 
the Fourth Floor è stata un dono da parte delle per-
sone di cui riporta le voci. Io ero lì sul pianerot-
tolo e le sentivo parlare, e la poesia è quello che 
hanno detto – quasi letteralmente, non del tutto, 
perché non ti ricordi mai esattamente quello che 
senti. Salivo le scale e mi sono fermata a sentire. 
Sono contenta di essermi fermata perché se avessi 
continuato a salire la conversazione si sarebbe in-
terrotta: la donna più grande non avrebbe finito 
di parlare alla ragazza, ed era importante che lo 
facesse. 

Perciò di solito comincio con qualcosa che ho 

sentito – è raro che si tratti di qualcosa che ho 
visto, perché le descrizioni non sono la mia spe-
cialità, non ne faccio molte. Di solito comincio col 
suono della lingua, perché ho cominciato scriv-
endo poesie, fino a dopo i trent’anni, e solo più 
tardi ho cominciato a scrivere racconti. Il tono dei 
racconti viene dallo humor che sento nei discorsi 
intorno a me: se non ce l’hai non te lo puoi inven-
tare, e se ce l’hai non puoi impedirgli di insinuarsi 
in quello che scrivi. È una cosa che mi viene dalla 
famiglia, che esiste nella continuità dell’esistenza 
degli oppressi, e per questo ce n’è così tanto nel 
linguaggio degli ebrei, che è molto ironico, pieno 
di battute che se le facesse qualcun altro sareb-
bero antisemitiche. Anche i neri fanno la stessa 
cosa. In realtà sono battute molto disincantate, 
che servono a tirarti su e a alleggerirti la vita.

Hai detto una volta che quando hai cominciato a 
scrivere avevi due orecchi: uno americano, per la lin-
gua che sentivi in strada, e uno russo-ebreo per quello 
che sentivi in casa. Delmore Schwartz ha detto anche 
lui che ogni ebreo ha una specie di paranoia, e cerca 
sempre di mettere a confronto il linguaggio della scuo-
la con quello della casa. Pensi che avere due orecchi sia 
un vantaggio o una difficoltà?

Non è mai una difficoltà. Quando ho cominci-
ato a scrivere poesia, scrivevo soprattutto col mio 
orecchio letterario. Adoravo la letteratura inglese, 
la leggevo e ci pensavo continuamente. Quando 
ho cominciato a scrivere racconti, ho cominciato a 
scrivere con due orecchie, per cui il ritmo di gran 
parte della mia scrittura è, a suo modo, sia russo-
ebraico, sia totalmente americano. Ma mi ci è volu-
to del tempo. C’è qualcosa di meraviglioso in due 
lingue che sbattono una contro l’altra, e nel farlo 
generano una specie di energia, dentro la quale 
diventi capace di scrivere e di pensare.

Avevo un’allieva, più di venticinque anni fa, 
che era greca, e voleva scrivere. Le ho detto, “scri-
vi in greco”, e lei mi ha risposto: “Non sono più 
lì, starò qui in America tutta la vita”. Così le ho 
detto, “va bene, scrivi in inglese”. E lei: “ma non 
lo so abbastanza”. Le ho detto: “scrivi in inglese, e 
scrivi come vuoi scrivere tu”. Insomma, ha scritto 
uno dei libri più belli che abbia mai letto. Si inti-
tola God’s Snake, di Irene Spanadou. È inglese con 
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una specie di accento greco. Perciò è una buona 
cosa avere due o tre lingue che ti vanno e vengono 
nella testa.

Tutte le lingue sono interessanti, perché esis-
tono da tanto tempo, e si sono arricchite con fram-
menti di altre lingue. L’inglese in America, con 
tutte le ondate di immigrazione che ci sono state, 
è stato molto ricettivo verso altri accenti, dialetti, 
parole. E adesso, da tutte le parti, con grande dis-
perazione di tanta gente in California e altri posti 
simili, arriva lo spagnolo, da Portorico o dal Mes-
sico, e arriva anche il francese da Haiti – e tutta 
questa gente parla inglese, ognuno col suo accen-
to, e porta parole nuove nella lingua. I puristi 
hanno paura, ma una delle cose belle dell’inglese, 
anche in Inghilterra, è che è ricettivo. Si sta for-
mando una nuova letteratura inglese: le imprese 
del colonialismo si ritorcono e rovesciano la vita 
del linguaggio sugli inglesi “puri”.

A questo proposito: negli Stati Uniti ci sono 
grandi controversie sul cosiddetto multicultural-
ismo, ma quello che veramente succede è che voci 
mai sentite prima – voci di donne, voci chicane, 
native, nere, gay – cominciano a farsi sentire e 
pubblicano moltissimo. Tutto questo ad alcuni 
sembra troppo specifico, non abbastanza univer-
sale; ma tutti quelli fra noi che scrivono e amano 
la letteratura sanno che più sei specifico, più di-
venti universale. 

Alcuni scrittori ebrei, per esempio Philip Roth, 
proiettano una specie di conflitto personale, ma forse 
anche generalizzato, fra l’identità ebraica della dias-
pora e l’identità che si può trovare in Israele come pa-
tria. Te ne senti parte?

Non direi. Sono cresciuta in una famiglia che 
non era affatto religiosa ma aveva una forte iden-
tità ebraica. Ed ero contenta di essere chi ero. Non 
è mai stato un problema. 

I membri di certe organizzazioni ebraiche ti 
criticano moltissimo se non passi la vita a pi-
antare alberi in Israele o cose del genere. Nel frat-
tempo, gli israeliani sradicano gli ulivi di qualcun 
altro. Così ho smesso di dare soldi per piantare 
alberi; ricomincerò a farlo quando smetteranno 
di sradicare gli alberi degli altri. A proposito di 
responsabilità, io penso che gli ebrei che vivono 

in Israele hanno avuto la responsabilità di vivere 
con un altro popolo oppresso, il popolo palesti-
nese, e adesso hanno la responsabilità di non par-
tecipare a quell’oppressione. 

D’altra parte, capisco che uno si senta a casa 
in Israele: la gente lì mi è familiare come i miei 
zii, come il Bronx, davvero. Ma io mi sento a casa 
anche in altre parti del mondo, dove le persone 
si preoccupano le une per le altre. Una volta so-
no stata a un convegno, e c’erano scrittori ebrei 
che scrivevano in molte lingue diverse: chi veniva 
dal Sud America e scriveva in spagnolo, chi dalla 
Francia, o da Israele, da tutto il mondo. Erano 
tutti abbastanza conosciuti, ed erano tutti scrittori 
ebrei. E ho pensato: giù le mani dalla diaspora. È 
una cosa meravigliosa. 

Che cosa pensi della controversia sulla “political 
correctness”?

Tutte queste storie servono, in ultima analisi, a 
togliermi la parola. Ogni volta che dico una cosa, 
qualcuno scrive un articolo e mi accusa di essere 
“P.C.”, politically correct. Il termine political correct-
ness, come tale, è stato inventato dalla sinistra, 
per litigare fra noi. Poi la destra se n’è impadroni-
ta; ma la destra la political correctness l’ha sempre 
praticata e imposta. Quando andavi a scuola, eri 
tenuta ad avere determinate idee che erano con-
siderate politicamente corrette. Adesso che cir-
colano anche altre idee e che altre persone comin-
ciano a esprimersi, allora cercano di farti vergog-
nare. Eppure: io ho un nipotino che è nero, e pen-
so che esistono certe parole, certe espressioni, che 
non si dovrebbero usare quando si parla di mio 
nipote. 

Un’altra cosa: quando parlano di political cor-
rectness, quello che hanno in mente in realtà è 
di mettere fine alla affirmative action, il che vuol 
dire che non ci sarà più posto nelle scuole e nei 
posti di lavoro per quelli che ne sono stati esclu-
si in passato. Penso che sia un’ingiustizia che le 
scuole e le università abbiano delle percentuali 
così basse di docenti appartenenti alle minoran-
ze: è un’ingiustizia che dura da cent’anni, dalla 
Ricostruzione. Prendere in giro chi critica questa 
ingiustizia accusandolo di imporre la political cor-
rectness è un modo di interferire col nostro corag-
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gio e con le nostre idee. 
Scrivi di New York, dove sei nata e hai vissuto, ma 

mi sembra che il tuo rapporto con la città sia piuttosto 
ambivalente.

Ora vivo in Vermont, che è molto rurale, e 
solo adesso mi rendo conto di essere veramente 
una persona di città. Sono nata a New York City, 
nel Bronx. Non eravamo poveri, neppure duran-
te la Depressione quando tutti erano molto pove-
ri, perché mio padre era il medico del quartiere, 
perciò ce la siamo cavata. Sono cresciuta in una 
strada che era sempre piena di bambini, e per me 
le strade della città significano ancora questo: la 
vita dei bambini. Nelle strade della classe media e 
alta, i bambini spariscono, li chiudono nelle lezio-
ni di pianoforte e cose del genere. Ma io sono stata 
fortunata: ho portato i miei figli ai giardinetti, ed 
è stato lì che ho trovato gli argomenti per scrivere. 
Non ero mai stata molto vicina alle altre donne, 
finché non mi sono trovata a fare il loro stesso 
mestiere, il mestiere di allevare figli. A quel punto 
mi sono trovata coinvolta nella vita delle donne e 
nella politica cittadina e di quartiere: scuole, giar-
dini. Era un compito politico importantissimo, 
quello di tenere aperti gli spazi pubblici, che sono 
pochissimi a New York. Abbiamo dovuto lottare 
per salvarli. Questa è stata la mia solo battaglia 
politica: tenere aperto lo spazio, lo spazio pub-
blico.

Parte di questo impegno a tenere aperti gli spazi è 
stata la tua costruzione di una voce pubblica, una voce 
molto personale che parla di eventi pubblici, che parla 
in realtà del mondo intero.

Nel 1969 sono stata in Vietnam, quando il mio 
paese era in guerra con il Vietnam, o per meglio 
dire stava aggredendo il Vietnam. Sono andata 
nel Nord e ho potuto viaggiare e parlare con i 
vietnamiti, che erano molto gentili con noi, con-
siderando come gli avevamo distrutto, fatto a pe-
zzi il paese. Abbiamo girato diversi villaggi, che 
erano stati tutti bombardati. In ciascuno di questi 
villaggi c’era una casa dove tenevano il conto di 
tutte le volte che li bombardavano. Villaggi pic-
colissimi e bombardieri enormi. Così ho scritto 
delle poesie su quel viaggio, e ci ho messo dentro 
anche le liste dei bombardamenti.

Sono stata anche in Salvador e in Nicaragua. 
In Nicaragua ero ospite del governo, e in Salva-
dor ho avuto modo di parlare con persone che 
erano ospiti del governo in un altro modo: nei 
campi di concentramento. Abbiamo parlato del-
la guerriglia nelle montagne, dei gruppi cattolici 
di liberazione, dell’assassinio delle suore di cui i 
giornali americani stavano appena cominciando 
ad accorgersi. Sono stata in un posto dove aveva-
no raccolto le persone a cui era stata bruciata la 
casa, ed era circondato dal filo spinato. Ho chiesto 
perché li tenevano sotto filo spinato, e loro mi 
hanno guardato come se fossi stupida e matta al 
tempo stesso: non è per impedire che scappino, 
mi hanno detto; è per impedire che vengano por-
tati via.

Quando torno da questi posti, tutti vogliono 
che scriva un libro o almeno un lungo rapporto. 
Io invece tendo a scrivere una mezza dozzina di 
poesie. Mi sembra il modo migliore per dire in 
maniera semplice, chiara e concisa quello che ho 
visto e quello che succede. Le poesie sono il mio 
modo di informare il mio paese. Sono il mio modo 
di dare le notizie.
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