B AMATISSIME

Responsabilita e felicita. Conversazioni con Grace Paley

a cura di Edward Lynch e Alessandro Portelli

Il primo numero di Acoma si apriva con una tua
poesia, It is the Responsibility, e si chiudeva con il
tuo Midrash on Happiness. C’era parso di cogliere
un rapporto fra responsabilita e felicita: le due cose
vanno insieme?

Bé, io quando scrivo, scrivo. Non lo faccio per
un senso di responsabilita, non penso allarespon-
sabilita, maa quello che mi fa stare male, alle cose
che mi danno fastidio. Sono cresciuta in un mon-
dodove eraconsiderato importante preoccuparsi
per le questioni sociali ed € qualcosa che ho sem-
pre in mente. Per di piu, ho cominciato a scriv-
ere in un’epoca in cui i problemi delle donne mi
facevano stare davvero male e mi riguardavano
direttamente. E questo che mi ha fatto cominci-
are a scrivere racconti: questo malessere € quello
che spinge a scrivere, non solo me, ma tutti. Non
importa per che cosa, ma un senso di fastidio, di
malessere, lo devi sentire; devi sentire che lo stato
delle cose ti disturba. Per metterti a scrivere un
racconto, devi davvero sentire che non puoi fare a
meno di dirlo; se non stai male, se non sei pressata
in quel modo, allora scrivere ti riuscira difficile.

Percio uso il termine “responsabilita” in senso
in primo luogo personale. Ma siccome sono una
persona politicizzata, sento responsabilita di tutti
i tipi, e preoccupazioni e ansie per il mondo; sono
inansia per lavita, la vita dei mieifigli in futuro, e
dei miei nipoti, e per tutto quello che puo succe-

* Quello che segue & un montaggio di domande e risposte regis-
trate durante incontri pubblici con Grace Paley tenutisi a Roma e Fi-
renze il 18, 21, 22 novembre 1994. Nataa New York nel 1922 da una
famigliadi ebrei russi, Grace Paley é tra le maggiori autrici americane
contemporanee di racconti e poesie. Fra i suoi libri tradotti in italiano
ricordiamo Enormi cambiamenti all’ultimo momento, 1982 (Enor-

dere. E cosi che sono cresciuta, e la felicita, capisci,
dipende dalla tua natura, da come sei fatta, e non
ci puoi fare niente su come sei fatta. Se sei nata
musona, resterai musona. Non ci puoi fare gran
che. Forse una quantita straordinaria di amore
ti puo aiutare, ed & per questo che tutti amiamo
i nostri figli: abbiamo paura che siano nati mu-
soni. Gli dobbiamo lavare questo atteggiamento
via dai capelli e dalle orecchie, dagli occhi e dallo
stomaco. Per me, questa & una forma di connes-
sione fra responsabilita e felicita.

Quanto al rapporto fra felicita e impegno, io
non riesco a immaginare come avrei potuto con-
tinuare a vivere e avere un minimo di felicita se
non fossi stata impegnata attivamente nei prob-
lemi e nei guai del mondo. E non avrei speranza—
non che ne abbia molta, ma se non agisci nel mon-
do puoi stare sicura che non ne avrai affatto.

Mi ricordo la lotta contro l'autostrada del
Bronx. Volevano far passare un’autostrada attra-
verso il quartiere, buttare gitu molti palazzi e dis-
truggere anche quelli ai lati del percorso. Con
molta organizzazione e molta lotta e rabbia e
costanza, abbiamo vinto: non I’hanno fatta, e an-
coraoggi li I'autostrada non ci passa. Ci siamo sal-
vati da quel pericolo, e la famiglia nella cui casa
ci riunivamo per progettare la resistenza adesso
ha dei nipoti e sono buoni e felici. Vivono in Ver-
mont; lui faceva l’antropologo masi e messo afare
il fornaio, e fanno il pane pit buono del Vermont.

mous Changes at the Last Minute, 1974); Piu tardi nel pomeriggio,
1987 (Later the Same Day, 1985); Piccoli contrattempi del vivere,
1987 (Little Disturbances of Man, 1959); e la raccolta di poesie In
autobus, 1992.
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Durante la guerra del Vietnam sono riusciti a far
passare la frontiera canadese clandestinamente a
molti dissidenti; erano una specie di freedom road.
Hanno avuto anche un sacco di guai, certo. Vedi,
la felicita viene sempre mischiata coi guai.

Questo per quanto riguarda i racconti. Se mi
chiedi che cos’é che mi fa scrivere poesie, invece,
potresti chiedere anche: “Che cos’é che ha fatto
scrivere mille poesie a Emily Dickinson?”. Il fatto
e che lei aveva bisogno di capire non solo la verita
del sé privato, ma anche quella del ristretto mon-
do in cui viveva, e facendo questo ha ampliato i
confini di quel mondo. Non c’e¢ al mondo poeta
che scriva senza avere in mente Emily Dickinson
che scriveva quelle straordinarie poesie ameri-
cane nella citta di Amherst. Allora la voce che si
sentiva in pubblico era quella di Walt Whitman,
ma esisteva anche la voce di Emily Dickinson; es-
isteva e adesso la sentiamo. C’é chi pensa solo a
pubblicare, perché I'unico modo per far sentire
la tua voce é venire pubblicati; ma se aspetti di
pubblicare primadi parlare, allora non avrai nes-
suna voce e nessuno ti stara a sentire. Forse le
poesie le scrivi perché vuoi allargare il tuo mondo
e aiutarlo a splendere. Le donne nere, tutti i neri,
fanno cosi: gettano una luce splendente sulle loro
vite, e ricevono ascolto, attenzione. Le cose non
migliorano gran che, ma si sente un suono nel
mondo.

Anche nel tuo lavoro c’¢ sempre una nota di spe-
ranza?

La parola “speranza” in questo momento mi
mette moltissima paura: ¢’é di nuovo guerra in
Europa, e guerre terribili, terribili, in Africa. Sono
guerre che ci fanno soffrire in modo particolare
perché non si tratta solo di eserciti che massacra-
no eserciti, ma di vicini che massacrano i vicini,
che ammazzano la gente della porta accanto. An-
dando avanti con I'eta, cominci ad avere paura
che lascerai il mondo in uno stato peggiore di
come I’hai trovato. Mi ricordo mio padre duran-
te la guerra del Vietnam: aveva ottantasette anni
ed era fuori di sé perché aveva paura di morire
prima di sapere come andava a finire. Ho scritto
una poesia su questo: “Come faranno? Non sono
capaci di uscirne, andra avanti per sempre”. Tutti
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vogliono sapere come finisce la storia, ma nes-
suno lo viene a sapere mai. Cosi senti che speran-
za significa solo impegno, qualche forma di at-
tivita politica nel mondo in cui vivi. E che I'unica
speranza personale consiste nel fatto che tu per-
sonalmente ti muova, come puoi — come stanno
facendo gli studenti in Italia in questi giorni — e
induca altre persone ad agire con te, a fare oppo-
sizione con te, ovunque siano.

Ma anche scrivere ¢ agire, e anche parlare ¢
agire. lo sento molto, specialmente negli Stati Un-
iti, laresponsabilitadi parlare agli studenti di una
storiache non conoscono, a cui i loro genitori han-
no partecipato ma di cui non parlano. Hai la re-
sponsabilita, andando avanti con gli anni, di dire
veramente la storia del tuo tempo.

In un tuo racconto la protagonista chiede: perché
¢ sempre tutto colpa mia, mia responsabilita? Perché
gli uomini sono sempre cosi inetti, cosi irresponsabili?
Spetta solo alle donne di fare il lavoro dell’umana gen-
tilezza?

lo non credo che le donne siano intrinseca-
mente meglio degli uomini, ma quando leggo i
giornali o guardo i notiziari sulla Jugoslavia o sul
Ruanda, vedo che in quelle guerre ci sono meno
donne che uomini. Le guerre sono sempre contro
le donne e i bambini. Sembra che ogni guerra che
succede sia un’eredita che un padre lascia a un
figlio: lui ne ha fatta una, cosi pensa che ne debba
fare una anche il figlio.

Diciamo cosi: penso che il movimento delle
donne ha fatto, sotto certi aspetti, pit per gli uo-
mini che per le donne. Sollevarli dal peso terribile
del comportamento macho, della politica macho, &
stata unacosameravigliosa, e so che nellagenera-
zione dei miei figli questo & accaduto. Sono uo-
mini un poco piu sollevati. Puoi quasi toccare il
loro senso di sollievo, e questo cambiamento non
€ opera di una donna, ma di un movimento, di
un movimento politico. Comunque, nel racconto,
quando lei chiede perché é tutto sempre colpa
sua, sono i figli che la fanno sentire in quel modo;
e questo non cambiera mai. Quando si tratta dei
figli, & tutto sempre colpa tua, tua e del padre. E
cosl, e non c¢’é niente da fare.

C’¢ chi pensa che sia politicamente scorretto dire:
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“Sono solo una mamma, solo una madre”. Che ne
pensi? Per essere una donna responsabile e cosciente
¢ obbligatorio lavorare? Non dovrebbe essere la casa il
primo posto dove essere attive?

Premetto: nessunaé obbligataad avere figli. A
me i bambini piacciono e sono felice di avere figli
e di avere nipoti, anzi mi fa rabbia di non averne
di pit. Ma non me la posso prendere coi miei figli
perché loro non ne hanno.

Riguardo a questa domanda. In primo luogo,
non ha senso dire “sono solo una mamma”. Una
madre con figli € una donna che lavora, e lavora
duro. In secondo luogo: dici, si potrebbe essere
attive stando dentro casa, senza essere tenute
a lavorare. lo perd non conosco quasi nessuno
che non abbia bisogno di lavorare, nel senso di
avere un lavoro fuori di casa. lo ho avuto figli, ma
ho dovuto anche andare a lavorare. Mia madre
lavorava, le mie zie lavoravano nell’industria del-
I’abbigliamento; le donne hanno sempre lavora-
to, e allevare i figli € un lavoro in piu.

Quando ero giovane, eravamo letteralmente
obbligate a sposarci. La mia famiglia voleva che
studiassi, che facessi I'universita, che prendessi
ogni genere di lauree e diplomi; ma avevo una
zia che non si era sposata, € nei suoi confronti
manifestavano un disprezzo assoluto. Il messag-
gio era: va benissimo andare a scuola e laurearti,
anche perché cosi puoi trovare lavoro, ma se non
ti sposi farai la fine di tua zia, avrai la stessa po-
sizione umiliante in famiglia, e questo era spav-
entoso. Devo ammettere che da giovane sono sta-
taunadelusione per i miei. Nonfacevo le cose che
ci si aspettava da me. Ma appena ho avuto figli
hanno cominciato ad apprezzarmi; percio devo
ammettere che avere figli ha migliorato molto i
rapporti con la mia famiglia. Adesso, una delle
liberta che le donne si sono conquistate € la liberta
di fare o non fare figli. Siccome abbiamo subito
tutte queste pressioni tremende per tanto tempo,
si capisce come mai esistono donne per le quali la
cosa piu bella del mondo ¢ la liberta di non avere
figli.

Che significa il verso “é responsabilita del poeta
uomo essere donna”?

In realta i versi sono due, e di solito ladoman-

da li riguarda entrambi: é responsabilita del poe-
ta uomo essere donna, ed é responsabilita anche
della poeta, donna, essere donna. Tanti lettori ci
restano male, perché si aspettano che se io dico
che la responsabilita del poeta uomo ¢ di essere
donna, poi io dica che laresponsabilita della poe-
tadonna é di essere uomo. Maio non lo dico, per-
ché per tantissimo tempo, specialmente nella mia
generazione, nel secondo dopoguerra, la lettera-
tura era estremamente maschile; non c’era spazio
per lavoce delle donne, e questo mi hafatto tacere
per molti anni. Anche quando cominciai a scriv-
ere pensavo che quello di cui scrivevo non inter-
essava nessuno, perché era cosi femminile. Ma
la letteratura ha anche la funzione di illuminare
la vita, come una grossa torcia accesa; e quando
la torcia delle donne non brilla, qualcosa manca.
Percid mi & parso giusto che il poeta uomo
dovesse essere donna; anche Dio ha un aspetto
femminile.

Ma di solito mi chiedono del verso successi-
vo, dove dico che anche la poeta deve essere una
donna. Il fatto & che non c’e bisogno che le donne
siano uomini, perché gli uomini sono gia uomini
daalmeno duemilaanni, ed € per questo che dico
che gli uomini devono provare a essere donne
e le donne devono riuscire a esserlo seriamente.
La poesia € importante per tutti e due; voglio
dire, la vita umana non esiste senza I’espressione
del linguaggio, e molte donne che oggi scrivono
non avevano mai sentito, in passato, di avere
I'autorita per esprimere in scrittura i loro stati
d’animo. Per esempio Adrienne Rich, all’inizio,
aveva molto successo nel mondo della poesia
maschile; a un certo punto si & sharazzata di tutto
questo e ha detto, “facciamola finita con questo
vecchio mondo”.

Un aspetto che colpisce nei tuoi testi ¢ il modo in
cui da una parte trattano sempre dell’abolizione o del
superamento di confini e di limiti, e dall’altra hanno
un senso molto nitido della forma. Come riesci a creare
forma senza creare limiti e confini?

Penso molto alla forma: non sarei in grado di
rendere una storia se non ne avessi la forma. Ten-
go un workshop intitolato “Come facciamo a dir-
lo”, in cui dedichiamo molto tempo alla questione
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di come si racconta una storia. Ma non mi preoc-
cupo molto dei confini e dei limiti. Per esempio,
non sopporto ladistinzione trafiction e non-fiction,
perché penso che tutte le storie vadano rispettate
allo stesso modo, e la questione sia solo quella di
come le diciamo. Una storia & sempre un insieme
di storie, e si tratta di trovare come raccontarla in
modo che diventi una storia sola.

Henry James diceva che un racconto € un cer-
chio: comincia qui, e qui ritorna. E senz’altro ve-
ro, ma credo che adesso pensiamo diversamente.
lo, almeno, non penso cosi. La forma che piace a
me cominciain unadatadirezione, e poi continua
inun’altra. Cioé, ha un’apertura. Ha un’apertura
per chi legge; e ha un’apertura per i personaggi
del racconto. Certe volte leggi dei racconti e ti
dispiace per i personaggi perché I'autore li ha fin-
iti, li ha chiusi in una data situazione. Sai che se
avessero avuto un altro paio di giorni di tempo
avrebbero potuto fare dei cambiamenti nella loro
vita, avrebbero agito in qualche modo. Questo
desiderio di dare ai personaggi, a me stessa, e al
lettore una qualche via d’uscita verso il futuro e
verso la possibilita € la ragione per cui penso a
guesto modo di raccontare come a una forma in
guanto tale. Pud sembrare mancanza di forma,
ma é la forma che mi interessa.

Funziona cosi anche il tuo modo di composizione,
il processo di scrittura?

Certe volte ho avuto i contorni di una storia
in mente per dieci anni, anche di piu, prima di
scriverla, e ho potuto farlo solo quando ho capito
come fare a raccontarla. Altre volte, la forma la
ricevi da qualcun altro. Per esempio la poesia On
the Fourth Floor & stata un dono da parte delle per-
sone di cui riporta le voci. lo ero li sul pianerot-
tolo e le sentivo parlare, e la poesia & quello che
hanno detto — quasi letteralmente, non del tutto,
perché non ti ricordi mai esattamente quello che
senti. Salivo le scale e mi sono fermata a sentire.
Sono contenta di essermi fermata perché se avessi
continuato a salire la conversazione si sarebbe in-
terrotta: la donna piu grande non avrebbe finito
di parlare alla ragazza, ed era importante che lo
facesse.

Percio di solito comincio con qualcosa che ho
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sentito — é raro che si tratti di qualcosa che ho
visto, perché le descrizioni non sono la mia spe-
cialita, non ne faccio molte. Di solito comincio col
suono della lingua, perché ho cominciato scriv-
endo poesie, fino a dopo i trent’anni, e solo piu
tardi ho cominciato a scrivere racconti. Il tono dei
racconti viene dallo humor che sento nei discorsi
intorno a me: se non ce I’hai non te lo puoi inven-
tare, e se ce I’hai non puoi impedirgli di insinuarsi
in quello che scrivi. E una cosa che mi viene dalla
famiglia, che esiste nella continuita dell’esistenza
degli oppressi, e per questo ce n’é cosi tanto nel
linguaggio degli ebrei, che & molto ironico, pieno
di battute che se le facesse qualcun altro sareb-
bero antisemitiche. Anche i neri fanno la stessa
cosa. In realta sono battute molto disincantate,
che servono a tirarti su e a alleggerirti la vita.

Hai detto una volta che quando hai cominciato a
scrivere avevi due orecchi: uno americano, per la lin-
gua che sentivi in strada, e uno russo-ebreo per quello
che sentivi in casa. Delmore Schwartz ha detto anche
lui che ogni ebreo ha una specie di paranoia, e cerca
sempre di mettere a confronto il linguaggio della scuo-
la con quello della casa. Pensi che avere due orecchi sia
un vantaggio o una difficolta?

Non & mai una difficolta. Quando ho cominci-
ato a scrivere poesia, scrivevo soprattutto col mio
orecchio letterario. Adoravo la letteratura inglese,
la leggevo e ci pensavo continuamente. Quando
ho cominciato a scrivere racconti, ho cominciato a
scrivere con due orecchie, per cui il ritmo di gran
parte della mia scrittura &, a suo modo, sia russo-
ebraico, siatotalmente americano. Mamici é volu-
to del tempo. C’é qualcosa di meraviglioso in due
lingue che shattono una contro I'altra, e nel farlo
generano una specie di energia, dentro la quale
diventi capace di scrivere e di pensare.

Avevo un’allieva, piu di venticinque anni fa,
cheeragreca, e volevascrivere. Le ho detto, “scri-
vi in greco”, e lei mi ha risposto: “Non sono piu
li, stard qui in America tutta la vita”. Cosi le ho
detto, “va bene, scrivi in inglese”. E lei: “ma non
loso abbastanza”. Le ho detto: “scrivi ininglese, e
scrivicome vuoi scrivere tu”. Insomma, hascritto
uno dei libri piu belli che abbia mai letto. Si inti-
tola God’s Snake, di Irene Spanadou. E inglese con
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una specie di accento greco. Percio & una buona
cosaavere due o tre lingue che ti vanno e vengono
nella testa.

Tutte le lingue sono interessanti, perché esis-
tono datanto tempo, e sisono arricchite con fram-
menti di altre lingue. L’inglese in America, con
tutte le ondate di immigrazione che ci sono state,
& stato molto ricettivo verso altri accenti, dialetti,
parole. E adesso, da tutte le parti, con grande dis-
perazione di tanta gente in California e altri posti
simili, arriva lo spagnolo, da Portorico o dal Mes-
sico, e arriva anche il francese da Haiti — e tutta
guesta gente parla inglese, ognuno col suo accen-
to, e porta parole nuove nella lingua. | puristi
hanno paura, maunadelle cose belle dell’inglese,
anche in Inghilterra, € che € ricettivo. Si sta for-
mando una nuova letteratura inglese: le imprese
del colonialismo si ritorcono e rovesciano la vita
del linguaggio sugli inglesi “puri”.

A questo proposito: negli Stati Uniti ci sono
grandi controversie sul cosiddetto multicultural-
ismo, maquello che veramente succede é che voci
mai sentite prima — voci di donne, voci chicane,
native, nere, gay — cominciano a farsi sentire e
pubblicano moltissimo. Tutto questo ad alcuni
sembra troppo specifico, non abbastanza univer-
sale; ma tutti quelli fra noi che scrivono e amano
la letteratura sanno che piu sei specifico, piu di-
venti universale.

Alcuni scrittori ebrei, per esempio Philip Roth,
proiettano una specie di conflitto personale, ma forse
anche generalizzato, fra I’identita ebraica della dias-
pora e I'identita che si puo trovare in Israele come pa-
tria. Te ne senti parte?

Non direi. Sono cresciuta in una famiglia che
non era affatto religiosa ma aveva una forte iden-
titd ebraica. Ed ero contenta di essere chiero. Non
€ mai stato un problema.

I membri di certe organizzazioni ebraiche ti
criticano moltissimo se non passi la vita a pi-
antare alberi in Israele o cose del genere. Nel frat-
tempo, gliisraeliani sradicano gli ulivi di qualcun
altro. Cosi ho smesso di dare soldi per piantare
alberi; ricomincero a farlo quando smetteranno
di sradicare gli alberi degli altri. A proposito di
responsabilita, io penso che gli ebrei che vivono

in Israele hanno avuto la responsabilita di vivere
con un altro popolo oppresso, il popolo palesti-
nese, e adesso hanno la responsabilita di non par-
tecipare a quell’oppressione.

D’altra parte, capisco che uno si senta a casa
in Israele: la gente Ii mi e familiare come i miei
zii, come il Bronx, davvero. Ma io mi sento a casa
anche in altre parti del mondo, dove le persone
si preoccupano le une per le altre. Una volta so-
no stata a un convegno, e c’erano scrittori ebrei
che scrivevano in molte lingue diverse: chi veniva
dal Sud America e scriveva in spagnolo, chi dalla
Francia, o da Israele, da tutto il mondo. Erano
tutti abbastanza conosciuti, ed erano tutti scrittori
ebrei. E ho pensato: giti le mani dalla diaspora. E
una cosa meravigliosa.

Che cosa pensi della controversia sulla “political
correctness”?

Tutte queste storie servono, in ultimaanalisi, a
togliermi la parola. Ogni volta che dico una cosa,
qualcuno scrive un articolo e mi accusa di essere
“P.C.”, politically correct. Il termine political correct-
ness, come tale, é stato inventato dalla sinistra,
per litigare franoi. Poi la destra se n’e impadroni-
ta; ma la destra la political correctness I’ha sempre
praticata e imposta. Quando andavi a scuola, eri
tenuta ad avere determinate idee che erano con-
siderate politicamente corrette. Adesso che cir-
colano anche altre idee e che altre persone comin-
ciano a esprimersi, allora cercano di farti vergog-
nare. Eppure: io ho un nipotino che € nero, e pen-
so che esistono certe parole, certe espressioni, che
non si dovrebbero usare quando si parla di mio
nipote.

Un’altra cosa: quando parlano di political cor-
rectness, quello che hanno in mente in realta e
di mettere fine alla affirmative action, il che vuol
dire che non ci sara piu posto nelle scuole e nei
posti di lavoro per quelli che ne sono stati esclu-
si in passato. Penso che sia un’ingiustizia che le
scuole e le universita abbiano delle percentuali
cosi basse di docenti appartenenti alle minoran-
ze: € un’ingiustizia che dura da cent’anni, dalla
Ricostruzione. Prendere in giro chi critica questa
ingiustizia accusandolo di imporre la political cor-
rectness € un modo di interferire col nostro corag-
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gio e con le nostre idee.

Scrivi di New York, dove sei nata e hai vissuto, ma
mi sembra che il tuo rapporto con la citta sia piuttosto
ambivalente.

Ora vivo in Vermont, che & molto rurale, e
solo adesso mi rendo conto di essere veramente
una persona di citta. Sono nata a New York City,
nel Bronx. Non eravamo poveri, neppure duran-
te la Depressione quando tutti erano molto pove-
ri, perché mio padre era il medico del quartiere,
percio ce la siamo cavata. Sono cresciuta in una
strada che era sempre piena di bambini, e per me
le strade della citta significano ancora questo: la
vita dei bambini. Nelle strade della classe mediae
alta, i bambini spariscono, li chiudono nelle lezio-
ni di pianoforte e cose del genere. Maio sono stata
fortunata: ho portato i miei figli ai giardinetti, ed
e stato li che ho trovato gli argomenti per scrivere.
Non ero mai stata molto vicina alle altre donne,
finché non mi sono trovata a fare il loro stesso
mestiere, il mestiere di allevare figli. A quel punto
mi sono trovata coinvolta nella vita delle donne e
nella politica cittadina e di quartiere: scuole, giar-
dini. Era un compito politico importantissimo,
guello di tenere aperti gli spazi pubblici, che sono
pochissimi a New York. Abbiamo dovuto lottare
per salvarli. Questa é stata la mia solo battaglia
politica: tenere aperto lo spazio, lo spazio pub-
blico.

Parte di questo impegno a tenere aperti gli spazi é
stata la tua costruzione di una voce pubblica, una voce
molto personale che parla di eventi pubblici, che parla
in realta del mondo intero.
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Nel 1969 sono stata in Vietnam, quando il mio
paese era in guerra con il Vietnam, o per meglio
dire stava aggredendo il Vietnam. Sono andata
nel Nord e ho potuto viaggiare e parlare con i
vietnamiti, che erano molto gentili con noi, con-
siderando come gli avevamo distrutto, fatto a pe-
zzi il paese. Abbiamo girato diversi villaggi, che
erano stati tutti bombardati. In ciascuno di questi
villaggi c’era una casa dove tenevano il conto di
tutte le volte che li bombardavano. Villaggi pic-
colissimi e bombardieri enormi. Cosi ho scritto
delle poesie su quel viaggio, e ci ho messo dentro
anche le liste dei bombardamenti.

Sono stata anche in Salvador e in Nicaragua.
In Nicaragua ero ospite del governo, e in Salva-
dor ho avuto modo di parlare con persone che
erano ospiti del governo in un altro modo: nei
campi di concentramento. Abbiamo parlato del-
la guerriglia nelle montagne, dei gruppi cattolici
di liberazione, dell’assassinio delle suore di cui i
giornali americani stavano appena cominciando
ad accorgersi. Sono stata in un posto dove aveva-
no raccolto le persone a cui era stata bruciata la
casa, ed era circondato dal filo spinato. Ho chiesto
perché li tenevano sotto filo spinato, e loro mi
hanno guardato come se fossi stupida e matta al
tempo stesso: non é per impedire che scappino,
mi hanno detto; & per impedire che vengano por-
tati via.

Quando torno da questi posti, tutti vogliono
che scriva un libro o almeno un lungo rapporto.
lo invece tendo a scrivere una mezza dozzina di
poesie. Mi sembra il modo migliore per dire in
maniera semplice, chiara e concisa quello che ho
visto e quello che succede. Le poesie sono il mio
modo di informare il mio paese. Sono il miomodo
di dare le notizie.
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