
In una lettera datata 26 aprile 1961 Italo Calvino scrive: “Il mio libro 
di viaggio americano [...] – dopo averci lavorato per molti mesi e averlo 
portato a termine di tutto punto – l’ho distrutto. Più vado avanti con gli 
anni, meno sono sicuro delle cose”.1

Un ottimista in America, questo il titolo del libro, arrivò alle seconde 
bozze, ma non vide mai la pubblicazione, per volontà dell’autore 
(“l’avevo sentito troppo modesto come opera letteraria e non abbastanza 
originale come reportage giornalistico”).2 Eppure, tra il 1961 e il 1962, 
Calvino pubblicò non meno di tre diari americani di media lunghezza, 
rispettivamente su “L’Europa letteraria”, “Tempo presente”, “Nuovi 
Argomenti”, mentre a caldo, nel corso dell’estate 1960, era già apparsa 
una serie di sedici fittissime corrispondenze, sulle vivaci colonne del set-
timanale “ABC”. Abbastanza per potersi fare un’idea sui contenuti e i gi-
udizi di fondo del volume autocensurato (si noti, tra l’altro, che gli ultimi 
due “diari” vedono la luce a distruzione già avvenuta, a conferma, se 
mai ce ne fosse bisogno, dell’incertezza e dei dubbi espressi nella prima 
lettera).

Il Calvino “americano” covava già da tempo, come testimoniano 
scritti isolati ma di notevole rilievo, quali la Prefazione alla raccolta einau-
diana dei saggi letterari di Pavese e una lunga riflessione sul significato 
del mito hemingwayano nelle nostre lettere. Ad essi vanno aggiunti in-
terventi minori, occasionati da letture editoriali o da commenti a fatti di 
cronaca (particolarmente indicativo di un clima interno esacerbato dalle 
divisioni tra opposti schieramenti è l’articolo dedicato ai coniugi Rosen-
berg).3 Il suo mito americano nasce quindi come un frutto tipicamente 
letterario, inserendosi tuttavia con decisione sul sentiero tracciato ideal-
mente da Giaime Pintor nel decennio precedente, con un’implicita 
accettazione, in sostanza, del significato civile (e in parte politico) 
dell’apertura agli Stati Uniti da parte di Vittorini e Pavese. Ciò non sig-
nifica che Calvino non ammiri nei suoi autori americani la novità e la for-
za del linguaggio: nel Mark Twain di Huckleberry Finn “c’è tutto quel che 
di meglio uno scrittore può ambire di esprimere: invenzione di linguag-
gio, senso dell’avventura, scoperta del proprio paese, passione per i suoi 
problemi morali e civili”;4 e il “dio” Hemingway propone una figura 
di uomo eroico e attivo del tutto avulsa dalla retorica dannunziana, ma 
comunque incisiva ed esemplare, proprio in virtù dell’asciuttezza dello 
stile (“scrive secco, non sbava quasi mai, non gonfia, ha i piedi per ter-
ra”).5
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Maturata all’interno del cenacolo einaudiano, l’americanistica di Cal-
vino non tardò ad aprirsi anche in direzione storiografica e sociologica 
(ricordiamo come episodio non secondario che un testo base come La 
teoria della classe agiata di Thorstein Veblen esce nel 1949 nella traduzione 
del giovane Ferrarotti, in seguito ad alcuni contatti con lo stesso Pavese). 
Così, l’impatto diretto con la realtà statunitense, nel 1959-60, consente 
a Calvino di mettere alla prova l’ampio spettro dei suoi interessi, nella 
convinzione, sempre più radicata, che da ogni osservazione sia sempre 
possibile trarre un insegnamento. È infatti fortissima, nelle pagine dia-
ristiche apparse in quegli anni, la tensione civile e la volontà di indicare 
al pubblico, in virtù del proprio ruolo sociale di intellettuale, possibili 
scenari sociali e politici improntati a un razionale riformismo, a una pa-
cifica convivenza di ideologie ed etnie differenti, a una matura laicità dei 
costumi.

Si tratta di sviluppare il massimo di libertà e di coscienza vivendo sulla base 
del livello tecnico della propria epoca, usufruendo al massimo grado dei 
mezzi più avanzati senza restarne schiavi, dando alla società la struttura più 
idonea allo stadio cui sono arrivati i mezzi di produzione.
È con questo spirito che voglio interrogare l’America: non tanto per far la 
critica alla “cultura di massa”, che è già stata fatta per filo e per segno, quanto 
per vedere cosa ne può venir fuori di nuovo.6

Un tono più improvvisato ed estemporaneo conservano i quaranta-
sette pezzi scritti per “ABC”, che nel loro insieme costituiscono sedici, 
estive Cartoline dall’America. Del resto, gli articoli del settimanale ripren-
dono con scarti davvero minimi le notazioni scritte di getto, ad uso dei 
compagni della redazione einaudiana, inserite di recente nella raccolta 
Eremita a Parigi (col titolo Diario americano 1959-1960).7

Professando sin dall’inizio un “amore [...] cieco” per New York – che 
poco più di un mese dopo estenderà agli Stati Uniti nel loro complesso 
–, Calvino si immerge con vorace curiosità nel flusso di oggetti, per-
sone, macchine che caratterizza la vita americana. Quanto più appaio-
no assoluti e astratti gli obiettivi condivisi a livello sociale (il successo, 
il denaro), tanto più sono invece il costante movimento, l’incertezza, 
l’imprevedibilità degli avvenimenti cittadini a coinvolgere subito il visi-
tatore. L’”energia” che sostiene la corsa al benessere può essere interpre-
tata sulle prime come una spontanea forza razionale che gli americani si 
limitano ad assecondare passivamente: “Il mondo delle cose è sveglio, 
insonne, lo anima una specie di implicita razionalità; mentre il mondo 
degli uomini somiglia talvolta a un sonnacchioso gestire d’automi”.8 Ma 
Calvino non tarda a riconoscere anche nella sfera dei comportamenti 
individuali e sociali quella stessa carica di energia: lungi dall’essere le-
targico e inattivo, il mondo degli uomini appare agitato da continue ten-
sioni, si rivela complesso, pluralistico. Il cronista, pur non rinunciando 
alle proprie convinzioni, cerca di afferrare in toto questa complessità, di 
non demonizzarla rinchiudendosi negli aurei equilibri dell’intellettuale 
europeo. Calvino ama procedere, in queste cronache, dal particolare 

15. Italo Calvino, Gli scaricatori 
benestanti, in “ABC”, I, 10, 14 agos-
to 1960, p. 14.

16. Calvino, Eremita a Parigi, 
cit., p. 89.17. Italo Calvino, Alla sera 
non si esce quindi al cinema non ci 
si va, in “Cinema nuovo”, IX, 146, 
luglio-agosto 1960, pp. 303-4.

18. Italo Calvino, L’istituzione 
dei «beatniks», in “ABC”, I, 14, 
11 settembre 1960, p. 18.19. Seg-
nalo in particolare Alberto Mora-
via-Giuseppe Prez   zolini, Lettere, Mi-
lano, Rusconi, 1982, e Goffredo 
Parise, Odore d’America, Milano, 
Mon dadori, 1990.

20. Calvino, Diario del l’ul timo 
venuto, cit., p. 417.

21. Italo Calvino, Diario a me-
ricano 1960, in “Nuovi Argomen-
ti”, 53-54, novembre 1961- febbraio 
1962, p. 185.22. Calvino, Eremita a 
Parigi, cit., p. 128.

23. Mi riferisco, nell’ordine, 
a: Giorgio Soavi, L’America tutta 
d’un fiato, Milano, Mondadori, 1959 
e Fantabulous. Racconti americani, 
Milano, Mondadori, 1962; Gianfran-
co Corsini, America allo specchio, 
Bari, Laterza, 1960; Guido Piovene, 
Appendice alla nona edizione di De 
America, Milano, Garzanti, 1962; 
Giorgio Spini, America 1962, Fi-
renze, La Nuova Italia, 1962; Ro-
berto Giammanco, Dialogo sulla so-
cietà americana, Torino, Einaudi, 
1964.24. Italo Calvino, Romanzi e 
racconti. Volume terzo. Racconti 
sparsi e altri scritti d’invenzione, 
edizione diretta da Claudio Milani-
ni, a cura di Mario Barenghi e Bru-
no Falcetto, con una bibliografia de-
gli scritti di Italo Calvino a cura di 
Luca Baranelli, Milano, Mondadori, 
1994.25. Italo Calvino, Nei boschi 
degli indiani, in “Corriere della Se-
ra”, 18 aprile 1976, p. 3.

26. Calvino, Eremita a Parigi, 

24

Martino Marazzi



minuto, persino banale, a notazioni più problematiche. Si diletta, ad es-
empio, assecondando uno dei cliché più scontati della pubblicistica itali-
ana sugli Stati Uniti, di esplorare l’universo femminile dando spazio ad 
una vena moderatamente libertina (di prammatica, per il gusto del tem-
po e il “taglio” del settimanale, la lunga descrizione di una serata in un 
club per soli uomini); nei ritmi frenetici delle loro giornate, nell’affettata 
ineleganza del vestiario, nell’apertura agli incontri occasionali, le don-
ne americane esibiscono, secondo Calvino, una libertà sorprendente e 
tonificante: ma ecco, a questo punto, che il viaggiatore disinibito si af-
fretta a scoprire il rovescio della medaglia, seguendo un amico nel mesto 
viaggio che lo porta dalle figlie, affidate dal tribunale alla madre. E ciò 
consente a Calvino di rivelare tutta la portata del suo anticonformismo: 
il divorzio sancisce senza dubbio una situazione dolorosa, una scon-
fitta personale, ma per i figli rappresenta in fondo un’occasione da non 
perdere, “un modo d’acquistare un’altra dimensione, un’esperienza di 
complessità e di fantasia”.9 In questa capacità americana di guardare 
sempre avanti, Calvino individua un senso pratico spinto ai limiti del 
cinismo, ma anche una salutare dose di sincerità.

Non sempre, tuttavia, le tensioni possono essere risolte in maniera 
produttiva: nel profondo Sud, a Montgomery, Alabama, la “comples-
sità” americana diventa sinonimo immediato di discriminazione raz-
ziale. Calvino dedica due notevoli corrispondenze ad esporre le ragioni, 
la storia e le richieste del movimento per i diritti civili capeggiato da 
un reverendo battista in rapida ascesa, Martin Luther King jr. Contrari-
amente a Piovene che, pochi anni prima, in De America, si era limitato a 
prestare ascolto alle parole delle personalità più concilianti, arrivando a 
negare l’esistenza del razzismo negli Stati Uniti, Calvino si trova prima 
di tutto ad assistere alle aspre conseguenze di uno dei primi atti di dis-
obbedienza civile: e muovendosi tra le sale in cui si raduna lo “stato mag-
giore negro”, la piazza gremita di curiosi, di provocatori e di membri 
del Ku Klux Klan, e i salotti per bene della borghesia locale, cattura im-
magini “di una lotta tra le razze totale”.10 La stessa statura morale di 
King, la dignità dei suoi giovani seguaci, come pure la sostanziale in-
genuità di gran parte dei bianchi, passivi difensori di un secolare privi-
legio, sono tutti elementi che paradossalmente concorrono, agli occhi 
dell’osservatore esterno, a irrigidire le divisioni tra le due comunità. Cal-
vino deve constatare che sia la sua laica razionalità che l’appello di King 
al Vangelo e alla Dichiarazione dei Diritti non sono sufficienti a risolvere 
quella “complessità”. Al giornalista di passaggio non resta che un’ultima 
risorsa: andarsene.

Il guaio è che nel Sud la questione razziale ipnotizza tutti, bianchi e negri; non 
si sa parlare d’altro; la politica ha solo quel tema; [...] ripensandoci, ti prende 
una gran noia.11

Se le contraddizioni appaiono insanabili, Calvino si affiderà dunque 
alla regola principe della vita americana, il “perpetuo movimento”. Si 
troverà allora di fronte a un’America tutt’altro che variegata, al risvolto 
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conformista e standardizzato della vitalità ammirata altrove. Egli vi si 
cala, assimilando “fino a trovarli sublimi l’uniforme squallore, la man-
canza di personalità”, la “piattezza fisica e spirituale” della provincia 
statunitense.12 Decanta il “paesaggio astratto” delle autostrade, che uni-
ficano da costa a costa il paese con una precisione ingegneresca; si las-
cia travolgere compiaciuto dalla banalità spettacolare di Las Vegas; per-
notta con ostinazione in motel e albergucci d’infima categoria, “sbiadite 
anticamere del nulla” dove una popolazione di pensionati trascorre i 
suoi giorni davanti al televisore. Sin dalla seconda corrispondenza con-
fessa il suo disagio di fronte a quel monstrum urbanistico che è Los Ange-
les, la cui accettazione equivale, per Calvino, alla “perdita dell’anima”.13 
Un senso di anonimato, di isolamento, di esilio in mezzo a milioni di altri 
uomini spegne in un mare di noia tutta la mobilità individuale e sociale 
che rende altrimenti vitale il sistema America.

Il conformismo, da un altro punto di vista, può anche essere interpre-
tato come un frutto non del tutto spregevole delle istituzioni democrat-
iche: pur di difendere un certo livello medio, accettabile, della vita pub-
blica, nell’esperienza di Calvino l’uomo-massa finisce per sentirsi diret-
tamente responsabile della difesa dei propri diritti. Il Babbitt di cui parla 
in un paragrafo del diario uscito su “Tempo presente” è l’uomo medio, 
pacifista, idealista, votato alle giuste cause, attivo in prima persona: forse 
un po’ ridicolo nella sua ingenuità, agli occhi dell’intellettuale europeo. 
Eppure, “Se è il prodotto d’una società, è un prodotto buono, un segno 
di quel che questa enorme macchina che è l’America può dare di non 
peggiore, anche come produzione in serie”.14

Ugualmente istruttivo, per Calvino, si rivela l’incontro a San Fran-
cisco con un anziano rappresentante del sindacato degli scaricatori di 
porto. Lo spirito pratico, le richieste concrete, il senso di solidarietà non 
classista, concorrono a formare la forza morale e materiale delle Unions, a 
cui Calvino rimprovera la mancanza di prospettive storiche, di program-
mi politici e spinte universaliste: eppure, di fronte alle parole del vec-
chio operaio che ricorda la tenacia e la lunghezza degli scioperi, egli con-
clude riconoscendo che “anche il ‘materialismo americano’, come tutti 
i materialismi, è sostenuto nel suo fondo da una forte carica ideale”.15 
Sull’argomento, che evidentemente doveva aver scosso nella sua cosci-
enza imbarazzanti interrogativi, nel Diario semiprivato si esprimeva con 
ancor maggiore libertà, rilevando che i sindacati italiani e francesi, non 
solo si dimostravano contrattualmente più deboli di quelli americani, ma 
non riuscivano poi “nemmeno a difendere i propri principi politici”.16

L’uniformità e il conformismo, in quanto dati costitutivi degli Stati 
Uniti, assumono quindi in queste corrispondenze un carattere bifronte: 
sono un indice significativo della noia e dell’alienazione proprie della 
vita moderna, ma segnalano anche l’esistenza di una serie di valori fon-
damentali condivisi. Piuttosto, ciò che può lasciare perplesso il lettore 
(e che forse avrà impensierito lo stesso Calvino al momento di dare alle 
stampe il progettato volume) è il fatto che si arrivi a delineare con disin-
volta rapidità il ritratto di un’intera civiltà in base ad un insieme di im-
pressioni momentanee. Calvino mette alla prova in questi pezzi spigliati 
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ma stilisticamente inerti le sue doti di osservatore lucido e imparziale: 
evita però (salvo forse nel caso dell’incontro con Martin Luther King) di 
andare più a fondo nei problemi, di inquadrarli o persino di problema-
tizzarli.

Confrontando poi i pezzi comparsi su “ABC” con i diari pubblicati 
sulle altre testate, è possibile rendersi conto con ancora maggiore chi-
arezza dell’estemporaneità dei giudizi di Calvino e del loro stretto rap-
porto con lo scenario politico internazionale del momento; se ne trae 
l’impressione di un viaggiatore oscillante tra sfoghi privati e ambiziosi 
progetti ideologici e politici.

Sfoghi privati: in tutti gli scritti americani del periodo, compreso un 
articolo apparso su “Cinema nuovo”,17 Calvino confessa quel misto di 
attrazione-repulsione che lo spinge verso gli ambienti giovanili, così pre-
senti e distinguibili in una società stratificata per classi d’età come quella 
americana. Accade – e Calvino lo nota acutamente – che quei giovani 
cresciuti negli anni Cinquanta costituiscano la prima generazione che 
ha interamente assorbito la cultura di massa: molti di loro, in procinto 
di entrare a pieno titolo nella società degli adulti, tendono ora a resp-
ingerla volontaristicamente, scegliendo di vivere ai margini della civiltà 
dei consumi. Uno spettro che Calvino rincorre da New York a San Fran-
cisco, passando per Los Angeles, è quello dei giovani arrabbiati e artis-
toidi, quei beatniks ormai stanchi epigoni di una scuola poetica e letter-
aria fiorita nel decennio precedente. Da un lato Calvino non fa mistero 
del disagio che lo accompagna nel corso degli incontri con questi rap-
presentanti della gioventù statunitense; dall’altro, non tarda a interpre-
tare il loro plateale e anarchico ribellismo come la dimostrazione della 
sanità del sistema, che accetta e irreggimenta al suo interno le frange più 
contestatarie:

Nella mia giovinezza mi è capitato di desiderare di identificarmi con di-
verse immagini di civiltà, volta a volta o tutte insieme: l’aristocrazia inglese, 
i bolscevichi russi, i ‘conquérants’ di Malraux, gli esteti di Bloomsbury, il 
‘Brain trust’ del New Deal, ma erano sempre ‘classi dirigenti’ o che tendeva-
no a diventar tali. (Certo ci sarà sotto un complesso). Invece, per chi si diverte 
a stare al margine, ad andare malvestito e fare vita grama (a meno che non 
sia per un periodo temporaneo, in virtù appunto di una prossima presa del 
potere o simili) ho avuto sempre una deplorevole mancanza di sensibilità.
Così coi beatniks è chiaro che sono prevenuto.

La perfetta efficienza d’una società conformista si rivela nel riuscire a costi-
tuirsi un corpo di anticonformisti in uniforme da anticonformista; se porti la 
barba e le scarpe da tennis, allora la tua qualifica di ribelle è scritta a chiare let-
tere e puoi esercitarla come una professione, tutto rientra nello schema.18

Ancor più del giudizio di merito colpisce, a distanza di anni, 
l’insistenza di Calvino su questo fenomeno, e la sua volontà di spiegarlo 
appoggiandosi a una serie di reazioni dichiaratamente personali e oc-
casionali.

L’altro tema su cui Calvino ama ritornare è quello del confronto tra 
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Stati Uniti e Unione Sovietica, intesi, ancor più che come potenze mili-
tari, come esempi di due civiltà e, in senso molto largo, di due atteg-
giamenti mentali. Nel già ricordato De America, scritto nel pieno della 
ricostruzione postbellica, Piovene, dimostrando un accomodante real-
ismo, si era fatto alfiere di una nuova civiltà “atlantica”, e nel corso di un 
secondo viaggio americano nei primi anni Sessanta avrebbe stigmatiz-
zato l’ingratitudine dell’Europa, sottolineando la necessità della guerra 
fredda. Calvino si confronta con il medesimo scenario, apportandovi 
però una nota di più profonda incertezza, pronta a convertirsi inaspet-
tatamente in un messaggio di speranza che potremmo definire fantapo-
litico – o forse, trattandosi di Calvino, cosmopolitico. Gli Stati Uniti, in 
quanto terra utopica, “mito attivo d’un livello di vita da raggiungere”, 
hanno rappresentato sin dal tempo dei Padri Pellegrini una “soluzione 
geografica” a problemi storici irrisolvibili nelle terre d’origine; l’Unione 
Sovietica – in cui il mito americano continua ad esercitare il suo fascino (e 
basti ricordare quanto fu determinante per Lenin, Majakovskij e Trockij) 
– si propone invece come “soluzione storica” per le masse del Terzo 
Mondo. In realtà basterebbe poco perché il paese del benessere realizzato 
si aprisse a una maggiore equità sociale e al principio della socializzazi-
one dei mezzi di produzione: Calvino – come già aveva fatto Moravia e 
in seguito avrebbe ribadito Parise19 – imputa semplicisticamente a fat-
tori psicologici la mancata realizzazione storica e geografica insieme di 
questo mondo ideale:

A ogni passo il viaggiatore europeo ha una conferma di come il socialismo in 
una società tecnicamente avanzata sarebbe un sistema pratico e ormai natu-
rale. Esso è già nella potenzialità delle cose, è dappertutto tranne che nella 
testa delle persone. Una sorta di processo di rimozione, una barriera di tabù 
storico-sociologici impedisce agli americani di pensare in questi termini.20

Una via d’uscita, dunque, esiste almeno sulla carta; Calvino dismette 
i panni dell’osservatore per calarsi in quelli nobili, ma a mio parere a lui 
decisamente troppo larghi, del grande stratega animato da buoni pro-
positi:

La soluzione ideale, per tutti, si avrà con un’azione combinata USA-URSS 
per un razionale sviluppo dei paesi arretrati. Non è questione di discutere 
se questo è possibile o no secondo le condizioni politiche contingenti. 
L’importante è che risponda a una possibilità tecnico-operativa, a una razion-
alità generale, e allora si deve arrivarci, non c’è altro da fare che arrivarci. È 
l’unica via che il mondo ha per realizzare un futuro non catastrofico.21

Rimane sottintesa, in tutte queste pagine, una netta contrapposizione 
ideologica tra l’America e l’Europa che può probabilmente spiegare 
come mai Calvino si senta autorizzato ad assumere il ruolo del profeta. 
L’uomo europeo vagheggiato da Calvino è colui che si pone di fronte al 
mondo in maniera problematica, e cerca di risolverne i dilemmi dialetti-
camente, ricorrendo alle armi della ragione e della logica, elaborando 
concetti, tenendo presenti gli insegnamenti della storia. L’americano 
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agisce invece secondo una logica del tutto differente, confrontandosi con 
una realtà piena di fatti e di cose (non di concetti), ricca in termini geo-
grafici (e non storici). Sviluppando coerentemente questi presupposti, 
l’intellettuale europeo diventa per Calvino il portavoce per eccellenza 
di un atteggiamento critico e riformista. Anche in questo caso, la pub-
blicazione postuma delle note di viaggio ci consente di cogliere senza 
filtri impressioni e riflessioni solo parzialmente proposte a un più vasto 
pubblico: così appare significativa, in un Calvino a dir poco scettico nei 
confronti del candidato Kennedy, l’adesione emotiva ancor prima che 
politica alla missione pacificatrice dell’ONU; ed è senza dubbio interes-
sante constatare come l’ipotesi di un socialismo prossimo venturo, riferi-
to non a caso ai lettori di una rivista come “Tempo presente”, conviva con 
la convinzione che “la vera istanza democratica dell’America” risieda 
nella partecipazione di milioni di cittadini al mercato finanziario.22

Calvino abbina, insomma, azionariato popolare e sol dell’avvenire, 
il che potrà sembrare quanto meno disinvolto. In realtà gli Stati Uniti, 
scoperti sin dalla giovinezza sulla spinta di una passione letteraria, si 
precisano sempre di più, durante e subito dopo il lungo soggiorno del 
1959-60, come un pretesto necessario per stimolare e portare allo scop-
erto il proprio impegno intellettuale.

Rigoroso ed esigente nei confronti della propria scrittura e del pro-
prio ruolo pubblico di scrittore, Calvino avrà probabilmente pensato che 
la pubblicazione in un volume a parte dei suoi articoli, sia pure levigati 
e strutturalmente riordinati, avrebbe dato vita a un libro troppo fram-
mentario, “leggero”, persino superficiale. Eppure, recuperate e rilette 
oggi nella loro interezza, le cronache americane del Calvino di quegli 
anni ci appaiono tutt’altro che fragili o inconsistenti, sorrette anzi da 
un’osservazione acuminata, da una curiosità vigile che lo spinge a muo-
versi partendo spesso dalle “radici dell’erba”, nella migliore tradizione 
del giornalismo indipendente d’oltreoceano.

Si pensi, per contrasto, all’immagine che degli Stati Uniti contempo-
ranei era possibile farsi in Italia, tra fine anni Cinquanta e primi anni Ses-
santa. Si oscillava tra un impressionismo frivolo e ciarliero (ben docu-
mentato nei fortunati libri di Giorgio Soavi) e un appiattimento sulla 
cronaca politica ufficiale (così nell’utile ma veramente datato lavoro 
di Gianfranco Corsini); e intanto Piovene aggiungeva al suo classico e 
monumentale opus americano un’Appendice dai toni radicaleggianti, ma 
scritta come da un altro pianeta, aristocraticamente distaccata dalla re-
altà circostante. Un discorso diverso andrebbe fatto per il notevole e ap-
passionato intervento di Giorgio Spini, i cui interessi appaiono spesso 
in sintonia con quelli di Calvino, e per un’opera originale anche se ir-
risolta come quella di Roberto Giammanco. Ma nell’uno e nell’altro caso 
ci troviamo in verità di fronte ai lavori di due specialisti che riescono 
felicemente a presentare in forma più accessibile e “personale” il frutto 
dei loro interessi di studio.23

Un atteggiamento, tuttavia, è comune a tanta parte di questi scritti 
e agli interventi di Calvino: la tendenza a considerare l’incontro con gli 
Stati Uniti della guerra fredda come un’occasione per riflessioni politico-
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strategiche di ampio respiro e spesso per astratte visioni fantapolitiche. 
In questo contesto, ciò che oggi è possibile apprezzare maggiormente, 
nel Calvino americano, è la sua più spiccata disponibilità alla cronaca: 
quanto più si impegna a scrivere i suoi pezzi da cronista, tanto più Cal-
vino risulta oggi originale e libero dall’ipoteca ideologica che sembrava 
allora dover necessariamente trasformare l’osservatore degli Stati Uniti 
in opinionista, prescindendo da ogni competenza specifica.

Come è decisamente più noto, immagini d’America torneranno an-
che in seguito, nell’opera narrativa. Più astratte e generiche nelle Città 
invisibili, dove Despina e Zirma presentano somiglianze con New York, 
città peraltro segnalata, come San Francisco, su uno degli atlanti del Gran 
Kan; più esplicite in alcuni racconti di Ti con zero e delle nuove Cosmi-
comiche (I cristalli, Le figlie della Luna). La New York cosmicomica non 
ha nulla da spartire con quella dei primi anni Sessanta, scintillante pal-
coscenico calcato dall’autore con ottimismo e irrefrenabile curiosità; è 
ormai diventata la città simbolo di un mondo ipermoderno sulla soglia 
del totale disfacimento, assediato dai detriti, regolato dalla mostruosa 
alternanza di produzione e di consumo, sistole e diastole di un cieco or-
ganismo sociale privo di fini e di presenze rassicuranti (le uniche figure 
positive, le figlie della Luna, dopo aver sfilato per le vie di Manhattan, 
assurgono al cielo, abbandonando le creature terrestri).

Risale al 1982, infine, l’impegnativo “dialogo storico” intitolato Henry 
Ford che ora è possibile leggere, con le opportune note al testo, nel terzo 
volume mondadoriano dei Romanzi e racconti.24 La struttura dialogica 
dello scritto permette di esibire fino in fondo, sostenute da un tono bril-
lantemente ironico, quelle posizioni contrastanti che vent’anni prima 
Calvino aveva parzialmente dissimulato, o perlomeno cercato di concili-
are, su un più vasto scenario di politica internazionale. Riprendendo una 
figura carissima alla riflessione italiana (e non solo) sugli Stati Uniti – 
da Papini, che in Gog ci ha lasciato un’altra vera e propria “intervista 
immaginaria” all’industriale di Detroit, ad Alberto Pirelli, al Gramsci 
di Americanismo e fordismo – Calvino costruisce un densissimo apologo 
sulla modernità e l’industrialismo. Da una parte il grande e terribile vec-
chio dell’industria di massa: una figura di conservatore paradossale, te-
stardo, intollerante, sognatore, nazionalista e assetato dei mercati mon-
diali; un uomo le cui contraddizioni sembrano non aver fine e che pure, 
sorretto da una strana miscela di incoscienza e arroganza, di ingenuità 
e ferreo rigore, finisce per essere sempre vincente. Dall’altra parte un 
“interlocutore” che funge da sua coscienza storica e critica, incalzandolo 
con regolarità.

È un impagabile tour de force in cui, ancor più che i singoli punti toc-
cati con fulminea rapidità – coprendo i più rilevanti aspetti dell’attività 
industriale e del “sistema di pensiero” di Ford – conta proprio il vivace 
ritmo dialettico che riesce a raffigurare come distinte ma compresenti 
sull’arena della storia le ragioni della massima produttività e della dig-
nità lavorativa. La forma dell’intervista tende a creare opposizioni sche-
matiche; ma naturalmente Calvino anche su questo gioca, con consuma-
ta e godibilissima abilità.
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Il confronto con la realtà e la cultura americane continua, insomma, 
ben oltre gli anni Sessanta e se ne trovano tracce anche non sporadiche 
sparse in altre sedi (qua e là sul “Corriere della Sera”, ad esempio in 
uno dei “Palomar” poi non raccolti in volume,25 in Collezione di sabbia 
e nelle postume Lezioni americane). L’America, affrontata con forte spiri-
to civile vent’anni prima, gradatamente entra a far parte a pieno titolo 
dell’immaginario calviniano: e sull’isola di New York, città “ideale” per-
ché “città geometrica, cristallina, senza passato, senza profondità”,26 
città della mente, insieme concreta e “invisibile”, Calvino ritorna con 
insistenza nelle sue ultime interviste, individuandovi un luogo privile-
giato, all’altezza della sua continua tensione, umana e creativa.
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