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L’ America critica e fantapolitica di Italo Calvino

In una lettera datata 26 aprile 1961 Italo Calvino scrive: “Il mio libro
di viaggio americano [...] —dopo averci lavorato per molti mesi e averlo
portato a termine di tutto punto — I’ho distrutto. Pit vado avanti con gli
anni, meno sono sicuro delle cose”.!

Un ottimista in America, questo il titolo del libro, arrivo alle seconde
bozze, ma non vide mai la pubblicazione, per volonta dell’autore
(“I'avevo sentito troppo modesto come opera letteraria e non abbastanza
originale come reportage g;;iornalistico”).2 Eppure, tra il 1961 e il 1962,
Calvino pubblicd non meno di tre diari americani di media lunghezza,
rispettivamente su “L’Europa letteraria”, “Tempo presente”, “Nuovi
Argomenti”, mentre a caldo, nel corso dell’estate 1960, era gia apparsa
unaserie di sedici fittissime corrispondenze, sulle vivaci colonne del set-
timanale “ABC”. Abbastanza per potersi fare un’idea sui contenuti e i gi-
udizi di fondo del volume autocensurato (si noti, tra I’altro, che gli ultimi
due “diari” vedono la luce a distruzione gia avvenuta, a conferma, se
mai ce ne fosse bisogno, dell’incertezza e dei dubbi espressi nella prima
lettera).

Il Calvino “americano” covava gia da tempo, come testimoniano
scritti isolati ma di notevolerilievo, quali la Prefazione alla raccolta einau-
diana dei saggi letterari di Pavese e una lunga riflessione sul significato
del mito hemingwayano nelle nostre lettere. Ad essi vanno aggiunti in-
terventi minori, occasionati da letture editoriali o da commenti a fatti di
cronaca (particolarmente indicativo di un clima interno esacerbato dalle
divisioni tra opposti schieramenti é I’articolo dedicato ai coniugi Rosen-
berg).3 Il suo mito americano nasce quindi come un frutto tipicamente
letterario, inserendosi tuttavia con decisione sul sentiero tracciato ideal-
mente da Giaime Pintor nel decennio precedente, con un’implicita
accettazione, in sostanza, del significato civile (e in parte politico)
dell’apertura agli Stati Uniti da parte di Vittorini e Pavese. Cio non sig-
nifica che Calvino non ammiri nei suoi autori americani la novitae la for-
zadel linguaggio: nel Mark Twain di Huckleberry Finn “c’e tutto quel che
di meglio uno scrittore pud ambire di esprimere: invenzione di linguag-
gio, senso dell’avventura, scoperta del proprio paese, passione per i suoi
problemi morali e civili”;4 e il “dio” Hemingway propone una figura
di uomo eroico e attivo del tutto avulsa dalla retorica dannunziana, ma
comunque incisiva ed esemplare, proprio in virtu dell’asciuttezza dello
stile (*scrive secco, non sbava quasi mai, non gonfia, ha i piedi per ter-
ra”).
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Maturataall’interno del cenacolo einaudiano, I’'americanistica di Cal-
vino non tardo ad aprirsi anche in direzione storiografica e sociologica
(ricordiamo come episodio non secondario che un testo base come La
teoria della classe agiata di Thorstein Veblen esce nel 1949 nella traduzione
del giovane Ferrarotti, in seguito ad alcuni contatti con lo stesso Pavese).
Cosi, I'impatto diretto con la realta statunitense, nel 1959-60, consente
a Calvino di mettere alla prova I’'ampio spettro dei suoi interessi, nella
convinzione, sempre piu radicata, che da ogni osservazione sia sempre
possibile trarre un insegnamento. E infatti fortissima, nelle pagine dia-
ristiche apparse in quegli anni, la tensione civile e la volonta di indicare
al pubblico, in virtt del proprio ruolo sociale di intellettuale, possibili
scenari sociali e politici improntati a un razionale riformismo, a una pa-
cificaconvivenzadiideologie ed etnie differenti, auna matura laicita dei
costumi.

Si tratta di sviluppare il massimo di liberta e di coscienza vivendo sulla base
del livello tecnico della propria epoca, usufruendo al massimo grado dei
mezzi piU avanzati senza restarne schiavi, dando alla societa la struttura piu
idonea allo stadio cui sono arrivati i mezzi di produzione.

E con questo spirito che voglio interrogare I’America: non tanto per far la
criticaalla“culturadi massa”, che & gia stata fatta per filo e per segno, quanto
per vedere cosa ne puo venir fuori di nuovo.6

Un tono pit improvvisato ed estemporaneo conservano i quaranta-
sette pezzi scritti per “ABC”, che nel loro insieme costituiscono sedici,
estive Cartoline dall’America. Del resto, gli articoli del settimanale ripren-
dono con scarti davvero minimi le notazioni scritte di getto, ad uso dei
compagni della redazione einaudiana, inserite di recente nella raccolta
Eremita a Parigi (col titolo Diario americano 1959—1960).7

Professando sin dall’inizio un “amore [...] cieco” per New York —che
poco piu di un mese dopo estendera agli Stati Uniti nel loro complesso
—, Calvino si immerge con vorace curiosita nel flusso di oggetti, per-
sone, macchine che caratterizza la vita americana. Quanto piu appaio-
no assoluti e astratti gli obiettivi condivisi a livello sociale (il successo,
il denaro), tanto piu sono invece il costante movimento, I'incertezza,
I'imprevedibilita degli avvenimenti cittadini a coinvolgere subito il visi-
tatore. L’’energia” che sostiene la corsa al benessere puo essere interpre-
tata sulle prime come una spontanea forza razionale che gli americani si
limitano ad assecondare passivamente: “Il mondo delle cose é sveglio,
insonne, lo anima una specie di implicita razionalita; mentre il mondo
degliuomini somigliatalvoltaaunsonnacchioso gestire d’automi”.8 Ma
Calvino non tarda a riconoscere anche nella sfera dei comportamenti
individuali e sociali quella stessa carica di energia: lungi dall’essere le-
targico e inattivo, il mondo degli uomini appare agitato da continue ten-
sioni, si rivela complesso, pluralistico. Il cronista, pur non rinunciando
alle proprie convinzioni, cerca di afferrare in toto questa complessita, di
non demonizzarla rinchiudendosi negli aurei equilibri dell’intellettuale
europeo. Calvino ama procedere, in queste cronache, dal particolare
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minuto, persino banale, a notazioni piu problematiche. Si diletta, ad es-
empio, assecondando uno dei cliché piti scontati della pubblicistica itali-
ana sugli Stati Uniti, di esplorare I'universo femminile dando spazio ad
unavena moderatamente libertina (di prammatica, per il gusto del tem-
po e il “taglio” del settimanale, la lunga descrizione di una serata in un
club per soli uomini); nei ritmi frenetici delle loro giornate, nell’affettata
ineleganza del vestiario, nell’apertura agli incontri occasionali, le don-
ne americane esibiscono, secondo Calvino, una liberta sorprendente e
tonificante: ma ecco, a questo punto, che il viaggiatore disinibito si af-
frettaascoprire il rovescio della medaglia, seguendo un amico nel mesto
viaggio che lo porta dalle figlie, affidate dal tribunale alla madre. E cio
consente a Calvino di rivelare tutta la portata del suo anticonformismo:
il divorzio sancisce senza dubbio una situazione dolorosa, una scon-
fitta personale, ma per i figli rappresenta in fondo un’occasione da non
perdere, “un modo d’acquistare un’altra dimensione, un’esperienza di
complessita e di fantasia”.9 In guesta capacita americana di guardare
sempre avanti, Calvino individua un senso pratico spinto ai limiti del
cinismo, ma anche una salutare dose di sincerita.

Non sempre, tuttavia, le tensioni possono essere risolte in maniera
produttiva: nel profondo Sud, a Montgomery, Alabama, la “comples-
sitd” americana diventa sinonimo immediato di discriminazione raz-
ziale. Calvino dedica due notevoli corrispondenze ad esporre le ragioni,
la storia e le richieste del movimento per i diritti civili capeggiato da
un reverendo battista in rapida ascesa, Martin Luther King jr. Contrari-
amente a Piovene che, pochi anni prima, in De America, si era limitato a
prestare ascolto alle parole delle personalita piu concilianti, arrivando a
negare I'esistenza del razzismo negli Stati Uniti, Calvino si trova prima
di tutto ad assistere alle aspre conseguenze di uno dei primi atti di dis-
obbedienzacivile: e muovendosi trale sale in cui si radunalo “stato mag-
giore negro”, la piazza gremita di curiosi, di provocatori e di membri
del Ku Klux Klan, e i salotti per bene della borghesia locale, cattura im-
magini “di una lotta tra le razze totale”. 10 La stessa statura morale di
King, la dignita dei suoi giovani seguaci, come pure la sostanziale in-
genuita di gran parte dei bianchi, passivi difensori di un secolare privi-
legio, sono tutti elementi che paradossalmente concorrono, agli occhi
dell’osservatore esterno, airrigidire le divisioni trale due comunita. Cal-
vino deve constatare che sia la sua laica razionalita che I'appello di King
al Vangelo e alla Dichiarazione dei Diritti non sono sufficienti arisolvere
qguella““complessita”. Al giornalista di passaggio non restache un’ultima
risorsa: andarsene.

Il guaio é che nel Sud la questione razziale ipnotizzatutti, bianchi e negri; non
si sa parlare d’altro; la politica ha solo quel tema; [...] ripensandoci, ti prende
unagran noia.l1

Se le contraddizioni appaiono insanabili, Calvino si affidera dunque
alla regola principe della vita americana, il “perpetuo movimento”. Si
trovera allora di fronte a un’America tutt’altro che variegata, al risvolto

cit., p. 277.
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conformista e standardizzato della vitalita ammirata altrove. Egli vi si
cala, assimilando “fino a trovarli sublimi I'uniforme squallore, la man-
canza di personalita”, la “piattezza fisica e spirituale” della provincia
statunitense.12 Decantail “paesaggio astratto” delle autostrade, che uni-
ficano da costa a costa il paese con una precisione ingegneresca; si las-
ciatravolgere compiaciuto dalla banalita spettacolare di Las Vegas; per-
notta con ostinazione in motel e albergucci d’infima categoria, “sbiadite
anticamere del nulla” dove una popolazione di pensionati trascorre i
suoi giorni davanti al televisore. Sin dalla seconda corrispondenza con-
fessa il suo disagio di fronte a quel monstrum urbanistico che € Los Ange-
les, la cui accettazione equivale, per Calvino, alla *“perdita dell’anima”.13
Un senso di anonimato, di isolamento, di esilio in mezzo amilioni di altri
uomini spegne in un mare di noia tutta la mobilita individuale e sociale
che rende altrimenti vitale il sistema America.

Il conformismo, da un altro punto di vista, puo anche essere interpre-
tato come un frutto non del tutto spregevole delle istituzioni democrat-
iche: pur di difendere un certo livello medio, accettabile, della vita pub-
blica, nell’esperienza di Calvino 'uomo-massa finisce per sentirsi diret-
tamente responsabile della difesa dei propri diritti. I Babbitt di cui parla
in un paragrafo del diario uscito su “Tempo presente” &€ I'uomo medio,
pacifista, idealista, votato alle giuste cause, attivo in prima persona: forse
un po’ ridicolo nella sua ingenuita, agli occhi dell’intellettuale europeo.
Eppure, “Se ¢ il prodotto d’una societa, € un prodotto buono, un segno
di quel che questa enorme macchina che e I’America puo dare di non
peggiore, anche come produzione in serie”. 14

Ugualmente istruttivo, per Calvino, si rivela I'incontro a San Fran-
cisco con un anziano rappresentante del sindacato degli scaricatori di
porto. Lo spirito pratico, le richieste concrete, il senso di solidarieta non
classista, concorrono aformare laforza morale e materiale delle Unions, a
cui Calvinorimprovera lamancanzadi prospettive storiche, di program-
mi politici e spinte universaliste: eppure, di fronte alle parole del vec-
chio operaio che ricorda la tenacia e la lunghezza degli scioperi, egli con-
clude riconoscendo che “anche il ‘materialismo americano’, come tutti
i materialismi, & sostenuto nel suo fondo da una forte carica ideale”.1®
Sull’argomento, che evidentemente doveva aver scosso nella sua cosci-
enzaimbarazzanti interrogativi, nel Diario semiprivato si esprimevacon
ancor maggiore liberta, rilevando che i sindacati italiani e francesi, non
solo si dimostravano contrattualmente pit deboli di quelliamericani, ma
non riuscivano poi “nemmeno a difendere i propri principi politici”.16

L’uniformita e il conformismo, in quanto dati costitutivi degli Stati
Uniti, assumono quindi in queste corrispondenze un carattere bifronte:
sono un indice significativo della noia e dell’alienazione proprie della
vita moderna, ma segnalano anche I’esistenza di una serie di valori fon-
damentali condivisi. Piuttosto, cio che puo lasciare perplesso il lettore
(e che forse avra impensierito lo stesso Calvino al momento di dare alle
stampe il progettato volume) ¢ il fatto che si arrivi a delineare con disin-
volta rapidita il ritratto di un’intera civilta in base ad un insieme di im-
pressioni momentanee. Calvino mette alla prova in questi pezzi spigliati

26



ma stilisticamente inerti le sue doti di osservatore lucido e imparziale:
evita pero (salvo forse nel caso dell’incontro con Martin Luther King) di
andare piu a fondo nei problemi, di inquadrarli o persino di problema-
tizzarli.

Confrontando poi i pezzi comparsi su “ABC” con i diari pubblicati
sulle altre testate, & possibile rendersi conto con ancora maggiore chi-
arezza dell’estemporaneita dei giudizi di Calvino e del loro stretto rap-
porto con lo scenario politico internazionale del momento; se ne trae
I'impressione di un viaggiatore oscillante tra sfoghi privati e ambiziosi
progetti ideologici e politici.

Sfoghi privati: in tutti gli scritti americani del periodo, compreso un
articolo apparso su “Cinema nuovo”, 17 Calvino confessa quel misto di
attrazione-repulsione che lo spinge verso gli ambienti giovanili, cosi pre-
senti e distinguibili in una societa stratificata per classi d’eta come quella
americana. Accade — e Calvino lo nota acutamente — che quei giovani
cresciuti negli anni Cinquanta costituiscano la prima generazione che
ha interamente assorbito la cultura di massa: molti di loro, in procinto
di entrare a pieno titolo nella societa degli adulti, tendono ora a resp-
ingerla volontaristicamente, scegliendo di vivere ai margini della civilta
dei consumi. Uno spettro che Calvino rincorre da New York a San Fran-
cisco, passando per Los Angeles, € quello dei giovani arrabbiati e artis-
toidi, quei beatniks ormai stanchi epigoni di una scuola poetica e letter-
aria fiorita nel decennio precedente. Da un lato Calvino non fa mistero
del disagio che lo accompagna nel corso degli incontri con questi rap-
presentanti della gioventu statunitense; dall’altro, non tarda a interpre-
tare il loro plateale e anarchico ribellismo come la dimostrazione della
sanita del sistema, che accetta e irreggimenta al suo interno le frange piu
contestatarie:

Nella mia giovinezza mi ¢ capitato di desiderare di identificarmi con di-
verse immagini di civilta, volta a volta o tutte insieme: I’aristocrazia inglese,
i bolscevichi russi, i ‘conquérants’ di Malraux, gli esteti di Bloomsbury, il
‘Brain trust’ del New Deal, ma erano sempre ‘classi dirigenti’ o che tendeva-
no adiventar tali. (Certo ci sara sotto un complesso). Invece, per chi si diverte
a stare al margine, ad andare malvestito e fare vita grama (a meno che non
sia per un periodo temporaneo, in virtu appunto di una prossima presa del
potere o simili) ho avuto sempre una deplorevole mancanza di sensibilita.
Cosi coi beatniks & chiaro che sono prevenuto.

La perfetta efficienza d’una societa conformista si rivela nel riuscire a costi-
tuirsi un corpo di anticonformisti in uniforme da anticonformista; se porti la
barbae le scarpe datennis, allora latua qualificadiribelle & scrittaachiare let-
tere e puoi esercitarla come una professione, tutto rientra nello schema.18

Ancor piu del giudizio di merito colpisce, a distanza di anni,
I'insistenza di Calvino su questo fenomeno, e la sua volonta di spiegarlo
appoggiandosi a una serie di reazioni dichiaratamente personali e oc-
casionali.

L’altro tema su cui Calvino ama ritornare & quello del confronto tra
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Stati Uniti e Unione Sovietica, intesi, ancor piu che come potenze mili-
tari, come esempi di due civilta e, in senso molto largo, di due atteg-
giamenti mentali. Nel gia ricordato De America, scritto nel pieno della
ricostruzione postbellica, Piovene, dimostrando un accomodante real-
ismo, si era fatto alfiere di una nuova civilta “atlantica”, e nel corso di un
secondo viaggio americano nei primi anni Sessanta avrebbe stigmatiz-
zato I'ingratitudine dell’Europa, sottolineando la necessita della guerra
fredda. Calvino si confronta con il medesimo scenario, apportandovi
pero una nota di pit profonda incertezza, pronta a convertirsi inaspet-
tatamente in un messaggio di speranza che potremmo definire fantapo-
litico — o forse, trattandosi di Calvino, cosmopolitico. Gli Stati Uniti, in
guanto terra utopica, “mito attivo d’un livello di vita da raggiungere”,
hanno rappresentato sin dal tempo dei Padri Pellegrini una “soluzione
geografica” a problemi storici irrisolvibili nelle terre d’origine; I’'Unione
Sovietica—in cui il mito americano continua ad esercitare il suo fascino (e
basti ricordare quanto fu determinante per Lenin, Majakovskij e Trockij)
— si propone invece come “soluzione storica” per le masse del Terzo
Mondo. Inrealta basterebbe poco perché il paese del benessere realizzato
si aprisse a una maggiore equita sociale e al principio della socializzazi-
one dei mezzi di produzione: Calvino — come gia aveva fatto Moravia e
in seguito avrebbe ribadito Parisel9 - imputa semplicisticamente a fat-
tori psicologici la mancata realizzazione storica e geografica insieme di
guesto mondo ideale:

A ogni passo il viaggiatore europeo ha una conferma di come il socialismo in
una societa tecnicamente avanzata sarebbe un sistema pratico e ormai natu-
rale. Esso ¢ gia nella potenzialita delle cose, € dappertutto tranne che nella
testa delle persone. Una sorta di processo di rimozione, una barriera di tabu
storico-sociologici impedisce agli americani di pensare in questi termini.20

Unaviad’uscita, dunque, esiste almeno sulla carta; Calvino dismette
i panni dell’osservatore per calarsi in quelli nobili, ma a mio parere a lui
decisamente troppo larghi, del grande stratega animato da buoni pro-
positi:
La soluzione ideale, per tutti, si avra con un’azione combinata USA-URSS
per un razionale sviluppo dei paesi arretrati. Non é questione di discutere
se questo é possibile o no secondo le condizioni politiche contingenti.
L’importante & che rispondaa una possibilita tecnico-operativa, aunarazion-
alita generale, e allora si deve arrivarci, non c’e altro da fare che arrivarci. E
I'unica via che il mondo ha per realizzare un futuro non catastrofico.2l

Rimane sottintesa, in tutte queste pagine, una netta contrapposizione
ideologica tra I’America e I’Europa che puo probabilmente spiegare
come mai Calvino si senta autorizzato ad assumere il ruolo del profeta.
L’uomo europeo vagheggiato da Calvino ¢ colui che si pone di fronte al
mondo in maniera problematica, e cerca di risolverne i dilemmi dialetti-
camente, ricorrendo alle armi della ragione e della logica, elaborando
concetti, tenendo presenti gli insegnamenti della storia. L’americano
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agisce invece secondo unalogica del tutto differente, confrontandosi con
una realta piena di fatti e di cose (non di concetti), ricca in termini geo-
grafici (e non storici). Sviluppando coerentemente questi presupposti,
I'intellettuale europeo diventa per Calvino il portavoce per eccellenza
di un atteggiamento critico e riformista. Anche in questo caso, la pub-
blicazione postuma delle note di viaggio ci consente di cogliere senza
filtri impressioni e riflessioni solo parzialmente proposte a un piu vasto
pubblico: cosi appare significativa, in un Calvino a dir poco scettico nei
confronti del candidato Kennedy, I’adesione emotiva ancor prima che
politica alla missione pacificatrice dell’lONU; ed e senza dubbio interes-
sante constatare come I'ipotesi di un socialismo prossimo venturo, riferi-
tononacasoai lettori di unarivistacome “Tempo presente”, convivacon
la convinzione che “la vera istanza democratica dell’America” risieda
nella partecipazione di milioni di cittadini al mercato finanziario.22

Calvino abbina, insomma, azionariato popolare e sol dell’avvenire,
il che potra sembrare quanto meno disinvolto. In realta gli Stati Uniti,
scoperti sin dalla giovinezza sulla spinta di una passione letteraria, si
precisano sempre di piu, durante e subito dopo il lungo soggiorno del
1959-60, come un pretesto necessario per stimolare e portare allo scop-
erto il proprio impegno intellettuale.

Rigoroso ed esigente nei confronti della propria scrittura e del pro-
prio ruolo pubblico di scrittore, Calvino avra probabilmente pensato che
la pubblicazione in un volume a parte dei suoi articoli, sia pure levigati
e strutturalmente riordinati, avrebbe dato vita a un libro troppo fram-
mentario, “leggero”, persino superficiale. Eppure, recuperate e rilette
oggi nella loro interezza, le cronache americane del Calvino di quegli
anni ci appaiono tutt’altro che fragili o inconsistenti, sorrette anzi da
un’osservazione acuminata, da una curiosita vigile che lo spinge a muo-
versi partendo spesso dalle “radici dell’erba”, nella migliore tradizione
del giornalismo indipendente d’oltreoceano.

Si pensi, per contrasto, all’'immagine che degli Stati Uniti contempo-
ranei era possibile farsi in Italia, tra fine anni Cinquanta e primi anni Ses-
santa. Si oscillava tra un impressionismo frivolo e ciarliero (ben docu-
mentato nei fortunati libri di Giorgio Soavi) e un appiattimento sulla
cronaca politica ufficiale (cosi nell’'utile ma veramente datato lavoro
di Gianfranco Corsini); e intanto Piovene aggiungeva al suo classico e
monumentale opus americano un’Appendice dai toni radicaleggianti, ma
scritta come da un altro pianeta, aristocraticamente distaccata dalla re-
alta circostante. Un discorso diverso andrebbe fatto per il notevole e ap-
passionato intervento di Giorgio Spini, i cui interessi appaiono spesso
in sintonia con quelli di Calvino, e per un’opera originale anche se ir-
risolta come quella di Roberto Giammanco. Ma nell’'uno e nell’altro caso
ci troviamo in verita di fronte ai lavori di due specialisti che riescono
felicemente a presentare in forma piu accessibile e “personale” il frutto
dei loro interessi di studio.?

Un atteggiamento, tuttavia, € comune a tanta parte di questi scritti
e agli interventi di Calvino: la tendenza a considerare I'incontro con gli
Stati Uniti della guerrafredda come un’occasione per riflessioni politico-
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strategiche di ampio respiro e spesso per astratte visioni fantapolitiche.
In questo contesto, cio che oggi € possibile apprezzare maggiormente,
nel Calvino americano, € la sua piu spiccata disponibilita alla cronaca:
guanto piu si impegna a scrivere i suoi pezzi da cronista, tanto piu Cal-
vino risulta oggi originale e libero dall’ipoteca ideologica che sembrava
allora dover necessariamente trasformare I’osservatore degli Stati Uniti
in opinionista, prescindendo da ogni competenza specifica.

Come é decisamente piu noto, immagini d’America torneranno an-
che in seguito, nell’opera narrativa. Piu astratte e generiche nelle Citta
invisibili, dove Despina e Zirma presentano somiglianze con New York,
citta peraltro segnalata, come San Francisco, su uno degli atlanti del Gran
Kan; piu esplicite in alcuni racconti di Ti con zero e delle nuove Cosmi-
comiche (I cristalli, Le figlie della Luna). La New York cosmicomica non
ha nulla da spartire con quella dei primi anni Sessanta, scintillante pal-
coscenico calcato dall’autore con ottimismo e irrefrenabile curiosita; &
ormai diventata la citta simbolo di un mondo ipermoderno sulla soglia
del totale disfacimento, assediato dai detriti, regolato dalla mostruosa
alternanza di produzione e di consumo, sistole e diastole di un cieco or-
ganismo sociale privo di fini e di presenze rassicuranti (le uniche figure
positive, le figlie della Luna, dopo aver sfilato per le vie di Manhattan,
assurgono al cielo, abbandonando le creature terrestri).

Risaleal 1982, infine, I'impegnativo “dialogo storico” intitolato Henry
Ford che ora é possibile leggere, con le opportune note al testo, nel terzo
volume mondadoriano dei Romanzi e racconti.24 La struttura dialogica
dello scritto permette di esibire fino in fondo, sostenute da un tono bril-
lantemente ironico, quelle posizioni contrastanti che vent’anni prima
Calvino aveva parzialmente dissimulato, o perlomeno cercato di concili-
are, suun piu vasto scenario di politica internazionale. Riprendendo una
figura carissima alla riflessione italiana (e non solo) sugli Stati Uniti —
da Papini, che in Gog ci ha lasciato un’altra vera e propria “intervista
immaginaria” all’industriale di Detroit, ad Alberto Pirelli, al Gramsci
di Americanismo e fordismo — Calvino costruisce un densissimo apologo
sulla modernita e I'industrialismo. Da una parte il grande e terribile vec-
chio dell’industria di massa: una figura di conservatore paradossale, te-
stardo, intollerante, sognatore, nazionalista e assetato dei mercati mon-
diali; un uomo le cui contraddizioni sembrano non aver fine e che pure,
sorretto da una strana miscela di incoscienza e arroganza, di ingenuita
e ferreo rigore, finisce per essere sempre vincente. Dall’altra parte un
“interlocutore” che funge da sua coscienza storica e critica, incalzandolo
con regolarita.

E un impagabile tour de force in cui, ancor pit che i singoli punti toc-
cati con fulminea rapidita — coprendo i piu rilevanti aspetti dell’attivita
industriale e del “sistema di pensiero” di Ford — conta proprio il vivace
ritmo dialettico che riesce a raffigurare come distinte ma compresenti
sull’arena della storia le ragioni della massima produttivita e della dig-
nita lavorativa. La forma dell’intervista tende a creare opposizioni sche-
matiche; ma naturalmente Calvino anche su questo gioca, con consuma-
ta e godibilissima abilita.
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Il confronto con la realta e la cultura americane continua, insomma,
ben oltre gli anni Sessanta e se ne trovano tracce anche non sporadiche
sparse in altre sedi (qua e la sul “Corriere della Sera”, ad esempio in
uno dei “Palomar” poi non raccolti in volume,2® in Collezione di sabbia
e nelle postume Lezioni americane). L’America, affrontata con forte spiri-
to civile vent’anni prima, gradatamente entra a far parte a pieno titolo
dell’immaginario calviniano: e sull’isola di New York, citta “ideale” per-
ché “citta geometrica, cristallina, senza passato, senza profonditz‘:f’,26
citta della mente, insieme concreta e “invisibile”, Calvino ritorna con
insistenza nelle sue ultime interviste, individuandovi un luogo privile-
giato, all’altezza della sua continua tensione, umana e creativa.
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