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Il colore dell’altro: confini, religione, identita in mutamento
tra gli italiani di Harlem

Il nero e I’immigrato

I figli e i nipoti degli immigrati italiani negli Stati Uniti sanno tutti la
storia, che dicono vera, dell’'immigrato appena sbarcato che camminain
una strada di New York (o Boston, o St. Louis) e vede un nero. Resta di
sasso. Non ne aveva mai visti. Che cos’é? Gli cammina vicino, costernato
e incredulo. “Ma che sara?”, si chiede. Alla fine, non ne puo piu. Lo rag-
giunge, lo afferra per il braccio e comincia a strofinargli furiosamente la
pelle per vedere se il nero viene via.l

La Madonna della 115ma Strada
e i significati di “italoamericano”

La devozione verso Nostra Signora di Monte Carmelo — la Madonna
del Carmine —fu portata a East Harlem nel 1881 da immigrati provenien-
tidaPolla, inprovinciadi Salerno.?La primafesta, celebrataa New York
il 16 luglio 1881, fu esclusivamente loro, ma nel corso degli anni I’evento
comincio ad attirare immigrati provenienti da tutta I’ltalia meridionale,
e anche da East Harlem, e divenne un’immensa festa estiva annuale. Si
svolgeva attorno alla chiesa di Our Lady of Mount Carmel, costruita nel
1884 dai padri Pallottini al margine settentrionale della zona italiana.
La festa divenne I’evento pubblico centrale di Italian Harlem e nel con-
testo in continuo mutamento della vita americana fu per gli immigrati
e i loro figli, il luogo della costruzione, elaborazione e messa in atto dei
vari significati di “italoamericano” via viaemergenti. Questo processo di
autodefinizione etnica & da intendersi sia in senso diacronico sia in senso
sincronico, perché la soggettivita “italoamericana” che prendeva forma
nella festa cambiava continuamente. Come i confini di quartiere, cosi le
identita etniche sono labili e porose, malgrado la solidita che acquistano
nei racconti di chi parla di s6.3 Ogni 15 e 16 luglio, mentre la Madonna
avanzava attraverso East Harlem, gli italiani delimitavano come proprie
alcune zone e, almeno in quei giorni, quando laMadonnaera nelle strade
sotto il baldacchino sorretto dai suoi fedeli, East Harlem era davvero
”Italian Harlem”.

Ma le strade di Harlem non erano solo degli italiani. Anche nei tempi
in cui la loro concentrazione era al massimo, vivevano nel quartiere
guasi cinquanta altri gruppi etnici.4 Che guesta parte di Harlem fosse
”Italian Harlem” non era un fatto demografico, ma unavittoria nella vita
di strada della comunita ottenuta mediante I’esclusione degli altri.
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Facce non italiane si erano sempre viste tra la folla alla festa annuale;
all’inizio erano soprattutto poliziotti irlandesi, immigrati ebrei e tedeschi
che vivevano ancora in quello che era stato il loro vecchio quartiere, e
ricchi turisti del West Side. Ma il mondo intorno alla Madonna comincio
a cambiare drammaticamente subito dopo la prima guerra mondiale,
guando gli immigrati portoricani cominciarono a occupare i posti che
via via venivano liberati dagli italoamericani abbastanza agiati da po-
ter lasciare i loro palazzi logori e le strade sporche. Negli anni Quar-
anta e Cinquanta, la popolazione italiana di East Harlem diminui lenta-
mente, mentre cresceva il numero dei portoricani. Ma se I'identita italo-
americana negli Stati Uniti significava negare la prossimita dell’altro,
soprattutto quando era simile, come reagirono gli immigrati e i loro figli
all’arrivo proprio in mezzo a loro di questo altro dalla pelle scura?

| cosiddetti portoricani

I portoricani che, poco prima della seconda guerra mondiale, comin-
ciarono aimmigrare a East Harlem, sempre pit numerosi si trovarono in
una situazione paradossale.6 Il controllo italiano del territorio, che non
fu mai completo, era allora al massimo della sua estensione. La vita po-
liticalocale era dominata da una potente macchina politica e East Harlem
era legata strettamente sia all’amministrazione cittadina attraverso La
Guardia, sia alla politica nazionale attraverso il suo protetto e successore
Vito Marcantonio. Ma proprio quando finalmente era arrivato questo
momento di potere, gli italoamericani pit giovani cominciarono a lasci-
are lacomunitae le loro famiglie in cerca di case e quartieri migliori. Per-
cio, proprio durante questa breve stagione di egemonia locale, la gente
di Italian Harlem si sentiva piu vulnerabile e minacciata. Tra il 1945 e
il 1963, vennero costruiti nella zona undici complessi abitativi pubblici,
chealloggiarono, insieme alla popolazione locale (italiana), piu di 12.000
famiglie nere e ispaniche a basso reddito.” In poco piu di un decennio, la
“cara Harlem” divenne “el barrio”. Il problema del “trovarsi in mezzo”,
che scoppio a East Harlem tra italiani e portoricani negli anni Cinquanta
e Sessanta, e le storie raccontate dagli italiani per ristabilire il confine
vanno letti sullo sfondo di questo disagio e senso di perdita degli italo-
americani.8

I portoricani erano latini, parlavano una lingua latina e condivideva-
no con gli italiani molti valori; almeno all’inizio, erano in gran parte
cattolici. Ma erano anche poveri, e di colore. Durante la guerra furono
oggetto di discriminazione razziale nell’esercito degli Stati Uniti; sul
fronte interno, i bianchi di Harlem li accolsero al loro arrivo come “i ne-
gri”.9 Vivevano in mezzo ai neri americani nei palazzoni piu degradati
vicino al confine meridionale dell’area. E probabile che gli immigrati
dalla pelle piu scura fossero la maggioranza, dato che esiste a Portorico
una correlazione fra colore e poverta. | portoricani dalla pelle pit chiara
spingevano i figli a promuovere la razza (adelantar la raza) sposando i
bianchi e ridicolizzavano i capelli “brutti” o crespi; quelli con la pelle




piU scura usavano polveri schiarenti.10 La sociologa Maxine Gordon
sostiene che lo sforzo da parte dei portoricani di tracciare una linea di
separazione nettatraloro e gli afroamericani era particolarmente intenso
a Spanish Harlem, dove tutti gli altri sembravano invece decisi a sfumar-
la.llcia neglianni ’50, nel resto della citta si raccontavano a proposito di
East Harlem le stesse storie che si raccontavano della Harlem nera. Cosi
I’altro si era di nuovo avvicinato.

La complessita dell’incontro tra italoamericani e portoricani a Har-
lem mi fu rappresentata, un pomeriggio del 1979, da un italoamericano
cinquantenne, che era nato e cresciuto nella zona e ancora vi lavorava,
anche se si era trasferito da qualche anno. Stavamo parlando all’angolo
tra la Third Avenue e la 115th Street, quando improvvisamente si in-
terruppe per fare un commento sul dialetto portoricano che sentivamo
intorno a noi. Comincio (proprio come aveva fatto la generazione dei
suoi genitori negli anni Trenta e Quaranta) notando le somiglianze fra le
due culture: tutti e due sono cattolici, mi ricordo, adorano la Madonna
e ci tengono particolarmente a proteggere I’onore delle loro donne. Ag-
giunse che parlano una lingua simile.

Ma queste osservazioni portavano i portoricani troppo vicino: come
fu sopraffatto dall’ansia dell’ambivalenza, trasformo in fretta e furia le
somiglianze in differenze. Anche se si potevano riconoscere alcune pa-
role, disse, il “portoricano” era in realta una forma corrotta, barbara di
italiano, che non aveva nullaache fare con lalingua di suamadre e di sua
nonna. Ristabilita saldamente la barriera linguistica, continuo dicendo
che i suoi vicini ispanici erano sporchi, pigri e rubavano; per concludere
il cerchio tornando alla lingua, di cui ridicolizzo la velocita e la pronun-
cia spezzata. E la sapeva imitare e parlare cosi bene che era chiaro che
aveva ascoltato a lungo e attentamente, se non ansiosamente, le voci dei
vicini.

Gli “italoamericani” non sono “portoricani”. Gli italiani di Harlem
hanno una storia per raccontare e spiegare come hanno perso East Har-
lem, e per proteggersi dalla minaccia dell’ambiguita rappresentata dalla
vicinanza di un “altro.” Dicono che i portoricani furono portati a New
York dal deputato Vito Marcantonio per difendersi dai tentativi di bro-
gli degli altri politici newyorkesi.12 Marcantonio ¢ in genere ricordato
con affetto dai suoi elettori di un tempo ma in questo caso, ripetono, li
tradi.

Sebbene non vera, questa storia ha permesso agli italiani di negare
quello che stava veramente accadendo nella loro comunita: stavano di-
ventando abbastanza ricchi da potersene andare. Ma lasciare i vecchi
genitorieinonniper migliorare lapropriacondizione eraunaviolazione
delle norme fondamentali sul sacrificio per lafamiglia e la sottomissione
ad essa, fondamentali nell’economia morale degli italoamericani.13 In
guesto contesto, i portoricani giocarono il ruolo di sostituti dei colpe-
voli in un dramma di tradimento che era in realtd una memoria collet-
tivadi copertura per quest’altro tradimento, molto pit doloroso. “Siamo
stati letteralmente cacciati via”, mi ha detto, come tutti, una quarantenne
italoamericana parlando della partenza della sua famiglia negli anni
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Cinquanta, anche se, come altri italiani di Harlem, erano stati i suoi geni-
tori a decidere di trasferirsi, per avere scuole migliori, aria piu pulita e
strade piu sicure. Ed ¢ significativo che nel mito di copertura la respon-
sabilita ultima rimanga di un italoamericano.

Manellastoriadell’arrivo dei portoricani c’e anche un’altra tematica:
la loro identita di persone di colore. Un sacerdote che allora aveva un
ruolo importante nella comunita mi ha detto recentemente che i primi
arrivati “sembravano tubercolotici. Erano malati. Non avevano da man-
giare”. Gli altri ricordi gli fanno eco: erano derelitti, malnutriti, mal ves-
titi. I primi immigrati (come gli italiani) erano effettivamente poveri, ma
questo viene ricordato pit con scherno che con commiserazione. In una
comunita che, come quella italoamericana, articolava I’amore e il potere
in termini di cibo, gli stomaci vuoti dei nuovi arrivati vengono citati per
dire che non erano un vero popolo con una propria cultura morale. Di
nuovo, il messaggio é: i portoricani non sono come noi. Il sacerdote par-
lava dei portoricani solo mediante pronomi di terza persona, o dicendo
“I cosiddetti portoricani”: la negazione ultima della loro soggettivita.

Secondo i narratori di Italian Harlem, questi “cosiddetti portoricani”
malaticci “hanno invaso” il quartiere, distrutto la “cara Harlem” e cin-
to d’assedio la chiesa di Monte Carmelo. | portoricani nel “barrio” mi
hanno detto che loro hanno sempre saputo che la festa era degli italiani,
anche se era sotto gli occhi di tutti il fatto che erano sempre di meno
(mentre i portoricani aumentavano). In quei giorni, nonostante il fascino
esteriore dellafesta, i portoricani sapevano che dovevano stare alla larga,
perché gli italoamericani vivevano un’esperienza profonda (anche se
polisemica e conflittuale) della loro forza e della loro identita e non toll-
eravano la presenza di “esterni”, soprattutto quelli che vivevano nella
stessa zona. Questo senso di esclusione era cosi forte che i portoricani
arrivarono a odiare la festa.

La mossa finale nella costruzione della storia dei portoricani ¢
dunque la spiegazione della loro assenza dalla festa. Se sono cosi simili
a noi (come temiamo), allora perché non vengono a mostrare il loro ris-
petto per la Madonna, come facciamo noi? La risposta & che “non sono
devoti a Monte Carmelo”, come ha detto un sacerdote di quella parroc-
chia, che sa bene quanto sarebbe stato pericoloso per un portoricano farsi
vedere; “I portoricani — mi ha detto — non si sa perché, avevano paura
degli italiani a Monte Carmelo” e si tenevano lontani, ma erano solo
“scuse”. Il motivo vero € che non sono brave persone, anche se hanno le
loro devozioni, che il sacerdote non avrebbe ammesso di conoscere.

Cosi la “festa” é rimasta una “festa italiana”, come mi ha detto re-
centemente uno dei partecipanti, anche negli anni della trasformazione
di Italian Harlem in Spanish Harlem. Ma negli anni Ottanta comincio a
fare la sua comparsa un nuovo gruppo di persone dalla pelle scura e di
nuovo gli italiani di Harlem (e quelli che si erano trasferiti altrove ma
tornavano ogni anno per onorare la Madonna) si trovarono di fronte al
problema di che cosa fare con I'altro che veniva fra loro.

Era inevitabile che la festa fosse il luogo dell’esclusione?




“Gli haitiani non sono considerati neri”

Cisono altre Madonne del Monte Carmelo a New York, ma gli immi-
grati haitiani allafine scelsero quella di Harlem, forse perché e quellache
piu somiglia alla figura della Vergine che si dice sia apparsa sopra una
palma, come e rappresentata nella iconografia dell’isola.14 Gli haitiani,
poiché non vivevano a Harlem, venivano alla festa in pellegrinaggio da
Brooklyn, in macchina, con pullman presi in affitto e in metropolitana.

La percezione che gli italoamericani hanno dei portoricani e degli
haitiani e molto diversa. Non vivendo nell’area, gli haitiani non hanno
mai costituito per gli italiani una minaccia diretta al loro senso del terri-
torio (che e tuttora forte nellazona intorno alla chiesa). Anche gli haitiani
venivano alla festa in molti, quanto e a volte piu degli italoamericani, in
costante declino a partire dagli anni Ottanta. Inoltre, la potente e mani-
festa religiosita dei pellegrini haitiani, che tutti potevano vedere dentro
la chiesa e nelle strade, impressionava e commuoveva profondamente
gli italoamericani, che durante la festa esprimono apertamente il loro
rispetto per questa spiritualita.

Cosaancora piu importante, quando gli haitiani giunsero a East Har-
lem gli italiani avevano accettato I’'idea che la maggior parte della zona
non fosse piu loro. La battaglia sul posto era finita. Gli haitiani non ar-
rivavano a Italian Harlem, ma in un luogo speciale di care memorie, un
luogo costruito in un certo modo nella pratica del ricordo, un luogo nel
quale gli italiani stessi tornavano per esprimere il loro rispetto per le
lotte e le conquiste dei loro antenati. Gli haitiani non sembravano portar
via qualcosa, quindi non erano assimilati al racconto della perdita e del
tradimento. Anzi, nel contesto del processo di costruzione della memo-
ria di East Harlem che si produce al giorno d’oggi durante la festa, € il
contrario.

Gli haitiani vengono trattati in modo molto diverso dai portoricani.
| sacerdoti di Monte Carmelo aprono per loro la chiesa e li fanno restare
la notte in preghiera in qualunque momento dell’anno. Durante la festa,
i pellegrini haitiani si muovono con disinvoltura all’interno in tutti i lo-
cali e chierichetti haitiani partecipano alle cerimonie ufficiali; all’inizio
della processione, insieme agli inni italiano e statunitense, viene suonato
I'inno di Haiti e viene portata in strada la bandiera haitiana.

Nonostante i timori iniziali degli organizzatori della festa, non ci sono
mai state tensioni razziali, almeno da parte degli italiani. “Il mosaico di
cui parla il sindaco Dinkins”, mi ha detto durante la celebrazione del
1990 un italoamericano di 65 anni che ancoravive e lavora a East Harlem,
“sta qui. Non so perché, ma ci sta”.

Anche in questo caso la risposta all’altro ¢ stata organizzata in un rac-
conto che trova un contesto e una conferma nel rapporto degli haitiani
con la Madonna. I nodi narrativi sono gli stessi —arrivo, identificazione,
presentazione della loro cultura religiosa — ma i tropi sono invertiti. Gli
informatori di East Harlem considerano I’'apparizione dei pellegrini hai-
tiani di Brooklyn come un mistero e un miracolo. Improvvisamente un
anno, dicono gli italoamericani della chiesa, del tutto inaspettatamente,
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hanno cominciato a venire folle di haitiani (da Brooklyn, che a Harlem
puo sembrare lontana quanto Haiti). Parlando di questo evento, gli italo-
americani usano frasi come “per quanto ne so”, per sottolineare la strane-
zza di questo snodo della storia di Monte Carmelo.

Questo racconto si inserisce in uno piu antico sulla stessa Italian Har-
lem. L’arrivo degli haitiani, in realta, non é cosi sorprendente, mi ha
detto un’inserviente della chiesa, perché “questo posto € sempre stato
favorito” dal cielo; e ha poi elencato i miracoli eseguiti dalla Madonna,
alcuni dei quali coinvolgono gli haitiani. In tal modo gli haitiani diven-
tano la prova del potere della Madonna italiana in quella che un tempo
era Italian Harlem. La loro presenza conferma la forza perdurante di un
luogo che una volta € stato potente perché italiano.

Ma chi erano queste persone apparse cosi miracolosamente? Erano
come i neri di Harlem? Anche in questo caso ¢ la lingua il perno della
storia di interazione. Gli haitiani parlavano francese, mi ha ricordato
uno dei sacerdoti di Monte Carmelo, e cantavano “splendidamente”
in latino. E ha aggiunto che molti pellegrini haitiani chiedevano di im-
parare gli inni in italiano. Il possesso del latino da parte degli haitiani
e particolarmente importante per gli italoamericani che marciavano ac-
canto a loro nella processione, perché identificava gli stranieri come
“cattolici tradizionali”’; per dare un segno del riconoscimento di questo
dato, Monte Carmelo ancora oggi il primo sabato di ogni mese celebra
una messa in latino proprio per gli haitiani devoti della Madonna di
Fatima.

Questo fattore linguistico ha aperto la strada a quello che ¢ I’'assunto
centrale degli italoamericani di Harlem sugli haitiani: non sono neri.
Questo mi ¢ stato detto molte volte, durante la festa e in conversazioni
successive. E a sostegno di questa affermazione, gli italiani fanno riferi-
mento agli haitiani stessi, dei quali si dice che disprezzano gli afroameri-
cani e nonvogliono avere “niente a che fare con loro”. In questo caso una
strategia di alterita messa in atto da una comunita (la differenziazione,
da parte degli haitiani, tra loro stessi e gli afroamericani) viene ripresa da
un’altra comunita nel proprio lavoro di ridefinizione dei confini locali.
Gli italiani, cosi, potevano essere sicuri che gli uomini e le donne che
pregavano nella loro chiesa e camminavano nelle loro strade non erano
“altri”.

Da questa negazione, tuttavia, ne discende un’altra. Gli italoameri-
cani a Monte Carmelo non vedono veramente quello che fanno gli hai-
tiani li intorno. | sacerdoti della chiesa e i custodi volontari (vecchi resi-
denti che tornano a dare una mano) si trovano a disagio con alcune prat-
iche haitiane, soprattutto con quelle che si sospettano connesse a “quella
robavudu”, come dice I'attuale parroco. Il sospetto e giusto: laMadonna
del Monte Carmelo appare nel pantheon vudu nelle vesti della potente
Ezili Danto, e i pellegrini di Brooklyn lasciano offerte di cibo bruciato
nelle nicchie dei santi tradizionali italiani, che loro vedono in due forme,
cattolica e vudu. Gli inservienti sanno anche che gli haitiani “spargono
profumo”, come mi ha detto una donna, durante i riti vudu nella chie-
sa.
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Ma gli italoamericani affermano con sicurezza che queste pratiche
non sono significative o rilevanti. Dicono che le pratiche vudu sono op-
era solo “di pochi pazzi”. Un inserviente mi ha detto che le scritte sulle
statue sono solo frasi d’amore di adolescenti (anche se vedeva chiara-
mente come me che erano richieste di aiuto agli spiriti). Come si afferma
che gli haitiani non sono neri, cosi, nonostante I'evidenza, si dice che
“non praticano il vudu”.

Questa tolleranza non vale per la santeria portoricana, anche se se
ne vede molta di meno in chiesa. Il vero problema religioso di Monte
Carmelo oggi, mi e stato detto nel 1990, non sono i ragazzi haitiani che
scrivono innocenti messaggi d’amore sulle vecchie statue italiane, ma i
santeros portoricani che vengono nella chiesa vestiti di bianco con i loro
seguaci. Gli italoamericani credono (e temono) che questi santeros ven-
gano a “rubare il potere” dalla statua della Madonna e il parroco, anche
se ha alzato le spalle di fronte a questa interpretazione, ha poi detto che
questo e un esempio del problema diffuso del satanismo a New York,
che ha spinto il cardinale a nominare una squadra di esorcisti.

La storia dei santeros vampiri che vengono a prendere il potere
dalla Madonna del Carmine richiama il tema principale del racconto
sull’arrivo dei portoricani. Come i santeros, i portoricani sono venuti a
rubare il potere e la presenza della comunita italiana a Harlem. La fan-
tasia esplicita dell’esorcismo suggerisce che almeno in questo campo,
quello del conflitto spirituale, i portoricani non ce I’hanno fatta. Il vudu,
invece, che e praticato da gente che non costituisce una minaccia im-
mediata sul posto, € visto come un’aberrazione in una cultura altrimenti
degna di ammirazione.

Di nuovo il nero e I'immigrato

Che cosa vuol dire, allora, la storia dell'immigrato appena arrivato
che strofina la pelle di un nero, e perché questa storia viene raccontata
cosi spesso dai nipoti di quell’immigrato?

La storia funziona a diversi livelli. Registra la memoria collettiva
dell’insicurezza e, forse, del disagio nei confronti dell’altro incontrato
per la prima volta. Il nero sembra rappresentare tutto quello che c’é
di strano e inquietante nel nuovo mondo. Ma al tempo stesso, nella
storia, non c’é paura né ostilita. L’immigrato, con la tipica ingenuita
di chi € appena arrivato, pud andare in giro per strada e toccare mate-
rialmente lo straniero, come fa un bambino con qualcosa che lo inter-
essa. E I'innocenza del primo momento, un periodo di transizione in cui
I'immigrato improvvisamente si trova fra due culture, con i vecchi codici
ormai non piu significativi e i nuovi non ancora acquisiti.15

Ma la forza dialettica del mito scaturisce dallo stacco che c’é tra
I'innocenza del momento di cui parla e il registro ironico che prevale nel
tempo della narrazione.

Il povero sciocco della storia credeva che, sotto lo sconcertante as-
petto esteriore, il nero fosse come tutti gli altri: il gesto di strofinare, che
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compirebbe soltanto un nuovo arrivato, presume o si aspetta un’identita
dietro la differenza. Il narratore, invece, e i suoi ascoltatori sanno come
funziona. Sanno che una pelle nera non é una pelle bianca, e lo sanno
perché non sono piu nuovi arrivati ma “italoamericani”.

La storia ha un fondo triste perché, tra le altre cose, rivela una per-
dita di innocenza peculiarmente americana. Quando ho cominciato a
studiare il culto della Madonna del Carmine a East Harlem ero ansioso
di scoprire se la festa fosse mai stata un terreno di incontro per le due
comunita latine che vivevano nella stessa zona. Era una domanda da
nuovo arrivato. Volevo credere che una festa religiosa popolare in una
zona urbana difficile, etnicamente eterogenea, marginale sul piano eco-
nomico potesse essere un luogo di solidarieta e unita per le diverse co-
munita della zona, forse anche il punto focale di iniziative popolari a
livello locale. Era una speranza da nuovo arrivato.

Ma anche altri hanno provato lo stesso dolore e la stessa speranza.
Nel 1938, in unafase di forte tensione tra gli italoamericani e i portoricani
di Harlem, un ragazzo portoricano fu investito da un camion. Leonard
Covello colse I'occasione per cercare di smussare la conflittualita. In una
lettera aperta ai suoi studenti, descrisse il grande dolore della madre e
dellanonna del giovane. Poi passo da questa evocazione del sentimento
di pieta, che sapeva avrebbe trovato una risonanza nel sentimento della
comunita, all’appello per I’'armonia: “Facciamo di tutto per vivere con
i nostri vicini come se fossimo una 1‘amiglia”.16 Utilizzo cioé il linguag-
gio delle tradizioni religiose popolari per cercare di costruire qualche
legame tra gli italiani e i loro nuovi vicini.

Covello sapeva per esperienza diretta che i confini urbani sono porosi
e che le varie comunita, comunque, interagiscono e si incontrano.1’ E
nell’intersezione tra culture diverse nel paesaggio urbano nascono nu-
ove interessanti forme culturali. 1l “Goatee Rock”, ad esempio, rappre-
senta la fusione del rock-and-roll nero con le melodie romantiche del
sud d’Italia.18 Attualmente, nella zona italiana di Brooklyn, gruppi di
ragazzi noti come “B-boys” (Black boys) imitano lo stile dei loro vicini
afroamericani. Nella festa di luglio a Harlem, donne haitiane e italiane si
detergono il viso reciprocamente con panni bagnati; una banda italiana
suona I'inno nazionale haitiano; pellegrini haitiani cantano inni italiani
cheinipoti degliimmigrati non hanno mai imparato. E gli italiani dicono
che si commuovono di fronte alla religiosita haitiana, mentre i portori-
cani, che vivono nella stessa zona in cui sta la Madonna ma venivano
tenuti alla larga, la ignorano quando passa in processione. La religione
urbana di strada in generale, e in particolare la festa della Madonna
della 115ma Strada, non si puo semplicemente classificare come il luogo
dell’esclusione razzista o il luogo della solidarieta e della comunita. Nel
tempo, essa € stata piuttosto il luogo in cui, nella condizione complessa
della vita urbana americana, si provavano, si esploravano, si rappre-
sentavano e si raccontavano i dilemmi e i pericoli dello stare in mezzo.

12



