
Il nero e l’immigrato
I figli e i nipoti degli immigrati italiani negli Stati Uniti sanno tutti la 

storia, che dicono vera, dell’immigrato appena sbarcato che cammina in 
una strada di New York (o Boston, o St. Louis) e vede un nero. Resta di 
sasso. Non ne aveva mai visti. Che cos’è? Gli cammina vicino, costernato 
e incredulo. “Ma che sarà?”, si chiede. Alla fine, non ne può più. Lo rag-
giunge, lo afferra per il braccio e comincia a strofinargli furiosamente la 
pelle per vedere se il nero viene via.1

La Madonna della 115ma Strada
e i significati di “italoamericano”

La devozione verso Nostra Signora di Monte Carmelo – la Madonna 
del Carmine – fu portata a East Harlem nel 1881 da immigrati provenien-
ti da Polla, in provincia di Salerno.2 La prima festa, celebrata a New York 
il 16 luglio 1881, fu esclusivamente loro, ma nel corso degli anni l’evento 
cominciò ad attirare immigrati provenienti da tutta l’Italia meridionale, 
e anche da East Harlem, e divenne un’immensa festa estiva annuale. Si 
svolgeva attorno alla chiesa di Our Lady of Mount Carmel, costruita nel 
1884 dai padri Pallottini al margine settentrionale della zona italiana. 
La festa divenne l’evento pubblico centrale di Italian Harlem e nel con-
testo in continuo mutamento della vita americana fu per gli immigrati 
e i loro figli, il luogo della costruzione, elaborazione e messa in atto dei 
vari significati di “italoamericano” via via emergenti. Questo processo di 
autodefinizione etnica è da intendersi sia in senso diacronico sia in senso 
sincronico, perché la soggettività “italoamericana” che prendeva forma 
nella festa cambiava continuamente. Come i confini di quartiere, così le 
identità etniche sono labili e porose, malgrado la solidità che acquistano 
nei racconti di chi parla di sé.3 Ogni 15 e 16 luglio, mentre la Madonna 
avanzava attraverso East Harlem, gli italiani delimitavano come proprie 
alcune zone e, almeno in quei giorni, quando la Madonna era nelle strade 
sotto il baldacchino sorretto dai suoi fedeli, East Harlem era davvero 
”Italian Harlem”.

Ma le strade di Harlem non erano solo degli italiani. Anche nei tempi 
in cui la loro concentrazione era al massimo, vivevano nel quartiere 
quasi cinquanta altri gruppi etnici.4 Che questa parte di Harlem fosse 
”Italian Harlem” non era un fatto demografico, ma una vittoria nella vita 
di strada della comunità ottenuta mediante l’esclusione degli altri.5
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Facce non italiane si erano sempre viste tra la folla alla festa annuale; 
all’inizio erano soprattutto poliziotti irlandesi, immigrati ebrei e tedeschi 
che vivevano ancora in quello che era stato il loro vecchio quartiere, e 
ricchi turisti del West Side. Ma il mondo intorno alla Madonna cominciò 
a cambiare drammaticamente subito dopo la prima guerra mondiale, 
quando gli immigrati portoricani cominciarono a occupare i posti che 
via via venivano liberati dagli italoamericani abbastanza agiati da po-
ter lasciare i loro palazzi logori e le strade sporche. Negli anni Quar-
anta e Cinquanta, la popolazione italiana di East Harlem diminuì lenta-
mente, mentre cresceva il numero dei portoricani. Ma se l’identità italo-
americana negli Stati Uniti significava negare la prossimità dell’altro, 
soprattutto quando era simile, come reagirono gli immigrati e i loro figli 
all’arrivo proprio in mezzo a loro di questo altro dalla pelle scura?

I cosiddetti portoricani

I portoricani che, poco prima della seconda guerra mondiale, comin-
ciarono a immigrare a East Harlem, sempre più numerosi si trovarono in 
una situazione paradossale.6 Il controllo italiano del territorio, che non 
fu mai completo, era allora al massimo della sua estensione. La vita po-
litica locale era dominata da una potente macchina politica e East Harlem 
era legata strettamente sia all’amministrazione cittadina attraverso La 
Guardia, sia alla politica nazionale attraverso il suo protetto e successore 
Vito Marcantonio. Ma proprio quando finalmente era arrivato questo 
momento di potere, gli italoamericani più giovani cominciarono a lasci-
are la comunità e le loro famiglie in cerca di case e quartieri migliori. Per-
ciò, proprio durante questa breve stagione di egemonia locale, la gente 
di Italian Harlem si sentiva più vulnerabile e minacciata. Tra il 1945 e 
il 1963, vennero costruiti nella zona undici complessi abitativi pubblici, 
che alloggiarono, insieme alla popolazione locale (italiana), più di 12.000 
famiglie nere e ispaniche a basso reddito.7 In poco più di un decennio, la 
“cara Harlem” divenne “el barrio”. Il problema del “trovarsi in mezzo”, 
che scoppiò a East Harlem tra italiani e portoricani negli anni Cinquanta 
e Sessanta, e le storie raccontate dagli italiani per ristabilire il confine 
vanno letti sullo sfondo di questo disagio e senso di perdita degli italo-
americani.8

I portoricani erano latini, parlavano una lingua latina e condivideva-
no con gli italiani molti valori; almeno all’inizio, erano in gran parte 
cattolici. Ma erano anche poveri, e di colore. Durante la guerra furono 
oggetto di discriminazione razziale nell’esercito degli Stati Uniti; sul 
fronte interno, i bianchi di Harlem li accolsero al loro arrivo come “i ne-
gri”.9 Vivevano in mezzo ai neri americani nei palazzoni più degradati 
vicino al confine meridionale dell’area. È probabile che gli immigrati 
dalla pelle più scura fossero la maggioranza, dato che esiste a Portorico 
una correlazione fra colore e povertà. I portoricani dalla pelle più chiara 
spingevano i figli a promuovere la razza (adelantar la raza) sposando i 
bianchi e ridicolizzavano i capelli “brutti” o crespi; quelli con la pelle 
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più scura usavano polveri schiarenti.10 La sociologa Maxine Gordon 
sostiene che lo sforzo da parte dei portoricani di tracciare una linea di 
separazione netta tra loro e gli afroamericani era particolarmente intenso 
a Spanish Harlem, dove tutti gli altri sembravano invece decisi a sfumar-
la.11 Già negli anni ’50, nel resto della città si raccontavano a proposito di 
East Harlem le stesse storie che si raccontavano della Harlem nera. Così 
l’altro si era di nuovo avvicinato.

La complessità dell’incontro tra italoamericani e portoricani a Har-
lem mi fu rappresentata, un pomeriggio del 1979, da un italoamericano 
cinquantenne, che era nato e cresciuto nella zona e ancora vi lavorava, 
anche se si era trasferito da qualche anno. Stavamo parlando all’angolo 
tra la Third Avenue e la 115th Street, quando improvvisamente si in-
terruppe per fare un commento sul dialetto portoricano che sentivamo 
intorno a noi. Cominciò (proprio come aveva fatto la generazione dei 
suoi genitori negli anni Trenta e Quaranta) notando le somiglianze fra le 
due culture: tutti e due sono cattolici, mi ricordò, adorano la Madonna 
e ci tengono particolarmente a proteggere l’onore delle loro donne. Ag-
giunse che parlano una lingua simile.

Ma queste osservazioni portavano i portoricani troppo vicino: come 
fu sopraffatto dall’ansia dell’ambivalenza, trasformò in fretta e furia le 
somiglianze in differenze. Anche se si potevano riconoscere alcune pa-
role, disse, il “portoricano” era in realtà una forma corrotta, barbara di 
italiano, che non aveva nulla a che fare con la lingua di sua madre e di sua 
nonna. Ristabilita saldamente la barriera linguistica, continuò dicendo 
che i suoi vicini ispanici erano sporchi, pigri e rubavano; per concludere 
il cerchio tornando alla lingua, di cui ridicolizzò la velocità e la pronun-
cia spezzata. E la sapeva imitare e parlare così bene che era chiaro che 
aveva ascoltato a lungo e attentamente, se non ansiosamente, le voci dei 
vicini.

Gli “italoamericani” non sono “portoricani”. Gli italiani di Harlem 
hanno una storia per raccontare e spiegare come hanno perso East Har-
lem, e per proteggersi dalla minaccia dell’ambiguità rappresentata dalla 
vicinanza di un “altro.” Dicono che i portoricani furono portati a New 
York dal deputato Vito Marcantonio per difendersi dai tentativi di bro-
gli degli altri politici newyorkesi.12 Marcantonio è in genere ricordato 
con affetto dai suoi elettori di un tempo ma in questo caso, ripetono, li 
tradì.

Sebbene non vera, questa storia ha permesso agli italiani di negare 
quello che stava veramente accadendo nella loro comunità: stavano di-
ventando abbastanza ricchi da potersene andare. Ma lasciare i vecchi 
genitori e i nonni per migliorare la propria condizione era una violazione 
delle norme fondamentali sul sacrificio per la famiglia e la sottomissione 
ad essa, fondamentali nell’economia morale degli italoamericani.13 In 
questo contesto, i portoricani giocarono il ruolo di sostituti dei colpe-
voli in un dramma di tradimento che era in realtà una memoria collet-
tiva di copertura per quest’altro tradimento, molto più doloroso. “Siamo 
stati letteralmente cacciati via”, mi ha detto, come tutti, una quarantenne 
italoamericana parlando della partenza della sua famiglia negli anni 
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sonalmente, in questo saggio sos-
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114.
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Cinquanta, anche se, come altri italiani di Harlem, erano stati i suoi geni-
tori a decidere di trasferirsi, per avere scuole migliori, aria più pulita e 
strade più sicure. Ed è significativo che nel mito di copertura la respon-
sabilità ultima rimanga di un italoamericano.

Ma nella storia dell’arrivo dei portoricani c’è anche un’altra tematica: 
la loro identità di persone di colore. Un sacerdote che allora aveva un 
ruolo importante nella comunità mi ha detto recentemente che i primi 
arrivati “sembravano tubercolotici. Erano malati. Non avevano da man-
giare”. Gli altri ricordi gli fanno eco: erano derelitti, malnutriti, mal ves-
titi. I primi immigrati (come gli italiani) erano effettivamente poveri, ma 
questo viene ricordato più con scherno che con commiserazione. In una 
comunità che, come quella italoamericana, articolava l’amore e il potere 
in termini di cibo, gli stomaci vuoti dei nuovi arrivati vengono citati per 
dire che non erano un vero popolo con una propria cultura morale. Di 
nuovo, il messaggio è: i portoricani non sono come noi. Il sacerdote par-
lava dei portoricani solo mediante pronomi di terza persona, o dicendo 
“i cosiddetti portoricani”: la negazione ultima della loro soggettività.

Secondo i narratori di Italian Harlem, questi “cosiddetti portoricani” 
malaticci “hanno invaso” il quartiere, distrutto la “cara Harlem” e cin-
to d’assedio la chiesa di Monte Carmelo. I portoricani nel “barrio” mi 
hanno detto che loro hanno sempre saputo che la festa era degli italiani, 
anche se era sotto gli occhi di tutti il fatto che erano sempre di meno 
(mentre i portoricani aumentavano). In quei giorni, nonostante il fascino 
esteriore della festa, i portoricani sapevano che dovevano stare alla larga, 
perché gli italoamericani vivevano un’esperienza profonda (anche se 
polisemica e conflittuale) della loro forza e della loro identità e non toll-
eravano la presenza di “esterni”, soprattutto quelli che vivevano nella 
stessa zona. Questo senso di esclusione era così forte che i portoricani 
arrivarono a odiare la festa.

La mossa finale nella costruzione della storia dei portoricani è 
dunque la spiegazione della loro assenza dalla festa. Se sono così simili 
a noi (come temiamo), allora perché non vengono a mostrare il loro ris-
petto per la Madonna, come facciamo noi? La risposta è che “non sono 
devoti a Monte Carmelo”, come ha detto un sacerdote di quella parroc-
chia, che sa bene quanto sarebbe stato pericoloso per un portoricano farsi 
vedere: “I portoricani – mi ha detto – non si sa perché, avevano paura 
degli italiani a Monte Carmelo” e si tenevano lontani, ma erano solo 
“scuse”. Il motivo vero è che non sono brave persone, anche se hanno le 
loro devozioni, che il sacerdote non avrebbe ammesso di conoscere.

Così la “festa” è rimasta una “festa italiana”, come mi ha detto re-
centemente uno dei partecipanti, anche negli anni della trasformazione 
di Italian Harlem in Spanish Harlem. Ma negli anni Ottanta cominciò a 
fare la sua comparsa un nuovo gruppo di persone dalla pelle scura e di 
nuovo gli italiani di Harlem (e quelli che si erano trasferiti altrove ma 
tornavano ogni anno per onorare la Madonna) si trovarono di fronte al 
problema di che cosa fare con l’altro che veniva fra loro.

Era inevitabile che la festa fosse il luogo dell’esclusione?
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“Gli haitiani non sono considerati neri”

Ci sono altre Madonne del Monte Carmelo a New York, ma gli immi-
grati haitiani alla fine scelsero quella di Harlem, forse perché è quella che 
più somiglia alla figura della Vergine che si dice sia apparsa sopra una 
palma, come è rappresentata nella iconografia dell’isola.14 Gli haitiani, 
poiché non vivevano a Harlem, venivano alla festa in pellegrinaggio da 
Brooklyn, in macchina, con pullman presi in affitto e in metropolitana.

La percezione che gli italoamericani hanno dei portoricani e degli 
haitiani è molto diversa. Non vivendo nell’area, gli haitiani non hanno 
mai costituito per gli italiani una minaccia diretta al loro senso del terri-
torio (che è tuttora forte nella zona intorno alla chiesa). Anche gli haitiani 
venivano alla festa in molti, quanto e a volte più degli italoamericani, in 
costante declino a partire dagli anni Ottanta. Inoltre, la potente e mani-
festa religiosità dei pellegrini haitiani, che tutti potevano vedere dentro 
la chiesa e nelle strade, impressionava e commuoveva profondamente 
gli italoamericani, che durante la festa esprimono apertamente il loro 
rispetto per questa spiritualità.

Cosa ancora più importante, quando gli haitiani giunsero a East Har-
lem gli italiani avevano accettato l’idea che la maggior parte della zona 
non fosse più loro. La battaglia sul posto era finita. Gli haitiani non ar-
rivavano a Italian Harlem, ma in un luogo speciale di care memorie, un 
luogo costruito in un certo modo nella pratica del ricordo, un luogo nel 
quale gli italiani stessi tornavano per esprimere il loro rispetto per le 
lotte e le conquiste dei loro antenati. Gli haitiani non sembravano portar 
via qualcosa, quindi non erano assimilati al racconto della perdita e del 
tradimento. Anzi, nel contesto del processo di costruzione della memo-
ria di East Harlem che si produce al giorno d’oggi durante la festa, è il 
contrario.

Gli haitiani vengono trattati in modo molto diverso dai portoricani. 
I sacerdoti di Monte Carmelo aprono per loro la chiesa e li fanno restare 
la notte in preghiera in qualunque momento dell’anno. Durante la festa, 
i pellegrini haitiani si muovono con disinvoltura all’interno in tutti i lo-
cali e chierichetti haitiani partecipano alle cerimonie ufficiali; all’inizio 
della processione, insieme agli inni italiano e statunitense, viene suonato 
l’inno di Haiti e viene portata in strada la bandiera haitiana.

Nonostante i timori iniziali degli organizzatori della festa, non ci sono 
mai state tensioni razziali, almeno da parte degli italiani. “Il mosaico di 
cui parla il sindaco Dinkins”, mi ha detto durante la celebrazione del 
1990 un italoamericano di 65 anni che ancora vive e lavora a East Harlem, 
“sta qui. Non so perché, ma ci sta”.

Anche in questo caso la risposta all’altro è stata organizzata in un rac-
conto che trova un contesto e una conferma nel rapporto degli haitiani 
con la Madonna. I nodi narrativi sono gli stessi – arrivo, identificazione, 
presentazione della loro cultura religiosa – ma i tropi sono invertiti. Gli 
informatori di East Harlem considerano l’apparizione dei pellegrini hai-
tiani di Brooklyn come un mistero e un miracolo. Improvvisamente un 
anno, dicono gli italoamericani della chiesa, del tutto inaspettatamente, 
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hanno cominciato a venire folle di haitiani (da Brooklyn, che a Harlem 
può sembrare lontana quanto Haiti). Parlando di questo evento, gli italo-
americani usano frasi come “per quanto ne so”, per sottolineare la strane-
zza di questo snodo della storia di Monte Carmelo.

Questo racconto si inserisce in uno più antico sulla stessa Italian Har-
lem. L’arrivo degli haitiani, in realtà, non è così sorprendente, mi ha 
detto un’inserviente della chiesa, perché “questo posto è sempre stato 
favorito” dal cielo; e ha poi elencato i miracoli eseguiti dalla Madonna, 
alcuni dei quali coinvolgono gli haitiani. In tal modo gli haitiani diven-
tano la prova del potere della Madonna italiana in quella che un tempo 
era Italian Harlem. La loro presenza conferma la forza perdurante di un 
luogo che una volta è stato potente perché italiano.

Ma chi erano queste persone apparse così miracolosamente? Erano 
come i neri di Harlem? Anche in questo caso è la lingua il perno della 
storia di interazione. Gli haitiani parlavano francese, mi ha ricordato 
uno dei sacerdoti di Monte Carmelo, e cantavano “splendidamente” 
in latino. E ha aggiunto che molti pellegrini haitiani chiedevano di im-
parare gli inni in italiano. Il possesso del latino da parte degli haitiani 
è particolarmente importante per gli italoamericani che marciavano ac-
canto a loro nella processione, perché identificava gli stranieri come 
“cattolici tradizionali”; per dare un segno del riconoscimento di questo 
dato, Monte Carmelo ancora oggi il primo sabato di ogni mese celebra 
una messa in latino proprio per gli haitiani devoti della Madonna di 
Fatima.

Questo fattore linguistico ha aperto la strada a quello che è l’assunto 
centrale degli italoamericani di Harlem sugli haitiani: non sono neri. 
Questo mi è stato detto molte volte, durante la festa e in conversazioni 
successive. E a sostegno di questa affermazione, gli italiani fanno riferi-
mento agli haitiani stessi, dei quali si dice che disprezzano gli afroameri-
cani e non vogliono avere “niente a che fare con loro”. In questo caso una 
strategia di alterità messa in atto da una comunità (la differenziazione, 
da parte degli haitiani, tra loro stessi e gli afroamericani) viene ripresa da 
un’altra comunità nel proprio lavoro di ridefinizione dei confini locali. 
Gli italiani, così, potevano essere sicuri che gli uomini e le donne che 
pregavano nella loro chiesa e camminavano nelle loro strade non erano 
“altri”.

Da questa negazione, tuttavia, ne discende un’altra. Gli italoameri-
cani a Monte Carmelo non vedono veramente quello che fanno gli hai-
tiani lì intorno. I sacerdoti della chiesa e i custodi volontari (vecchi resi-
denti che tornano a dare una mano) si trovano a disagio con alcune prat-
iche haitiane, soprattutto con quelle che si sospettano connesse a “quella 
roba vudù”, come dice l’attuale parroco. Il sospetto è giusto: la Madonna 
del Monte Carmelo appare nel pantheon vudù nelle vesti della potente 
Ezili Danto, e i pellegrini di Brooklyn lasciano offerte di cibo bruciato 
nelle nicchie dei santi tradizionali italiani, che loro vedono in due forme, 
cattolica e vudù. Gli inservienti sanno anche che gli haitiani “spargono 
profumo”, come mi ha detto una donna, durante i riti vudù nella chie-
sa.
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Ma gli italoamericani affermano con sicurezza che queste pratiche 
non sono significative o rilevanti. Dicono che le pratiche vudù sono op-
era solo “di pochi pazzi”. Un inserviente mi ha detto che le scritte sulle 
statue sono solo frasi d’amore di adolescenti (anche se vedeva chiara-
mente come me che erano richieste di aiuto agli spiriti). Come si afferma 
che gli haitiani non sono neri, così, nonostante l’evidenza, si dice che 
“non praticano il vudù”.

Questa tolleranza non vale per la santería portoricana, anche se se 
ne vede molta di meno in chiesa. Il vero problema religioso di Monte 
Carmelo oggi, mi è stato detto nel 1990, non sono i ragazzi haitiani che 
scrivono innocenti messaggi d’amore sulle vecchie statue italiane, ma i 
santeros portoricani che vengono nella chiesa vestiti di bianco con i loro 
seguaci. Gli italoamericani credono (e temono) che questi santeros ven-
gano a “rubare il potere” dalla statua della Madonna e il parroco, anche 
se ha alzato le spalle di fronte a questa interpretazione, ha poi detto che 
questo è un esempio del problema diffuso del satanismo a New York, 
che ha spinto il cardinale a nominare una squadra di esorcisti.

La storia dei santeros vampiri che vengono a prendere il potere 
dalla Madonna del Carmine richiama il tema principale del racconto 
sull’arrivo dei portoricani. Come i santeros, i portoricani sono venuti a 
rubare il potere e la presenza della comunità italiana a Harlem. La fan-
tasia esplicita dell’esorcismo suggerisce che almeno in questo campo, 
quello del conflitto spirituale, i portoricani non ce l’hanno fatta. Il vudù, 
invece, che è praticato da gente che non costituisce una minaccia im-
mediata sul posto, è visto come un’aberrazione in una cultura altrimenti 
degna di ammirazione.

Di nuovo il nero e l’immigrato

Che cosa vuol dire, allora, la storia dell’immigrato appena arrivato 
che strofina la pelle di un nero, e perché questa storia viene raccontata 
così spesso dai nipoti di quell’immigrato?

La storia funziona a diversi livelli. Registra la memoria collettiva 
dell’insicurezza e, forse, del disagio nei confronti dell’altro incontrato 
per la prima volta. Il nero sembra rappresentare tutto quello che c’è 
di strano e inquietante nel nuovo mondo. Ma al tempo stesso, nella 
storia, non c’è paura né ostilità. L’immigrato, con la tipica ingenuità 
di chi è appena arrivato, può andare in giro per strada e toccare mate-
rialmente lo straniero, come fa un bambino con qualcosa che lo inter-
essa. È l’innocenza del primo momento, un periodo di transizione in cui 
l’immigrato improvvisamente si trova fra due culture, con i vecchi codici 
ormai non più significativi e i nuovi non ancora acquisiti.15

Ma la forza dialettica del mito scaturisce dallo stacco che c’è tra 
l’innocenza del momento di cui parla e il registro ironico che prevale nel 
tempo della narrazione.

Il povero sciocco della storia credeva che, sotto lo sconcertante as-
petto esteriore, il nero fosse come tutti gli altri: il gesto di strofinare, che 
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compirebbe soltanto un nuovo arrivato, presume o si aspetta un’identità 
dietro la differenza. Il narratore, invece, e i suoi ascoltatori sanno come 
funziona. Sanno che una pelle nera non è una pelle bianca, e lo sanno 
perché non sono più nuovi arrivati ma “italoamericani”. 

La storia ha un fondo triste perché, tra le altre cose, rivela una per-
dita di innocenza peculiarmente americana. Quando ho cominciato a 
studiare il culto della Madonna del Carmine a East Harlem ero ansioso 
di scoprire se la festa fosse mai stata un terreno di incontro per le due 
comunità latine che vivevano nella stessa zona. Era una domanda da 
nuovo arrivato. Volevo credere che una festa religiosa popolare in una 
zona urbana difficile, etnicamente eterogenea, marginale sul piano eco-
nomico potesse essere un luogo di solidarietà e unità per le diverse co-
munità della zona, forse anche il punto focale di iniziative popolari a 
livello locale. Era una speranza da nuovo arrivato.

Ma anche altri hanno provato lo stesso dolore e la stessa speranza. 
Nel 1938, in una fase di forte tensione tra gli italoamericani e i portoricani 
di Harlem, un ragazzo portoricano fu investito da un camion. Leonard 
Covello colse l’occasione per cercare di smussare la conflittualità. In una 
lettera aperta ai suoi studenti, descrisse il grande dolore della madre e 
della nonna del giovane. Poi passò da questa evocazione del sentimento 
di pietà, che sapeva avrebbe trovato una risonanza nel sentimento della 
comunità, all’appello per l’armonia: “Facciamo di tutto per vivere con 
i nostri vicini come se fossimo una famiglia”.16 Utilizzò cioè il linguag-
gio delle tradizioni religiose popolari per cercare di costruire qualche 
legame tra gli italiani e i loro nuovi vicini.

Covello sapeva per esperienza diretta che i confini urbani sono porosi 
e che le varie comunità, comunque, interagiscono e si incontrano.17 E 
nell’intersezione tra culture diverse nel paesaggio urbano nascono nu-
ove interessanti forme culturali. Il “Goatee Rock”, ad esempio, rappre-
senta la fusione del rock-and-roll nero con le melodie romantiche del 
sud d’Italia.18 Attualmente, nella zona italiana di Brooklyn, gruppi di 
ragazzi noti come “B-boys” (Black boys) imitano lo stile dei loro vicini 
afroamericani. Nella festa di luglio a Harlem, donne haitiane e italiane si 
detergono il viso reciprocamente con panni bagnati; una banda italiana 
suona l’inno nazionale haitiano; pellegrini haitiani cantano inni italiani 
che i nipoti degli immigrati non hanno mai imparato. E gli italiani dicono 
che si commuovono di fronte alla religiosità haitiana, mentre i portori-
cani, che vivono nella stessa zona in cui sta la Madonna ma venivano 
tenuti alla larga, la ignorano quando passa in processione. La religione 
urbana di strada in generale, e in particolare la festa della Madonna 
della 115ma Strada, non si può semplicemente classificare come il luogo 
dell’esclusione razzista o il luogo della solidarietà e della comunità. Nel 
tempo, essa è stata piuttosto il luogo in cui, nella condizione complessa 
della vita urbana americana, si provavano, si esploravano, si rappre-
sentavano e si raccontavano i dilemmi e i pericoli dello stare in mezzo.
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