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Dieci anni fa, all’età di 57 anni, moriva a New York 
Herbert G. Gutman, uno dei maggiori storici statuni-
tensi contemporanei, rinnovatore della storia del mov-
imento operaio nel suo paese e collega di grande gen-
erosità.
Le pagine che seguono sono la riduzione e 
l’adattamento di una lunga conversazione che Gut-
man ebbe con Paul Buhle e Bruno Cartosio a Milano 
il 16 giugno 1979 in una saletta del Museo della Sci-
enza e della Tecnica, presso il quale era in corso il II 
Congresso internazionale di storia americana: “Il radi-
calismo nella storia degli Stati Uniti”(14-16 giugno). 
La registrazione su nastro, a cura di Bruno Cartosio 
(come la presente riduzione), è inedita.

Gutman: Lo studio del movimento operaio, 
della classe operaia, comincia negli Stati Uniti tra 
la fine dell’Ottocento e la prima guerra mondiale. 
Al centro dell’interesse degli storici c’era, allora, la 
principale delle strutture dell’autorganizzazione 
operaia, il sindacato. La storiografia si definì 
come studio della vita, delle forme e della leg-
ittimità delle trade unions e la maggioranza di 
quegli storici era composta di riformatori e di rad-
icali cui stava a cuore il sindacato in quanto stru-
mento per il miglioramento della condizione op-
eraia. Questo privilegiare il sindacato era del tut-
to appropriato, perché esso doveva ancora con-
quistare la sua legittimazione nel sistema e una 
delle funzioni di quella storiografia era proprio 
di contribuire, in molti modi, anche dal punto 
di vista storico, a legittimarlo. Questo è il modo 
migliore per guardare al lavoro di John R. Com-
mons negli Stati Uniti, ma vale anche per quanto 
riguarda i Webb in Inghilterra.

Quando quella storiografia fu criticata, a par-
tire dagli anni Venti, lo fu soprattutto da sinistra, 
dagli storici socialisti e comunisti. Ma quella crit-
ica non ridefinì il campo: avanzò una reinterpre-
tazione, ma non una ridefinizione dell’ampiezza 

del campo d’indagine; per cui a leggere le storie 
classiche e quelle comuniste si vede che, con poche 
eccezioni, nessuna si discosta molto dall’impianto 
definito all’origine. Nelle seconde c’è, abbastanza 
naturalmente, un’accentuazione dei conflitti di 
classe, degli scioperi; vengono messi in rilievo i 
movimenti radicali popolari e le componenti so-
cialiste e comuniste, ma quello che colpisce è che 
le categorie rimangono ristrette e forzate, cosic-
ché in questi lavori l’esistenza della classe operaia 
in quanto classe – nella sua fase di formazione o 
nel suo sviluppo – non compare o si manifesta so-
lo attraverso i dirigenti e le organizzazioni, siano 
esse le trade unions oppure i movimenti popolari 
o radicali, di massa o no.

Questi mi sembrano i caratteri essenziali della 
storiografia fino a tutta la seconda guerra mondi-
ale. Bisogna però aggiungere due specificazioni. 
Praticamente tutta la storiografia di sinistra – da 
William Z. Foster ad Anthony Bimba, da McAli-
ster Coleman a Herbert Aptheker – era fuori del 
mondo accademico. I loro libri non avevano cir-
colazione universitaria. Mentre invece, per quan-
to riguarda il versante accademico istituzionale, 
la storia del movimento operaio veniva insegna-
ta non nei dipartimenti di storia, ma nei diparti-
menti di economia, come una delle diramazioni 
dell’economia del lavoro. 

La grande rottura, secondo me, viene dopo, 
sia negli Stati Uniti, sia soprattutto in Inghilterra, 
dove viene fuori dalla sinistra del Partito laburis-
ta, alcuni direbbero dalla destra del Partito comu-
nista, ma di fatto è la sinistra anche del Partito 
comunista: dalla disillusione nei confronti dello 
stalinismo. Ora, la questione dei rapporti tra sto-
riografia inglese e statunitense è complessa. Pren-
diamo, ad esempio, il libro di David Brody sui 
lavoratori siderurgici, del 1960, o anche quello 
di David Montgomery, Beyond Equality, del 1967: 
non c’è rapporto tra questi lavori e quelli di E.P. 

71

INTERVISTA

Intervista con Herbert Gutman
a cura di Bruno Cartosio



Thompson o Eric Hobsbawm o George Rudé. 
Vorrei che ci fermassimo un momento sulle ra-
gioni per cui sono importanti.

In Steelworkers in America, che era iniziato 
come un lavoro sugli immigrati, Brody ha soste-
nuto che non si possono capire i comportamenti 
di quegli uomini in quanto lavoratori senza com-
prenderne la cultura circostante. Quello che ha 
cercato di spiegare è come mai quella gente entra 
nei sindacati dopo essere stata estranea ad essi. 
Per farlo, Brody ha dovuto uscire dal campo del-
le domande tradizionali che gli storici del movi-
mento sindacale avevano continuato a porsi, an-
che se quella di fondo era la stessa: quali sono 
le precondizioni per la sindacalizzazione? perché 
quegli operai vogliono il sindacato? 

Beyond Equality, di Montgomery, è un libro 
straordinario. Non so se lui sarebbe entusiasta 
della definizione, ma io credo che il suo sia il pri-
mo e per molti versi il migliore esempio di quella 
che Jesse Lemisch ha definito history from the bot-
tom up, storia dal basso. Perché Montgomery ha 
dimostrato che i conflitti generati dalle fasi iniz-
iali dello sviluppo capitalistico hanno condizion-
ato la politica nazionale e, in certa misura, anche 
quella internazionale. È una questione di enorme 
rilevanza. In altre parole, il libro mostra come 
quella concezione del l’uguaglianza che era alla 
base della coalizione, che produsse il Partito re-
pubblicano e che aveva la prospettiva di trasfor-
mare il Sud sia andata in frantumi dopo la guer-
ra civile, per effetto dei conflitti tra operai e im-
prenditori prodotti dalla nuova realtà industria-
le. L’importanza del libro è destinata a crescere, 
perché stiamo muovendo nella sua direzione: ve-
dere questi movimenti non soltanto come inizia-
tive operaie per l’autodifesa, ma come movimenti 
che hanno effetti profondi sulla struttura stessa 
della società nel suo complesso. Anche in questo 
caso le radici non sono inglesi.

Buhle: Brody e Montgomery arricchiscono il 
discorso in due direzioni diverse: da una parte, 
verso la comunità e dall’altra verso la politica. 
Così, invece di avere una storia istituzionale, quel 
che si ottiene è una storia “piena” della classe op-
eraia, che include la comunità, il sindacato e la 
politica. Questo tipo di processo storiografico av-
veniva in quegli anni nell’università ed era influ-

enzato dalla sinistra, ma era ancora privo di una 
chiara prospettiva metodologica unificante. 

Gutman: Per quanto riguarda me, nel mio 
lavoro, per come io lo vedo, ho cercato inizial-
mente di mettere in discussione quella specie di 
crudo determinismo economico che dominava la 
storiografia del movimento operaio. E credo che 
un influsso decisivo mi sia venuto dal lavoro di 
E.P. Thompson e dalla convinzione – che credo 
rappresenti una rottura rispetto alla storiografia 
precedente, sia liberal, sia di sinistra – che la classe 
operaia non prenda forma soltanto dal fatto di 
essere “agìta”(acted upon). Questa è, tra l’altro, 
la questione vera che Thompson affronta in The 
Making of the English Working Class.

Quello che Thompson introduce per la prima 
volta in modo sistematico nel suo libro, e che 
lo rende così “tollerante” (anche se ci sono aspet-
ti discutibili), è l’argomentazione che una classe 
non egemone è più della somma delle sue espres-
sioni verbali. Una nuova classe si forma non sem-
plicemente dal contatto di un gruppo sociale tra-
dizionalmente subordinato con dei nuovi mezzi 
di produzione; quello che succede, quello che 
quel gruppo introduce è una nuova esperienza, 
la quale è parte del processo stesso del diventare 
una nuova classe. The Making ruota attorno al fat-
to che la nuova classe operaia è tanto prodotto, 
quanto parte attiva nell’interazione tra nuovo e 
vecchio: c’è l’agire e l’agire sull’esistente, c’è la 
self-activity, cioè l’iniziativa in prima persona, e 
il tentativo di controllare tale iniziativa. E alla 
fine del processo di formazione della classe oper-
aia inglese, che per Thompson sono gli anni Tren-
ta dell’Ottocento, il risultato è l’esistenza di una 
classe che ha le sue istituzioni, le sue consapev-
olezze, i suoi giornali, il suo modo operaio non 
solo di pensare, ma di sentire.

Ora, il marxismo inglese ha contribuito in mo-
do decisivo alla critica radicale della storiografia 
precedente. Tuttavia, una delle ambiguità presen-
ti nel libro di Thompson deriva – venendo fuori, 
nel suo caso, dallo stalinismo... – dall’incertezza 
se il libro sia sulla formazione della classe operaia 
inglese o se riguardi invece il concetto di coscienza 
di classe e la sua evoluzione. La confusione è reale 
e lui non riesce a districarsi. I suoi scritti odierni 
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sono diversi, ma mi sembra che, da come io leggo 
The Making of the English Working Class, Thompson 
viva in una versione riveduta di William Morris; 
discute con se stesso sul senso della definizione 
leninista di coscienza di classe come costante stor-
ica. Però uno degli effetti profondi prodotti dal 
suo libro è stato proprio quello di storicizzare il 
concetto di coscienza di classe.

Ecco, noi siamo andati avanti e abbiamo potu-
to fare i conti con quella storia operaia di sinistra 
specializzata nello spiegare perché sarebbe dovu-
to succedere quello che invece non è avvenuto; 
voglio dire quella storiografia della classe oper-
aia o dei movimenti popolari che analizza i movi-
menti come nient’altro che esercizi in quella che 
è chiamata falsa coscienza. Si può fare l’esempio 
dei Knights of Labor, che sono stati trattati appun-
to come esempio di falsa coscienza – da destra e 
da sinistra, anche se in modi molto diversi. Anche 
nel terzo finale del suo libro, quando è costretto 
a parlare di cospirazione – ed è la parte più de-
bole del libro – Thompson non riesce a far fare alla 
classe quello che essa “dovrebbe” fare.

Buhle: Mi sembra importante dire che alla nas-
cita della nuova storia sociale, oltre a Thompson 
e ai marxisti inglesi, hanno contribuito anche al-
tre correnti che procedevano parallelamente ma 
nella stessa direzione. Mi riferisco, per esempio, 
agli scritti storici di George Rawick, per quanto 
limitati, che avevano alle spalle il lavoro di C.L.R. 
James, la sua riconsiderazione di Hegel e della di-
alettica e la sua critica sia della storiografia stalini-
sta, sia della storiografia liberal a partire dal con-
cetto di self-activity...

Gutman: Non ho mai discusso con Thompson 
di questo concetto, non so se abbia avuto presenti 
tutte le sue implicazioni, che invece sono presenti 
a George Rawick e che credo James avesse pre-
senti in Black Jacobins. W.E.B. DuBois le aveva pre-
senti in Black Reconstruction. Ferruccio Gambino 
sottolinea che nel mondo della sinistra non-euro-
pea ci sono voluti due neri che hanno studiato i 
neri per ridefinire la classe operaia: appunto Du-
Bois e James. E gli stalinisti americani fecero scri-
vere un libro apposta contro DuBois, perché non 
rispettava la definizione ortodossa di classe oper-

aia e perché ne proponeva una ridefinizione elas-
tica basata sulla storia reale degli Stati Uniti. Se 
avete letto il mio libro sulla famiglia nera capite 
cosa voglio dire.

Quello che deriviamo da tutto questo, credo, 
è che la coscienza di classe, la consapevolezza 
operaia di appartenere a una classe e di dover 
fronteggiare le esperienze di repressione e sfrut-
tamento in termini di classe ha la sua storia in og-
ni paese, e che quando parliamo di studiare la self-
activity ci riferiamo a un ventaglio molto ampio 
di attività operaie che non sono predeterminate 
da una qualche formula presente in un opuscolo 
scritto nel 1903 o 1904 o 1905.

Uno dei problemi che ci troviamo di fronte 
viene piuttosto dal fatto che, mentre sappiamo 
come studiare la self-activity e la spontaneità nelle 
fasi di cambiamento radicale (su questo sono stati 
scritti buoni libri, anche se il “grande libro” sugli 
Stati Uniti non c’è ancora), una volta che la classe 
si è formata ci si propone una nuova serie molto 
interessante di questioni storiche. Lo stesso quan-
do uno abbandona l’opposizione tra coscienza 
vera e falsa coscienza: si entra in un altro ordine 
di problemi, individuati molto bene, tra l’altro, da 
Raymond Williams nel suo recente Marxism and 
Literature. 

Quando la classe è formata ci troviamo di 
fronte a persone che, per il posto che occupano 
nella società e per i rapporti che hanno con i mez-
zi di produzione, hanno esperienze diverse della 
vita. Dopo che la classe operaia si è formata, in 
essa è sempre presente una lotta tra i modi indi-
viduali, utilitaristici e i modi collettivi di affron-
tare i problemi; è una tensione costante. E i modi 
in cui questa tensione si manifesta devono essere 
studiati empiricamente. Ma ci sono altre due con-
siderazioni: non si può prevedere come si mani-
festeranno quelle tensioni; e quando si presen-
tano nei modi del collettivo non si manifestano 
necessariamente sotto forma di movimenti di op-
posizione. Il che è ancora un altro aspetto del 
problema, importante e con profonde implicazi-
oni politiche: in quali circostanze dei movimenti 
collettivi diventano movimenti di opposizione? E 
perché, se lo diventano, assumono tale forma? E 
in quali circostanze smettono di esserlo?

In primo luogo, dobbiamo liberarci delle inte-
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laiature deterministiche, cosa che E.P. Thompson 
ha fatto molto bene e che hanno fatto sia James, 
sia DuBois, cioè della convinzione che i processi 
storici siano predeterminati. È una convinzione 
che affligge i movimenti e la storiografia di sinis-
tra dovunque, non solo negli Stati Uniti. Per es-
empio, la classe operaia negli Stati Uniti si forma 
tra il 1830 e il 1880; nel corso del suo sviluppo 
una componente significativa si oppone alla di-
rezione in cui si muove il sistema sociale, sono i 
Knights of Labor. L’opposizione assume la forma 
americana dei Knights of Labor, un movimento 
radicale e non socialista. Dieci anni fa avrei scar-
tato quel movimento come arretrato. Invece è un 
movimento di opposizione molto popolare, che 
dice: “No, questo non è il modo in cui la società 
deve essere organizzata; deve riorganizzarsi at-
torno a una prospettiva mutualistica...”. Ora, io lo 
descrivo come un movimento di opposizione, il 
vecchio storico stalinista lo considererebbe insig-
nificante, il vecchio storico liberale lo indichereb-
be come prova dell’assenza di un movimento 
radicale negli Stati Uniti...

Ma c’è un’altra questione seria dal punto di 
vista metodologico che ci si presenta in una certa 
prospettiva in certi periodi storici e che ci circon-
da in questi anni Settanta: in che modo si affronta 
il problema della self-activity come luogo centrale 
di un processo storico in periodi di relativa qui-
ete, di inazione politica? Thompson e James e Ra-
wick e altri non si pongono il problema in termini 
astratti. C’è sempre una tensione tra l’iniziativa 
autonoma e le costrizioni imposte a tale inizia-
tiva. Inoltre, in certe fasi, gran parte della self-
activity non è oppositiva, ma è l’organizzazione 
della vita quotidiana finalizzata solo alla soprav-
vivenza. 
È stato C.L.R. James che in una riunione ha esor-
dito: “Sono venuto qui per chiedervi quali libri 
state leggendo. Che libri leggono i giovani? Cosa 
state leggendo oggi? Che cosa pensate? Cosa state 
leggendo in questa fase di stasi e perché leggete 
quello che state leggendo?” Il punto è: che cosa 
succedeva nei momenti in cui stava succedendo 
molto poco? È questo modo di ragionare che 
rende possibile stabilire rapporti di continuità tra 
periodi diversi, altrimenti non si può dire nien-
te.
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