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Biancamaria Pisapia

* Biancamaria Pisapia insegna
letteratura angloamericana
all’Universita “La Sapienza” di Ro-
ma. E autrice, fra I’altro, di studi
su Stephen Crane, Nathaniel Haw-
thorne, Sylvia Plath, la letteratura
fantastica.

1. Jane Lundblad, Nathaniel
Hawthorne and the Tradition of
Gothic Romance, Cambridge, Mass.,
Harvard University Press, 1946.

2. La scena fu inserita al mo-
mento della revisione finale: cfr.
Fredson Bowers, “Textual Introduc-
tion”, in Nathaniel Hawthorne, The
Centenary Edition of the Works of
Nathaniel Hawthorne. Vol. IV: The
Marble Faun; or, The Romance of
Monte Beni, Columbus, Ohio State
University Press, 1968, p. Ivii. Le
citazioni dal testo del romanzo sono
tratte dallatraduzione italiana di Fio-
renzo Fantaccini, a cura di Agostino
Lombardo (Il fauno di marmo, Fi-
renze, Giunti, 1995).

3. Per I’incidenza della percezi-
one del “genere” sull’interpretazione
del testo, cfr. Julia Kristeva, Prob-
lemi della strutturazione del testo,
“Nuova Corrente”, LIV, 1971; Ma-
ria Corti, | generi letterari in pros-
pettiva semiologica, “Strumenti crit-
ici”, XVII, 1972; Teun A. van Dijk,
Some Aspects of Text Grammar,
The Hague, Mouton, 1972; Tzvetan
Todorov, Poetica dellaprosa: Le leg-
gidel racconto, Roma, Theoria, 1989
(ed. or. 1978).

4. Sulla“donnabruna” nella let-
teratura americana, cfr. Leslie A.
Fiedler, Amore e morte nel roman-
zo americano, Milano, Longanesi,
1963 (ed. or. 1960).

5. Per I'uso dei termini “per-
sonaggio” e “figura” cfr. Roland
Barthes, S/Z, Torino, Einaudi, 1973
(ed. or. 1970). Su The Marble Faun

Il Fauno di marmo: romance,

metaromanzo, teleromanzo

Romance, romanzo e metaromanzo

La sequenza di una giovane donna in fuga nell’intricato chiaroscuro
di una rete labirintica di passaggi sotterranei mentre un malvagio per-
secutore la segue nascosto da una sinistra scenografia di lugubri rovine
€ un topos canonico del romanzo gotico. Hawthorne, pur collocandola
in una analessi narrativa, dopo la presentazione diretta dei personaggi,
sceglie proprio questa scena stereotipa (che gia era stata relegata tra la
fine del ’700 e gli inizi dell’800 nel trito ciarpame dei clichés di repertorio
propri della letteratura di consumo)1 come apertura d’intreccio del suo
romance, The Marble Faun: or, The Romance of Monte Beni (1860),2 per il suo
primo contatto (e contratto) coniil lettore.3 Tutta questa scenasi presenta
dungue come una deliberata citazione, la cui logica sembra quella di un
ammiccante riferimento a una serie di codici culturali.

Una giovane pittrice, Miriam, mentre sta visitando con tre amici —
Kenyon e Hilda, due artisti americani, e Donatello, un giovane conte ital-
iano — le catacombe di S. Callisto, abbandona improvvisamente la zona
dei sotterranei illuminata dalle torce e nota alla guida, per addentrarsi
nel dedalo oscuro delle cripte e delle segrete che si snodano sotto il suolo
romano: dopo essere stata inutilmente cercata, ne emerge seguita da uno
strano accompagnatore (o persecutore), uomo (o fantasma) che da allora
in poi continuera a seguirla come una presenza familiare o un incubo
minaccioso fino a quando, nell’episodio che ¢ la chiave di volta del ro-
manzo, Donatello, affascinato da Miriam, lo uccide.

Anche la descrizione della protagonista, che introduce questa se-
guenza, € puramente retorica, & un ritratto-segno, in cui tutti gli attribu-
ti figurativi — gli occhi neri, i lunghi capelli, la carnagione olivastra —
istituzionalizzano i predicati di una sensuale bellezza mediterranea.
Miriam dunque non & personaggio, ma figura:5 una funzione, un luogo
del testo, e, al tempo stesso, un supporto all’attivita di memorizzazione
richiesta al lettore.

Tutti i semi che si combinano per determinare I'identita (la bellezza
maliosa, il fascino inquietante, la conturbante misteriosita) sono la de-
liberata configurazione di un topos letterario; e, durante I’'avventura del
testo, si coagulano a poco a poco nel paradigma della belle dame sans
merci, della femminilita perigliosa e fatale.

Miriam abbandona il territorio conosciuto e definito (“le loro torce,
in un’unica fiamma, illuminavano insieme quest’unico, angusto luogo
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consacrato”, p. 24), lo spazio organizzato del sociale (“piccole cappelle
che una volta, non v’e dubbio, erano state adorne di marmi e illuminate
da lampade e ceri sempre accesi”, p. 22), lascia il tempo della contempo-
raneita per addentrarsi nella distanza del Passato (e un fitto tessuto di
richiami allude alla sintesi di tradizione classica e cristiana che le cata-
combe rappresentano) e si inoltra, avanzando in “un labirinto di oscuro
mistero”, nella realta arcana e illimitata che si estende attorno al territo-
rio familiare.

Nel suo percorso si configura il viaggio del testo, il cammino del ro-
mance.

Lo stesso Hawthorne, del resto, suggerisce nella prefazione al roman-
zo questa funzione segnica del motivo delle catacombe: “lIl Romanzoe la
poesia, come I’edera, i licheni e le violacciocche, hanno bisogno di Ruderi
per poter crescere” (p. 5). Precisa poi la lettura metaforica dell'immagine
dei sotterranei, “quelle scure caverne, nelle quali tutti gli uomini devono
discendere se vogliono conoscere qualcosa di cio che sta sotto la super-
ficie e i piaceri illusori dell’esistenza” (p. 221). Miriam nel suo itinerario
supera dunque il confine che divide due campi semantici: dal mondo
della Realta, del quotidiano e del verosimile, organizzato secondo le
inoppugnabili leggi della coerenza, all’universo della Fantasia e della
memoria, a uno spazio che si riveste di forme mitiche, in cui anche gli
accadimenti portentosi non sorprendono — dal mondo dell’espressione a
quello dellillustrazione.”

Nonostante la categorica definizione del titolo (Hawthorne ne aveva
proposti all’editore parecchi—Miriam: A Romance, Hilda: A Romance, Mar-
ble and Life: A Romance — dove il termine romance appare come invariante
fissa),8 il testo continua a oscillare tra due livelli in opposizione binaria,
a utilizzare due diversi registri di scrittura. La critica hawthorniana ha
spesso rilevato la farraginosita del romanzo e unasua certa eterogeneita,
considerando cioé effetto di una meccanica alternanza quello che e cosci-
ente procedimento dialettico tra due modalita narrative.? Sin dall’inizio,
collocato nei Musei Vaticani, una serie di riferimenti storico-geografici
orientano il testo verso un “effetto di reale””; I'ancoraggio con la realta &
creato dalla descrizione quasi topografica dei tipici paesaggi di un itin-
erario italiano — il Pincio di notte, i giardini di Villa Medici, lacampagna
toscana, lafiera di Perugia—osservati e descritti con un entusiasmo e una
minuzia di dettagli da manuale turistico. Anche le peregrinazioni dei
personaggi, la dinamica di fughe e incontri in cui si consuma la loro vi-
cenda, si dispone secondo le mappe degli itinerari prescritti per gli stra-
nieri: termini come “walks”, “strolls” e “flights” (i primi due indicano
le passeggiate lungo le vie, il terzo le ascese di scalinate) si moltiplicano
nei titoli dei capitoli; Donatello uccide il persecutore di Miriam dopo una
passeggiata notturna che da Fontana di Trevi conduce a SS. Apostoli e di
qui al Foro Traiano, al Tempio della Pace, al Colosseo, alla Via Sacra, al
Colle Capitolino e infine alla Rupe Tarpea; Hilda, in cerca di una guida
spirituale dopo aver assistito all’omicidio, segue il tipico itinerario dei
pellegrini cattolici dall’AraCoeliaS. Giovanni e aS. Pietro. Infatti, queste
scene si fondano in gran parte sulle annotazioni raccolte dall’autore in
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come romanzo che non crea “per-
sonaggi” ma “figure”, e che quindi
non appartiene al genere realistico
del novel ma a quello allegorico-
simbolico del romance, cfr. Daniel J.
Schneider, The Allegory and Sym-
bolism of The Marble Faun, “Stud-
ies in the Novel”, | (1969), 1, pp.
38-50.

6. Mario Praz, Lamorte, lacarne
e il diavolo nella letteratura roman-
tica, Firenze, Sansoni, 1976.

7. Sulla differenza tra “espres-
sione” e “illustrazione”, cfr. Robert
Scholes e Robert Kellogg, La natura
della narrativa, Bologna, Il Mulino,
1970 (ed. or. 1966), pp. 103-32.

8. Cfr. Bowers, “Textual Intro-
duction”, cit., pp. XXV-XXVi.

9. Cfr.ad esempio HyattH. Wag-
goner, Hawthorne: A Critical Study,
Cambridge, Mass., Harvard Univer-
sity Press, 1967; e Marga Cottino
Jones, The Marble Faun and a Writ-
er’s Crisis, “Studi americani”, XVI
(1970), pp. 81-123. Gianel 1977 Ga-
briella Micks La Regina aveva tutta-
via superato questo tipo di obiezioni
(The Innocent Abroad: Intention and
Achievement in Hawthorne’s The
Marble Faun, “Itinerari”, XV [1977],
1).10. Sui Notebooks come fonte per
The Marble Faun, cfr. Stefania Pic-
cinato, Nathaniel Hawthorne e Mark
Twain: Fascino peccato e parados-
s0, “Studi romani”, XXXIII (1985),
3-4, pp. 222-43; Valerio Massimo
De Angelis, Una citta dell’anima:
La Roma di Nathaniel Hawthorne,
“I Veltro”, XXXVIII (1994), 5-6,
pp. 295-315; Maria Enrica Balestra,
‘Sight-seeing’: L’itinerario romano
nel “Marble Faun” di Nathaniel Haw
thorne, ivi, pp. 317-37.

11. Cfr. Philippe Hamon, Se-
miologia, lessico, leggibilita del tes-
to narrativo, Parma, Pratiche, 1977
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(ed. or. 1973).

12. Sull’uso sistematico dei gio-
chi di luce ed ombra in Hawthorne,
cfr. i due volumi di Richard Harter
Fogle: Hawthorne’s Fiction: The
Light and the Dark, Norman, Okla-
homa University Press, 1964; Haw-
thorne’s Imagery: The ‘Proper Light
and Shadow’ in the Major Romanc-
es, Norman, Oklahoma University
Press, 1969.

13. Sulla suddivisione dello
spazio del testo in campi funzionali,
cfr. Jurij M. Lotman, La Struttura del
testo poetico, Milano, Mursia, 1972
(ed. or. 1970), pp. 272-82.

14. Per un’analisi dell’influenza
di questi elementi del gotico e del
preromanticismo inglese sul romance
americano, cfr. Joel Porte, The Ro-
mance in America: Studies in Coo-
per, Poe, Hawthorne, Melville, and
James, Middletown, Conn., Wesle
yan University Press, 1969.

15. Per Lotman [I'”azione”
dell’eroe consisterebbe appunto nel
realizzare “il passaggio da un cam-
po semantico a un altro” (La strut-
tura del testo poetico, cit., p. 282),
cui corrisponde una sua pitl 0 meno
profonda trasformazione. Si noti che
il titolo imposto dall’editore inglese
alla prima edizione era, non a caso,
Transformation. Un recente volume
su The Marble Faun focalizza
I’attenzione proprio sul motivo della
trasformazione: Evan Carton, “The
Marble Faun”:_Hawthorne’s Trans-
formations, New York, Twayne,
1992.

16. Sul “carnevalesco”, cfr. i
due volumi di Michail Bachtin: Dos-
toevskij: Poetica e stilistica, Torino,
Einaudi, 1968 (ed. or. 1963); L ’opera
di Rabelais e la cultura popolare, To-
rino, Einaudi, 1977 (ed. or. 1965).
Per quanto concerne il “carnevales-

previsione della pubblicazione di un Diario sul suo viaggio italiano,
schede preesistenti alla stesura del romanzo e poi inserite nel tessuto
narrativo.10 Si trattadiun procedimento tipico piuttosto del romanziere
realista (si pensi a Zola, ai Goncourt) che, nel suo sforzo pedagogico,
vuole trasmettere informazione, sapere.11

Altre volte invece la sensibilita paesistica e assai diversa: si accentua
I'irregolarita delle linee, la successione di luci e ombre diviene pit dram-
matica, 12 si inseriscono figurette folcloristiche (ragazze del popolo “con
degli spilloni d’argento infilati nei capelli lucenti” [p. 74], contadine in
costume, un uomo “col suo vecchio mantello avvolto attorno al corpo
come una toga” [p. 75]); la scena si compone secondo i canoni del “pit-
toresco”. Oppure le relazioni spaziali cambiano, i luoghi tendono a di-
latarsi in una dimensione metafisica, mitica: si addensano i dettagli di
un’iconografia gia codificata dal romanzo “nero” in vista di un effetto
malinconico o lugubre, i paesaggi si disegnano come campi funzion-
ali,13 scenari omologhi alla specifica situazione conflittuale che si veri-
fichera: per riportarci alla sequenza iniziale, non va dimenticato che il
misterioso intrico del labirinto, con la sua complessa struttura architet-
tonica senza centro, traduce, secondo Edmund Burke, quel senso di in-
definita angoscia e terrore che € uno degli aspetti della poetica settecen-
tesca del “sublime”.14

In opposizione paradigmatica si dispongono anche, integrandosi al
messaggio del testo, le coppie Hilda-Kenyon e Miriam-Donatello. Seb-
bene sia vero che I'occultamento delle relazioni sociali rende tutti i per-
sonaggi del romance immateriali, simbolici, i primi hanno una circostan-
ziata identita, una precisa origine geografica (I’America, il New Eng-
land), gli altri sono invece creature dell’immaginario, della leggenda:
Miriam non si sa da dove venga e chi sia, persino il suo cognome & proba-
bilmente inventato; Donatello, Conte di Beni, forse discendente di un
progenitore-fauno, appartiene alla distanza di un passato storico e mi-
tico insieme. Della loro misura fantastica cosi come della loro precisa
connotazione a livello topico ¢ spia il fatto che essi non vengano mai
descritti al lettore se non attraverso una copia, unariproduzione artistica.
Donatello & come la copia del Fauno di Prassitele che si trova nei Musei
Capitolini, Miriam — il cui aspetto e associato a quello di Giaele e di Gi-
uditta, oltre che di Beatrice Cenci —ci si mostra attraverso quella replica,
quella ri-costruzione di sé che € I'autoritratto: personaggi dunque gia
connotati, modellati secondo un senso.

Non & casuale che il nucleo dinamico del testo consista proprio nella
trasgressione del protagonista, che viola le stesse convenzioni culturali
su cui si fonda: Donatello, il Fauno, per definizione “innocente” e “na-
turale”, diventa il suo contrario, il suo inconciliabile opposto, un “Pec-
catore”. L’azione dell’eroe si configura nell’oscillazione tra due canoni
contrapposti, nel trasferimento in un paradigma antitetico.1®

Oppostaé anche lafunzione dei personaggi nell’ambito del romanzo:
spetta a Miriam e Donatello di far progredire I’avventura, di espandere
I'intreccio e mantenere in vita il racconto, garantendone la dinamicita;
osservare la vicenda, esserne i testimoni e quindi garantirne la veridicita,

46



e invece il compito di Hilda e Kenyon, personaggi la cui vicenda procede
entro i confini della riflessione e che appartengono, a pieno titolo, al reg-
istro della realta. | due americani hanno anche la funzione anaforica di
collegare episodi disgiunti, di riassumere il passato, di essere la guida
del lettore. Nel finale, infatti, mentre la coppia Miriam-Donatello ¢ iso-
lata, perduta nella dimensione lontana del passato (omologamente, i due
scompaiono anche nello spazio: Miriam perduta in un ignoto “altrove”;
Donatello per sempre invisibile al mondo, prigioniero in una profonda
segreta), e la loro vicenda viene relegata a chiusa nella distanza assoluta
del romance (“Ma quelle forme di grazia e bellezza [...] erano svanite”,
p. 372), Hilda e Kenyon occupano il piano del presente e fanno parte
della stessa sfera sia del narratore che del lettore. Nell’epilogo-cornice
che conclude il romanzo lo scrittore-narratore, che non ha mai assunto
un punto di vista ufficiale, finisce infatti con I’entrare nello spazio del
racconto, facendosi personaggio, diventando un interlocutore modello,
assai dubbioso, dei personaggi informatori, che tentano di riorganizzare
la storia per lui, chiarendo i punti rimasti oscuri, stabilendo nessi tra le
ellissi narrative (pp. 387-90).

La chiave di The Marble Faun ¢ dunque, mi pare, nell’esitazione tra
due modelli di interpretazione della realta cosi come tra due convenzi-
oni letterarie. Schede, personaggi-testimoni, motivi anaforici sono modi
della narrazione realista che Hawthorne adotta per insidiare la magia
del romanzesco, per aggredirne I'irrealta. Al tempo stesso, pero, tutti
i chiarimenti non cessano di contraddirsi, di smentirsi; piu si moltipli-
cano i segni, piu si oscura la verita. Nell’epilogo si assiste all’ironico ca-
povolgimento delle tipiche prefazioni razionalizzanti del romanzo bor-
ghese settecentesco; ma gia nella prefazione una riflessione metanarra-
tiva dell’autore aveva dato rilievo a questo vagabondaggio del testo in
mondi diversi:

L’Autore si & proposto semplicemente di scrivere una storia di fantasia[...] e
non ha cercato di rappresentare le usanze e il carattere italiano. [...]

Nel riscrivere questi volumi, I’Autore é rimasto alquanto sorpreso nel vedere
la quantita delle descrizioni di vari oggetti italiani, antichita, pitture e statue,
che vi ha inserito. (pp. 4-5)

L’ultimo episodio del romanzo vero e proprio, in cui i quattro per-
sonaggi sono insieme per I'ultima volta (in simmetria con la sequenza
iniziale) durante i festeggiamenti del Carnevale romano, condensa stra-
tegicamente I'andamento del testo: é infatti una chiara proiezione del
tentativo di combinare elementi eterogenei e contrapposti. La piazza ro-
mana durante la mascherata carnevalesca € il luogo deputato di tutte
le combinazioni e le mésalliances, € lo spazio dell’immaginario in cui si
ribaltano regole e gerarchie del mondo reale; si scambiano i ruoli, si
aboliscono le distinzioni e trovano unione i contrari; il familiare diventa
ignoto e ladimensione fantastica entra nellaquotidianita.16 Lasequenza
finale configura percid un superamento, ancorché momentaneo, delle
opposizioni.
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co” in Hawthorne, cfr. O. Alan Welt-
zien, The Broken Circle of Mirth:
Emblems of Interrupted Festivity in
Hawthorne’s Romances, “Bucknell
Review”, 31 (2), 1988, pp. 15-33.
Sull’importanza della scena del car-
nevale romano in The Marble Faun,
cfr. John Michael, History and Ro-
mance, Sympathy and Uncertainty:
The Moral of the Stones in Haw-
thorne’s “The Marble Faun”, “PM-
LA”, Clll (1988), 2, pp. 150-61.17.
Su questo tema fondamentale nella
narrativa di Hawthorne e trattato
da quasi tutti i critici, cfr., tra gli
studi italiani, I’analisi dei racconti
hawthorniani condotta da Agostino
Lombardo in Un rapporto col mon-
do: Saggio sui racconti di Nathaniel
Hawthorne, Roma, Bulzoni, 1976;
gli articoli di Barbara Melchiori
(Scenografie di Hawthorne e il di-
lemma dell’artista, “Studi ameri-
cani”, Il [1956]) e Franco Marenco
(Nathaniel Hawthorne e il Blithe-
dale Romance, “Studi americani”,
VI [1960]); e la prefazione di Agos-
tino Lombardo alla recente traduzi-
one italiana qui utilizzata come fonte
per le citazioni.

18. Sull’impiego delle metafore
dell’artista in senso stretto (come pit-
tore e scultore) cfr. Paul Brodtkorb,
Jr., Art Allegory in “The Marble
Faun”, “PMLA”, LXXVII (1962), 3,
pp. 254-67; Jonathan Auerbach, Ex-
ecuting the Model: Painting, Sculp-
ture, and Romance-Writing in Haw-
thorne’s “The Marble Faun”, “Eng-
lish Literary History”, XLV11 (1980),
1, pp. 103-20; Richard H. Brod-
head, The School of Hawthorne,
New York, Oxford University Press,
1986, pp. 72-80; Rita K. Gollin and
John L. Idol, Jr., Prophetic Pictures:
Nathaniel Hawthorne’s Knowledge
and Uses of the Visual Arts, New
York, Greenwood, 1991, pp. 86-124;
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Andrea Mariani, Il sorriso del fauno:
La scultura classica in Hawthorne,
Melville e James, Chieti, Solfanelli,
1992, pp. 11-58.

19. Cfr. Samuel Coale, “The
Marble Faun”: A Frail Structure of
Our Own Rearing, “Essays in Litera-
ture”, VII (1980), I, pp. 55-65.

20. Sulladrammatizzazione del-
la “sconfitta” del romance in The
Marble Faun, cfr. Richard H. Mill-
ington, Practicing Romance: Narra-
tive Formand Cultural Engagements
in Hawthorne’s Fiction, Princeton,
N.J., Princeton University Press,
1992, pp. 176-206 (il capitolo si in-
titola appunto “The Defeat of Ro-
mance”).

21. Il Fauno di marmo é stato
trasmesso in tre puntate (della durata
di circa un’ora) il 28 settembre e il
5 e il 12 ottobre del 1977, in prima
serata, dalla seconda rete televisiva
della RAL. La regia era di Silverio
Blasi, gli attori principali M. Mal-
fatti, O.M. Guerrini, D. Placido e C.
Fermato.

22. Nel testo narrativo il mis-
tero che accomuna Miriam al “mod-
ello” ¢ assai piu ambiguo e sembra
alludere a un inquietante (ma anche
molto piu concreto) passato di rap-
porti incestuosi. Cfr. in proposito
Frederick C. Crews, The Sins of
the Fathers: Hawthorne’s Psycho-
logical Themes, New York, Oxford
UP, 1966, pp. 213-39; Spencer Hall,
Beatrice Cenci: Symbol and Vision
in “The Marble Faun”, “Nineteenth-
Century Fiction”, XXV (1970), pp.
85-95; Diane Long Hoeveler, La
Cenci: The Incest Motif in Haw-
thorne and Melville, “American
Transcendental Quarterly”, XLIV
(1979), pp. 248-259; Nathalie Cole
Michta, ‘Plucked up out of a Mys-
tery’: Archetypal Resonance in Haw-

Quel che interessa Hawthorne, in questo suo tardo romance, non &
dunque il rapporto tra fantasia e realta, tra invenzione e verosimile, mail
problemadell’oggetto letterario in sé; e d’altronde egli si erasempre fatto
portatore d’una riflessione profonda sulla ricerca dell’artista.l’ Anche
i fitti riferimenti a creazioni dell’arte di cui ¢ intessuta la trama del ro-
manzo (descrizioni di quadri celebri, lunghi inserti in cui scultori e pit-
tori disquisiscono su strumenti e tecniche del lavoro dell’artista, digres-
sioni sulla capacita di “copista” di Hilda, sulle difficolta che Kenyon in-
contra nello scolpire il volto di Donatello, sulla pittura di Miriam) hanno
tutti la funzione di sottolineare e reiterare, con un effetto di ridondanza,
la tematica portante del testo, e cioé la riflessione sui procedimenti com-
positivi della rappresentazione artistica. .8

The Marble Faun chiede pertanto di essere letto come un romanzo-
saggio, un metaromanzo che riprende e riassume tutta la tradizione let-
teraria del romance (genere che aveva consentito a Hawthorne quella es-
plorazione di un universo metafisico e quell’indagine del rapporto tra
uomo e destino che costituiscono il fondamento di tutta la sua opera)
e ne ripropone, con un processo di transcodificazione, gli elementi piu
stilizzati proprio per produrre un senso diverso. Per questo Hawthorne
esige un lettore particolarmente sottile e attento da coinvolgere nella sua
riflessione (“quell’unico amico congeniale — pit capace di comprendere
le sue intenzioni, di apprezzare il suo successo, pit indulgente verso le
sue debolezze, e, sotto ogni punto di vista, piu solidale e comprensivo
di un fratello”, p. 3), e a cui chiedere di essere aiutato a classificare le
sue storie “verosimili” o “fantastiche” (p. 21): un lettore che pero sin
dall’inizio gli appare sempre piu ipotetico.

Tra i due momenti dell’inizio e della conclusione, oltre a uno scontro
di due forme narrative, si verifica anche la metamorfosi del rapporto tra
narratore e consumatore. L’epilogo del romanzo é percio perfettamente
funzionale: in esso il romancer demistifica ironicamente la pretesa refer-
enzialita del “realismo” e abdica alla sua sovrana autorita e onniscienza;
ma al tempo stesso non puod che registrare I'irreversibile mutamento
della fruizione in un mondo in cui tutte le convenzioni — anche quelle
letterarie — stanno cambiando: “Da parte di numerosi lettori delle pag-
ine precedenti all’Autore e giunta richiesta di ulteriori delucidazioni sui
misteri della storia” (p. 387).

Se dunque da un lato Hawthorne prospetta il ritorno consapevole

al romance come meccanismo di difesa contro la trasformazione del
mondo americano in un deserto materialistico, dall’altro si rende
conto di quale sia I'orizzonte d’attesa del lettore “borghese”, che

esige la rappresentazione di una realta intellegibile, di un mondo per
lui tutto decifrabile e analizzabile. Senonché, anziché consegnargli la
soluzione di tutti i misteri, lo lascia alla fine ancor piu interdetto e
insoddisfatto, incerto su quale sia il “messaggio” che I'autore voleva
inviargli, costretto a erigere “una fragile struttura” (p. 276) di sua pro-
pria costruzionel® per interpretare un testo che celebra il romance pro-
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prio nel momento in cui il romance, come genere letterario dominante,
sta cedendo il posto al novel realista.2OMetaromanzo e teleromanzo

Che cosa succede, e perché, quando un romanzo cosi complesso, il cui
senso staanche nell’interrogarsi sul suo stesso linguaggio, viene tradotto
nellagrammatica e nel lessico del consumo televisivo, per essere elargito
al pubblico dei mezzi di comunicazione di massa con I'intenzione di rag-
giungere grandi audiences?

Nel teleromanzo Il Fauno di marmo, che fu trasmesso in tre puntate
nel settembre del 1977,21 rimangono, anche se la storia € trasposta in
epoca moderna, quasi tutti gli elementi della fabula, masi verifica subito,
nell’intreccio, un’appariscente trasgressione al testo originario. Il lavoro
televisivo si presenta con unatradizionale struttura a cornice; gli sceneg-
giatori hanno cioe inventato I'esistenza di un antico manoscritto, nel
quale ¢ profetizzata la vicenda. Questo manoscritto e lentamente riordi-
nato e decifrato, a mano a mano che la storia si dipana, dallo scultore-
testimone Kenyon, il quale puo cosi spiegare, e in parte prevedere, gli
avvenimenti misteriosi che puntualmente si verificheranno. Kenyon ap-
prende infatti che il fantasma che segue Miriam e I'ombra inquieta di
un crudele persecutore di fanciulle, condannato per I'eternita a espiare
i suoi peccati con una morte violenta che si ripete inesorabilmente nello
stesso giorno, una volta al secolo, ad opera di discendenti o amici della
famiglia della fanciulla perseguitata.22 Ecco che nello scarto dal sistema
verbale a quello iconico avviene un’applicazione clamorosa, quasi paro-
distica, del principio enunciato da Tzvetan Todorov a proposito del so-
prannaturale: “Il soprannaturale deriva spesso dal fatto di prendere alla
letterail senso figurato”.23 Il persecutore misterioso, “fantasma del pas-
sato” che ossessiona Miriam, diventa un vero e proprio spettro: amman-
tato di nero, col volto pallido, passa attraverso i muri, si rende invisibile;
il romanzo nero si trasforma cosi nella sua versione piu aggiornata, il
romanzo parapsicologico.

L’aggiunta arbitraria della “cornice” & pero funzionale alle esigenze
del mezzo televisivo: costituisce infatti I'artificio che mette in moto il
meccanismo di rassicurazione che caratterizza gran parte della cultura
televisiva.24 Questo elemento costruttivo che fa coincidere la situazione
finale con quella di apertura € una prima indicazione strutturale che
I’ordine é ricomposto, mentre tutta la vicenda finisce con I'apparire ir-
rilevante, una divagazione fantastica. Nella riduzione televisiva ad ogni
avvenimento “sconvolgente” corrisponde, puntuale, la rassicurazione:
con un rapido montaggio in flashback la stessa sequenza € collegata a
quella di un altro secolo; I'incubo, I’episodio terrificante viene confinato
in un remoto “altrove”, nel passato; solo il personaggio resta dunque co-
involto nellasituazione angosciante, mentre allo spettatore é risparmiata
una tensione troppo prolungata.

Questo espediente narrativo consente anche di ritmare ogni pun-
tata secondo la dialettica di tensione e scioglimento propria della sus-
pense, e di applicare in modo ridondante quel meccanismo della reitera-
zione, della ripetizione ciclica di un topos ben accetto al pubblico, che &
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un espediente tipico tanto del feuilleton televisivo quanto del romanzo
d’appendice ottocentesco. L’omicidio commesso da Donatello, dunque,
che avviene nel presente, finisce con I’essere la ripetizione rituale (non
reale, pertanto: I’“ucciso”, in fondo, & un fantasma) di un evento del pas-
sato; viene cosi fornita anche una rassicurazione d’ordine morale. Infine,
con I'inserzione della sequenza del manoscritto, il teleromanzo ricalcail
modello narrativo di un altro “genere” che ottiene particolare consenso
dal pubblico, il romanzo poliziesco. Kenyon, decifrando il manoscritto,
assolve alla funzione tranquillizzante che nel giallo classico (di Conan
Doyle, Van Dine, Agatha Christie, ma anche di Poe) € propria del detec-
tive “onnisciente”: & lui infatti che ricostruisce la storia di un delitto che
si e gia verificato, € cioé il protagonista di un metaracconto (il nucleo del
poliziesco classico, ci insegna Todorov, consiste in fondo nel racconto
dell’inchiesta dove i personaggi “non agiscono: si limitano ad acquisire
dei dati”);25 alla sua mediazione lo spettatore, confortato dalla convinzi-
one che la realta é gia data e controllata, finisce col delegare la soluzione
di ogni enigma e problema.

Il bello e che, scavando a fondo nel testo di Hawthorne, I'intreccio
fondamentale potrebbe essere proprio quello di unromanzo poliziesco o
di spionaggio, perché le ambigue vicende di Miriam e Donatello potreb-
bero (potrebbero, non devono) essere lette come determinate da un com-
plotto antipapale in cui Donatello € coinvolto e che Miriam é stata desti-
nata dal governo di Romaacontrollare, penalo svelamento del suo oscu-
ro passato: I’'omicidio cui Donatello e spinto sarebbe solo una sovrastrut-
tura diretta a distogliere I'attenzione del lettore dalle trame (nel senso
di intrecci e cospirazioni) assai piu concrete e politiche di cui obliqua-
mente il testo racconta, in qualche mondo svelando — proprio mentre li
nasconde — i meccanismi attraverso i quali certa letteratura sensazionale
occulta le contraddizioni storiche e sociali. La vera detection, in questo
caso, non sarebbe quella di Kenyon o Hilda, cui il lettore passivamente
dovrebbe assistere, ma quella del lettore stesso, che deve estrarre dal
testo la trama “poliziesca” — se ci riesce, e finora ci sono riusciti davvero
in pochi.26 Ma nel testo televisivo tutte queste complicazioni sono as-
senti.

The Marble Faun, dunque, come feuilleton, romanzo poliziesco, racco-
nto parapsicologico: non puo stupire che basti I'inserzione, in apparenza
innocente, di un artificio narrativo tradizionale (la cornice) per metabo-
lizzare, avendone mutato la struttura, un romanzo difficile e inquietante
in un repertorio di generi gia noti e accettati — anche perché questo rep-
ertorio € gia presente nel romanzo, che é stato a sua volta oggetto del con-
sumo di massa. A differenza del testo narrativo, che lascia interagire i di-
versi generidestabilizzando I’'uno con I’altro, il testo televisivo trova eco-
nomico incanalarsi su percorsi prevedibili, secondo un’organizzazione
tematica e formale gia nota, affinché la decodifica siaimmediata e il con-
sumatore, alla luce di regole canoniche, si orienti pit rapidamente — a
differenza del lettore di The Marble Faun, che infatti chiede tutte quelle
spiegazioni che I’epilogo si guarda bene dall’offrirgli.

In parte, il motivo della tendenza alla disambiguazione sta nel fatto
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che questo sceneggiato, come le soap opera o i telefilm polizieschi, & con-
dizionato daun determinato dispositivo di fruizione: deve cioe adeguar-
si alle esigenze di un pubblico assai particolare (per vastita e promis-
cuita) e a una condizione di fruizione specifica e peculiare: I'ambiente
familiare, la visione distratta. In questo senso il confronto tra il telero-
manzo e il romance pone in luce come certo linguaggio televisivo, ideo-
logicamente qualificato e condizionato dalla tipologia del destinatario,
sveli certi meccanismi nascosti nel testo letterario e dal testo letterario
esibiti appunto come nascosti (tutta quell’enfasi sui “gaps” che restano
inspiegati), depotenziandone cosi ogni possibile carica eversiva. Tutta-
via, questa dinamica non & necessariamente iscritta nelle modalita di
produzione e fruizione del testo televisivo, né di converso un testo nar-
rativo che volutamente si da come ambiguo e irrisolto si nega automati-
camente al consumo di massa: se The Marble Faun a suo tempo é stato
un best-seller, testi televisivi altrettanto strutturati in modo da rifiutare la
“chiusura”2/ e la circolarita perfetta della narrazione formulaica hanno
ugualmente — proprio come The Marble Faun, che attinge al gotico, al
romanzo sentimentale, alla guida turistica—assorbito le forme narrative
piu “popolari” (la soap opera, il poliziesco, I’horror) per forgiare un “rac-
conto” che tutti li contiene e tutti li destruttura come ad esempio il serial
postmoderno di David Lynch Twin Peaks. Se dunque The Marble Faun in
qualita di testo letterario resiste alle semplificazioni dei codici televisivi
cosi come sono proposti dalla sua riduzione a sceneggiato (e che sono
quindi determinati da precise scelte estetiche e ideologiche assai piu che
da presunte necessita intrinseche del mezzo), allo stesso tempo sembra
quasi autorizzare esperimenti televisivi che giocano con la medesima
accortezza e perversita sugli orizzonti d’attesa dello spettatore, attiran-
dolo nella propriarete di richiami e contemporaneamente deludendone
sempre le richieste.

HAWTHORNE

51



