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Romance, romanzo e metaromanzo

La sequenza di una giovane donna in fuga nell’intricato chiaroscuro 
di una rete labirintica di passaggi sotterranei mentre un malvagio per-
secutore la segue nascosto da una sinistra scenografia di lugubri rovine 
è un topos canonico del romanzo gotico. Hawthorne, pur collocandola 
in una analessi narrativa, dopo la presentazione diretta dei personaggi, 
sceglie proprio questa scena stereotipa (che già era stata relegata tra la 
fine del ’700 e gli inizi dell’800 nel trito ciarpame dei clichés di repertorio 
propri della letteratura di consumo)1 come apertura d’intreccio del suo 
romance, The Marble Faun: or, The Romance of Monte Beni (1860),2 per il suo 
primo contatto (e contratto) con il lettore.3 Tutta questa scena si presenta 
dunque come una deliberata citazione, la cui logica sembra quella di un 
ammiccante riferimento a una serie di codici culturali.

Una giovane pittrice, Miriam, mentre sta visitando con tre amici – 
Kenyon e Hilda, due artisti americani, e Donatello, un giovane conte ital-
iano – le catacombe di S. Callisto, abbandona improvvisamente la zona 
dei sotterranei illuminata dalle torce e nota alla guida, per addentrarsi 
nel dedalo oscuro delle cripte e delle segrete che si snodano sotto il suolo 
romano: dopo essere stata inutilmente cercata, ne emerge seguita da uno 
strano accompagnatore (o persecutore), uomo (o fantasma) che da allora 
in poi continuerà a seguirla come una presenza familiare o un incubo 
minaccioso fino a quando, nell’episodio che è la chiave di volta del ro-
manzo, Donatello, affascinato da Miriam, lo uccide. 

Anche la descrizione della protagonista, che introduce questa se-
quenza, è puramente retorica, è un ritratto-segno, in cui tutti gli attribu-
ti figurativi – gli occhi neri, i lunghi capelli, la carnagione olivastra – 
istituzionalizzano i predicati di una sensuale bellezza mediterranea.4 
Miriam dunque non è personaggio, ma figura:5 una funzione, un luogo 
del testo, e, al tempo stesso, un supporto all’attività di memorizzazione 
richiesta al lettore.

Tutti i sèmi che si combinano per determinare l’identità (la bellezza 
maliosa, il fascino inquietante, la conturbante misteriosità) sono la de-
liberata configurazione di un topos letterario; e, durante l’avventura del 
testo, si coagulano a poco a poco nel paradigma della belle dame sans 
merci, della femminilità perigliosa e fatale.6

Miriam abbandona il territorio conosciuto e definito (“le loro torce, 
in un’unica fiamma, illuminavano insieme quest’unico, angusto luogo 
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consacrato”, p. 24), lo spazio organizzato del sociale (“piccole cappelle 
che una volta, non v’è dubbio, erano state adorne di marmi e illuminate 
da lampade e ceri sempre accesi”, p. 22), lascia il tempo della contempo-
raneità per addentrarsi nella distanza del Passato (e un fitto tessuto di 
richiami allude alla sintesi di tradizione classica e cristiana che le cata-
combe rappresentano) e si inoltra, avanzando in “un labirinto di oscuro 
mistero”, nella realtà arcana e illimitata che si estende attorno al territo-
rio familiare.

Nel suo percorso si configura il viaggio del testo, il cammino del ro-
mance.

Lo stesso Hawthorne, del resto, suggerisce nella prefazione al roman-
zo questa funzione segnica del motivo delle catacombe: “Il Romanzo e la 
poesia, come l’edera, i licheni e le violacciocche, hanno bisogno di Ruderi 
per poter crescere” (p. 5). Precisa poi la lettura metaforica dell’immagine 
dei sotterranei, “quelle scure caverne, nelle quali tutti gli uomini devono 
discendere se vogliono conoscere qualcosa di ciò che sta sotto la super-
ficie e i piaceri illusori dell’esistenza” (p. 221). Miriam nel suo itinerario 
supera dunque il confine che divide due campi semantici: dal mondo 
della Realtà, del quotidiano e del verosimile, organizzato secondo le 
inoppugnabili leggi della coerenza, all’universo della Fantasia e della 
memoria, a uno spazio che si riveste di forme mitiche, in cui anche gli 
accadimenti portentosi non sorprendono – dal mondo dell’espressione a 
quello dell’illustrazione.7

Nonostante la categorica definizione del titolo (Hawthorne ne aveva 
proposti all’editore parecchi – Miriam: A Romance, Hilda: A Romance, Mar-
ble and Life: A Romance – dove il termine romance appare come invariante 
fissa),8 il testo continua a oscillare tra due livelli in opposizione binaria, 
a utilizzare due diversi registri di scrittura. La critica hawthorniana ha 
spesso rilevato la farraginosità del romanzo e una sua certa eterogeneità, 
considerando cioè effetto di una meccanica alternanza quello che è cosci-
ente procedimento dialettico tra due modalità narrative.9 Sin dall’inizio, 
collocato nei Musei Vaticani, una serie di riferimenti storico-geografici 
orientano il testo verso un “effetto di reale”; l’ancoraggio con la realtà è 
creato dalla descrizione quasi topografica dei tipici paesaggi di un itin-
erario italiano – il Pincio di notte, i giardini di Villa Medici, la campagna 
toscana, la fiera di Perugia – osservati e descritti con un entusiasmo e una 
minuzia di dettagli da manuale turistico. Anche le peregrinazioni dei 
personaggi, la dinamica di fughe e incontri in cui si consuma la loro vi-
cenda, si dispone secondo le mappe degli itinerari prescritti per gli stra-
nieri: termini come “walks”, “strolls” e “flights” (i primi due indicano 
le passeggiate lungo le vie, il terzo le ascese di scalinate) si moltiplicano 
nei titoli dei capitoli; Donatello uccide il persecutore di Miriam dopo una 
passeggiata notturna che da Fontana di Trevi conduce a SS. Apostoli e di 
qui al Foro Traiano, al Tempio della Pace, al Colosseo, alla Via Sacra, al 
Colle Capitolino e infine alla Rupe Tarpea; Hilda, in cerca di una guida 
spirituale dopo aver assistito all’omicidio, segue il tipico itinerario dei 
pellegrini cattolici dall’Ara Coeli a S. Giovanni e a S. Pietro. Infatti, queste 
scene si fondano in gran parte sulle annotazioni raccolte dall’autore in 

come romanzo che non crea “per-
sonaggi” ma “figure”, e che quindi 
non appartiene al genere realistico 
del novel ma a quello allegorico-
simbolico del romance, cfr. Daniel J. 
Schneider, The Allegory and Sym-
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6. Mario Praz, La morte, la carne 
e il diavolo nella letteratura roman-
tica, Firenze, Sansoni, 1976. 

7. Sulla differenza tra “espres-
sione” e “illustrazione”, cfr. Robert 
Scholes e Robert Kellogg, La natura 
della narrativa, Bologna, Il Mulino, 
1970 (ed. or. 1966), pp. 103-32.

8. Cfr. Bowers, “Textual Intro-
duction”, cit., pp. xxv-xxvi.

9. Cfr. ad esempio Hyatt H. Wag-
goner, Hawthorne: A Critical Study, 
Cambridge, Mass., Harvard Univer-
sity Press, 1967; e Marga Cottino 
Jones, The Marble Faun and a Writ-
er’s Crisis, “Studi americani”, XVI 
(1970), pp. 81-123. Già nel 1977 Ga-
briella Micks La Regina aveva tutta-
via superato questo tipo di obiezioni 
(The Innocent Abroad: Intention and 
Achievement in Hawthorne’s The 
Marble Faun, “Itinerari”, XVI [1977], 
1).10. Sui Notebooks come fonte per 
The Marble Faun, cfr. Stefania Pic-
cinato, Nathaniel Hawthorne e Mark 
Twain: Fascino peccato e parados-
so, “Studi romani”, XXXIII (1985), 
3-4, pp. 222-43; Valerio Massimo 
De Angelis, Una città dell’anima: 
La Roma di Nathaniel Hawthorne, 
“Il Veltro”, XXXVIII (1994), 5-6, 
pp. 295-315; Maria Enrica Balestra, 
‘Sight-seeing’: L’itinerario romano 
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  thorne, ivi, pp. 317-37.

11. Cfr. Philippe Hamon, Se-
miologia, lessico, leggibilità del tes-
to narrativo, Parma, Pratiche, 1977 
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previsione della pubblicazione di un Diario sul suo viaggio italiano, 
schede preesistenti alla stesura del romanzo e poi inserite nel tessuto 
narrativo.10 Si tratta di un procedimento tipico piuttosto del romanziere 
realista (si pensi a Zola, ai Goncourt) che, nel suo sforzo pedagogico, 
vuole trasmettere informazione, sapere.11

Altre volte invece la sensibilità paesistica è assai diversa: si accentua 
l’irregolarità delle linee, la successione di luci e ombre diviene più dram-
matica,12 si inseriscono figurette folcloristiche (ragazze del popolo “con 
degli spilloni d’argento infilati nei capelli lucenti” [p. 74], contadine in 
costume, un uomo “col suo vecchio mantello avvolto attorno al corpo 
come una toga” [p. 75]); la scena si compone secondo i canoni del “pit-
toresco”. Oppure le relazioni spaziali cambiano, i luoghi tendono a di-
latarsi in una dimensione metafisica, mitica: si addensano i dettagli di 
un’iconografia già codificata dal romanzo “nero” in vista di un effetto 
malinconico o lugubre, i paesaggi si disegnano come campi funzion-
ali,13 scenari omologhi alla specifica situazione conflittuale che si veri-
ficherà: per riportarci alla sequenza iniziale, non va dimenticato che il 
misterioso intrico del labirinto, con la sua complessa struttura architet-
tonica senza centro, traduce, secondo Edmund Burke, quel senso di in-
definita angoscia e terrore che è uno degli aspetti della poetica settecen-
tesca del “sublime”.14

In opposizione paradigmatica si dispongono anche, integrandosi al 
messaggio del testo, le coppie Hilda-Kenyon e Miriam-Donatello. Seb-
bene sia vero che l’occultamento delle relazioni sociali rende tutti i per-
sonaggi del romance immateriali, simbolici, i primi hanno una circostan-
ziata identità, una precisa origine geografica (l’America, il New Eng-
land), gli altri sono invece creature dell’immaginario, della leggenda: 
Miriam non si sa da dove venga e chi sia, persino il suo cognome è proba-
bilmente inventato; Donatello, Conte di Beni, forse discendente di un 
progenitore-fauno, appartiene alla distanza di un passato storico e mi-
tico insieme. Della loro misura fantastica così come della loro precisa 
connotazione a livello topico è spia il fatto che essi non vengano mai 
descritti al lettore se non attraverso una copia, una riproduzione artistica. 
Donatello è come la copia del Fauno di Prassitele che si trova nei Musei 
Capitolini, Miriam – il cui aspetto è associato a quello di Giaele e di Gi-
uditta, oltre che di Beatrice Cenci – ci si mostra attraverso quella replica, 
quella ri-costruzione di sé che è l’autoritratto: personaggi dunque già 
connotati, modellati secondo un senso. 

Non è casuale che il nucleo dinamico del testo consista proprio nella 
trasgressione del protagonista, che vìola le stesse convenzioni culturali 
su cui si fonda: Donatello, il Fauno, per definizione “innocente” e “na-
turale”, diventa il suo contrario, il suo inconciliabile opposto, un “Pec-
catore”. L’azione dell’eroe si configura nell’oscillazione tra due canoni 
contrapposti, nel trasferimento in un paradigma antitetico.15

Opposta è anche la funzione dei personaggi nell’ambito del romanzo: 
spetta a Miriam e Donatello di far progredire l’avventura, di espandere 
l’intreccio e mantenere in vita il racconto, garantendone la dinamicità; 
osservare la vicenda, esserne i testimoni e quindi garantirne la veridicità, 

(ed. or. 1973).
12. Sull’uso sistematico dei gio-

chi di luce ed ombra in Hawthorne, 
cfr. i due volumi di Richard Harter 
Fogle: Hawthorne’s Fiction: The 
Light and the Dark, Norman, Okla-
homa University Press, 1964; Haw-
thorne’s Imagery: The ‘Proper Light 
and Shadow’ in the Major Romanc-
es, Norman, Oklahoma University 
Press, 1969.

13. Sulla suddivisione dello 
spazio del testo in campi funzionali, 
cfr. Jurij M. Lotman, La Struttura del 
testo poetico, Milano, Mursia, 1972 
(ed. or. 1970), pp. 272-82.

14. Per un’analisi dell’influenza 
di questi elementi del gotico e del 
preromanticismo inglese sul romance 
americano, cfr. Joel Porte, The Ro-
mance in America: Studies in Coo-
per, Poe, Hawthorne, Melville, and 
James, Middletown, Conn., Wesle 
 yan University Press, 1969.

15. Per Lotman l’”azione” 
dell’eroe consisterebbe appunto nel 
realizzare “il passaggio da un cam-
po semantico a un altro” (La strut-
tura del testo poetico, cit., p. 282), 
cui corrisponde una sua più o meno 
profonda trasformazione. Si noti che 
il titolo imposto dall’editore inglese 
alla prima edizione era, non a caso, 
Transformation. Un recente volume 
su The Marble Faun focalizza 
l’attenzione proprio sul motivo della 
trasformazione: Evan Carton, “The 
Marble Faun”: Hawthorne’s Trans-
formations, New York, Twayne, 
1992.

16. Sul “carnevalesco”, cfr. i 
due volumi di Michail Bachtin: Dos-
toevskij: Poetica e stilistica, Torino, 
Einaudi, 1968 (ed. or. 1963); L’opera 
di Rabelais e la cultura popolare, To-
rino, Einaudi, 1977 (ed. or. 1965). 
Per quanto concerne il “carnevales-
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è invece il compito di Hilda e Kenyon, personaggi la cui vicenda procede 
entro i confini della riflessione e che appartengono, a pieno titolo, al reg-
istro della realtà. I due americani hanno anche la funzione anaforica di 
collegare episodi disgiunti, di riassumere il passato, di essere la guida 
del lettore. Nel finale, infatti, mentre la coppia Miriam-Donatello è iso-
lata, perduta nella dimensione lontana del passato (omologamente, i due 
scompaiono anche nello spazio: Miriam perduta in un ignoto “altrove”; 
Donatello per sempre invisibile al mondo, prigioniero in una profonda 
segreta), e la loro vicenda viene relegata a chiusa nella distanza assoluta 
del romance (“Ma quelle forme di grazia e bellezza [...] erano svanite”, 
p. 372), Hilda e Kenyon occupano il piano del presente e fanno parte 
della stessa sfera sia del narratore che del lettore. Nell’epilogo-cornice 
che conclude il romanzo lo scrittore-narratore, che non ha mai assunto 
un punto di vista ufficiale, finisce infatti con l’entrare nello spazio del 
racconto, facendosi personaggio, diventando un interlocutore modello, 
assai dubbioso, dei personaggi informatori, che tentano di riorganizzare 
la storia per lui, chiarendo i punti rimasti oscuri, stabilendo nessi tra le 
ellissi narrative (pp. 387-90). 

La chiave di The Marble Faun è dunque, mi pare, nell’esitazione tra 
due modelli di interpretazione della realtà così come tra due convenzi-
oni letterarie. Schede, personaggi-testimoni, motivi anaforici sono modi 
della narrazione realista che Hawthorne adotta per insidiare la magia 
del romanzesco, per aggredirne l’irrealtà. Al tempo stesso, però, tutti 
i chiarimenti non cessano di contraddirsi, di smentirsi; più si moltipli-
cano i segni, più si oscura la verità. Nell’epilogo si assiste all’ironico ca-
povolgimento delle tipiche prefazioni razionalizzanti del romanzo bor-
ghese settecentesco; ma già nella prefazione una riflessione metanarra-
tiva dell’autore aveva dato rilievo a questo vagabondaggio del testo in 
mondi diversi: 

L’Autore si è proposto semplicemente di scrivere una storia di fantasia [...] e 
non ha cercato di rappresentare le usanze e il carattere italiano. [...] 

Nel riscrivere questi volumi, l’Autore è rimasto alquanto sorpreso nel vedere 
la quantità delle descrizioni di vari oggetti italiani, antichità, pitture e statue, 
che vi ha inserito. (pp. 4-5)

L’ultimo episodio del romanzo vero e proprio, in cui i quattro per-
sonaggi sono insieme per l’ultima volta (in simmetria con la sequenza 
iniziale) durante i festeggiamenti del Carnevale romano, condensa stra-
tegicamente l’andamento del testo: è infatti una chiara proiezione del 
tentativo di combinare elementi eterogenei e contrapposti. La piazza ro-
mana durante la mascherata carnevalesca è il luogo deputato di tutte 
le combinazioni e le mésalliances, è lo spazio dell’immaginario in cui si 
ribaltano regole e gerarchie del mondo reale; si scambiano i ruoli, si 
aboliscono le distinzioni e trovano unione i contrari; il familiare diventa 
ignoto e la dimensione fantastica entra nella quotidianità.16 La sequenza 
finale configura perciò un superamento, ancorché momentaneo, delle 
opposizioni.

co” in Hawthorne, cfr. O. Alan Welt-
zien, The Broken Circle of Mirth: 
Emblems of Interrupted Festivity in 
Hawthorne’s Romances, “Bucknell 
Review”, 31 (2), 1988, pp. 15-33. 
Sull’importanza della scena del car-
nevale romano in The Marble Faun, 
cfr. John Michael, History and Ro-
mance, Sympathy and Uncertainty: 
The Moral of the Stones in Haw-
thorne’s “The Marble Faun”, “PM-
LA”, CIII (1988), 2, pp. 150-61.17. 
Su questo tema fondamentale nella 
narrativa di Hawthorne e trattato 
da quasi tutti i critici, cfr., tra gli 
studi italiani, l’analisi dei racconti 
hawthorniani condotta da Agostino 
Lombardo in Un rapporto col mon-
do: Saggio sui racconti di Nathaniel 
Hawthorne, Roma, Bulzoni, 1976; 
gli articoli di Barbara Melchiori 
(Scenografie di Hawthorne e il di-
lemma dell’artista, “Studi ameri-
cani”, II [1956]) e Franco Marenco 
(Nathaniel Hawthorne e il Blithe-
dale Romance, “Studi americani”, 
VI [1960]); e la prefazione di Agos-
tino Lombardo alla recente traduzi-
one italiana qui utilizzata come fonte 
per le citazioni.

18. Sull’impiego delle metafore 
dell’artista in senso stretto (come pit-
tore e scultore) cfr. Paul Brodtkorb, 
Jr., Art Allegory in “The Marble 
Faun”, “PMLA”, LXXVII (1962), 3, 
pp. 254-67; Jonathan Auerbach, Ex-
ecuting the Model: Painting, Sculp-
ture, and Romance-Writing in Haw-
thorne’s “The Marble Faun”, “Eng-
lish Literary History”, XLVII (1980), 
1, pp. 103-20; Richard H. Brod-
head, The School of Hawthorne, 
New York, Oxford University Press, 
1986, pp. 72-80; Rita K. Gollin and 
John L. Idol, Jr., Prophetic Pictures: 
Nathaniel Hawthorne’s Knowledge 
and Uses of the Visual Arts, New 
York, Green wood, 1991, pp. 86-124; 
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Quel che interessa Hawthorne, in questo suo tardo romance, non è 
dunque il rapporto tra fantasia e realtà, tra invenzione e verosimile, ma il 
problema dell’oggetto letterario in sé; e d’altronde egli si era sempre fatto 
portatore d’una riflessione profonda sulla ricerca dell’artista.17 Anche 
i fitti riferimenti a creazioni dell’arte di cui è intessuta la trama del ro-
manzo (descrizioni di quadri celebri, lunghi inserti in cui scultori e pit-
tori disquisiscono su strumenti e tecniche del lavoro dell’artista, digres-
sioni sulla capacità di “copista” di Hilda, sulle difficoltà che Kenyon in-
contra nello scolpire il volto di Donatello, sulla pittura di Miriam) hanno 
tutti la funzione di sottolineare e reiterare, con un effetto di ridondanza, 
la tematica portante del testo, e cioè la riflessione sui procedimenti com-
positivi della rappresentazione artistica.18

The Marble Faun chiede pertanto di essere letto come un romanzo-
saggio, un metaromanzo che riprende e riassume tutta la tradizione let-
teraria del romance (genere che aveva consentito a Hawthorne quella es-
plorazione di un universo metafisico e quell’indagine del rapporto tra 
uomo e destino che costituiscono il fondamento di tutta la sua opera) 
e ne ripropone, con un processo di transcodificazione, gli elementi più 
stilizzati proprio per produrre un senso diverso. Per questo Hawthorne 
esige un lettore particolarmente sottile e attento da coinvolgere nella sua 
riflessione (“quell’unico amico congeniale – più capace di comprendere 
le sue intenzioni, di apprezzare il suo successo, più indulgente verso le 
sue debolezze, e, sotto ogni punto di vista, più solidale e comprensivo 
di un fratello”, p. 3), e a cui chiedere di essere aiutato a classificare le 
sue storie “verosimili” o “fantastiche” (p. 21): un lettore che però sin 
dall’inizio gli appare sempre più ipotetico.

Tra i due momenti dell’inizio e della conclusione, oltre a uno scontro 
di due forme narrative, si verifica anche la metamorfosi del rapporto tra 
narratore e consumatore. L’epilogo del romanzo è perciò perfettamente 
funzionale: in esso il romancer demistifica ironicamente la pretesa refer-
enzialità del “realismo” e abdica alla sua sovrana autorità e onniscienza; 
ma al tempo stesso non può che registrare l’irreversibile mutamento 
della fruizione in un mondo in cui tutte le convenzioni – anche quelle 
letterarie – stanno cambiando: “Da parte di numerosi lettori delle pag-
ine precedenti all’Autore è giunta richiesta di ulteriori delucidazioni sui 
misteri della storia” (p. 387).

Se dunque da un lato Hawthorne prospetta il ritorno consapevole 
al romance come meccanismo di difesa contro la trasformazione del 
mondo americano in un deserto materialistico, dall’altro si rende 
conto di quale sia l’orizzonte d’attesa del lettore “borghese”, che 
esige la rappresentazione di una realtà intellegibile, di un mondo per 
lui tutto decifrabile e analizzabile. Senonché, anziché consegnargli la 
soluzione di tutti i misteri, lo lascia alla fine ancor più interdetto e 
insoddisfatto, incerto su quale sia il “messaggio” che l’autore voleva 
inviargli, costretto a erigere “una fragile struttura” (p. 276) di sua pro-
pria costruzione19 per interpretare un testo che celebra il romance pro-

Andrea Mariani, Il sorriso del fauno: 
La scultura classica in Hawthorne, 
Melville e James, Chieti, Solfanelli, 
1992, pp. 11-58.

19. Cfr. Samuel Coale, “The 
Marble Faun”: A Frail Structure of 
Our Own Rearing, “Essays in Litera-
ture”, VII (1980), I, pp. 55-65.

20. Sulla drammatizzazione del-
la “sconfitta” del romance in The 
Marble Faun, cfr. Richard H. Mill-
ington, Practicing Romance: Narra-
tive Form and Cultural Engagements 
in Hawthorne’s Fiction, Princeton, 
N.J., Princeton University Press, 
1992, pp. 176-206 (il capitolo si in-
titola appunto “The Defeat of Ro-
mance”).

21. Il Fauno di marmo è stato 
trasmesso in tre puntate (della durata 
di circa un’ora) il 28 settembre e il 
5 e il 12 ottobre del 1977, in prima 
serata, dalla seconda rete televisiva 
della RAI. La regia era di Silverio 
Blasi, gli attori principali M. Mal-
fatti, O.M. Guerrini, D. Placido e C. 
Fermato.

22. Nel testo narrativo il mis-
tero che accomuna Miriam al “mod-
ello” è assai più ambiguo e sembra 
alludere a un inquietante (ma anche 
molto più concreto) passato di rap-
porti incestuosi. Cfr. in proposito 
Frederick C. Crews, The Sins of 
the Fathers: Hawthorne’s Psycho-
logical Themes, New York, Ox ford 
UP, 1966, pp. 213-39; Spencer Hall, 
Beatrice Cenci: Symbol and Vision 
in “The Marble Faun”, “Nineteenth-
Century Fiction”, XXV (1970), pp. 
85-95; Diane Long Hoeveler, La 
Cenci: The Incest Motif in Haw-
thorne and Melville, “American 
Transcendental Quarterly”, XLIV 
(1979), pp. 248-259; Nathalie Cole 
Michta, ‘Plucked up out of a Mys-
tery’: Archetypal Resonance in Haw-
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prio nel momento in cui il romance, come genere letterario dominante, 
sta cedendo il posto al novel realista.20Metaromanzo e teleromanzo

Che cosa succede, e perché, quando un romanzo così complesso, il cui 
senso sta anche nell’interrogarsi sul suo stesso linguaggio, viene tradotto 
nella grammatica e nel lessico del consumo televisivo, per essere elargito 
al pubblico dei mezzi di comunicazione di massa con l’intenzione di rag-
giungere grandi audiences?

Nel teleromanzo Il Fauno di marmo, che fu trasmesso in tre puntate 
nel settembre del 1977,21 rimangono, anche se la storia è trasposta in 
epoca moderna, quasi tutti gli elementi della fabula, ma si verifica subito, 
nell’intreccio, un’appariscente trasgressione al testo originario. Il lavoro 
televisivo si presenta con una tradizionale struttura a cornice; gli sceneg-
giatori hanno cioè inventato l’esistenza di un antico manoscritto, nel 
quale è profetizzata la vicenda. Questo manoscritto è lentamente riordi-
nato e decifrato, a mano a mano che la storia si dipana, dallo scultore-
testimone Kenyon, il quale può così spiegare, e in parte prevedere, gli 
avvenimenti misteriosi che puntualmente si verificheranno. Kenyon ap-
prende infatti che il fantasma che segue Miriam è l’ombra inquieta di 
un crudele persecutore di fanciulle, condannato per l’eternità a espiare 
i suoi peccati con una morte violenta che si ripete inesorabilmente nello 
stesso giorno, una volta al secolo, ad opera di discendenti o amici della 
famiglia della fanciulla perseguitata.22 Ecco che nello scarto dal sistema 
verbale a quello iconico avviene un’applicazione clamorosa, quasi paro-
distica, del principio enunciato da Tzvetan Todorov a proposito del so-
prannaturale: “Il soprannaturale deriva spesso dal fatto di prendere alla 
lettera il senso figurato”.23 Il persecutore misterioso, “fantasma del pas-
sato” che ossessiona Miriam, diventa un vero e proprio spettro: amman-
tato di nero, col volto pallido, passa attraverso i muri, si rende invisibile; 
il romanzo nero si trasforma così nella sua versione più aggiornata, il 
romanzo parapsicologico. 

L’aggiunta arbitraria della “cornice” è però funzionale alle esigenze 
del mezzo televisivo: costituisce infatti l’artificio che mette in moto il 
meccanismo di rassicurazione che caratterizza gran parte della cultura 
televisiva.24 Questo elemento costruttivo che fa coincidere la situazione 
finale con quella di apertura è una prima indicazione strutturale che 
l’ordine è ricomposto, mentre tutta la vicenda finisce con l’apparire ir-
rilevante, una divagazione fantastica. Nella riduzione televisiva ad ogni 
avvenimento “sconvolgente” corrisponde, puntuale, la rassicurazione: 
con un rapido montaggio in flashback la stessa sequenza è collegata a 
quella di un altro secolo; l’incubo, l’episodio terrificante viene confinato 
in un remoto “altrove”, nel passato; solo il personaggio resta dunque co-
involto nella situazione angosciante, mentre allo spettatore è risparmiata 
una tensione troppo prolungata. 

Questo espediente narrativo consente anche di ritmare ogni pun-
tata secondo la dialettica di tensione e scioglimento propria della sus-
pense, e di applicare in modo ridondante quel meccanismo della reitera-
zione, della ripetizione ciclica di un topos ben accetto al pubblico, che è 

thorne’s “Marble Faun”, “Emerson 
Society Quarterly”, XXXI (1985), 
pp. 252-59; Gordon Hutner, Secrets 
of Sympathy: Forms of Disclosure 
in Hawthorne’s Novels, Athens, U. 
of Georgia P., 1988, pp. 149-83; Ev-
an Carton, ‘A Daughter of the Pu-
ritans’ and Her Old Master: Haw-
thorne, Una, and the Sexuality of Ro-
mance, in Lynda E. Boose and Betty 
S. Flowers (eds.), Daughters and Fa-
thers, Baltimore, Johns Hopkins UP, 
1989, pp. 208-32; Stacey Vallas, The 
Embodiment of the Daughter’s Se-
cret in “The Marble Faun”, “Arizo-
na Quarterly”, XLVI (1990), 4, pp. 
73-94.

23. Tzvetan Todorov, La letter-
atura fantastica, Milano, Garzanti, 
1977 (ed. or. 1970), p. 78.

24. Il meccanismo non è dissim-
ile da quello della “struttura della 
consolazione” di cui scrive Umberto 
Eco a proposito di certe tendenze del 
fumetto (Apocalittici e integrati: Co-
municazioni di massa e teorie della 
cultura di massa, Milano, Bompia-
ni, 1964) o del romanzo popolare ot-
tocentesco (Il superuomo di massa: 
Studi sul romanzo popolare, Milano, 
Cooperativa Scrittori, 1976).

25. Tzvetan Todorov, Poetica 
della prosa: Le leggi del racconto, 
Roma, Theoria, 1989 (ed. or. 1971), 
p. 10.

26. Il primo è stato Arnold Gold-
man, nell’ottimo articolo The Plot 
of Hawthorne’s “The Marble Faun”, 
“Journal of Ame rican Studies”, 
XVIII (1984), 3, pp. 383-404.27. 
Sulla dialettica tra “apertura” e “chi-
usura” (in riferimento a questioni 
più prettamente ideologiche che non 
strettamente strutturali, ma a queste 
ultime legate in modo tutt’altro che 
indiretto), cfr. Milton R. Stern, Con-
texts for Hawthorne: “The Marble 
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un espediente tipico tanto del feuilleton televisivo quanto del romanzo 
d’appendice ottocentesco. L’omicidio commesso da Donatello, dunque, 
che avviene nel presente, finisce con l’essere la ripetizione rituale (non 
reale, pertanto: l’“ucciso”, in fondo, è un fantasma) di un evento del pas-
sato; viene così fornita anche una rassicurazione d’ordine morale. Infine, 
con l’inserzione della sequenza del manoscritto, il teleromanzo ricalca il 
modello narrativo di un altro “genere” che ottiene particolare consenso 
dal pubblico, il romanzo poliziesco. Kenyon, decifrando il manoscritto, 
assolve alla funzione tranquillizzante che nel giallo classico (di Conan 
Doyle, Van Dine, Agatha Christie, ma anche di Poe) è propria del detec-
tive “onnisciente”: è lui infatti che ricostruisce la storia di un delitto che 
si è già verificato, è cioè il protagonista di un metaracconto (il nucleo del 
poliziesco classico, ci insegna Todorov, consiste in fondo nel racconto 
dell’inchiesta dove i personaggi “non agiscono: si limitano ad acquisire 
dei dati”);25 alla sua mediazione lo spettatore, confortato dalla convinzi-
one che la realtà è già data e controllata, finisce col delegare la soluzione 
di ogni enigma e problema. 

Il bello è che, scavando a fondo nel testo di Hawthorne, l’intreccio 
fondamentale potrebbe essere proprio quello di un romanzo poliziesco o 
di spionaggio, perché le ambigue vicende di Miriam e Donatello potreb-
bero (potrebbero, non devono) essere lette come determinate da un com-
plotto antipapale in cui Donatello è coinvolto e che Miriam è stata desti-
nata dal governo di Roma a controllare, pena lo svelamento del suo oscu-
ro passato: l’omicidio cui Donatello è spinto sarebbe solo una sovrastrut-
tura diretta a distogliere l’attenzione del lettore dalle trame (nel senso 
di intrecci e cospirazioni) assai più concrete e politiche di cui obliqua-
mente il testo racconta, in qualche mondo svelando – proprio mentre li 
nasconde – i meccanismi attraverso i quali certa letteratura sensazionale 
occulta le contraddizioni storiche e sociali. La vera detection, in questo 
caso, non sarebbe quella di Kenyon o Hilda, cui il lettore passivamente 
dovrebbe assistere, ma quella del lettore stesso, che deve estrarre dal 
testo la trama “poliziesca” – se ci riesce, e finora ci sono riusciti davvero 
in pochi.26 Ma nel testo televisivo tutte queste complicazioni sono as-
senti. 

The Marble Faun, dunque, come feuilleton, romanzo poliziesco, racco-
nto parapsicologico: non può stupire che basti l’inserzione, in apparenza 
innocente, di un artificio narrativo tradizionale (la cornice) per metabo-
lizzare, avendone mutato la struttura, un romanzo difficile e inquietante 
in un repertorio di generi già noti e accettati – anche perché questo rep-
ertorio è già presente nel romanzo, che è stato a sua volta oggetto del con-
sumo di massa. A differenza del testo narrativo, che lascia interagire i di-
versi generi destabilizzando l’uno con l’altro, il testo televisivo trova eco-
nomico incanalarsi su percorsi prevedibili, secondo un’organizzazione 
tematica e formale già nota, affinché la decodifica sia immediata e il con-
sumatore, alla luce di regole canoniche, si orienti più rapidamente – a 
differenza del lettore di The Marble Faun, che infatti chiede tutte quelle 
spiegazioni che l’epilogo si guarda bene dall’offrirgli.

In parte, il motivo della tendenza alla disambiguazione sta nel fatto 

Faun” and the Politics of Openness 
and Closure in American Literature, 
Urbana, University of Illinois Press, 
1991. Su “chiusura” e ripetitività 
nella narrativa di consumo, cfr. John 
G. Cawelti, Adventure, Mystery and 
Romance: Formula Stories as Art 
and Popular Culture, Chicago, Uni-
versity of Chicago Press, 1976.
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che questo sceneggiato, come le soap opera o i telefilm polizieschi, è con-
dizionato da un determinato dispositivo di fruizione: deve cioè adeguar-
si alle esigenze di un pubblico assai particolare (per vastità e promis-
cuità) e a una condizione di fruizione specifica e peculiare: l’ambiente 
familiare, la visione distratta. In questo senso il confronto tra il telero-
manzo e il romance pone in luce come certo linguaggio televisivo, ideo-
logicamente qualificato e condizionato dalla tipologia del destinatario, 
sveli certi meccanismi nascosti nel testo letterario e dal testo letterario 
esibiti appunto come nascosti (tutta quell’enfasi sui “gaps” che restano 
inspiegati), depotenziandone così ogni possibile carica eversiva. Tutta-
via, questa dinamica non è necessariamente iscritta nelle modalità di 
produzione e fruizione del testo televisivo, né di converso un testo nar-
rativo che volutamente si dà come ambiguo e irrisolto si nega automati-
camente al consumo di massa: se The Marble Faun a suo tempo è stato 
un best-seller, testi televisivi altrettanto strutturati in modo da rifiutare la 
“chiusura”27 e la circolarità perfetta della narrazione formulaica hanno 
ugualmente – proprio come The Marble Faun, che attinge al gotico, al 
romanzo sentimentale, alla guida turistica – assorbito le forme narrative 
più “popolari” (la soap opera, il poliziesco, l’horror) per forgiare un “rac-
conto” che tutti li contiene e tutti li destruttura come ad esempio il serial 
postmoderno di David Lynch Twin Peaks. Se dunque The Marble Faun in 
qualità di testo letterario resiste alle semplificazioni dei codici televisivi 
così come sono proposti dalla sua riduzione a sceneggiato (e che sono 
quindi determinati da precise scelte estetiche e ideologiche assai più che 
da presunte necessità intrinseche del mezzo), allo stesso tempo sembra 
quasi autorizzare esperimenti televisivi che giocano con la medesima 
accortezza e perversità sugli orizzonti d’attesa dello spettatore, attiran-
dolo nella propria rete di richiami e contemporaneamente deludendone 
sempre le richieste.
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