
Presidenti e pubblicitari

Mitch Courtenay è “un pubblicitario di prima 
classe” della Fowler Schocken, grande multin-
azionale statunitense, in un sovraffollato futuro 
dove lavarsi con l’acqua dolce è un lusso e per 
dormire si affittano, un tanto a gradino, le scale 
dei palazzi. Lui ovviamente non ha problemi. E 
sa che quando si reca a Washington sarà ricevuto 
subito. “Mi feci portare al Dipartimento di Sta-
to” racconta Courtenay: “Un ometto imbronciato 
stava facendo anticamera e quando sentì il mio 
nome scattò in piedi per offrirmi la sedia”. In po-
chi minuti Mitch ottiene ciò che voleva: addirit-
tura che le due Camere prendano la decisione 
che gli interessa entro lo stesso giorno. Uscendo, 
Courtenay si china per prendere la sua valigia ma 
l’ometto imbronciato, che cerca invano di farsi 
ricevere, è più veloce e gliela porge. Così i due 
si trovano a uscire insieme e poi contemporanea-
mente fanno segno a un taxi. Courtenay offre un 
passaggio “all’ometto servizievole”:

L’autista si voltò a guardarci, in attesa di ordini.
– Portatemi al Park Starr – gli dissi. – Ma prima ac-
compagniamo a destinazione questo signore.
– Va bene. – L’autista si rivolse al mio compagno. – 
Alla Casa Bianca, signor Presidente?
– Sì, grazie – rispose l’ometto.

È un magistrale colpo di scrittura ma non una 
sorpresa per chi legge: che il Presidente e il Con-
gresso degli Stati Uniti fossero marionette nelle 
mani delle multinazionali era infatti chiaro. The 
Space Merchants1 è un folgorante esempio di fan-
tascienza “sociologica” che dopo quaranta anni 
mette ancora i brividi. Solo qualche anno dopo 
questo libro di Frederik Pohl e Cyril M. Kornbluth, 
cioè all’inizio degli anni Sessanta, arrivano dagli 
Stati Uniti le prime rivelazioni sulle tecniche per 
“vendere il presidente” e fanno scalpore: all’epoca 
chi avrebbe detto che gli elettori-bambinoni vota-
vano i candidati come fossero saponette? I due sfi-
men, invece, come abbiamo visto erano già oltre, 
come confermano nel successivo (e immeritata-
mente meno noto) Presidential Year.2 Si tratta di 
un romanzo all’epoca talmente sconvolgente che 
nella prefazione italiana Roberta Rambelli trasse 
dalla sua lettura la prova dell’esistenza di “una 
vera democrazia negli Usa”, perché libri simili 
erano invece vietati in tutto il mondo.

Presidential Year è semplice e ben poco fanta-
scientifico. Il tranquillo professore universitario 
Houck accetta di lavorare per la campagna elet-
torale di Mahlon Stoddert. Le primarie sono ov-
viamente senza esclusioni di colpi: ma Stoddert 
ha anche un programma oltre che avversari? Il 
candidato ne accenna ai suoi collaboratori:
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* Daniele Barbieri (Roma, 1948), giornalista, ha pubblicato 
numerosi saggi sulla fantascienza. È anche autore con Riccardo 
Mancini di Imparare dal futuro, Firenze, La Nuova Italia, 1988 e 
Immaginare futuri, Firenze, La Nuova Italia, 1990.

1. Frederik Pohl e Cyril M. Kornbluth, I mercanti dello spazio 
(The Space Merchants, 1953) , Milano, Oscar Mondadori, 1975, 
p. 159. I riferimenti ai testi citati riguardano le edizioni effettiva-

mente usate. Alcune incompletezze saranno dovute sia alla fre-
quente inaccuratezza dell’editoria italiana in materia di science fic-
tion, sia alla qualità effimera dei libri stessi.

2. Frederik Pohl e Cyril M. Kornbluth, L’Anno del presidente 
(Presidential Year, 1956), Piacenza, Sfbc, 1965.

3. Sam Sackett, Doveva essere ucciso, in Gigi Granzini Grana-
ta, a cura di, Il ritorno dei terrestri, Milano, Longanesi, 1976.
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Indebolire la pressione dei grossi monopoli [...] Ri-
duzione dell’orario di lavoro [...] Riposo settima-
nale non inferiore a un giorno e mezzo [...] Vietato il 
lavoro infantile. Programma di previdenze sociali. 
Libertà di parola, stampa o riunione. Imposte pro-
gressive sui redditi.

“Cosa stai raccontando?” lo interrompono allarma-
tissimi gli uomini dello staff.

Vi sto dando una lezione, spero. Questo è il “Mani-
festo” del Partito Socialista del 1912. Tutto, o qua-
si, quello che gli ultra-progressisti radicali di quel 
tempo avevano proposto s’è realizzato. Quindi non 
resta che chiedere la Luna.

Stoddert continua esponendo le poche e biz-
zarre novità che accarezza: un’accademia medi-
ca con annesse cliniche pubbliche di prim’ordine 
(come anticipando l’abortito programma clinto-
niano); stanziamenti federali imponenti per borse 
di studio in lingue e culture slave e orientali; po-
tenziamento del servizio diplomatico; riduzione 
al minimo di materiali strategici sottoposti a em-
bargo; abbassamento delle tariffe doganali; più ai-
uti e scambi con i Paesi sottosviluppati; maggiori 
borse di studio per stranieri. Se aggiungiamo che 
(ed era il 1956!) Stoddert sembra volere la pace, è 
chiaro che i due scrittori stanno proponendo un 
candidato assai progressista. Ma arrivano i guai. 
Come si sa, nelle campagne elettorali girano molti 
soldi e pressioni lobbistiche. Quando Houck si 
stupisce della dicotomia che Stoddert mostra fra 
parole e fatti, ecco un’altra lezioncina.

Come credi che abbia fatto Lincoln a essere eletto? 
[...] È stato forse il nostro più grande Presidente ma 
la sua opera è un insieme di compromessi, conces-
sioni, accordi poco puliti. Ha liberato gli schiavi 
ma il suo primo atto, una volta eletto, fu tentare 
d’introdurre un emendamento alla Costituzione in 
base al quale la schiavitù sarebbe divenuta eterna e 
intoccabile.

Man mano le illusioni cadono. Per vincere, 
Stoddert accetterà i peggiori compromessi e si 

legherà ai più squallidi idioti e reazionari. Il ro-
manzo s’interrompe alla vigilia del voto, come a 
dire: a questo punto ha qualche importanza chi 
vincerà? Dunque Pohl e Kornbluth avevano già 
svelato (e forse anticipato) un tema su cui la science 
fiction ha offerto numerose altre variazioni. Vedi-
amone alcune fra le più interessanti. Nel racconto 
Hail to the Chief di Sam Sackett,3 per esempio, si 
parla di un candidato che ha vinto le elezioni “con 
la maggioranza più schiacciante che nessun can-
didato alla presidenza abbia mai avuto”.

“Così avete votato per Morrison. Avete mai visto 
Morrison o parlato con lui?”
“Be’ no.”
“Quanta gente l’ha fatto?”
“Non lo so. Morrison ha parlato davanti a grandi 
folle, attraverso tutto il Paese [...]”
“Sì, ma voi avete votato per lui senza avergli mai 
parlato? E così milioni di altri cittadini?”
“Certamente.”
“Naturalmente. Perché Benjamin Morrison non es-
iste.”

“Gli elettori hanno visto le sue fotografie, letto 
i suoi discorsi”; ma si trattava di finzione: “Voi 
avete visto le fotografie di un uomo che abbiamo 
deciso, di comune accordo, di chiamare Benjamin 
Morrison perché questo nome ha delle caratter-
istiche eufoniche che possono piacere. E questo 
è anche il motivo per cui il suo avversario più 
recente si chiamava Silas Karp”. D’altronde an-
che il candidato dell’opposizione era un’identità 
fittizia e concordata, “un uomo che avevamo de-
liberatamente soffocato, così che sarebbe risulta-
to uno sconosciuto, senza alcun fascino. Anche 
Karp, a proposito, è dei nostri: non crede a una 
sola delle parole che ha pronunciato”. La conclu-
sione è traumatica per l’ingenuo elettore:

“Non vorrete dire che non è il popolo a governare 
questo Paese?”
“Ma certo! È proprio quello che voglio dire. Il popo-
lo risponde alla pressione che facciamo su di lui, 
per governare il Paese come vogliamo noi.”
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4. Noam Chomsky, Necessary Illusions. Thought Control in 
Democratic Societies, Toronto, Cbc Enterprises, 1989, trad. it., Il-
lusioni necessarie, Milano, Elèuthera,  1991. Gli stessi concetti sono 

ripetuti da Chomsky anche nel più organico La costruzione del con-
senso: i media e la propaganda (1993) in Il potere dei media, Fi-
renze, Vallecchi, 1994.

5. Robert Silverberg, Morire dentro (Dying Inside, 1972), Mi-



Tutti i nostri Nixon

Insomma chi governa davvero gli Stati Uni-
ti? Nel raccontino di Sackett la élite intellettuale. 
Fantascienza? No, una consolidata realtà: almeno 
secondo Noam Chomsky, che arruola anche pro-
gressisti come John Dewey e Walter Lippmann 
fra i sostenitori e i militanti di questo governo 
parallelo degli intellettuali, dei presunti “membri 
più saggi della comunità”.4 Moltissimi, più ot-
timisti di Chomsky, considerano invece gli Stati 
Uniti una democrazia in buona salute con occa-
sionali febbriciattole e rare malattie di qualche 
gravità, fra le quali una delle peggiori si chiamava 
Richard Nixon. È interessante allora accennare al 
modo in cui alcuni autori hanno registrato il pas-
saggio di “Tricky Dicky” nella science fiction. 

In Dying Inside,5 Robert Silverberg racconta la 
storia di un telepate, finalmente fuori dagli abu-
sati stereotipi del superuomo. Ma ecco il brano 
che qui c’interessa (nel leggerlo si tenga presente 
che il protagonista può “sentire” le menti solo a 
distanza ravvicinata).

Un tempo, nel tardo autunno del ‘68, mi trovavo 
fuori da Carnegie Hall, quando improvvisamente 
[...] una sfilata di macchine arrivò rombante da 
est e, guarda!, in una limousine proprio nera ar-
rivò Richard M. Nixon, neopresidente degli Stati 
Uniti d’America, che salutava [...] Finalmente la 
mia grande occasione, pensai. Guarderò dentro 
la sua mente e scoprirò i grandi segreti di Stato; 
scoprirò che cosa c’è in questi nostri leader che li 
separa dai comuni mortali. Fu così che lessi nella 
sua mente e quello che vi trovai non ve lo dirò, sal-
vo una cosa: era più o meno quello che avrei dovuto 
aspettarmi di trovare. E da quel giorno ho chiuso 
con la politica o i politici. Oggi non vado alle urne. 
Che eleggano il prossimo Presidente senza il mio 
aiuto.

C’è invece un complesso e affascinante gioco 
di rimandi in Philip K. Dick Is Dead, Alas di Mi-
chael Bishop.6 In uno dei mondi paralleli, il pro-
tagonista (lo scrittore Philip K. Dick, come si 
evince dal titolo) è morto; in un altro mondo esiste 
un Dick-bis che scrive fantascienza “clandestina” 
mentre Nixon è ormai “re Riccardo”, dopo la sua 
quarta presidenza consecutiva. Quest’altro Dick 
racconta di “un malvagio presidente di nome 
Harper Mocton”, modellato su Nixon, che viene 
continuamente confermato nella carica.

C’è un referendum via computer ogni sera sulla sua 
amministrazione, dopo il telegiornale. Tutti quelli 
che stanno guardando battono Sì o No sulla tast-
iera. I dati vengono immediatamente elaborati dal 
Grande Computer Nazionale della Casa Bianca. Il 
novanta per cento della gente vota Sì. Quelli che 
votano No ricevono la visita di gendarmi che as-
somigliano alle nostre Squadre Speciali. I dissidenti 
vengono rieducati oppure dichiarati pazzi.

I paradossi di Philip Dick

Il vero Dick, non quello bishopiano, ha im-
maginato scenari molto intricati. In The Simula-
cra7 prevede che nel “suo” 1994 gli Usea (Stati 
Uniti di Europa e America) siano totalmente 
dominati da oligopoli, polizia munita di macchi-
ne del tempo e simulacri (sostituti robotici degli 
esseri umani, indistinguibili dagli esseri umani). 
Tutto il potere è affidato all’attrice Nicole e il 
popolo dovrà solo scegliere, ogni quattro anni, 
chi diventerà suo marito per il prossimo quadri-
ennio. Alla fine del romanzo scopriremo che il 
marito è un simulacro. Nei romanzi dickiani nul-
la è definitivamente provato: può darsi che anche 
Nicole sia un simulacro. Ma allora chi tira i fili?

In Solar Lottery,8 il suo primo romanzo pubbli-
cato, Dick escogita un sistema elettorale assai sem-
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plificato che dagli Stati Uniti s’estende all’intero 
pianeta. In un futuro prossimo, l’applicazione del 
gioco Minimax (inventato da due matematici du-
rante la seconda guerra mondiale) permette di 
trasformare il voto in un gioco di fortuna. I sorteg-
gi di tutte le cariche pubbliche del pianeta avven-
gono a Ginevra: in un’enorme urna vi sono mili-
ardi di numeri che corrispondono alle candida-
ture. Un poli-poli (politologo, poliziotto e per di 
più telepate) così decanta il sistema:

Il sistema dell’urna serve a proteggerci, dà successo 
e lo toglie a caso. Sceglie individui imprevedibili 
a intervalli irregolari. Nessuno può ottenere il po-
tere o tenerselo: nessuno sa quale sarà il suo stato 
l’anno prossimo o la prossima settimana. E nessuno 
può progettare di diventare un dittatore: l’urna va 
e viene secondo il movimento delle molecole sub-
atomiche.

Una specie di democrazia del caso-caos sulla 
ruota di Ginevra insomma. Ma qualcuno obietta: 
“Quella dannata urna destituisce un uomo senza 
ragione e mette al suo posto un idiota qualunque 
senza tener conto della sua classe e delle sue ca-
pacità”. Esiste un rimedio anche a questo: subito 
dopo le elezioni-sorteggio c’è un intervallo di 24 
ore, in cui una specie di Corte Costituzionale sce-
glie alcuni candidati per tentare di eliminare le 
cariche supreme. È “la Sfida”. “Ci protegge dagli 
incompetenti, dagli sciocchi e dai pazzi. Siamo 
totalmente al sicuro. Niente despoti e niente idi-
oti” è il convincimento del poli-poli. Il sorteggio 
come massima democrazia; il regicidio optional.

Asimov, speranze d’acciaio

Era il gran giorno. Il giorno delle elezioni! [...] Hai 
votato davvero una volta, nonno? E come faceva la 
gente a sapere per chi votare? Glielo diceva Multi-
vac?

Isaac Asimov, lo science fictioner più famoso 
del mondo, scrive (come Dick) sotto l’impressione 

dei computer, usati per la prima volta nel 1952 
per offrire previsioni sui risultati. Le profezie 
computerizzate sulla percentuale con cui Eisen-
hower sconfisse Stevenson erano assai precise e 
apparvero perciò stupefacenti. Così (nello stesso 
anno di Solar Lottery) Asimov suggerisce col rac-
conto Franchise9 un sistema super-semplice.

L’uomo presentò le credenziali e pronunciò le pa-
role di rito: “Signor Norman Muller, ho l’incarico di 
informarvi da parte del Presidente degli Stati Uniti 
che siete stato scelto per rappresentare l’elettorato 
americano il giorno 4 novembre 2008 [...] Mul-
tivac ha scelto voi come il più rappresentativo 
quest’anno. Non il più brillante, il più forte o il più 
fortunato; semplicemente il più rappresentativo 
[...] Lasciate che vi spieghi, signor Muller. Multivac 
possiede già la maggior parte delle informazioni 
che gli servono per decidere tutte le elezioni, nazi-
onali, statali e locali. Gli basta solo controllare alcu-
ni imponderabili atteggiamenti mentali e si servirà 
di voi per questo”. [...] Gli storici avrebbero par-
lato sobriamente delle elezioni Muller del 2008. 
Così le avrebbero chiamate: elezioni Muller! [...] In 
un mondo così squallidamente imperfetto, i citta-
dini sovrani della prima e più grande Democrazia 
Elettronica avevano per mezzo di Norman Muller 
esercitato una volta ancora, spontaneamente, lib-
eramente il diritto di voto, il più sacro dei privi-
legi.

L’ottimista Asimov sembra qui diviso fra iro-
nia e sincera ammirazione per un sistema così 
“razionale”. Che del resto il “signor milioni di pa-
role”  fosse fiducioso verso le tecnologie al ser-
vizio dell’uomo (e nella scienza come correttivo 
alle nostre limitazioni) è un dato di fatto. 

Lo conferma il racconto Evidence, del 1946.10 
Qui c’è un candidato sicuro e incorruttibile. Si 
chiama Stephen Byerley e i suoi avversari sospet-
tano che sia un robot, o meglio un androide: cioè 
un essere artificiale del tutto simile esternamente 
a un essere umano. L’antagonista in carne e ossa 
(che invece è corrotto e fascistoide) cerca invano 
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11. “Le tre leggi della robotica” furono inventate da Isaac 
Asimov nel 1942 (comparvero nel racconto Run around) e vengono 
spesso citate come tratte da un immaginario “Manuale di Robotica, 

56ma edizione del 2058 d.C.”. Da allora vengono sempre formu-
late così: “1. Un robot non può recar danno a un essere umano né 
permettere che, a causa del proprio mancato intervento, un essere 
umano riceva danno. 2. Un robot deve ubbidire agli ordini impartiti 



di provare che Byerley è una creatura meccani-
ca. Dunque il buon Isaac Asimov grida “evviva 
un Presidente d’acciaio”? A essere pignoli questo 
Byerley non corre per la presidenza degli Stati 
Uniti ma la robo-psicologa Susan Calvin, alter 
ego letterario di Asimov, lo incoraggia così:

Io amo i robot. Li amo molto di più degli esseri 
umani. Se fosse possibile creare un robot capace di 
assolvere incarichi amministrativi, credo che sareb-
be un funzionario ideale. Grazie alle Leggi della 
Robotica11 non potrebbe recar danno agli esseri 
umani, non sarebbe corruttibile, non potrebbe es-
ercitare alcuna tirannia, né avrebbe un compor-
tamento stupido o condizionato da pregiudizi. E 
dopo aver svolto la sua funzione per un periodo 
di tempo adeguato, lascerebbe la carica anche se 
fosse immortale, perché sarebbe impossibile per lui 
ferire l’orgoglio degli esseri umani facendo loro sa-
pere che a governarli era un robot.

Si potrebbe molto discutere sull’illusione che 
le macchine potranno un giorno governare meg-
lio di quanto finora abbia saputo fare la specie 
“homo insipiens”; si potrebbe ragionare sui “lim-
iti della ragione umana in relazione ai comput-
er”, come dice Joseph Weizenbaum;12 ma in 
questa sede importa segnalare come Asimov por-
ti all’estremo limite uno dei tanti paradossi della 
democrazia, quello del ruolo che spetta agli es-
perti, ai tecnici. Esistono però altre situazioni 
paradossali, estreme, che gli scrittori di science fic-
tion hanno messo sotto i riflettori.

Kafka for leader

Esaminiamo tre di queste ipotesi fantascien-
tifiche, partendo da quella che riguarda la co-
siddetta area del non-voto: è da considerarsi 

un’elezione democratica anche quella in cui (per 
le più diverse ragioni) la maggioranza degli elet-
tori sceglie liberamente di non recarsi alle urne 
oppure di depositarvi una scheda bianca?

Nel 1964 lo studente statunitense Norman Ka-
gan scrisse un divertente racconto fanta-eletto-
rale, inedito in Italia. Negli Stati Uniti descritti 
in Laugh Along with Franz votano in pochissimi: 
oltre alla disaffezione, esiste anche il sospetto (la 
certezza, direbbe il pubblicitario Mitch Courte-
nay) che il Presidente sia già stato scelto dalle 
lobbies. Alle urne vanno gli elettori “alienati”, 
coloro che si sentono rappresentati dal vincitore 
pre-ordinato, dal candidato “formaggino”. Però, 
quasi per gioco, inizia a circolare fra gli astension-
isti l’idea di designare sulla scheda un candida-
to sconosciuto di nome Franz Kafka. Inaspettata-
mente, il dissenso assume dimensioni di valan-
ga: Franz ottiene la maggioranza assoluta. Sarà il 
prossimo capo di Stato. Se lo rintracceranno.

Il secondo paradosso è quello di come eser-
citare il potere cercando sempre il più alto consen-
so popolare (scandito a colpi di sondaggi). Negli 
anni Cinquanta i racconti e romanzi di Robert 
Sheckley erano pervasi di un umorismo al vetrio-
lo, come in A Ticket to Tranai,13 citatissimo dalla 
sociologia politica degli Stati Uniti. Quando Jack 
arriva sul lontano e utopico Tranai è sorpreso nel 
vedersi offrire la massima carica. Nel l’istante in 
cui accetta, il suo predecessore viene dilaniato 
dall’esplosione d’uno strano sigillo che porta al 
collo: è una bomba collegata a un computer che 
contabilizza il malcontento nei confronti del Presi-
dente. Oltre un certo livello di disaffezione po-
polare, l’esecutivo è automaticamente (e non so-
lo simbolicamente) decapitato: il trionfo della 
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dagli esseri umani, purché tali ordini non siano contrari alla Prima 
Legge. 3. Un robot deve proteggere la propria esistenza purché 
questa autodifesa non contrasti con la Prima o la Seconda Legge”.
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izioni Gruppo Abele, 1987.
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sondaggio-crazia in versione dinamitarda.
Potremmo chiamare “alla Fininvest” (o alla 

Ross Perot, per restare oltre oceano) il terzo para-
dosso. Infatti ai molti che hanno criticato la disce-
sa in campo di Silvio Berlusconi o del miliardario 
americano in quanto ricchi e potenti è capitato 
spesso di sentirsi rivoltare il discorso: proprio 
perché ha tanti soldi non dovrà arricchirsi a spese 
nostre. Si può spingere questo discorso alle es-
treme conseguenze e auspicare che venga eletto 
il peggior presidente possibile, uno così corrotto 
che non avrà la tentazione di farsi corrompere. Ed 
è quello che immagina l’inglese Douglas Adams 
in un divertente romanzo, che negli Stati Uniti 
ha venduto un milione e mezzo di copie mentre 
in Italia è passato praticamente inosservato: The 
Hitch-Hikers Guide To the Galaxy.14 Per Adams il 
candidato ideale per la presidenza (della Galas-
sia, non di una piccola cosa come gli Stati Uniti!) 
sarebbe qualcuno che somigliasse a Zaphod Bee-
blebrox, “avventuriero ed ex hippy”.

Il presidente [...] deve sapere provocare scandali. 
Perciò sceglierlo non è facile:  ci vuole una persona 
che sappia provocare il furore della gente ma che 
sia in grado d’affascinarla. Zaphod è uno dei mi-
gliori presidenti che la Galassia abbia avuto: ha già 
passato in carcere per truffa due dei dieci anni del 
mandato.

Ma le donne no

Esistono naturalmente molte altre illogicità 
e complicazioni nei meccanismi-base della 
democrazia. Usciamo (solo per un attimo) dalla 
fantascienza e vediamo quel “paradosso di Ar-
row” che Martin Gardner riassume così:

Supponiamo che Abel, Burns e Clark siano candi-
dati alla presidenza. Una votazione rivela che 2/3 

degli elettori preferiscono A a B e 2/3 preferiscono 
B a C. Questo vuol dire che la maggior parte degli 
elettori preferiscono A a C? Non necessariamente! 
[...] Si produce un sorprendente paradosso:
Mr. Abel: Due terzi degli elettori mi preferiscono a 
Burns.
Miss Burns: Due terzi degli elettori mi preferiscono 
a Clark.
Mr. Clark: Due terzi degli elettori mi preferiscono 
ad Abel.15

Abbandoniamo Gardner al suo irrisolvibile 
esempio di “relazione non transitiva” per notare 
che, con una semplice parolina, ha osato 
l’inimmaginabile. Quel “miss” rivela infatti che 
uno dei tre candidati è donna. La science fiction 
classica (scritta soprattutto da uomini) può sping-
ersi fino a vedere come inquilino della Casa Bi-
anca un afroamericano, un robot o un computer 
ma non risulta finora che le donne possano essere 
prese in considerazione – almeno, non più nella 
finzione che nella realtà. Anzi, in un bellissimo (e 
terribile) racconto di Thomas Disch16 ogni donna 
può votare e presentarsi candidata solo se accetta 
di essere stuprata: certo siamo nell’immaginaria 
Isola del piacere, ma somiglia così tanto agli Stati 
Uniti da indurre in confusione.

Il panorama dei fanta-presidenti non si es-
aurisce qui: abbiamo The Multiple Man di Ben 
Bova;17 un “primo cittadino” socialista ed ex 
militante IWW in All Times Possible di Gordon 
Eklund.18 In Slapstick,19 Kurt Vonnegut porta al-
la Casa Bianca un genio-idiota, gemello incestuo-
so, gigante buono, tossicodipendente e collezion-
ista di candelabri; nel dopo-catastrofe ecologica 
tratteggiato in Null-P,20 William Tenn estremiz-
za il discorso sul l’uomo più rappresentativo e 
così elegge presidente George Abnego, coinci-
dente con la media statistica per matrimonio, 
reddito, denti, metabolismo. Di recente, Interface 
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the World) è il sindacato rivoluzionario che ebbe grande seguito nei 
primi due decenni del secolo.

19. Kurt Vonnegut, Comica finale (Slapstick, 1976), Milano, 
Elèuthera, 1990.

20. William Tenn, Abnegus, in Roberta Rambelli, a cura di, 
Fantascienza della crudeltà, Milano, Lerici, 1965.

21. Stephen Bury, Interface (1993), Milano, Editrice Nord, 

1995.
22. Nessun editore ha finora tradotto Election Day 2084. Sci-

ence Fiction Stories About the Future of Politics (1984) che con-
tiene 17 racconti (alcuni inediti in italiano) di Frank Herbert, Rob-
ert Heinlein, Arthur Clarke, Frederik Pohl, Raphael Lafferty, Bary 
Malzberg e altri.

23. Theodore Sturgeon (1918-1985) è uno dei maggiori autori 
di fantascienza, poco conosciuto e mal tradotto in Italia. Sono co-



di Stephen Bury21 propone un candidato reso 
“perfetto” grazie al l’innesto cerebrale di un bio-
chip. E l’elenco potrebbe naturalmente contin-
uare.22 Qualcuno ha persino immaginato che 
un ex attore di Hollywood diventasse presiden-
te, prendesse le sue decisioni consultandosi con 
un’astrologa e raccontasse ai concittadini che il 
Nicaragua stava per invadere gli Stati Uniti. Ma 
non era fantascienza, e si chiamava Ronald Rea-
gan.

Spazzatura al novanta per cento

Di fronte al panorama vivace e inquietante sin 
qui tratteggiato, forse qualche “antipatizzante” 
della fantascienza potrebbe osservare che questa 
letteratura è piena di banali super-uomini che 
salvano il mondo e di presidenti (rigorosamente 
WASP) che ci difendono da comunisti, marziani, 
poliponi spaziali e altri nemici. Vero, com’è vera 
la legge di Theodore Sturgeon: “Il 90% della sci-
ence fiction è spazzatura ma del resto il 90% di ogni 
cosa esistente è spazzatura”.23 Facciamo un solo 
esempio di questo ingombrante pattume fantas-
cientifico prendendo il più geniale fra gli autori, 
Robert Heinlein. Nel celebre Starship Troopers24 
trionfa la tradizione anti-democratica per eccel-
lenza. Heinlein auspica infatti un ritorno indietro, 
neanche al voto per censo o merito ma addirittura 
quello per valore militare, dimostrato con il ser-
vizio nell’eroica “fanteria spaziale”. È una lunga 
tirata di sei pagine che qui sintetizziamo: a parlare 
è il maggiore Reid al quale, con ogni evidenza, 
vanno le simpatie dello scrittore:

“In ogni tempo gli uomini si sono sforzati di dare il 
voto a quanti fossero in grado di usarlo con saggez-
za, per il bene di tutti. Un primo tentativo fu la mo-
narchia assoluta, difesa dal diritto divino del re. 
[...] Tutti i sistemi, perfino le democrazie, esclude-
vano dal diritto di voto almeno un quarto della po-
polazione effettiva, per via del l’età, della nascita, 
dei precedenti criminali e via dicendo”. Il maggiore 
Reid ebbe un sorriso cinico, poi riprese: “Non ho 
mai capito perché un imbecille di trent’anni potesse 
votare meglio di un genio di quindici, ma quella 
era l’epoca del diritto divino dell’uomo della stra-
da. Lasciamo andare, in fondo pagarono salata la 
loro follia [...]. Ora noi stiamo sperimentando un 
ennesimo sistema, che a quanto pare funziona a 
meraviglia. [...] Col nostro sistema, ogni elettore 
e ogni governante è un uomo che ha dimostrato, 
con anni di duro servizio volontario, di considerare 
il benessere della maggioranza più importante di 
quello personale”.

Insomma, “il diritto di voto è un privilegio 
grande, da pagarsi a caro prezzo” (non si dimen-
tichi che negli Stati Uniti l’iscrizione alle liste elet-
torali non è conseguenza automatica della citta-
dinanza). Nel romanzo di Heinlein, questo diritto 
è di pochi, selezionati super-soldati. Così infatti 
giura il cadetto spaziale:

“E infine, dopo essere stato onorevolmente eson-
erato al termine del mio servizio attivo [...] giuro 
di espletare tutti i doveri e gli obblighi [...] com-
presi il dovere, l’obbligo e il privilegio di esercitare 
il diritto sovrano di voto per il resto della mia vita, 
a meno di non venire giudicato indegno dell’onore 
dal verdetto di una corte di miei pari”.
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Liberi di non pensare

Occorre accennare a un’ultima questione, so-
prattutto per quanti non fossero abituali fre-
quentatori dei sentieri della fantascienza. Ques-
ta letteratura, versione moderna delle antiche 
utopie e sogno della futura umanità, oltre a 
mostrarci banalità e incubi del presente non 
dovrebbe forse concimare ipotesi nuove, costru-
ire laboratori onirici e serbatoi di pensiero (think 
tanks), frantumando l’ossessivo iper-presente che 
c’incatena? Insomma, non ha anche il compito di 
offrirci un laboratorio di infinite possibilità? La 
risposta è complessa (e non è questa la sede per 
rispondere) ma rimanendo ancorati al discorso 
sul Presidente, come spia del nodo democrazia-
poteri, vale la pena di offrire qualche coordina-
ta per inquadrare meglio la fantascienza storica-
mente data (a stragrande dominanza angloamer-
icana). Bisogna tenere presente ciò che spiega, 
con sacrosanta cattiveria, Ursula Le Guin,25 a 
proposito della science fiction sino agli anni Set-
tanta e che, in parte, vale anche per quella degli 
ultimi anni:

L’unico cambiamento sociale che presenta la mag-
gior parte della fantascienza è stato in direzione 
dell’autoritarismo, della dominazione delle masse 
ignoranti da parte di una élite potente. [...] Il socialis-
mo non viene mai considerato come un’alternativa 
e la democrazia viene quasi dimenticata. Le virtù 
militari vengono considerate come virtù morali. 
[...] Il capitalismo basato sulla competizione della 
libera iniziativa privata è il  destino economico 
dell’intera galassia. La science fiction americana ha 
accettato una gerarchia permanente di persone su-
periori e inferiori, con in cima i maschi ricchi, am-

biziosi e aggressivi, poi un grande vuoto, e alla base 
le masse povere, non istruite, senza volto, e tutte le 
donne. [...] Un perfetto patriarcato come quello dei 
babbuini, con il Maschio Alfa a capo, che di tanto in 
tanto viene rispettosamente azzimato dai suoi in-
feriori. È speculazione questa? È immaginazione? 
È estrapolazione? Io la chiamo reazionarismo scer-
vellato.

In una parola, l’immaginario politico e/o sci-
entifico di molti autori (e di qualche autrice) sta-
tunitensi era/è prevalentemente di destra. E ov-
viamente per scrivere d’un futuro radicalmente 
diverso, bisogna prima essere capaci di sognar-
lo. Ciò nonostante, oltre alle interessanti “visio-
ni” sui Presidenti sopra riassunte, abbiamo anche 
avuto dalla fantascienza qualche luminosa indi-
cazione politica per sottrarsi alla “tossicità del po-
tere”,26 per scoprire le “penultime verità”,27 per 
muoversi fra “la persistenza della visione”28 e le 
“ambigue utopie”.29 Di più non si poteva chie-
dere. Rimane la questione posta da Leo Szilard, 
uno scienziato “pentito” ma qui in veste di au-
tore di science fiction: “Gli americani erano liberi 
di dire tutto quello che pensavano, visto che 
non pensavano quello che non erano liberi di 
dire?”.30
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1974. 
30. Leo Szilard, La voce dei delfini (The Voice of the Dolphins 

and Other Stories, 1961), Milano, Feltrinelli, 1962 (ormai fuori 
catalogo).


