I AGGIORNAMENTI

Simulacri, ometti, supermen e computer: come la fantascienza racconta

I presidenti americani

Daniele Barbieri

Presidenti e pubblicitari

Mitch Courtenay é “un pubblicitario di prima
classe” della Fowler Schocken, grande multin-
azionale statunitense, in un sovraffollato futuro
dove lavarsi con I'acqua dolce € un lusso e per
dormire si affittano, un tanto a gradino, le scale
dei palazzi. Lui ovviamente non ha problemi. E
sa che quando si reca a Washington sara ricevuto
subito. “Mi feci portare al Dipartimento di Sta-
to” racconta Courtenay: “Un ometto imbronciato
stava facendo anticamera e quando senti il mio
nome scatto in piedi per offrirmi la sedia”. In po-
chi minuti Mitch ottiene cio che voleva: addirit-
tura che le due Camere prendano la decisione
che gli interessa entro lo stesso giorno. Uscendo,
Courtenay si china per prendere lasuavaligiama
I’'ometto imbronciato, che cerca invano di farsi
ricevere, € piu veloce e gliela porge. Cosi i due
si trovano a uscire insieme e poi contemporanea-
mente fanno segno a un taxi. Courtenay offre un
passaggio “all’'ometto servizievole”:

L’autista si volto a guardarci, in attesa di ordini.

— Portatemi al Park Starr — gli dissi. — Ma prima ac-
compagniamo a destinazione questo signore.
—Vabene. - L autista si rivolse al mio compagno. —
Alla Casa Bianca, signor Presidente?

- Si, grazie - rispose I’ometto.

* Daniele Barbieri (Roma, 1948), giornalista, ha pubblicato
numerosi saggi sulla fantascienza. E anche autore con Riccardo
Mancini di Imparare dal futuro, Firenze, La Nuova Italia, 1988 e
Immaginare futuri, Firenze, La Nuova Italia, 1990.

1. Frederik Pohl e Cyril M. Kornbluth, I mercanti dello spazio
(The Space Merchants, 1953) , Milano, Oscar Mondadori, 1975,
p. 159. I riferimenti ai testi citati riguardano le edizioni effettiva-

E un magistrale colpo di scrittura ma non una
sorpresa per chi legge: che il Presidente e il Con-
gresso degli Stati Uniti fossero marionette nelle
mani delle multinazionali era infatti chiaro. The
Space Merchants? & un folgorante esempio di fan-
tascienza “sociologica” che dopo quaranta anni
mette ancora i brividi. Solo qualche anno dopo
questo librodiFrederik Pohle Cyril M. Kornbluth,
cioé all’inizio degli anni Sessanta, arrivano dagli
Stati Uniti le prime rivelazioni sulle tecniche per
“vendereil presidente” e fanno scalpore: all’epoca
chi avrebbe detto che gli elettori-bambinoni vota-
vano i candidati come fossero saponette? | due sfi-
men, invece, come abbiamo visto erano gia oltre,
come confermano nel successivo (e immeritata-
mente meno noto) Presidential Year.2 Si tratta di
un romanzo all’epoca talmente sconvolgente che
nella prefazione italiana Roberta Rambelli trasse
dalla sua lettura la prova dell’esistenza di “una
vera democrazia negli Usa”, perché libri simili
erano invece vietati in tutto il mondo.

Presidential Year € semplice e ben poco fanta-
scientifico. Il tranquillo professore universitario
Houck accetta di lavorare per la campagna elet-
torale di Mahlon Stoddert. Le primarie sono ov-
viamente senza esclusioni di colpi: ma Stoddert
ha anche un programma oltre che avversari? Il
candidato ne accenna ai suoi collaboratori:

mente usate. Alcune incompletezze saranno dovute sia alla fre-
quente inaccuratezza dell’editoria italiana in materia di science fic-
tion, sia alla qualita effimera dei libri stessi.

2. Frederik Pohl e Cyril M. Kornbluth, L’Anno del presidente
(Presidential Year, 1956), Piacenza, Sfbc, 1965.

3. Sam Sackett, Doveva essere ucciso, in Gigi Granzini Grana-
ta, a cura di, Il ritorno dei terrestri, Milano, Longanesi, 1976.
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Indebolire la pressione dei grossi monopoli [...] Ri-
duzione dell’orario di lavoro [...] Riposo settima-
nale noninferioreaungiornoemezzo[...] Vietatoil
lavoro infantile. Programma di previdenze sociali.
Liberta di parola, stampa o riunione. Imposte pro-
gressive sui redditi.

“Cosastai raccontando?” lointerrompono allarma-
tissimi gli uomini dello staff.

Vi sto dando una lezione, spero. Questo & il “Mani-
festo” del Partito Socialista del 1912. Tutto, o qua-
si, quello che gli ultra-progressisti radicali di quel
tempo avevano proposto s’é realizzato. Quindi non
resta che chiedere la Luna.

Stoddert continua esponendo le poche e biz-
zarre novita che accarezza: un’accademia medi-
ca con annesse cliniche pubbliche di prim’ordine
(come anticipando I’abortito programma clinto-
niano); stanziamenti federali imponenti per borse
di studio in lingue e culture slave e orientali; po-
tenziamento del servizio diplomatico; riduzione
al minimo di materiali strategici sottoposti a em-
bargo; abbassamento delle tariffe doganali; piu ai-
uti e scambi con i Paesi sottosviluppati; maggiori
borse di studio per stranieri. Se aggiungiamo che
(ed era il 1956!) Stoddert sembra volere la pace, &
chiaro che i due scrittori stanno proponendo un
candidato assai progressista. Ma arrivano i guai.
Comesi sa, nelle campagne elettorali girano molti
soldi e pressioni lobbistiche. Quando Houck si
stupisce della dicotomia che Stoddert mostra fra
parole e fatti, ecco un’altra lezioncina.

Come credi che abbia fatto Lincoln a essere eletto?
[...] E stato forse il nostro pit grande Presidente ma
la sua opera & un insieme di compromessi, conces-
sioni, accordi poco puliti. Ha liberato gli schiavi
ma il suo primo atto, una volta eletto, fu tentare
d’introdurre un emendamento alla Costituzione in
base al quale la schiavitu sarebbe divenuta eternae
intoccabile.

Man mano le illusioni cadono. Per vincere,
Stoddert accettera i peggiori compromessi e si

4. Noam Chomsky, Necessary Illusions. Thought Control in
Democratic Societies, Toronto, Cbc Enterprises, 1989, trad. it., II-
lusioni necessarie, Milano, Eléuthera, 1991. Gli stessi concetti sono

leghera ai piu squallidi idioti e reazionari. Il ro-
manzo s’interrompe alla vigilia del voto, come a
dire: a questo punto ha qualche importanza chi
vincera? Dunque Pohl e Kornbluth avevano gia
svelato (e forse anticipato) un temasu cui la science
fiction ha offerto numerose altre variazioni. Vedi-
amone alcune fra le piu interessanti. Nel racconto
Hail to the Chief di Sam Sackett,3 per esempio, si
parla di un candidato che havinto le elezioni “con
la maggioranza piu schiacciante che nessun can-
didato alla presidenza abbia mai avuto”.

“Cosi avete votato per Morrison. Avete mai visto
Morrison o parlato con lui?”

“Be’ no.”

“Quanta gente I’ha fatto?”

“Non lo so. Morrison ha parlato davanti a grandi
folle, attraverso tutto il Paese [...]”

“Si, ma voi avete votato per lui senza avergli mai
parlato? E cosi milioni di altri cittadini?”
“Certamente.”

“Naturalmente. Perché Benjamin Morrison non es-
iste.”

“Gli elettori hanno visto le sue fotografie, letto
i suoi discorsi”’; ma si trattava di finzione: “Voi
avete visto le fotografie di un uomo che abbiamo
deciso, di comune accordo, di chiamare Benjamin
Morrison perché questo nome ha delle caratter-
istiche eufoniche che possono piacere. E questo
e anche il motivo per cui il suo avversario piu
recente si chiamava Silas Karp”. D’altronde an-
che il candidato dell’opposizione era un’identita
fittizia e concordata, “un uomo che avevamo de-
liberatamente soffocato, cosi che sarebbe risulta-
to uno sconosciuto, senza alcun fascino. Anche
Karp, a proposito, & dei nostri: non crede a una
sola delle parole che ha pronunciato”. La conclu-
sione é traumatica per I'ingenuo elettore:

“Non vorrete dire che non & il popolo a governare
questo Paese?”

“Macerto! E proprio quello che voglio dire. Il popo-
lo risponde alla pressione che facciamo su di lui,
per governare il Paese come vogliamo noi.”

ripetuti da Chomsky anche nel piti organico La costruzione del con-
senso: i media e la propaganda (1993) in Il potere dei media, Fi-
renze, Vallecchi, 1994.

5. Robert Silverberg, Morire dentro (Dying Inside, 1972), Mi-
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Tutti i nostri Nixon

Insomma chi governa davvero gli Stati Uni-
ti? Nel raccontino di Sackett la élite intellettuale.
Fantascienza? No, unaconsolidata realta: almeno
secondo Noam Chomsky, che arruola anche pro-
gressisti come John Dewey e Walter Lippmann
fra i sostenitori e i militanti di questo governo
parallelo degli intellettuali, dei presunti “membri
piu saggi della comunita”.4 Moltissimi, piu ot-
timisti di Chomsky, considerano invece gli Stati
Uniti una democrazia in buona salute con occa-
sionali febbriciattole e rare malattie di qualche
gravita, frale quali una delle peggiori sichiamava
Richard Nixon. E interessante allora accennare al
modo in cui alcuni autori hanno registrato il pas-
saggio di “Tricky Dicky” nella science fiction.

In Dying Inside,® Robert Silverberg racconta la
storia di un telepate, finalmente fuori dagli abu-
sati stereotipi del superuomo. Ma ecco il brano
che qui c’interessa (nel leggerlo si tenga presente
che il protagonista puo “sentire” le menti solo a
distanza ravvicinata).

Un tempo, nel tardo autunno del ‘68, mi trovavo
fuori da Carnegie Hall, guando improvvisamente
[...] una sfilata di macchine arrivd rombante da
est e, guarda!, in una limousine proprio nera ar-
rivo Richard M. Nixon, neopresidente degli Stati
Uniti d’America, che salutava [...] Finalmente la
mia grande occasione, pensai. Guarderd dentro
la sua mente e scoprird i grandi segreti di Stato;
scoprirod che cosa c’e in questi nostri leader che li
separa dai comuni mortali. Fu cosi che lessi nella
sua mente e quello che vi trovai non ve lo diro, sal-
Vo unacosa: era pit 0 meno quello che avrei dovuto
aspettarmi di trovare. E da quel giorno ho chiuso
con la politica o i politici. Oggi non vado alle urne.
Che eleggano il prossimo Presidente senza il mio
aiuto.

lano, Armenia, 1978; ora in “Classici Urania”, Milano, Mondadori,
n. 142 (gennaio 1988), p. 129.

6. Michael Bishop, L’alternativa (Philip K. Dick Is Dead, Alas,
1992), “Urania Argento”, Milano, Mondadori, 1995.

7. Philip K. Dick, I simulacri (The Simulacra, 1964), Milano,
Editrice Nord, 1980.

8. Philip K. Dick, Il disco di fiamma (Solar Lottery, 1955),
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C’é invece un complesso e affascinante gioco
di rimandi in Philip K. Dick Is Dead, Alas di Mi-
chael Bishop.6 In uno dei mondi paralleli, il pro-
tagonista (lo scrittore Philip K. Dick, come si
evince dal titolo) € morto; in un altromondo esiste
un Dick-bis che scrive fantascienza “clandestina”
mentre Nixon € ormai “re Riccardo”, dopo la sua
quarta presidenza consecutiva. Quest’altro Dick
racconta di “un malvagio presidente di nome
Harper Mocton”, modellato su Nixon, che viene
continuamente confermato nella carica.

C’eunreferendum viacomputer ogni serasullasua
amministrazione, dopo il telegiornale. Tutti quelli
che stanno guardando battono Si o No sulla tast-
iera. | dati vengono immediatamente elaborati dal
Grande Computer Nazionale della Casa Bianca. Il
novanta per cento della gente vota Si. Quelli che
votano No ricevono la visita di gendarmi che as-
somigliano alle nostre Squadre Speciali. | dissidenti
vengono rieducati oppure dichiarati pazzi.

I paradossi di Philip Dick

Il vero Dick, non quello bishopiano, ha im-
maginato scenari molto intricati. In The Simula-
cra’ prevede che nel “suo” 1994 gli Usea (Stati
Uniti di Europa e America) siano totalmente
dominati da oligopoli, polizia munita di macchi-
ne del tempo e simulacri (sostituti robotici degli
esseri umani, indistinguibili dagli esseri umani).
Tutto il potere é affidato all’attrice Nicole e il
popolo dovra solo scegliere, ogni quattro anni,
chi diventera suo marito per il prossimo quadri-
ennio. Alla fine del romanzo scopriremo che il
marito € un simulacro. Nei romanzi dickiani nul-
la é definitivamente provato: pud darsi che anche
Nicole sia un simulacro. Ma allora chi tira i fili?

In Solar Lottery,8 il suo primo romanzo pubbli-
cato, Dick escogita un sistemaelettorale assai sem-

“Urania”, Milano, Mondadori, n. 531 (11 gennaio 1970), p. 32.

9. Isaac Asimov, Oggi si vota (Franchise, 1955), in Id., Le mi-
gliori opere di fantascienza (The Best of Isaac Asimov), Milano,
Editrice Nord, 1987, pp. 143 e segg. (in altre edizioni italiane tra-
dotto come “Diritto di voto™.)

10. Isaac Asimov, La prova (Evidence, 1946), in Id., Tutti i
miei robot, Milano, Mondadori, 1985, p. 394.

53



Daniele Barbieri

plificato che dagli Stati Uniti s’estende all’intero
pianeta. In un futuro prossimo, I'applicazione del
gioco Minimax (inventato da due matematici du-
rante la seconda guerra mondiale) permette di
trasformare il voto in un gioco di fortuna. | sorteg-
gi di tutte le cariche pubbliche del pianeta avven-
gono a Ginevra: in un’enorme urna vi sono mili-
ardi di numeri che corrispondono alle candida-
ture. Un poli-poli (politologo, poliziotto e per di
piu telepate) cosi decanta il sistema:

Il sistemadell’urnaserve a proteggerci, da successo
e lo toglie a caso. Sceglie individui imprevedibili
a intervalli irregolari. Nessuno puo ottenere il po-
tere o tenerselo: nessuno sa quale sara il suo stato
I’anno prossimo o la prossima settimana. E nessuno
puo progettare di diventare un dittatore: I'urna va
e viene secondo il movimento delle molecole sub-
atomiche.

Una specie di democrazia del caso-caos sulla
ruota di Ginevra insomma. Ma qualcuno obietta:
“Quella dannata urna destituisce un uomo senza
ragione e mette al suo posto un idiota qualunque
senza tener conto della sua classe e delle sue ca-
pacita”. Esiste un rimedio anche a questo: subito
dopo le elezioni-sorteggio c’é un intervallo di 24
ore, in cui unaspecie di Corte Costituzionale sce-
glie alcuni candidati per tentare di eliminare le
cariche supreme. E “la Sfida”. “Ci protegge dagli
incompetenti, dagli sciocchi e dai pazzi. Siamo
totalmente al sicuro. Niente despoti e niente idi-
oti” e il convincimento del poli-poli. Il sorteggio
come massima democrazia; il regicidio optional.

Asimov, speranze d’acciaio

Era il gran giorno. Il giorno delle elezioni! [...] Hai
votato davvero una volta, nonno? E come faceva la
gente a sapere per chi votare? Glielo diceva Multi-
vac?

Isaac Asimov, lo science fictioner pit famoso
del mondo, scrive (come Dick) sotto I'impressione

11. “Le tre leggi della robotica” furono inventate da lsaac
Asimov nel 1942 (comparvero nel racconto Runaround) e vengono
spesso citate come tratte da un immaginario “Manuale di Robotica,

dei computer, usati per la prima volta nel 1952
per offrire previsioni sui risultati. Le profezie
computerizzate sulla percentuale con cui Eisen-
hower sconfisse Stevenson erano assai precise e
apparvero percio stupefacenti. Cosi (nello stesso
anno di Solar Lottery) Asimov suggerisce col rac-
conto Franchise® un sistema super-semplice.

L’uomo presento le credenziali e pronuncio le pa-
roledirito: “Signor Norman Muller, ho I'incarico di
informarvi da parte del Presidente degli Stati Uniti
che siete stato scelto per rappresentare I’elettorato
americano il giorno 4 novembre 2008 [...] Mul-
tivac ha scelto voi come il piu rappresentativo
quest’anno. Non il piu brillante, il piu forte o il pit
fortunato; semplicemente il piu rappresentativo
[...] Lasciate che vi spieghi, signor Muller. Multivac
possiede gia la maggior parte delle informazioni
che gli servono per decidere tutte le elezioni, nazi-
onali, statali e locali. Gli basta solo controllare alcu-
ni imponderabili atteggiamenti mentali e si servira
di voi per questo”. [...] Gli storici avrebbero par-
lato sobriamente delle elezioni Muller del 2008.
Cosi le avrebbero chiamate: elezioni Muller! [...] In
un mondo cosi squallidamente imperfetto, i citta-
dini sovrani della prima e piu grande Democrazia
Elettronica avevano per mezzo di Norman Muller
esercitato una volta ancora, spontaneamente, lib-
eramente il diritto di voto, il piu sacro dei privi-
legi.

L’ottimista Asimov sembra qui diviso fra iro-
nia e sincera ammirazione per un sistema cosi
“razionale”. Che del resto il “signor milioni di pa-
role” fosse fiducioso verso le tecnologie al ser-
vizio dell’'uomo (e nella scienza come correttivo
alle nostre limitazioni) € un dato di fatto.

Lo conferma il racconto Evidence, del 1946.10
Qui c’e un candidato sicuro e incorruttibile. Si
chiama Stephen Byerley e i suoi avversari sospet-
tano che sia un robot, o meglio un androide: cioe
un essere artificiale del tutto simile esternamente
a un essere umano. L’antagonista in carne e ossa
(che invece é corrotto e fascistoide) cerca invano

56ma edizione del 2058 d.C.”. Da allora vengono sempre formu-
late cosi: “1. Un robot non puo recar danno a un essere umano né
permettere che, a causa del proprio mancato intervento, un essere
umano riceva danno. 2. Un robot deve ubbidire agli ordini impartiti

54



di provare che Byerley € una creatura meccani-
ca. Dunque il buon Isaac Asimov grida “evviva
un Presidente d’acciaio”? A essere pignoli questo
Byerley non corre per la presidenza degli Stati
Uniti ma la robo-psicologa Susan Calvin, alter
ego letterario di Asimov, lo incoraggia cosi:

lo amo i robot. Li amo molto di piu degli esseri
umani. Se fosse possibile creare un robot capace di
assolvere incarichi amministrativi, credo che sareb-
be un funzionario ideale. Grazie alle Leggi della
Roboticall non potrebbe recar danno agli esseri
umani, non sarebbe corruttibile, non potrebbe es-
ercitare alcuna tirannia, né avrebbe un compor-
tamento stupido o condizionato da pregiudizi. E
dopo aver svolto la sua funzione per un periodo
di tempo adeguato, lascerebbe la carica anche se
fosse immortale, perché sarebbe impossibile per lui
ferire I’orgoglio degli esseri umani facendo loro sa-
pere che a governarli era un robot.

Si potrebbe molto discutere sull’illusione che
le macchine potranno un giorno governare meg-
lio di quanto finora abbia saputo fare la specie
“homo insipiens”; si potrebbe ragionare sui “lim-
iti della ragione umana in relazione ai comput-
er”, come dice Joseph Weizenbaum;12 ma in
guesta sede importa segnalare come Asimov por-
ti all’estremo limite uno dei tanti paradossi della
democrazia, quello del ruolo che spetta agli es-
perti, ai tecnici. Esistono pero altre situazioni
paradossali, estreme, che gli scrittori di science fic-
tion hanno messo sotto i riflettori.

Kafka for leader

Esaminiamo tre di queste ipotesi fantascien-
tifiche, partendo da quella che riguarda la co-
siddetta area del non-voto: &€ da considerarsi

dagli esseri umani, purché tali ordini non siano contrari alla Prima
Legge. 3. Un robot deve proteggere la propria esistenza purché
questa autodifesa non contrasti con la Prima o la Seconda Legge”.

12. Joseph Weizenbaum, Il potere del computer e la ragione
umana, (Computer Power and Human Reason, 1976) Torino, Ed-
izioni Gruppo Abele, 1987.

13. Robert Sheckley, Pianeta Sheckley, (A Ticket to Tranai,
1955) Milano, Mondadori, 1976.

14. Douglas Adams, Guida galattica per gli autostoppisti, “Ura-
nia,” Milano, Mondadori, n. 843 (6 luglio 1980), p. 31.
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un’elezione democratica anche quella in cui (per
le piu diverse ragioni) la maggioranza degli elet-
tori sceglie liberamente di non recarsi alle urne
oppure di depositarvi una scheda bianca?

Nel 1964 lo studente statunitense Norman Ka-
gan scrisse un divertente racconto fanta-eletto-
rale, inedito in Italia. Negli Stati Uniti descritti
in Laugh Along with Franz votano in pochissimi:
oltre alla disaffezione, esiste anche il sospetto (la
certezza, direbbe il pubblicitario Mitch Courte-
nay) che il Presidente sia gia stato scelto dalle
lobbies. Alle urne vanno gli elettori “alienati”,
coloro che si sentono rappresentati dal vincitore
pre-ordinato, dal candidato “formaggino”. Pero,
quasi per gioco, iniziaacircolare fragli astension-
isti I'idea di designare sulla scheda un candida-
to sconosciuto di nome Franz Kafka. Inaspettata-
mente, il dissenso assume dimensioni di valan-
ga: Franz ottiene la maggioranza assoluta. Sara il
prossimo capo di Stato. Se lo rintracceranno.

Il secondo paradosso € quello di come eser-
citare il potere cercando sempre il pit alto consen-
so popolare (scandito a colpi di sondaggi). Negli
anni Cinquanta i racconti e romanzi di Robert
Sheckley erano pervasi di un umorismo al vetrio-
lo, come in A Ticket to Tranai,13 citatissimo dalla
sociologia politica degli Stati Uniti. Quando Jack
arriva sul lontano e utopico Tranai € sorpreso nel
vedersi offrire la massima carica. Nell’istante in
cui accetta, il suo predecessore viene dilaniato
dall’esplosione d’uno strano sigillo che porta al
collo: € una bomba collegata a un computer che
contabilizza il malcontento nei confronti del Presi-
dente. Oltre un certo livello di disaffezione po-
polare, I’esecutivo &€ automaticamente (e non so-
lo simbolicamente) decapitato: il trionfo della

15. Martin Gardner, Ah! Ci sono! (Aha! Gotcha. Paradoxes to
Puzzle and Delight, 1975), Bologna, Zanichelli, 1987.

16. Thomas Disch, Il pianeta dello stupro (Planet of the
Rapes, 1978), in AA. VV., Millemondiestate 1988, Milano, Urania/
Mondadori, 1988.

17. Ben Bova, Il presidente moltiplicato (The Multiple Man,
1976), “Urania,” Milano, Mondadori, 1977.

18. Gordon Eklund, Tutti i tempi possibili (All Times Pos-
sible, 1974), Torino, MEB, 1976. L’ IWW (Industrial Workers of
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sondaggio-crazia in versione dinamitarda.

Potremmo chiamare “alla Fininvest” (o alla
Ross Perot, per restare oltre oceano) il terzo para-
dosso. Infatti ai molti che hanno criticato la disce-
sa in campo di Silvio Berlusconi o del miliardario
americano in quanto ricchi e potenti é capitato
spesso di sentirsi rivoltare il discorso: proprio
perché hatanti soldi non dovraarricchirsi aspese
nostre. Si puod spingere questo discorso alle es-
treme conseguenze e auspicare che venga eletto
il peggior presidente possibile, uno cosi corrotto
che nonavralatentazione di farsi corrompere. Ed
e quello che immagina I'inglese Douglas Adams
in un divertente romanzo, che negli Stati Uniti
ha venduto un milione e mezzo di copie mentre
in Italia & passato praticamente inosservato: The
Hitch-Hikers Guide To the Galaxy.14 Per Adams il
candidato ideale per la presidenza (della Galas-
sia, non di una piccola cosa come gli Stati Uniti!)
sarebbe qualcuno che somigliasse a Zaphod Bee-
blebrox, “avventuriero ed ex hippy”.

Il presidente [...] deve sapere provocare scandali.
Percio sceglierlo non e facile: ci vuole una persona
che sappia provocare il furore della gente ma che
sia in grado d’affascinarla. Zaphod & uno dei mi-
gliori presidenti che la Galassia abbia avuto: ha gia
passato in carcere per truffa due dei dieci anni del
mandato.

Ma le donne no

Esistono naturalmente molte altre illogicita
e complicazioni nei meccanismi-base della
democrazia. Usciamo (solo per un attimo) dalla
fantascienza e vediamo quel “paradosso di Ar-
row” che Martin Gardner riassume cosi:

Supponiamo che Abel, Burns e Clark siano candi-
dati alla presidenza. Una votazione rivela che 2/3

the World) é il sindacato rivoluzionario che ebbe grande seguito nei
primi due decenni del secolo.

19. Kurt Vonnegut, Comica finale (Slapstick, 1976), Milano,
Eléuthera, 1990.

20. William Tenn, Abnegus, in Roberta Rambelli, a cura di,
Fantascienza della crudelta, Milano, Lerici, 1965.
21. Stephen Bury, Interface (1993), Milano, Editrice Nord,

degli elettori preferiscono A a B e 2/3 preferiscono
B a C. Questo vuol dire che la maggior parte degli
elettori preferiscono A a C? Non necessariamente!
[...] Si produce un sorprendente paradosso:

Mr. Abel: Due terzi degli elettori mi preferiscono a
Burns.

Miss Burns: Due terzi degli elettori mi preferiscono
aClark.

Mr. Clark: Due terzi degli elettori mi preferiscono
ad Abel.15

Abbandoniamo Gardner al suo irrisolvibile
esempio di “relazione non transitiva” per notare
che, con una semplice parolina, ha osato
I'inimmaginabile. Quel “miss” rivela infatti che
uno dei tre candidati & donna. La science fiction
classica (scritta soprattutto da uomini) puo sping-
ersi fino a vedere come inquilino della Casa Bi-
anca un afroamericano, un robot o un computer
manon risulta finora che le donne possano essere
prese in considerazione — almeno, non piu nella
finzione che nella realta. Anzi, in un bellissimo (e
terribile) racconto di Thomas Dischl6 ognidonna
puo votare e presentarsi candidata solo se accetta
di essere stuprata: certo siamo nell'immaginaria
Isola del piacere, ma somiglia cosi tanto agli Stati
Uniti da indurre in confusione.

Il panorama dei fanta-presidenti non si es-
aurisce_qui: abbiamo The Multiple Man di Ben
Bova;l” un “primo cittadino” socialista ed ex
militante IWW in All Times Possible di Gordon
Eklund.18 In Slapstick,19 Kurt VVonnegut porta al-
la Casa Bianca un genio-idiota, gemello incestuo-
so, gigante buono, tossicodipendente e collezion-
ista di candelabri; nel dopo-catastrofe ecologica
tratteggiato in NuII-P,20 William Tenn estremiz-
za il discorso sull’'uomo piu rappresentativo e
cosi elegge presidente George Abnego, coinci-
dente con la media statistica per matrimonio,
reddito, denti, metabolismo. Di recente, Interface

1995.

22. Nessun editore ha finora tradotto Election Day 2084. Sci-
ence Fiction Stories About the Future of Politics (1984) che con-
tiene 17 racconti (alcuni inediti in italiano) di Frank Herbert, Rob-
ert Heinlein, Arthur Clarke, Frederik Pohl, Raphael Lafferty, Bary
Malzberg e altri.

23. Theodore Sturgeon (1918-1985) & uno dei maggiori autori
di fantascienza, poco conosciuto e mal tradotto in Italia. Sono co-
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di Stephen Bury21 propone un candidato reso
“perfetto” grazie all’innesto cerebrale di un bio-
chip. E I'’elenco potrebbe naturalmente contin-
uare.22 Qualcuno ha persino immaginato che
un ex attore di Hollywood diventasse presiden-
te, prendesse le sue decisioni consultandosi con
un’astrologa e raccontasse ai concittadini che il
Nicaragua stava per invadere gli Stati Uniti. Ma
non era fantascienza, e si chiamava Ronald Rea-
gan.

Spazzatura al novanta per cento

Di fronte al panorama vivace e inquietante sin
qui tratteggiato, forse qualche “antipatizzante”
della fantascienza potrebbe osservare che questa
letteratura € piena di banali super-uomini che
salvano il mondo e di presidenti (rigorosamente
WASP) che ci difendono da comunisti, marziani,
poliponi spaziali e altri nemici. Vero, com’e vera
la legge di Theodore Sturgeon: “Il 90% della sci-
ence fiction & spazzatura ma del resto il 90% di ogni
cosa esistente € spazzatura”.23 Facciamo un solo
esempio di questo ingombrante pattume fantas-
cientifico prendendo il piu geniale fra gli autori,
Robert Heinlein. Nel celebre Starship Troopers24
trionfa la tradizione anti-democratica per eccel-
lenza. Heinlein auspica infatti un ritorno indietro,
neanche al voto per censo o merito ma addirittura
guello per valore militare, dimostrato con il ser-
vizio nell’eroica “fanteria spaziale”. E una lunga
tirata di sei pagine che qui sintetizziamo: a parlare
e il maggiore Reid al quale, con ogni evidenza,
vanno le simpatie dello scrittore:

munque reperibili quattro dei suoi sette romanzi nel volume anto-
logico a lui dedicato della collana “I Massimi della fantascienza”
(Mondadori) mentre esistono numerose (ma incomplete e talvolta
non facilmente reperibili) antologie di racconti edite da Editrice
Nord, Fanucci, La Tribuna, Moizzi e Urania.

24. Robert Heinlein, Fanteria dello spazio (Starship Troopers,
1959), “Classici Urania”, Milano, Mondadori, n. 35 (febbraio
1980), pp. 39, 43, 185.

25. Ursula Le Guin, Il linguaggio della notte (The Language of
the Night, 1979), Roma, Editori Riuniti, 1986, pp. 88-89.

26. Come in Norman Spinrad, Jack Barron e I’eternita (Bug

AGGIORNAMENTI

“In ogni tempo gli uomini si sono sforzati di dare il
voto a quanti fossero in grado di usarlo con saggez-
za, per il bene di tutti. Un primo tentativo fu la mo-
narchia assoluta, difesa dal diritto divino del re.
[...] Tutti i sistemi, perfino le democrazie, esclude-
vano dal diritto di voto almeno un quarto della po-
polazione effettiva, per via dell’eta, della nascita,
dei precedenti criminali e viadicendo”. Il maggiore
Reid ebbe un sorriso cinico, poi riprese: “Non ho
mai capito perché unimbecille di trent’anni potesse
votare meglio di un genio di quindici, ma quella
era I’epoca del diritto divino dell’'uomo della stra-
da. Lasciamo andare, in fondo pagarono salata la
loro follia [...]. Ora noi stiamo sperimentando un
ennesimo sistema, che a quanto pare funziona a
meraviglia. [...] Col nostro sistema, ogni elettore
e ogni governante € un uomo che ha dimostrato,
conannididuroservizio volontario, di considerare
il benessere della maggioranza piu importante di
quello personale”.

Insomma, “il diritto di voto € un privilegio
grande, da pagarsi a caro prezzo” (non si dimen-
tichi che negli Stati Uniti I’iscrizione alle liste elet-
torali non € conseguenza automatica della citta-
dinanza). Nel romanzo di Heinlein, questo diritto
e di pochi, selezionati super-soldati. Cosi infatti
giura il cadetto spaziale:

“E infine, dopo essere stato onorevolmente eson-
erato al termine del mio servizio attivo [...] giuro
di espletare tutti i doveri e gli obblighi [...] com-
presi il dovere, I'obbligo e il privilegio di esercitare
il diritto sovrano di voto per il resto della mia vita,
ameno di non venire giudicato indegno dell’onore
dal verdetto di una corte di miei pari”.

Jack Barron, 1969), Roma, Fanucci, 1994.

27. Parafrasando Philip K. Dick, La penultima verita (The
Penultimate Truth, 1964), Piacenza, La Tribuna, 1966, (ora Editrice
Nord).

28. Anche qui parafrasando un romanzo breve (immeritata-
mente poco noto in Italia), La persistenza della visione, (1978),
nell’antologia | mutanti a cura di Sandro Pergameno, Milano, Edi-
trice Nord, 1983.

29. Ancora parafrasando Ursula Le Guin e il titolo originale
del suo | reietti dell’altro pianeta: un’ambigua utopia, (The Dis-
possessed. An Ambiguous Utopia, 1974), Milano, Editrice Nord,
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Daniele Barbieri

Liberi di non pensare

Occorre accennare a un’ultima questione, so-
prattutto per quanti non fossero abituali fre-
guentatori dei sentieri della fantascienza. Ques-
ta letteratura, versione moderna delle antiche
utopie e sogno della futura umanita, oltre a
mostrarci banalita e incubi del presente non
dovrebbe forse concimare ipotesi nuove, costru-
ire laboratori onirici e serbatoi di pensiero (think
tanks), frantumando I’ossessivo iper-presente che
c’incatena? Insomma, non ha anche il compito di
offrirci un laboratorio di infinite possibilita? La
risposta € complessa (e non é questa la sede per
rispondere) ma rimanendo ancorati al discorso
sul Presidente, come spia del nodo democrazia-
poteri, vale la pena di offrire qualche coordina-
ta per inquadrare meglio la fantascienza storica-
mente data (a stragrande dominanzaangloamer-
icana). Bisogna tenere presente cio che spiega,
con sacrosanta cattiveria, Ursula Le Guin,2° a
proposito della science fiction sino agli anni Set-
tanta e che, in parte, vale anche per quella degli
ultimi anni:

L’unico cambiamento sociale che presenta la mag-
gior parte della fantascienza e stato in direzione
dell’autoritarismo, della dominazione delle masse
ignoranti da parte di unaélite potente.[...] Il socialis-
mo non viene mai considerato come un’alternativa
e la democrazia viene quasi dimenticata. Le virtu
militari vengono considerate come virtu morali.
[...] Il capitalismo basato sulla competizione della
libera iniziativa privata € il destino economico
dell’intera galassia. La science fiction americana ha
accettato una gerarchia permanente di persone su-
periori e inferiori, con in cima i maschi ricchi, am-

1974.

30. Leo Szilard, La voce dei delfini (The Voice of the Dolphins
and Other Stories, 1961), Milano, Feltrinelli, 1962 (ormai fuori
catalogo).

biziosi e aggressivi, poi un grande vuoto, e allabase
le masse povere, non istruite, senza volto, e tutte le
donne. [...] Un perfetto patriarcato come quello dei
babbuini, con il Maschio Alfaacapo, che ditantoin
tanto viene rispettosamente azzimato dai suoi in-
feriori. E speculazione questa? E immaginazione?
E estrapolazione? lo la chiamo reazionarismo scer-
vellato.

In una parola, I'immaginario politico e/o sci-
entifico di molti autori (e di qualche autrice) sta-
tunitensi era/e prevalentemente di destra. E ov-
viamente per scrivere d’un futuro radicalmente
diverso, bisogna prima essere capaci di sognar-
lo. Cid nonostante, oltre alle interessanti “visio-
ni” sui Presidenti soprariassunte, abbiamo anche
avuto dalla fantascienza qualche luminosa indi-
cazione politica per sottrarsi alla “tossicita del po-
tere”,<9 per scoprire le “penultime verita",27 per
muoversi fra “la persistenza della visione”28 e le
“ambigue utopie”.29 Di piu non si poteva chie-
dere. Rimane la questione posta da Leo Szilard,
uno scienziato “pentito” ma qui in veste di au-
tore di science fiction: “Gli americani erano liberi
di dire tutto quello che pensavano, visto che
non pensavano quello che non erano liberi di
dire?”.30
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