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Presidenti di celluloide (1962-1996)

Luisa Martinelli

La produzione di film sulla figura del presi-
dente degli Stati Uniti si intensifica a partire da-
gli anni Sessanta, durante la presidenza di John
F. Kennedy e sotto I'impatto della sua morte im-
provvisa. E in Kennedy, infatti, che I'opinione
pubblica, come la rappresenta il cinema, sembra
intravedere la possibilita di ricostruire quel pat-
to di fiducia tra il popolo e la sua guida politica
che viene fatto risalire alle origini stesse degli Sta-
ti Uniti. D’altra parte, il trauma dell’assassinio
mostra quanto fragile fosse questo patto, con-
dizionato dalle qualita di un singolo ed esposto a
manipolazioni e complotti di ogni genere. A par-
tire da questo dilemma, Hollywood si interroga
sui rischi e le possibilita connesse al sistema pres-
idenziale, che accentra potere e responsabilita in
una sola persona.

Possiamo individuare due filoni prevalenti in
guesta produzione, che chiameremo dramma fan-
tapolitico e commedia populista. Nel filone fantapo-
litico vengono proposte storie in cui un presiden-
te corrotto o incapace rischia di condurre alla dis-
truzione gli Stati Uniti e ilmondo intero; in quello
populista, si immaginano fiabe in cui il rappre-
sentante del popolo guida la nazione con il senso
comune dell’'uomo medio e le virtt del buon pa-
dre di famiglia. Possiamo dire che sono ambedue
filoni anti-politici: denunciano i meccanismi della
politica e della tecnologia che rendono fragile e
insieme pericoloso il potere allontanandolo dalla

* Luisa Martinelli sta completando una tesi sulla politica nel
cinema hollywoodiano, all’universita di Roma “La Sapienza”.

1. Fail Safe, 1964, regia di Sidney Lumet, tratto dal romanzo
omonimo di Eugene Burdick e Harvey Wheeler, con Henry Fonda.
Dove non altrimenti indicato, i film sono prodotti negli Stati Uniti.

2. Dr. Strangelove, or How | Stopped Worrying and Learned

gente comune, e al tempo stesso lasciano credere
che tutto funzionerebbe al meglio se le leve del
comando fossero messe in mano a persone ordi-
narie, all’'uomo medio della strada. Quello che
sembra inaccessibile & una rappresentazione re-
alistica o un’indagine approfondita della gestio-
ne ordinaria del potere: piu che della realta della
presidenza, il cinema sembra preoccuparsi delle
sue possibilita. Prevalgono percio ipotesi e situ-
azioni estreme; ma a questa preoccupazione per
quello che la presidenza puo essere non sfuggono
neppure i film di Oliver Stone che pure si propon-
gono come ricostruzioni di eventi e profili di per-
sonaggi reali, basati su una minuziosa utilizzazi-
one di fonti documentarie. Anche I'uccisione di
Kennedy e la vicenda di Nixon sono a loro modo
situazioni estreme, esempi delle deviazioni a cui
I’istituzione presidenziale puo condurre o essere
sottoposta. E proprio negli anni di Kennedy, trail
1962 e il 1963, che vengono girati diversi film dal
preoccupante scenario fantapolitico. In essi filtra
la riflessione sulle leve del comando in America
e su chi le manovra, attraverso le due metafore
dominanti dell’errore della macchina (Fail Safe,
“A prova di errore”, di Sidney Lumet, 1964)1 0
della follia umana (Doctor Strangelove or How |
Stopped Worrying and Learned to Love the Bomb, “Il
dottor Stranamore”, di Stanley Kubrick, 1964).2
In ambedue questi film lo spunto € lo stesso:
un imprevisto attacco atomico degli Stati Uniti
all’Unione Sovietica, dovuto nel primo caso a

to Love the Bomb, 1964, regia di Stanley Kubrick, sceneggiatura di
Stanley Kubrick, Terry Southern, Peter George, dal romanzo Red
Alert di Peter George, con Peter Sellers, George C. Scott, Sterling
Hayden; prodotto da Stanley Kubrick, origine: Gran Bretagna.

3. Guido Fink: La Fantapolitica, in “Cinestudio”, 1966.

4. The Manchurian Candidate, 1962, regia di John Fran-
kenheimer, sceneggiatura di George Axelrod tratta dall’omonimo
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un’avaria del sistema missilistico e nel secondo
alla follia di un generale ossessionato dall’idea
che fin dal 1946 i russi abbiano avvelenato I’acqua
dell’America (efficace metafora della paranoia
maccartista). Tuttavia, in Fail Safe (prodotto a Hol-
lywood), tutti i leader politici e militari sono pre-
sentati come persone ragionevoli e di buonavolo-
nta, impotenti di fronte al potere inarrestabile e
indifferente della tecnologia e degli scienziati, ve-
ri responsabili della catastrofe. L’opposizione &
dunque fra umanita e macchine; la tecnologia es-
propria la politica del suo fattore umano e con-
duce alla catastrofe. In Doctor Strangelove (girato
fuori Hollywood), invece, neutralita della tecni-
ca e follia della leadership si rinforzano a vicen-
da: tutti — scienziati, militari, dirigenti politici
americani e sovietici — amano allo stesso modo
la bomba e hanno imparato a non preoccuparsi
delle conseguenze. Entrambi i film si concludono
sull’apocalisse — la distruzione di Mosca e New
York sotto gli occhi impotenti del presidente im-
personato da Henry Fonda in Fail Safe; la prospet-
tiva del completo annientamento del pianeta in
Doctor Strangelove — e pero il primo ritiene una di-
mensione catartica nel mostrare le qualita umane
positive dei leader, mentre nel secondo prevale lo
humour nero e la dissacrazione totale.

Accanto all’incubo nucleare, I’'ossessione an-
ticomunista e I'altra fonte di situazioni estreme
che mettono alla prova l'istituto presidenziale;
all’impersonalita inesorabile della tecnologia si
sostituisce, o si aggiunge, la paura del complot-
to, a cui sono vulnerabili istituzioni ristrette e
personalizzate come quella presidenziale. Tutto
un gruppo di film da voce alla possibilita che
al potere venga fatto arrivare un uomo non de-
gno, se non addirittura antiamericano o strumen-
to del nemico. Il livello piu elevato di paranoia
e senz’altro quello inscenato da The Manchurian
Candidate (“Va’ e uccidi” di John Frankenheimer,
1962).4 Una donna, agente dei sovietici, riesce a

romanzo di Richard Condon.

5. Adele Rosazza, L’America e il nemico, Bologna, Métis,
1994.

6. Advise and Consent, 1962, di Otto Preminger, tratto dal ro-
manzo omonimo di Allen Drury, con Henry Fonda, Franchot Tone,

portare il marito alcoolizzato e in suo totale potere
alle soglie della presidenza, sfruttando il patriot-
tismo di manierae lamanipolazione dell’opinione
pubblica attraverso i media. Grazie alle tecniche
di condizionamento e lavaggio del cervello che
I’opinione americana attribuiva ai russi, la donna
condiziona la mente del figlio e lo induce ad at-
tentare alla vita del candidato che si oppone a suo
marito; ma il piano fallisce e proprio I'artefice del
complotto finira per essere uccisa.

Il film merita attenzione in quanto puo essere
letto come un capolavoro di ambivalenza: da un
lato, I’estrema destra viene mostrata come il luo-
go dove si annidano gli agenti nemici, compia-
cendo cosi un pubblico liberal; dall’altro, viene
confermata I'ipotesi cara proprio alla destra es-
trema dell’onnipresente infiltrazione comunista
nellavitaamericana.® Il temadel condizionamen-
to, d’altra parte, rende esplicite le implicazioni di
tanti film di fantascienza del decennio preceden-
te, dove I'infiltrazione comunista e il potere sulla
mente venivano metaforizzati, piu sottilmente,
attraverso quella di agenti extraterrestri con po-
teri particolari.

In Advice and Consent (“Tempesta su Wash-
ington”) di Otto Preminger, 1962,% un vero ter-
remoto si scatena quando il presidente chiede al
Senato di ratificare la nomina di un segretario di
Stato che é accusato dai repubblicani di essere
idealista, pacifista, e quindi debole nei confronti
dell’Unione Sovietica. Il passato del candidato vi-
ene scandagliato alla ricerca di elementi compro-
mettenti e si scopre che ha fatto parte in gioventu
di un gruppo ritenuto troppo di sinistra. Anche
i sostenitori del presidente rispondono con le st-
esse armi e la battaglia politica va avanti a colpi
di ricatti reciproci. Da un lato, dunque, il film
si presenta come una descrizione disincantata
della sporca politica di Washington, nessuno es-
cluso; dall’altro, sembra suggerire che le paure
repubblicane di complotti e tradimenti sono in-

Charles Loughton.

7. The Best Man, 1964, di Franklin Schaffner, tratto
dall’omonimo romanzo di Gore Vidal, con Henry Fonda, Lee Tra-
cy, Cliff Robertson.
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fondate. Tuttavia, anche qui lasoluzione e di com
promesso: il presidente muore, e il suo succes-
sore sceglie un candidato meno problematico. Al-
la fine, come in tutti i sistemi dove il potere ¢ per-
sonalizzato, era solo questione di uomini.

Anche The Best Man (“L’amaro sapore del po-
tere”) di Franklin Schaffner, 1964, si presenta
come una descrizione della lotta politica dietro
le scene, centrata di nuovo sul tema del possi-
bile accesso alla presidenza di un uomo corrotto
e pericoloso. Si tratta della competizione fra due
candidati dello stesso partito (che si presume si-
curo di vincere le elezioni presidenziali). Uno dei
candidati e aggressivo, populista, filomaccartis-
ta; I’altro, interpretato ancora da Henry Fonda, &
leale e onesto, prototipo di eroe democratico. Se
al primo é possibile associare le figure di Nixon,
Goldwater, McCarthy, il secondo sembra ispirar-
si a Stevenson, Kennedy, Rockefeller; il presiden-
te uscente, portatore di unavisione politica realis-
tica e impregnata di pragmatismo, presenta tratti
ravvisabili in Truman e Eisenhower. La battaglia,
comunque, non si svolge tanto sul piano delle
idee, quanto su quello dei metodi: il candidato
reazionario sfrutta a fini elettorali informazioni
scandalistiche sul suo rivale, che si rifiuta di fare
lo stesso ed esce di scena favorendo un oscuro ter-
zo uomo che finira per affermarsi. Come nel caso
di Advice and Consent, il dilemma é risolto con un
improbabile deus ex machina che all’'ultimo mo-
mento evita al film la fatica di schierarsi.

Rischio nucleare e pullulare di complotti
caratterizzano anche un altro film di John Fran-
kenheimer, Seven D?/s in May (“Sette giorni a
maggio”), del 1964.° La vita democratica del
paese € infatti messa in pericolo dalla decisione
del presidente di firmare un accordo con i russi
per la distruzione delle armi atomiche, che i
suoi avversari cercano di ostacolare con oscure
manovre. |l lieto fine & un trionfo di patriottismo

8. Seven Days In May, 1964, di John Frankenheimer, tratto
dal romanzo omonimo di Fletcher Knebel e Charles Bailey, con
Burt Lancaster, Kirk Douglas, Fredric March, prodotto da J.
Frankenheimer/Seven Arts.

9. Escape From New York, 1991, di John Carpenter, sceneg-
giatura di J. Carpenter e Nick Castle, con Kurt Russel, Lee Van
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e pacifismo di maniera, in cui la condanna degli
ultras di destra annidati al Pentagono si accom-
pagna all’appello a far sentire la voce del popo-
lo, esclusa dalle stanze cospiratorie del potere. Si
tratta pero di un appello di comodo: sia in questo
che in tutti gli altri film sulla presidenza, quello
che resta sempre fuori, completamente escluso
da ogni peso concreto, € proprio l'universo
dell’opinione pubblica e della dialettica demo-
cratica. Che si tratti dei complotti nucleari o delle
manovre del maccartismo, tutto si svolge come
scontro personale in spazi riservati.

Le speranze democratiche — secondo un cli-
ché che trionferanel filone dellacommedia popu-
lista — risiedono dunque nelle qualita personali
del presidente (o del candidato, o dei suoi fedeli
collaboratori). Questi personaggi positivi vengo-
no quasi sempre ritratti con caratteristiche che
rimandano alla figura di John Kennedy (spesso
richiamato in modo quasi esplicito: la foto sul
giornale della moglie del presidente in Fail Safe
e diJacqueline Kennedy o di una sua controfigu-
ra), ed hanno spesso il volto di Henry Fonda. So-
no intellettuali, benestanti, con un passato vaga-
mente progressista se non sinistreggiante, una
situazione matrimoniale non proprio ortodossa
(tema che ritroveremo nella commedia populis-
ta), ironici ed equilibrati. A questi individui é affi-
dato lo spirito del disgelo, del dialogo, della spe-
ranza — spirito che infatti sembra perdersi con la
morte di chi lo incarnava nel novembre del 1963.

Dopo I'attentato di Dallas, infatti, il dramma
fantapolitico perde immediatamente slancio. Dob
biamo aspettare Escape from New York (“1997: Fu-
ga da New York™) di John Carpenter, del 1981,
per trovarne una variante radicalizzata e disin-
cantata.® Mentre & in corso un conflitto mondia-
le, Manhattan, circondata da un muro e assedia-
ta dalla polizia, ¢ diventata una prigione senza

regole dove vige la lotta di tutti contro tutti. E

Cleef, Ernest Borgnine, prodotto da Debra Hill.

10. Dave, 1993, di Ivan Reitman, sceneggiatura di Michael C.
Gross, con Kevin Kline, Sigourney Weaver, Ben Kingsley; prodot-
to da Lauren Shuler-Donner e I. Reitman.

11. The President, 1996, di Robert Reiner, con Michael Doug-
las, Annette Bening, Martin Sheen.
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qui che un dirottatore fa precipitare I’aereo con a
bordo il presidente degli Stati Uniti diretto a un
colloquio di pace — variante del tema tradizionale
dei complotti che frustravano la volonta di pace
dei presidenti hollywoodiano-kennediani. Sia il
presidente, sia un prezioso nastro magnetico il
cui contenuto sancirebbe la fine della guerra, ca-
dono nelle mani dei fuorilegge. Snake Plinsky, un
ex militare in procinto di scontare una pena per
rapina, viene fatto penetrare nella citta per sal-
vare il presidente e recuperare il nastro. A sping-
erlonon éil patriottismo (“non me ne frega niente
della vostra guerra e del presidente”) ma la pos-
sibilita di vedersi annullata la condanna. La mis-
sione riesce, a prezzo di molte vite; ma il presi-
dente, I'uomo per cui tale prezzo é stato pagato, si
dimostra meschino e senza scrupoli; certamente
non valeva la pena di morire per lui. L’'inutilita
della missione ¢ sottolineata dal gesto di Snake,
che sostituisce il prezioso nastro con uno di can-
zonette: lo spietato capo di stato cadra nel ridi-
colo, e la guerra non avra mai fine (abbiamo dav-
vero imparato a non preoccuparcene?).

L’atmosfera inquietante del film ribalta le chi-
are distinzioni fra bene e male, pace e guerra, del
dramma fantapolitico tradizionale: qui i confini fra
bene e male sono confusi, i valori comuni roves-
ciati; e sullo sfondo di violenza cupa e di abiezi-
one, la figura peggiore risulta proprio quella del
presidente, vigliacco e pronto alla vendetta gratu-
ita e personale non appena ha un’armain mano. Il
film descrive uno scollamento totale fra I'inferno
della vita quotidiana (dove forse la guerra c’e co-
munque sempre) e le preoccupazioni della classe
dirigente. L’eroe non ¢ la figura vagheggiata da
Ronald Reagan (“lo sono un patito del culto
dell’eroe”, diceva); il suo individualismo non €
guello che ha fatto grande I’America, ma I’istinto
di sopravvivenza di chi combatte solo per se stes-
s0.

Proprio il tema della distanza incolmabile fra
Iistituto presidenziale e la societa ordinaria, fra

12. Being There, 1980, di Hal Ashby, soggetto e sceneggiatura
di Jerzy Kosinsky dal suo romanzo omonimo, con Peter Sellers,
Shirley MacLaine, Jack Warden; prodotto da Andrew Bronnsberg;

la politica e la gente comune, anima il filone del-
la commedia populista. Il messaggio é: se solo il
presidente fosse una persona normale, capace di
sentire e ragionare come uno di noi, alloraforse la
politicaritroverebbe unvoltoumano, e I’America
con essa.

In Dave di |. Reitman, del 1993, si da una vari-
ante dello schema del Principe e il povero di Mark
Twain.10 Nel romanzo di Twain, un ragazzino
di strada, sosia del re, ne prende il posto, trasfor-
mando lamonarchiae i suoi rapporti con lagente.
Qui, il cinico e corrotto presidente (colpito da in-
farto mentre fa I’amore con una delle sue amanti)
viene sostituito da Dave, un suo sosia che & pero
pieno delle qualita ordinarie, del buon senso, del-
lavolonta diaiutare il prossimo, che sono ritenute
appannaggio della gente comune. Nel momento
in cui questo semplice cittadino si trova a gover-
nare il paese, € automaticamente in grado di farlo
meglio dei politici di professione, perché sa bene
che cosa c’e nei pensieri di quelli come lui: la re-
cessione economica, la disoccupazione, il disagio
sociale. Basta un semplice contabile per reperire
nelle pieghe del bilancio i fondi per i senzatetto.
“Uno non sa mai che cosa puo fare se non si alza
e non ci prova”: Dave decide di provarcisi e le
sue iniziative coraggiose riportano la speranza
di “trovare un lavoro ad ogni americano che ne
vogliauno”. Naturalmente, il gioco non puo dura-
re; dopo avere cosi ben servito il suo paese, Dave
tornaallasuavitadi tutti i giorni, facendo in modo
che alla presidenza salga I'ignaro vicepresidente,
figuraintegerrimadiex venditore di scarpe che ha
salito la carriera politica con le sue sole forze (c’'e
sempre un simile modello di probita fra le quinte
di tutti questi film sulla corruzione). Dave seguira
il suoesempio, e tentera I’ascesa partendo da zero,
sicuro che le sue virtu di uomo medio siano cio di
cui I’America ha bisogno. Il Presidente: Una storia
d’amore di B. Reiner (1995)11 sembra il rovescio
di Dave. Stavolta e proprio il presidente in carica
a venirci presentato come una persona normale,

origine: USA.
13. Secret Honor, 1984, di Robert Altman, soggetto dalla com-
media omonima di Donald Freed e Arnold Stone, con Philip Baker
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con una vita privata come le altre, capace di in-
namorarsi come un comune mortale. Il film in-
siste peraltro sul fatto che tra vita privata e fun-
zione politica deve sussistere una distinzione; le
qualita su cui il presidente si misura sono di or-
dine politico. Tuttavia, anche queste discendono
dallo stesso ceppo morale, e il presidente & de-
scritto come un buon padre, capace di prendere
decisioni forti ma anche di provare pieta per le
vittime della sua politica, pronto a lottare per il
potere ma non schiavo di esso. L’'uomo comune,
insomma, € gia al potere e questo ci rassicura.
Tutto questo filone era stato peraltro fatto
oggetto di satira in anticipo da Being There (“Ol-
tre il giardino”), il film del 1980 di Hal Ashby trat-
to dal romanzo di Jerzy Kosinski.12 Da un lato,
la presidenza é ancora una volta rappresentata
come preda di manovre e complotti, in cui il presi-
dente é designato in vertici ristretti ed extraisti-
tuzionali di cui I’opinione pubblica non sa niente.
Dall’altro, pero, I'uomo comune che questi potenti
cospiratori pensano di insediare alla Casa Biancae
una perfetta figura di idiota innocente. L’ incontro
frail potere segreto e il giardiniere Chance, vissuto
nello spazio chiuso del giardino e in quello im-
maginario dellatelevisione, & devastante. Le bana-
li metafore di giardinaggio e i cliché televisivi con
cui si esprime vengono prese per perle di saggezza
in un crescendo di equivoci reso possibile dalla
vaghezza allusiva del linguaggio politico ameri-
cano, intessuto di figure agresti (“grassroots”) e
luoghi comuni discesi dai media. L’ascesa proba-
bile di Chance allaCasaBianca, casuale (“‘chance”)
selezione di una persona non all’altezza e senza
idee designata e controllata dietro le quinte da
cricche di potenti senza scrupoli, riassume tutti i
temi del rischio presidenzialista. Con un giro di
vite in piu, perché stavolta — forse — i cospiratori

Hall; prodotto da Robert Altman.

14. Flavio De Bernardinis, Robert Altman, Firenze, La Nuova
Italia/Il Castoro,

15. JFK, 1992, di Oliver Stone, sceneggiatura di O. Stone e
Zachary Sklar basata su On the Trail of the Assassins di Jim Garri-
son, con Kevin Costner , Tommy Lee Jones; prodotto da O. Stone.

16. Nixon, 1996, di Oliver Stone, sceneggiatura di O. Stone,
Stephen J. Rivele, Christopher Wilkinson, con Anthony Hopkins,
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scopriranno di essersi a loro volta ingannati.

In Secret Honor del 1984 Robert Altman?3 af-
frontava temi analoghi con un riferimento storico
piu diretto: il ritorno alla condizione privata del
presidente Nixon dopo le sue dimissioni forzate.
L’ex presidente medita il suicidio, registra su nas-
tro la propria incoerente versione dei fatti a uso
della nazione, da ordini al segretario, bestem-
mia, rivolge allocuzioni alla madre, a Kissinger, a
Eisenhower.14 Col proseguire dell’azione, il de-
siderio di uccidersi diventa ebbrezza, finché il
presidente regredisce placidamente a uno stato
infantile non molto dissimile da quello di Chance.
In questo film, Nixon e presentato come un uomo
comune tra lafolla, che improvvisamente si ritro-
vaaessere presidente degli Stati Uniti—con risul-
tati ben diversi da quelli delle successive comme-
die di Reitman e di Reiner, figlie dell’ottimismo
clintoniano.

La nostalgia per il patto tra presidente e popo-
lo, per un presidente che risponda direttamente
agli elettori, scavalcando le pastoie della burocra-
ziae degliinteressi di parte (e il timore di un pres-
idente che non risponda a nessuno, se non forse
alle forze segrete che lo creano e lo manipolano)
confluiscono attorno alle figure di Kennedy e di
Nixon, cui sono dedicati i due film inchiesta di
Oliver Stone.

JFK (1992)15 traccia i retroscena dell’omicidio
Kennedy, mostra lo sgomento di quanti aveva-
no sperato in un rinnovamento e attribuisce il
delitto ad un complotto dell’establishment polit-
ico-militare: Kennedy, novello Cesare, viene tra-
dito dai suoi uomini di fiducia. In questo quadro
buio, I'unico spiraglio di luce, ancora una volta,
viene dall’impegno di un americano onesto nel
perseguire la ricerca della liberta.

In Nixon (“Gli intrighi del potere”, 1996),15OI-

Joan Allen; prodotto da O. Stone.

63



Luisa Martinelli

iver Stone dedica a questo controverso presidente
un ritratto a tinte forti, facendone un personag-
gio complesso che appare nel bene e nel male co-
munque un gigante. Il film ripercorre la biografia
di Nixon dall’infanzia povera vissuta tra i saldi
valori quaccheri fino ai reportage sui suoi funer-
ali nel 1994, passando per una vita spesa nella te-
nace lotta per il potere in uno dei periodi piu cal-
di della storia contemporanea. Stone da di Nixon
un’immagine ambigua, fatta di grandezze e debo-
lezze: un uomo divorato dall’ambizione di lasci-
are un segno nella storia ma incapace di godere
delle proprie conquiste per I’ansia di consenso e
riconoscimento che lo porta a vivere sempre di ri-

flesso. Si sente incompreso, continuamente sotto
esame, e accumula documenti e registrazioni se-
grete (come i nastri che lo inchioderanno), prepa-
rando non il monumento di se stesso ma una me-
moria a futura difesa, un documento giustificato-
rio del suo spregiudicato operare. Sa che anche
dopo la morte si trovera a competere con il ter-
mine di paragone con cui si € misurato per tuttala
vita: John Kennedy. Rivolgendosiaun quadro che
lo ritrae, gli dice: “quando guardano te, vedono
quello che vorrebbero essere. Quando guardano
me, vedono quello che sono”. Lo stesso vale, forse,
per gli spettatori di tutti questi film.
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