I INTERVISTA

“Me Indian, you Italian”.
Incontro con Sherman Alexie

\

* |l testo che seque é la trascrizione
dell’incontro con Sherman Alexie (1966) svoltosi
a Roma presso il Centro Studi Americani,
nell’ambito della American Writers Series orga-
nizzata dall’USIS, il 24 maggio 1996. Sherman
Alexie, scrittore indiano spokane, & autore di Lone
Ranger and Tonto Fistfight in Heaven (racconti,
1993; trad. it. 1994), Old Shirts and New Skins (poe-
sie, 1993) e Reservation Blues (romanzo, 1995; trad.
it. 1996).

Vi vorrei parlare un poco di come sono
cresciuto nella riserva e di come sono diventato
scrittore, in modo che possiate avere un’idea
di me. In primo luogo, vorrei sottolineare il
fatto che non sono un portavoce degli indiani
d’America, né un portavoce della miatribd. E un
onore, un incarico, che non mi & mai stato affida-
to. Sono un artista che scrive per sé, e che é stato
influenzato da questo retroterra. E di questo che
vi vorrei parlare.

Sono cresciuto nella riserva spokane; sono
un indiano spokane. Sono anche flathead, coeur
d’Alene e altre due tribu, percio appartengo a
cinque tribu. Tuttavia, sono membro della tribu
spokane e vivo con i parenti di mia madre, come
si € generalmente fatto in passato. Sono cresciuto
in poverta, poverta estrema in certi momenti, al
punto che non sapevamo se avremmo avuto o
no da mangiare il giorno dopo. Sussistevamo so-
prattutto grazie al surplus alimentare che ci pas-
sava l’assistenza governativa, e altri sussidi del
genere. Per lo pit, mangiavamo patate; e aun cer-
to punto non ne potevamo piu: patate arrosto, pa-
tate schiacciate, patate al tegame. 1o e mia sorel-
la non ne potevamo piu e volevamo cambiare
un po’ la dieta, una settimana dopo I'altra; cosi
mettemmo da parte i soldi, una monetina dopo

I’altra, ci comprammo colori per cibi e tingemmo
le patate. Erano sempre arrosto, schiacciate o bol-
lite, maalmeno adesso erano di colori diversi: pa-
tate rosse, patate verdi, e patate blu. Erano piccole
vittorie come queste a farci tirare avanti.

Non avevamo un impianto igienico, non abbi-
amo avuto un gabinetto in casa finché non avevo
sette anni. Usavamo una outhouse, una baracchet-
ta all’esterno, a due posti, cosi potevamo stare
seduti vicini e chiacchierare: una cosa molto ami-
chevole. Mi piace ricordarmi di quando ci por-
tarono il gabinetto dentro casa. Gli operai del
governo lo portavano sulle spalle, erano in quat-
tro. La mia famiglia e io li guardavamo dalla ve-
randa, ed era una cosa stupefacente, tanto era bi-
anco e luccicante e pulito. Non & piu stato cosi
pulito, dopo; ma quel giorno era come se il sole
sorgesse per noi, come se il ventesimo secolo
si avvicinasse a gran passi alla nostra casa. Lo
facemmo installare, era li al suo posto, e noi a
guardare - li avevamo gia usati, non voglio darvi
I’idea che vivessimo nel diciassettesimo secolo o
in un tepee. Niente affatto; avevamo I’elettricita
in casa e Johnny Carson alla televisione. Ma quel
coso stava li piantato e noi non riuscivamo a de-
cidere chi doveva usarlo per primo, chi ci doveva
andare. Pensammo e ripensammo, poi decidem-
mo che era il caso di tirare I’acqua. E mio padre
allungod la mano mentre tutti stavamo a guardare
— mio padre, il capofamiglia, capite — allungo la
mano e tiro I'acqua.

E per noi fu un momento straordinario, vera-
mente; adesso fa ridere a parlarne, ma erano mo-
menti del genere che ci tenevano in piedi, anche
per la comicita della situazione. La mia tribu, la
miafamiglia, erano pieni di senso dell’'umorismo.
Gli indiani in genere hanno molto senso del-
I’'umorismo. Non sono a Roma da molto tempo,




ma anche qui tutte le immagini di indiani che ho
visto, e sono molte, sono di questi indiani seri,
stoici, con I’aria torva come se stessero sempre
sul punto di scotennarti. E noi non siamo cosi. So-
prattutto, non parliamo come nei film, in quella
specie di in-gle-se spezzato monosillabico - me In-
dian, you Italian; me like-a your pasta. Non abbiamo
mai parlato cosi; le nostre lingue sono molto po-
etiche, molto belle; le nostre lingue tribali con-
tengono altrettante sfumature e metafore e giri
di frase quanto qualunque altra lingua. Quanto
a me, io non parlo la mia lingua; ho un vocabo-
lario di un centinaio di parole e capisco quello
che dice la gente, soprattutto perché volevo ca-
pire quello che diceva mia madre quando spette-
golava al telefono con le amiche. E cosi che ho im-
parato la lingua, e credo che sia cosi, piti 0 meno,
che tutti imparano la propria.

Cosi, non sono cresciuto in modo tradizio-
nale. Non ero un danzatore o un cantore nellatra-
dizione tribale, soprattutto perché non ho senso
del ritmo e non so cantare intonato, per cui se mi
metto a cantare a qualche funzione gli altri mi
fanno smettere perché cantando in quel modo of-
fendo migliaia di anni di tradizioni tribali. Cosi
in un certo senso ero culturalmente un outsider.
E lo ero anche fisicamente. Da piccolo sono stato
malato a lungo, ed ero idrocefalo: avevo un lig-
uido che faceva pressione sul cervello. Sono sta-
to operato al cervello, e me ne sono rimaste gran-
di e piccole conseguenze. In primo luogo, la di-
mensione del cranio: si era espanso per la pres-
sione del liquido, cosi da piccolo avevo una tes-
ta enorme. Sono dovuto arrivare a sei piedi e
due pollici di altezza prima di avere un corpo
proporzionato alla testa. Ho problemi di vista,
sono addirittura miope da un occhio e presbite
dall’altro - il che dice davvero molto di come so-
no fatto. E quando ero piccolo eravamo molto
poveri, cosi dovevamo farci dare gli occhiali
dall’assistenza pubblica, che aveva un tipo solo
di occhiali, con la montatura grossa, nera, sono
sicuro che esistono anche qui; e le lenti, a
guell’epoca, non erano di plastica, sottili, come
adesso, ma erano di vetro e molto molto spesse.
Per cui i miei occhi erano ingranditi, enormi —
anzi, siccome avevo lenti diverse per ciascun oc-
chio, uno eramolto grande e I'altro era lameta. La
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gente mi riconosceva da lontano, da questi due
occhi cosi. Poi siccome ero di cattiva salute avevo
altri problemi; ero magrissimo, sottile come un
nettapipe, come uno stuzzicadenti. Con i denti
larghi e le mani enormi, sembravo una specie di
insetto spropositato.

Nellariserva, questo faceva male, proprio fisi-
camente. Tra gli indiani, specie i ragazzi, c’é an-
cora un’etica da guerrieri, per cui cerchi sempre
di metterti fisicamente alla prova. Duecento anni
fa, questo voleva dire andare a caccia, a rubare
cavalli, 0 a pesca, o altre attivita del genere, che
non fanno piu parte della vita quotidiana. Percio
inventiamo dei surrogati, e in genere questi sur-
rogati hanno a che fare con le biciclette: buttarsi
giu dai precipizi, saltare dalle rocce, cose del ge-
nere. C’era un posto nella riserva dove prende-
vamo la rincorsa attraverso tubi di fognatura ab-
bandonati e dovevamo saltare al di la di uno st-
agno di rifiuti, cinque o sei metri. Ci provavano
tutti, era il tuo test di virilita, e io non ho mai avu-
to il coraggio di provarci, specie dopo che un mio
amico arrivo solo fino a meta del salto e cadde
dentro il pozzo dellafognae ne usci fuori con vari
pezzi di roba, rifiuti e altro, attaccati addosso.

Cosi in questo senso ero davvero un escluso,
perché non ero fisicamente coordinato, non ero
forte e onestamente, a quel tempo, avreste potu-
to chiamarmi un vigliacco. lo mi ritenevo invece
molto intelligente perché non mi facevo coinvol-
gere in questo genere di cose. Ero sempre im-
merso nei libri, ero un gran lettore; ho cominciato
a leggere a due anni e mezzo, e credo di essere
stato quello che voi chiamereste un secchione [in
italiano, N.d.R.]. | libri erano tutta la mia vita. Da
grande volevo fare il medico, il pediatra, perché
ero stato malato e in ospedale tanto tempo e ave-
Vo passato gran parte della mia infanzia in mezzo
adottori e infermiere. Le infermiere mi fanno an-
cora un certo effetto, in verita. Era tutta la mia
vita, e tutta la mia carriera scolastica mirava a di-
ventare dottore. Alle superiori ho fatto tutti i
corsi di scienze, di anatomia, biologia, chimica;
era tutta la mia vita. Poi sono andato al college e
ho cominciato un corso di anatomia. Ma al col-
lege hanno cadaveri veri, e questa cosa mi € del
tutto estranea, culturalmente; non avevo mai avu-
to un’esperienza simile. La prima volta, entrai in
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aula nel preciso momento in cui il professore es-
traeva un organo da dentro il cadavere; e men-
tre lo tirava fuori faceva un suono come di mines-
tra che sgocciolava da un barattolo. Mi si roves-
ciarono le pupille fin dentro il cranio — svenni.
Il professore disse: sono cose che succedono, tan-
ta gente che sviene poi diventano medici, € un
buon segno, vuol dire che sei coinvolto emotiva-
mente.

Cosi tornai, e cominciai a lavorare coi cadav-
eri. Mi mettevo I’essenza di menta sotto il naso
per non sentire la formaldeide e gli altri odori
del laboratorio, e andava tutto bene. Ma i corpi,
anche dopo che sono morti, mantengono ancora
certe funzioni: scattano a sedere, danno calci,
danno pugni, hanno riflessi. Cosi una volta men-
tre lavoravo su un cadavere, su una persona,
guesto scarica gas — tira un peto. Il mio primo
pensiero fu: Dio mio, & ancora vivo. Mi si roves-
ciarono le pupille fin dentro il cranio — svenni. E
il professore disse: sono cose che succedono; c’é
gente che sviene due volte eppure riesce a diven-
tare dottore. E un segno anche migliore dell’altra
volta, vuol dire che sei davvero davvero coin-
volto, avrai un bellissimo rapporto coi pazienti.

Fare il dottore eratutta la miavita, il mio unico
sogno, cosi tornai per la terza volta. Lavoravo su
un cadavere; il professore mi chiese se avevo sete,
e dissi di si. C’erano due Pepsi Cola nel frigorif-
ero. Ora, nei laboratori di anatomia esistono del-
le cose chiamate iso organs, che vuol dire organi
isolati, che vuol dire organi staccati dal corpo.
C’erano due Pepsi Cola nel frigorifero, ma stava-
no nel gomito di un braccio messo li dentro al
fresco. Le pupille mi si rovesciarono fin dentro il
cranio —svenni. Il professore disse: sono cose che
non succedono. Forse ti devi cercare un altro mes-
tiere.

Ero sconvolto, ero distrutto, il mio sogno era
perduto. Non potevo far altro che cercare un cor-
so che mi andasse bene per I'orario, al posto di
guello di anatomia. L’unico disponibile era un
laboratorio di scrittura creativa, di poesia. La poe-
sia I'avevo sempre letta, ma era sempre John
Donne e T. S. Eliot, Emily Dickinson, Walt Whit-
man e questo genere di poeti che amavo ed amo
ancora, main cui non trovavo mai me stesso. Non
c’e nessun indiano in quel tipo di poesia, tanto

meno un indiano del ventesimo secolo. In questo
corso, pero, il professore, un cinese-americano,
mi diede un’antologia di poesia indiana contem-
poranea, e per la prima volta vidi me stesso, vidi
poesie su cose che riconoscevo dalla mia esper-
ienza di vita indiana contemporanea — il powwow,
il pane fritto, il cibo che mangiamo e i sogni che
facciamo e le cerimonie a cui prendiamo parte. E
pensai: questo lo posso fare anch’io. Cominciai a
scrivere poesie e non ho ancora smesso.

A volte penso che la mia carriera di scrittore
€ un caso, capitato perché non avevo altre scelte.
Altre volte invece, quando penso di essere dav-
vero bravo, penso che questo é quello che ero des-
tinato a fare. Gli indiani e i non indiani parlano di
visioni; di cose che aspettiamo, immagini che ci
arrivano e ci dicono chi siamo, chi siamo destinati
a essere. lo ero destinato a essere uno scrittore,
uno storyteller, e lo sono diventato.

Rispetto al mainstream americano, sente di farne
parte, di essere partecipe solo parzialmente, di essere
marginalizzato...?

Naturalmente, mi sento indiano e quindi del
tutto isolato dalla cultura prevalente. Noi siamo
meno dell’un per cento della popolazione degli
Stati Uniti; non siamo mai nemmeno presi in con-
siderazione quando si parla di questioni razziali.
Gli Stati Uniti sono un paese in bianco e nero, le
relazioni razziali sono dominate dal rapporto fra
afroamericani e americani bianchi; poi ci sono i
gruppidilinguaspagnola, che presto diventeran-
no la componente pit numerosa. Ma gli indiani
sono ignorati anche dalle altre minoranze. Mar-
ginalizzati? Altro che. Siamo colonizzati; gli Stati
Uniti sono una colonia, come lo & il Sud Africa,
come lo é I’Australia, anche se hanno smesso di
chiamarsi colonia quando hanno sconfitto gli in-
glesi. Perci0 in questo senso certamente mi sento
marginalizzato. E il vero paradosso € che da qual-
che tempo molti non indiani si rivolgono allanos-
tra cultura, specialmente alla nostra religione, in
cerca di qualche specie di salvezza. Hanno cer-
cato di distruggerci, hanno cercato di assimilarci
e di farci sparire, e adesso vogliono essere come
noi. Molto divertente.

Nel suo romanzo una figura centrale & quella di Rob-




ert Johnson e della sua musica, il blues. E anche un
modo per introdurre un rapporto fra le culture indiane
e quella afroamericana?

Uso Robert Johnson in primo luogo perché
sono appassionato della sua musica. Non ¢ ne-
cessariamente un simbolo interrazziale per me:
non pianifico le cose fino a questo punto, quando
scrivo. Sto scrivendo un racconto, e la storia del
patto col diavolo fatto da Robert Johnson per po-
ter suonare la chitarra in quel modo € una storia
straordinaria. Siccome il libro parla di un grup-
po rock indiano cattolico, Dio c’era dappertutto;
cosi mi sono reso conto che avevo bisogno del
diavolo, e il patto di Robert Johnson col diavolo
mi ha dato il modo. Ecco com’é stato. Dopo che
ho scritto il libro, certo, mi sono reso conto che
riguarda anche le esperienze condivise degli af-
roamericani e dei nativi americani, quello che
possiamo avere in comune dal punto di vista del-
la nostra storia negli Stati Uniti. Alla fine, Robert
Johnson resta con gli indiani, resta con Big Mom,
perché li si sente al sicuro. E stato anche un modo
di prendere Robert Johnson, che ha avuto una
vita molto tragica, e dargli infine un poco di pace,
almeno nel mio racconto.

Che rapporto c’¢ fra la cultura tribale e gli individui
che hanno successo e visibilita al di fuori di essa? Quali
sono i prezzi?

Tanto per cominciare, molti indiani non hanno
nessun desiderio di far parte della cultura amer-
icana. Percio la precarieta di chi segue un’altra
strada € una scelta. Ho cominciato da poco a in-
terrogarmi su questo, ma c’e una frase di cui in
guesto momento nonriesco aricordarmil’autore,
ma € un sopravvissuto del campi di concentra-
mento nazisti, e dice: dobbiamo ricordarci che
guelli che sono sopravvissuti sono quelli che han-
no mentito, che hanno ingannato, che hanno rac-
contato storie, quelli che farebbero di tutto pur di
sopravvivere, quelli che hanno avuto fortuna. |
migliori, i pit splendenti fra noi sono morti nei
campi. A volte lo ripenso dal punto di vista degli
indiani: noi non vediamo né sentiamo mai i mi-
gliori fra noi, i piu splendenti.

lo ho successo nel vostro mondo, con le vostre
regole. Questo non significa che ho successo sec-
ondo le regole degli spokane e nel mondo degli
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spokane. Ho rinunciato a molte cose per avere
successo? Si. A modo mio, anch’io ho fatto un
patto col diavolo, e ci penso continuamente. Oggi
miamoglie e io siamo andati alla Cappella Sistina
e a San Pietro. Siamo tutti e due cattolici, maci ha
fatto I’effetto di una Disneyland cattolica. Come
un parco di attrazioni. E mi ha fatto capire fino
a che punto mi sono fatto assimilare — e fino a
che punto tanti altri, tanti spokane, non si sono
fatti assimilare. Li ammiro moltissimo. Per poter
sopravvivere, dovevo diventare quello che sono.
Ho sceltoio divivere cosi, ed e stata una decisione
corretta. Ma anche quella di chi decide di non vi-
vere in questo mondo, in questo modo, € a suo
modo corretta.

Nelle comunita indiane esistono tensioni fra tradizion-
alisti e innovatori, e qual € il ruolo degli artisti in ques-
ta discussione?

In primo luogo vorrei che fosse chiaro che
qualsiasi indiano che incontrate qui in Italia che
viene a parlare con voi € molto improbabile che
sia un indiano tradizionale. Siamo tutti perform-
ers, veniamo tutti qui perché lo richiede il nostro
mestiere e la nostra carriera, veniamo qui per sol-
di. E una decisione economica. Detta questa cosa
molto cinica, poi restiamo in rapporto, restiamo
connessi con le nostre tribu; ci sentiamo respon-
sabili di quello che diciamo, e speriamo che con-
tribuisca a far capire meglio gli indiani.

Voi sapete che in tutte le culture sono gli ar-
tisti che cambiano il mondo; sono i poeti e i pit-
tori e i musicisti che cambiano il mondo. Certo,
il cambiamento avviene a piccoli passi. Una poe-
sia, un racconto, una canzone, un film sono arte
che cambia il modo di pensare della gente. Gli
artisti indiani cambiano il modo in cui vengono
pensati gli indiani. Penso che venire qui siamolto
utile: vedete uno come me, probabilmente assai
diverso dagli altri indiani che vengono a parlare
in Italia — per esempio, i0 SONO piu giovane; poi,
non sono un attivista politico in senso stretto —per
cui propongo una gamma piu ampia di che cosa
puo essere un indiano, anche a quelli di voi che
non hanno i soliti stereotipi. Un modo di cambi-
are le cose ¢ di far vedere a piu gente possibile
guante sono le forme di cio che siamo.

Questo € un processo che va avanti da sem-
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pre in tutte le culture, anche se é solo da poco
tempo che si pensaagli artisti come agenti di cam-
biamento sociale. In realta lo siamo sempre stati;
io non sono niente di nuovo nella mia cultura o
nella cultura in genere. Questo vale anche per gli
artisti italiani, che agiscono nella cultura italiana
per cambiarla. lo agisco nella cultura spokane e
nella cultura degli Stati Uniti. Amo il mio paese
ma lo voglio cambiare da cima a fondo.

Quali sono le fonti e le funzioni dell’'umorismo e
dell’ironia, nellaculturaindianae nei suoi libri? Come
cambiano da un genere di discorso all’altro?

lo sono divertente perché sono un indiano
spokane. Lo humor esiste da sempre nelle nostre
storie tradizionali, ne fa parte. Non sono stati gli
europei che ci hanno insegnato a ridere — anche
se gli europei ci hanno fatto ridere moltissimo.
L’umorismo e tradizionale. Il che non vuol dire
che tutto il mio umorismo sia strettamente india-
no; sono influenzato anche dall’'umorismo ameri-
cano e da quello europeo. Ma non mi metto di
proposito a cercare di essere divertente; & una co-
sa implicita nel nostro modo di raccontare.

Non credo di avere mai usato la parola iro-
nia in quello che ho scritto. Sono stati sempre dei
non indiani che I’hanno usata per parlare di me.
Percio non penso che quello che scrivo sia ironi-
co o paradossale; penso che sia me e basta. Non
sono responsabile delle parole applicate al mio
lavoro.

Negli Stati Uniti é stato spesso definito come I'erede
della “prima generazione” di scrittori indiani, special-
mente James Welch. Prova un senso di discendenza,
di rapporto con questi autori, e anche con autori non
indiani?

Appartengo alla tradizione di James Welch,
Leslie Silko, Simon Ortiz; appartengo alla tra-
dizione indiana e anche a una tradizione letter-
aria piu vasta. Scrivo in inglese, scrivo romanzi
e racconti — che non sono una forma indiana.
Percio faccio parte di quest’altra tradizione: John
Steinbeck; Walt Whitman; Emily Dickinson; John
Donne; Dante. Il problema é che nessuno vuole
vedermi come parte di questa tradizione, nessu-
no mivuole inserire nellatradizione della lettera-
tura americana. Fin troppo spesso anche quelli

che rispettano il nostro lavoro ci
mettono in una specie di scatola, una specie di riserva
letteraria da cui non abbiamo il permesso di uscire. lo
sono fiero della generazione che mi ha preceduto; devo
a loro tutta la mia carriera. Ma devo la mia carriera an-
che ad Allen Ginsberg; le mie poesie rimandano piu ad
Allen Ginsberg che a Simon Ortiz, perché Allen Gins-
berg, e Walt Whitman prima di lui, ci mettono tutti in
condizione di scrivere come scriviamo. Detto questo,
sono in primo luogo spokane.

Si definisce cattolico. Che rapporto c’é fra la spiritualita spo-
kane e la religione cattolica?

E una grossa domanda, e potremmo stare qui a dis-
cutere per tre settimane. In primo luogo, il cristianesi-
mo & una religione molto flessibile; la teologia del cris-
tianesimo e le nostre teologie, e le teologie di tutte le re-
ligioni del mondo, in ultima analisi sono la stessa cosa.
I veri problemi, i veri conflitti, sono venuti quando il
cristianesimo é stato usato come arma contro di noi,
quando le chiese cattolica e protestante hanno preso
parte attivaallaguerracontro i nativiamericani. Invece
di lasciar coesistere il cristianesimo con la spiritualita
indiana, come avevano fatto i primi missionari, hanno
mirato a sostituire la spiritualita indiana conil cristian-
esimo. | problemi sono cominciati allora. Ma ancora
oggi nella mia riserva alcuni degli indiani spokane piu
tradizionali sono anche i cattolici piu tradizionali; per-
cio evidentemente c’e qualcosa in comune —anche se il
cattolicesimo praticato dalla maggior parte degli indi-
ani hamolto poco ache vedere con quello praticato qui.
Risale tutto a Gesu. Tutti possono capire Gesu. Gesu
€ grande. Su questo possiamo essere tutti d’accordo.
Gesu era un comunista. A proposito: qui in Italia € la
primavolta che la parola comunista mi viene applicata
come complimento. Sapete che negli Stati Uniti non &
un complimento, per cui vi ringrazio. Credo di essere
una specie di comunista. Credo che le tribu indiane
siano comuniste per natura, anche se poi siamo tra i
gruppi piu conservatori di tutti gli Stati Uniti. Il cris-
tianesimo ha potuto andare d’accordo con la nostra re-
ligione perché I'abbiamo adottato in quanto indiani e
I’abbiamo fatto proprio, con I'aiuto di molti eccellenti
preti che non considerano la nostra religione inferiore
— né superiore. Ci sono molti modi di parlare a Dio: il
cattolicesimo € uno, il cattolicesimo indiano un altro,
molto diverso.
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