
* Il testo che segue è la trascrizione 
dell’incontro con Sherman Alexie (1966) svoltosi 
a Roma presso il Centro Studi Americani, 
nell’ambito della American Writers Series orga-
nizzata dall’USIS, il 24 maggio 1996. Sherman 
Alexie, scrittore indiano spokane, è autore di Lone 
Ranger and Tonto Fistfight in Heaven (racconti, 
1993; trad. it. 1994), Old Shirts and New Skins (poe-
sie, 1993) e Reservation Blues (romanzo, 1995; trad. 
it. 1996).

Vi vorrei parlare un poco di come sono 
cresciuto nella riserva e di come sono diventato 
scrittore, in modo che possiate avere un’idea 
di me. In primo luogo, vorrei sottolineare il 
fatto che non sono un portavoce degli indiani 
d’America, né un portavoce della mia tribù. È un 
onore, un incarico, che non mi è mai stato affida-
to. Sono un artista che scrive per sé, e che è stato 
influenzato da questo retroterra. È di questo che 
vi vorrei parlare.

Sono cresciuto nella riserva spokane; sono 
un indiano spokane. Sono anche flathead, coeur 
d’Alene e altre due tribù, perciò appartengo a 
cinque tribù. Tuttavia, sono membro della tribù 
spokane e vivo con i parenti di mia madre, come 
si è generalmente fatto in passato. Sono cresciuto 
in povertà, povertà estrema in certi momenti, al 
punto che non sapevamo se avremmo avuto o 
no da mangiare il giorno dopo. Sussistevamo so-
prattutto grazie al surplus alimentare che ci pas-
sava l’assistenza governativa, e altri sussidi del 
genere. Per lo più, mangiavamo patate; e a un cer-
to punto non ne potevamo più: patate arrosto, pa-
tate schiacciate, patate al tegame. Io e mia sorel-
la non ne potevamo più e volevamo cambiare 
un po’ la dieta, una settimana dopo l’altra; così 
mettemmo da parte i soldi, una monetina dopo 

l’altra, ci comprammo colori per cibi e tingemmo 
le patate. Erano sempre arrosto, schiacciate o bol-
lite, ma almeno adesso erano di colori diversi: pa-
tate rosse, patate verdi, e patate blu. Erano piccole 
vittorie come queste a farci tirare avanti. 

Non avevamo un impianto igienico, non abbi-
amo avuto un gabinetto in casa finché non avevo 
sette anni. Usavamo una outhouse, una baracchet-
ta all’esterno, a due posti, così potevamo stare 
seduti vicini e chiacchierare: una cosa molto ami-
chevole. Mi piace ricordarmi di quando ci por-
tarono il gabinetto dentro casa. Gli operai del 
governo lo portavano sulle spalle, erano in quat-
tro. La mia famiglia e io li guardavamo dalla ve-
randa, ed era una cosa stupefacente, tanto era bi-
anco e luccicante e pulito. Non è più stato così 
pulito, dopo; ma quel giorno era come se il sole 
sorgesse per noi, come se il ventesimo secolo 
si avvicinasse a gran passi alla nostra casa. Lo 
facemmo installare, era lì al suo posto, e noi a 
guardare – li avevamo già usati, non voglio darvi 
l’idea che vivessimo nel diciassettesimo secolo o 
in un tepee. Niente affatto; avevamo l’elettricità 
in casa e Johnny Carson alla televisione. Ma quel 
coso stava lì piantato e noi non riuscivamo a de-
cidere chi doveva usarlo per primo, chi ci doveva 
andare. Pensammo e ripensammo, poi decidem-
mo che era il caso di tirare l’acqua. E mio padre 
allungò la mano mentre tutti stavamo a guardare 
– mio padre, il capofamiglia, capite – allungò la 
mano e tirò l’acqua.

E per noi fu un momento straordinario, vera-
mente; adesso fa ridere a parlarne, ma erano mo-
menti del genere che ci tenevano in piedi, anche 
per la comicità della situazione. La mia tribù, la 
mia famiglia, erano pieni di senso dell’umorismo. 
Gli indiani in genere hanno molto senso del-
l’umorismo. Non sono a Roma da molto tempo, 
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ma anche qui tutte le immagini di indiani che ho 
visto, e sono molte, sono di questi indiani seri, 
stoici, con l’aria torva come se stessero sempre 
sul punto di scotennarti. E noi non siamo così. So-
prattutto, non parliamo come nei film, in quella 
specie di in-gle-se spezzato monosillabico - me In-
dian, you Italian; me like-a your pasta. Non abbiamo 
mai parlato così; le nostre lingue sono molto po-
etiche, molto belle; le nostre lingue tribali con-
tengono altrettante sfumature e metafore e giri 
di frase quanto qualunque altra lingua. Quanto 
a me, io non parlo la mia lingua; ho un vocabo-
lario di un centinaio di parole e capisco quello 
che dice la gente, soprattutto perché volevo ca-
pire quello che diceva mia madre quando spette-
golava al telefono con le amiche. È così che ho im-
parato la lingua, e credo che sia così, più o meno, 
che tutti imparano la propria.

Così, non sono cresciuto in modo tradizio-
nale. Non ero un danzatore o un cantore nella tra-
dizione tribale, soprattutto perché non ho senso 
del ritmo e non so cantare intonato, per cui se mi 
metto a cantare a qualche funzione gli altri mi 
fanno smettere perché cantando in quel modo of-
fendo migliaia di anni di tradizioni tribali. Così 
in un certo senso ero culturalmente un outsider. 
E lo ero anche fisicamente. Da piccolo sono stato 
malato a lungo, ed ero idrocefalo: avevo un liq-
uido che faceva pressione sul cervello. Sono sta-
to operato al cervello, e me ne sono rimaste gran-
di e piccole conseguenze. In primo luogo, la di-
mensione del cranio: si era espanso per la pres-
sione del liquido, così da piccolo avevo una tes-
ta enorme. Sono dovuto arrivare a sei piedi e 
due pollici di altezza prima di avere un corpo 
proporzionato alla testa. Ho problemi di vista, 
sono addirittura miope da un occhio e presbite 
dall’altro  – il che dice davvero molto di come so-
no fatto. E quando ero piccolo eravamo molto 
poveri, così dovevamo farci dare gli occhiali 
dall’assistenza pubblica, che aveva un tipo solo 
di occhiali, con la montatura grossa, nera, sono 
sicuro che esistono anche qui; e le lenti, a 
quell’epoca, non erano di plastica, sottili, come 
adesso, ma erano di vetro e molto molto spesse. 
Per cui i miei occhi erano ingranditi, enormi – 
anzi, siccome avevo lenti diverse per ciascun oc-
chio, uno era molto grande e l’altro era la metà. La 

gente mi riconosceva da lontano, da questi due 
occhi così. Poi siccome ero di cattiva salute avevo 
altri problemi; ero magrissimo, sottile come un 
nettapipe, come uno stuzzicadenti. Con i denti 
larghi e le mani enormi, sembravo una specie di 
insetto spropositato. 

Nella riserva, questo faceva male, proprio fisi-
camente. Tra gli indiani, specie i ragazzi, c’è an-
cora un’etica da guerrieri, per cui cerchi sempre 
di metterti fisicamente alla prova. Duecento anni 
fa, questo voleva dire andare a caccia, a rubare 
cavalli, o a pesca, o altre attività del genere, che 
non fanno più parte della vita quotidiana. Perciò 
inventiamo dei surrogati, e in genere questi sur-
rogati hanno a che fare con le biciclette: buttarsi 
giù dai precipizi, saltare dalle rocce, cose del ge-
nere. C’era un posto nella riserva dove prende-
vamo la rincorsa attraverso tubi di fognatura ab-
bandonati e dovevamo saltare al di là di uno st-
agno di rifiuti, cinque o sei metri. Ci provavano 
tutti, era il tuo test di virilità, e io non ho mai avu-
to il coraggio di provarci, specie dopo che un mio 
amico arrivò solo fino a metà del salto e cadde 
dentro il pozzo della fogna e ne uscì fuori con vari 
pezzi di roba, rifiuti e altro, attaccati addosso.

Così in questo senso ero davvero un escluso, 
perché non ero fisicamente coordinato, non ero 
forte e onestamente, a quel tempo, avreste potu-
to chiamarmi un vigliacco. Io mi ritenevo invece 
molto intelligente perché non mi facevo coinvol-
gere in questo genere di cose. Ero sempre im-
merso nei libri, ero un gran lettore; ho cominciato 
a leggere a due anni e mezzo, e credo di essere 
stato quello che voi chiamereste un secchione [in 
italiano, N.d.R.]. I libri erano tutta la mia vita. Da 
grande volevo fare il medico, il pediatra, perché 
ero stato malato e in ospedale tanto tempo e ave-
vo passato gran parte della mia infanzia in mezzo 
a dottori e infermiere. Le infermiere mi fanno an-
cora un certo effetto, in verità. Era tutta la mia 
vita, e tutta la mia carriera scolastica mirava a di-
ventare dottore. Alle superiori ho fatto tutti i 
corsi di scienze, di anatomia, biologia, chimica; 
era tutta la mia vita. Poi sono andato al college e 
ho cominciato un corso di anatomia. Ma al col-
lege hanno cadaveri veri, e questa cosa mi è del 
tutto estranea, culturalmente; non avevo mai avu-
to un’espe rienza simile. La prima volta, entrai in 
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aula nel preciso momento in cui il professore es-
traeva un organo da dentro il cadavere; e men-
tre lo tirava fuori faceva un suono come di mines-
tra che sgocciolava da un barattolo. Mi si roves-
ciarono le pupille fin dentro il cranio – svenni. 
Il professore disse: sono cose che succedono, tan-
ta gente che sviene poi diventano medici, è un 
buon segno, vuol dire che sei coinvolto emotiva-
mente. 

Così tornai, e cominciai a lavorare coi cadav-
eri. Mi mettevo l’essenza di menta sotto il naso 
per non sentire la formaldeide e gli altri odori 
del laboratorio, e andava tutto bene. Ma i corpi, 
anche dopo che sono morti, mantengono ancora 
certe funzioni: scattano a sedere, danno calci, 
danno pugni, hanno riflessi. Così una volta men-
tre lavoravo su un cadavere, su una persona, 
questo scarica gas – tira un peto. Il mio primo 
pensiero fu: Dio mio, è ancora vivo. Mi si roves-
ciarono le pupille fin dentro il cranio – svenni. E 
il professore disse: sono cose che succedono; c’è 
gente che sviene due volte eppure riesce a diven-
tare dottore. È un segno anche migliore dell’altra 
volta, vuol dire che sei davvero davvero coin-
volto, avrai un bellissimo rapporto coi pazienti. 

Fare il dottore era tutta la mia vita, il mio unico 
sogno, così tornai per la terza volta. Lavoravo su 
un cadavere; il professore mi chiese se avevo sete, 
e dissi di sì. C’erano due Pepsi Cola nel frigorif-
ero. Ora, nei laboratori di anatomia esistono del-
le cose chiamate iso organs, che vuol dire organi 
isolati, che vuol dire organi staccati dal corpo. 
C’erano due Pepsi Cola nel frigorifero, ma stava-
no nel gomito di un braccio messo lì dentro al 
fresco. Le pupille mi si rovesciarono fin dentro il 
cranio – svenni. Il professore disse: sono cose che
non succedono. Forse ti devi cercare un altro mes-
tiere. 

Ero sconvolto, ero distrutto, il mio sogno era 
perduto. Non potevo far altro che cercare un cor-
so che mi andasse bene per l’orario, al posto di 
quello di anatomia. L’unico disponibile era un 
laboratorio di scrittura creativa, di poesia. La poe-
sia l’avevo sempre letta, ma era sempre John 
Donne e T. S. Eliot, Emily Dickinson, Walt Whit-
man e questo genere di poeti che amavo ed amo 
ancora, ma in cui non trovavo mai me stesso. Non 
c’è nessun indiano in quel tipo di poesia, tanto 

meno un indiano del ventesimo secolo. In questo 
corso, però, il professore, un cinese-americano, 
mi diede un’antologia di poesia indiana contem-
poranea, e per la prima volta vidi me stesso, vidi 
poesie su cose che riconoscevo dalla mia esper-
ienza di vita indiana contemporanea – il powwow, 
il pane fritto, il cibo che mangiamo e i sogni che 
facciamo e le cerimonie a cui prendiamo parte. E 
pensai: questo lo posso fare anch’io. Cominciai a 
scrivere poesie e non ho ancora smesso.

A volte penso che la mia carriera di scrittore 
è un caso, capitato perché non avevo altre scelte. 
Altre volte invece, quando penso di essere dav-
vero bravo, penso che questo è quello che ero des-
tinato a fare. Gli indiani e i non indiani parlano di 
visioni; di cose che aspettiamo, immagini che ci 
arrivano e ci dicono chi siamo, chi siamo destinati 
a essere. Io ero destinato a essere uno scrittore, 
uno storyteller, e lo sono diventato.

Rispetto al mainstream americano, sente di farne 
parte, di essere partecipe solo parzialmente, di essere 
marginalizzato...?

Naturalmente, mi sento indiano e quindi del 
tutto isolato dalla cultura prevalente. Noi siamo 
meno dell’un per cento della popolazione degli 
Stati Uniti; non siamo mai nemmeno presi in con-
siderazione quando si parla di questioni razziali. 
Gli Stati Uniti sono un paese in bianco e nero, le 
relazioni razziali sono dominate dal rapporto fra 
afroamericani e americani bianchi; poi ci sono i 
gruppi di lingua spagnola, che presto diventeran-
no la componente più numerosa. Ma gli indiani 
sono ignorati anche dalle altre minoranze. Mar-
ginalizzati? Altro che. Siamo colonizzati; gli Stati 
Uniti sono una colonia, come lo è il Sud Africa, 
come lo è l’Australia, anche se hanno smesso di 
chiamarsi colonia quando hanno sconfitto gli in-
glesi. Perciò in questo senso certamente mi sento 
marginalizzato. E il vero paradosso è che da qual-
che tempo molti non indiani si rivolgono alla nos-
tra cultura, specialmente alla nostra religione, in 
cerca di qualche specie di salvezza. Hanno cer-
cato di distruggerci, hanno cercato di assimilarci 
e di farci sparire, e adesso vogliono essere come 
noi. Molto divertente.

Nel suo romanzo una figura centrale è quella di Rob-
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ert Johnson e della sua musica, il blues. È anche un 
modo per introdurre un rapporto fra le culture indiane 
e quella afroamericana?

Uso Robert Johnson in primo luogo perché 
sono appassionato della sua musica. Non è ne-
cessariamente un simbolo interrazziale per me: 
non pianifico le cose fino a questo punto, quando 
scrivo. Sto scrivendo un racconto, e la storia del 
patto col diavolo fatto da Robert Johnson per po-
ter suonare la chitarra in quel modo è una storia 
straordinaria. Siccome il libro parla di un grup-
po rock indiano cattolico, Dio c’era dappertutto; 
così mi sono reso conto che avevo bisogno del 
diavolo, e il patto di Robert Johnson col diavolo 
mi ha dato il modo. Ecco com’è stato. Dopo che 
ho scritto il libro, certo, mi sono reso conto che 
riguarda anche le esperienze condivise degli af-
roamericani e dei nativi americani, quello che 
possiamo avere in comune dal punto di vista del-
la nostra storia negli Stati Uniti. Alla fine, Robert 
Johnson resta con gli indiani, resta con Big Mom, 
perché lì si sente al sicuro. È stato anche un modo 
di prendere Robert Johnson, che ha avuto una 
vita molto tragica, e dargli infine un poco di pace, 
almeno nel mio racconto.

Che rapporto c’è fra la cultura tribale e gli individui 
che hanno successo e visibilità al di fuori di essa? Quali 
sono i prezzi?

Tanto per cominciare, molti indiani non hanno 
nessun desiderio di far parte della cultura amer-
icana. Perciò la precarietà di chi segue un’altra 
strada è una scelta. Ho cominciato da poco a in-
terrogarmi su questo, ma c’è una frase di cui in 
questo momento non riesco a ricordarmi l’autore, 
ma è un sopravvissuto del campi di concentra-
mento nazisti, e dice: dobbiamo ricordarci che 
quelli che sono sopravvissuti sono quelli che han-
no mentito, che hanno ingannato, che hanno rac-
contato storie, quelli che farebbero di tutto pur di 
sopravvivere, quelli che hanno avuto fortuna. I 
migliori, i più splendenti fra noi sono morti nei 
campi. A volte lo ripenso dal punto di vista degli 
indiani: noi non vediamo né sentiamo mai i mi-
gliori fra noi, i più splendenti.

Io ho successo nel vostro mondo, con le vostre 
regole. Questo non significa che ho successo sec-
ondo le regole degli spokane e nel mondo degli 

spokane. Ho rinunciato a molte cose per avere 
successo? Sì. A modo mio, anch’io ho fatto un 
patto col diavolo, e ci penso continuamente. Oggi 
mia moglie e io siamo andati alla Cappella Sistina 
e a San Pietro. Siamo tutti e due cattolici, ma ci ha 
fatto l’effetto di una Disneyland cattolica. Come 
un parco di attrazioni. E mi ha fatto capire fino 
a che punto mi sono fatto assimilare – e fino a 
che punto tanti altri, tanti spokane, non si sono 
fatti assimilare. Li ammiro moltissimo. Per poter 
sopravvivere, dovevo diventare quello che sono. 
Ho scelto io di vivere così, ed è stata una decisione 
corretta. Ma anche quella di chi decide di non vi-
vere in questo mondo, in questo modo, è a suo 
modo corretta.

Nelle comunità indiane esistono tensioni fra tradizion-
alisti e innovatori, e qual è il ruolo degli artisti in ques-
ta discussione?

In primo luogo vorrei che fosse chiaro che 
qualsiasi indiano che incontrate qui in Italia che 
viene a parlare con voi è molto improbabile che 
sia un indiano tradizionale. Siamo tutti perform-
ers, veniamo tutti qui perché lo richiede il nostro 
mestiere e la nostra carriera, veniamo qui per sol-
di. È una decisione economica. Detta questa cosa 
molto cinica, poi restiamo in rapporto, restiamo 
connessi con le nostre tribù; ci sentiamo respon-
sabili di quello che diciamo, e speriamo che con-
tribuisca a far capire meglio gli indiani. 

Voi sapete che in tutte le culture sono gli ar-
tisti che cambiano il mondo; sono i poeti e i pit-
tori e i musicisti che cambiano il mondo. Certo, 
il cambiamento avviene a piccoli passi. Una poe-
sia, un racconto, una canzone, un film sono arte 
che cambia il modo di pensare della gente. Gli 
artisti indiani cambiano il modo in cui vengono 
pensati gli indiani. Penso che venire qui sia molto 
utile: vedete uno come me, probabilmente assai 
diverso dagli altri indiani che vengono a parlare 
in Italia – per esempio, io sono più giovane; poi, 
non sono un attivista politico in senso stretto – per 
cui propongo una gamma più ampia di che cosa 
può essere un indiano, anche a quelli di voi che 
non hanno i soliti stereotipi. Un modo di cambi-
are le cose è di far vedere a più gente possibile 
quante sono le forme di ciò che siamo.

Questo è un processo che va avanti da sem-
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pre in tutte le culture, anche se è solo da poco 
tempo che si pensa agli artisti come agenti di cam-
biamento sociale. In realtà lo siamo sempre stati; 
io non sono niente di nuovo nella mia cultura o 
nella cultura in genere. Questo vale anche per gli 
artisti italiani, che agiscono nella cultura italiana 
per cambiarla. Io agisco nella cultura spokane e 
nella cultura degli Stati Uniti. Amo il mio paese 
ma lo voglio cambiare da cima a fondo.

Quali sono le fonti e le funzioni dell’umorismo e 
dell’ironia, nella cultura indiana e nei suoi libri? Come 
cambiano da un genere di discorso all’altro?

Io sono divertente perché sono un indiano 
spokane. Lo humor esiste da sempre nelle nostre 
storie tradizionali, ne fa parte. Non sono stati gli 
europei che ci hanno insegnato a ridere – anche 
se gli europei ci hanno fatto ridere moltissimo. 
L’umorismo è tradizionale. Il che non vuol dire 
che tutto il mio umorismo sia strettamente india-
no; sono influenzato anche dall’umorismo ameri-
cano e da quello europeo. Ma non mi metto di 
proposito a cercare di essere divertente; è una co-
sa implicita nel nostro modo di raccontare. 

Non credo di avere mai usato la parola iro-
nia in quello che ho scritto. Sono stati sempre dei 
non indiani che l’hanno usata per parlare di me. 
Perciò non penso che quello che scrivo sia ironi-
co o paradossale; penso che sia me e basta. Non 
sono responsabile delle parole applicate al mio 
lavoro.

Negli Stati Uniti è stato spesso definito come l’erede 
della “prima generazione” di scrittori indiani, special-
mente James Welch. Prova un senso di discendenza, 
di rapporto con questi autori, e anche con autori non 
indiani?

Appartengo alla tradizione di James Welch, 
Leslie Silko, Simon Ortíz; appartengo alla tra-
dizione indiana e anche a una tradizione letter-
aria più vasta. Scrivo in inglese, scrivo romanzi 
e racconti – che non sono una forma indiana. 
Perciò faccio parte di quest’altra tradizione: John 
Steinbeck; Walt Whitman; Emily Dickinson; John 
Donne; Dante. Il problema è che nessuno vuole 
vedermi come parte di questa tradizione, nessu-
no mi vuole inserire nella tradizione della lettera-
tura americana. Fin troppo spesso anche quelli 

che rispettano il nostro lavoro ci 
mettono in una specie di scatola, una specie di riserva 
letteraria da cui non abbiamo il permesso di uscire. Io 
sono fiero della generazione che mi ha preceduto; devo 
a loro tutta la mia carriera. Ma devo la mia carriera an-
che ad Allen Ginsberg; le mie poesie rimandano più ad 
Allen Ginsberg che a Simon Ortíz, perché Allen Gins-
berg, e Walt Whitman prima di lui, ci mettono tutti in 
condizione di scrivere come scriviamo. Detto questo, 
sono in primo luogo spokane.

Si definisce cattolico. Che rapporto c’è fra la spiritualità spo-
kane e la religione cattolica?

È una grossa domanda, e potremmo stare qui a dis-
cutere per tre settimane. In primo luogo, il cristianesi-
mo è una religione molto flessibile; la teologia del cris-
tianesimo e le nostre teologie, e le teologie di tutte le re-
ligioni del mondo, in ultima analisi sono la stessa cosa. 
I veri problemi, i veri conflitti, sono venuti quando il 
cristianesimo è stato usato come arma contro di noi, 
quando le chiese cattolica e protestante hanno preso 
parte attiva alla guerra contro i nativi americani. Invece 
di lasciar coesistere il cristianesimo con la spiritualità 
indiana, come avevano fatto i primi missionari, hanno 
mirato a sostituire la spiritualità indiana con il cristian-
esimo. I problemi sono cominciati allora. Ma ancora 
oggi nella mia riserva alcuni degli indiani spokane più 
tradizionali sono anche i cattolici più tradizionali; per-
ciò evidentemente c’è qualcosa in comune – anche se il 
cattolicesimo praticato dalla maggior parte degli indi-
ani ha molto poco a che vedere con quello praticato qui. 
Risale tutto a Gesù. Tutti possono capire Gesù. Gesù 
è grande. Su questo possiamo essere tutti d’accordo. 
Gesù era un comunista. A proposito: qui in Italia è la 
prima volta che la parola comunista mi viene applicata 
come complimento. Sapete che negli Stati Uniti non è 
un complimento, per cui vi ringrazio. Credo di essere 
una specie di comunista. Credo che le tribù indiane 
siano comuniste per natura, anche se poi siamo tra i 
gruppi più conservatori di tutti gli Stati Uniti. Il cris-
tianesimo ha potuto andare d’accordo con la nostra re-
ligione perché l’abbiamo adottato in quanto indiani e 
l’abbiamo fatto proprio, con l’aiuto di molti eccellenti 
preti che non considerano la nostra religione inferiore 
– né superiore. Ci sono molti modi di parlare a Dio: il 
cattolicesimo è uno, il cattolicesimo indiano un altro, 
molto diverso. 
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