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L’orsa maggiore di N. Scott Momaday:
il disegno mitico di The ancient child

La Devil’s Tower, nello stato del Wyoming, € un luogo sacro, una
tappa fondamentale della storica migrazione che porto il popolo indi-
anoamericano dei kiowa dalla regione del fiume Yellowstone alle Pi-
anure meridionali degli Stati Uniti.. Colpiti dall’imponente monolite,
che chiamarono Tsoai — “albero di roccia” — per la somiglianza con il
fusto di un albero, gli antichi Kiowa si dettero una spiegazione della
sua esistenza, in modo da potersene appropriare culturalmente. Nasce
cosi la storia del bambino-orso e delle sette sorelle, narrata da N. Scott
Momaday in molti dei suoi scritti, da The Way to Rainy Mountain a The
Namesz, fino adiventare il mito centrale nell’ultimo romanzo, The Ancient
Child <:

C’erano otto bambini che giocavano, sette sorelle e il loro fratello. Tutt’a un
tratto il ragazzo ammutoli; tremava e si mise a correre sulle mani e sui piedi.
Le sue dita divennero artigli e il corpo si copri di pelo. Ecco che al posto del
ragazzo c’era un orso. Le sorelle erano terrorizzate; scapparono e I’'orso le
insegui. Arrivarono al ceppo di un grande albero e I’albero parlo. Ordino loro
di arrampicarsi e mentre esse si arrampicavano comincio ad alzarsi nell’aria.
L’orso veniva per ucciderle, ma esse erano ormai fuori portata. L’orso si sol-
levo sulle zampe posteriori contro I'albero e con gli artigli segno la cortec-
cia tutt’intorno. Le sette sorelle furono portate in cielo e divennero le stelle
dell’Orsa Maggiore.3

Quella che potrebbe apparire I’ossessione dello scrittore per questa
storia mitica € motivata da ragioni connesse alle sue ascendenze fami-
gliari e ad altre legate al modo dei nativi americani di pensarsi come
individui. Ad appena sei mesi, i genitori lo portano dinanzi a Tsoai e
al ritorno in Oklahoma, riceve dall’anziano Pohd-lohk il nome indiano
di Tsoai-talee, “ragazzo dell’albero di roccia”. Le parole pronunciate da
Pohd-lohk nel conferirgli quel nome , “Ora tu sei, Tsoai-talee”, discen-
dono dalla concezione indiana secondo cui nominare e anche creare,
cosicché legando il nome a un luogo sacro, “consacrando I'intera vita del
bambino in un nome”, Pohd-lohk non solo gli ha assicurato esistenza ,
ma gli ha dato anche una sicura identita indiana poiché “per mezzo del
piccoloil ricordo di Tsoai sarebbe stato rinnovato nel sangue di quelli che
‘vennero fuori’”4. A consolidare il naturale legame col suo popolo, Mo-
maday, dopo la morte della nonna Aho, ripercorre I’antica migrazione
della sua gente dalla regione del fiume Yellowstone nel Montana fino in
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Oklahoma, a Rainy Mountain, il luogo di sepoltura dei suoi avi: un viag-
gio pluridimensionale, mitico, storico, personale, descritto in The Way to
Rainy Mountain.

La produzione artistica di Momaday & un raro esempio di continuita
nella ricerca, nella scoperta e nella conservazione della propria identita
di artista e di essere umano. Le sue poesie, i romanzi, gli scritti autobio-
grafici, i suoi dipinti sono parti di uno stesso cammino che a un tempo
€ personale e intimo, comunitario e tribale, artistico e letterario. In The
Names: A Memoir, un’autobiografia spirituale immaginativa, la rievoca-
zione della propria infanzia, i rituali , il ricordo degli antenati maturano
in lui la coscienza delle radici kiowa e la consapevole identificazione con
I’eredita tribale:

Considerata nell’insieme, la mia narrazione € un resoconto autobiografico.
Nei particolari, & un atto dell'immaginazione. Quando penso ai primi anni
della mia vita, € la parte immaginativa di essa che per prima e irresistibil-
mente diventa accessibile ed & di quella parte che io mi impadronisco. E uno
dei modi, questo, per raccontare una storia. Nella fattispecie ¢ il mio modo
di raccontare ed é quello della mia gente.5

N. Scott Momaday nasce nel 1934 a Lawton, Oklahoma, € nipote di
Mammedaty, uno tra i primi kiowa a capire che la sopravvivenza fisica
e soprattutto culturale dell’individuo, come pure del gruppo, ¢ legata a
un processo di adeguamento alla situazione determinatasi dopo la con-
quista dei bianchi dell’occidente americano e al nuovo assetto econom-
ico-sociale da loro imposto. La relativa agiatezza raggiunta con I'attivita
agricola intrapresa permette a Mammedaty di coltivare anche la pro-
pria vita spirituale, di pregare il sole e di dedicarsi al culto del peyote,
continuando cosi a essere vitalmente inserito nella propria cultura e re-
ligione. E un esempio seguito dal padre di Momaday, Alfred: gli studi
al Bacon College e presso le Universita del New Mexico e della Califor-
nia gli permetteranno di diventare un insegnante nelle scuole indiane
e un pittore apprezzato pur rimanendo intensamente legato al mondo
d’origine. La madre, la scrittrice Natachee Scott, si riappropriera delle
lontane origini Cherokee mediante uno sforzo immaginativo: “Questo
atto di immaginazione fu, credo, uno degli eventi piu importanti dei
primiannidellavitadi miamadre, cosi come, piu tardi, quello stesso atto
fondamentale doveva diventare uno tra i piu importanti della mia”.%

Balzato all’attenzione della critica americana e mondiale, com’e or-
mai noto, dopo aver vinto il Pulitzer Prize con il suo primo romanzo,
House Made of Dawn (1968), lo scrittore viene invitato nel 1974 a tenere
un corso di letteratura americana moderna e contemporanea presso
I'Universita di Mosca e, durante quel soggiorno all’estero, scrive molte
delle poesie che nel 1976 saranno raccolte in The Gourd Dancer, ma so-
prattutto comincia a dipingere. Da allora, utilizzando tecniche diverse
- olio, incisione, acquarelli, gouaches —, Momaday rappresenta con suc-
cesso soggetti indiani e soggetti che celebrano il mito dell’Ovest, in par-
ticolare quello di Billy the Kid in The Strange and True Story of My Life with
Billy the Kid (1985) in cui Momaday include acquarelli e brani in prosa e

INDIANI D’AMERICA OGGI

Ancient Child, A Novel, “Ameri-
can Indian Quarterly”, 15, 2 (Spring
1991), p. 269.

11. 1l termine medicina — che
nel testo occorre anche in medicine
woman e medicine bundle — & il
potere che la persona o I’oggetto
a cui si riferisce ha di mantenere
o ristabilire I’armonia psicofisica
dell’individuo e/o dellacomunitaan-
che con I’universo.12. In Gaetano
Prampolini, The Ancient Child : A
Conversation with N. Scott Moma-
day, “Native American Literatures”
, Laura Coltelli ed., Forum 2 (1990),
p.6.13.In Charles Woodard , Ances-
tral Voice, Conversations With N.
Scott Momaday, Lincoln, University
of Nebraska Press, 1989, p. 16.

14. Prampolini, A conversation
with N. Scott Momaday, cit., 1990,
p. 16.

15. La “catlinite”, dal nome
dell’etnologo-pittore George Catlin,
& una roccia sedimentaria, un’argilla
rossa proveniente dal Minnesota,
usata per la fabbricazione delle pipe
dagli Indiani delle Praterie.

16. Klee ebbe I’idea della vita
dellalinea dal grafico che teneva du-
rante una grave malattia del figlio.

17. Katsushika Hokusai, pit-
tore giapponese vissuto tra il 1760
e il 1849, sebbene conoscesse le
regole occidentali della prospetti-
va, non ne fece molto uso. A Hoku-
sai, Momaday dedico la poesia For
the Man Mad for Drawing Dead at
Eighty-nine inclusa nella raccolta
The Gourd Dancer.

18. Mario De Micheli, Le
avanguardie artistiche del ‘900, Mi-
lano, Fetrinelli, 1971, p. 96. Emil
Nolde (1866-1956) & uno degli es-
ponenti dell’espressionismo tedes-
€0.19. Northrop Frye, Anatomia del-
la critica, Torino, Einaudi, 1969, pp.
210-11.

37



Cinzia Biagiotti

20. Paula Gunn Allen, The Sa-
cred Hoop, Recovering the Feminine
in American Indian Traditions, Bos-
ton, Beacon Press, 1986, p. 103.

21. Darryl Wilson, recensione a
C. Vecsey, Imagine Ourselves Rich-
ly: Mythic Narratives of North Amer-
ican Indians, “American Indian Cul-
ture and Research Journal”, 14, 4
(1990), p. 88.

22. Schubnell, Locke Setman,
Emil Nolde..., cit., p. 475.23. Gunn
Allen, The Sacred Hoop, cit., p. 61.

24. Bruchac, The Magic of
Words, cit., p. 179.

25. “Diné hizaad” significa “la
linguadeinavajo”, p.245. Aproposi-
to del problema del linguaggio, cfr.
Simon Ortiz, The Language We
Know in B. Swanne A. Krupat, eds.,
| Tell You Now, Autobiographical
Essays by Native American
Writers, Lincoln, Nebraska Univer-
sity Press, 1989, p. 187.

26. Woodard, Ancestral Voice,
cit., p. 89.

27. lvi, p. 86.

28. Prampolini, A Conversation
with N. Scott Momaday, cit., 1990,
p. 6.

29. Joy Harjo and Stephen
Strom, Secrets from the Center of the
World, Tucson, Sun Tracks and The
University of Arizona Press, 1989;
trad. it. a cura di Laura Coltelli, Se-
greti dal centro del mondo, Urhino,
QuattroVenti, 1992, p. 60.

in versi.

The Ancient Child esce nell’ottobre del 1989, vent’anni dopo House
Made of Dawn. Momaday ¢ scrittore, poeta e pittore affermato, Regent
Professor del dipartimento di inglese dell’Universita dell’Arizonaa Tuc-
son, e continua a raccontare, in forme diverse, la stessa storia: “Il mio
scopo é continuare cio che ¢ stato cominciato molto tempo fa; & qualcosa
che non ha unafine, per quello che riesco a vedere [...] sono impegnato a
far si che la storia continui. Voglio dire, a trattare lo stesso argomento e
approfondirlo a ogni nuova narrazione”.8 Cosi, in quest’ultimo roman-
zo, lasciato un po’ in disparte dalla critica, tornano motivi ed elementi
strutturali, il mito, la cerimonia, alcuni personaggi storici, il contrasto tra
I’America bianca e quella indiana, per costruire una nuova versione del
percorso che porta al recupero dell’equilibrio spirituale e fisico. Ma The
Ancient Child e stato anche detto il romanzo piu pittorico di Momaday,
I’opera in cui egli tenta la definizione di una versione nativa americana
dell’Espressionismo tedesco, con particolare riferimento alla pittura di
Emil Nolde.® Il testo narra la storia di Locke Setman, chiamato anche
Locki e Set, un pittore quarantaquattrenne, di origine kiowa, che ormai
da molti anni vive a San Francisco. Le sue opere riscuotono un buon suc-
cesso, ha una solida relazione con Lola Bourne, una donna elegante e
dinamica, € in ottimi rapporti col padre adottivo, eppure € emotivamente
instabile e progressivamente sempre piu distante dalla realta in cui vive.
Riceve un telegramma che annuncia la morte prossima di Kope’mah,
una vecchia donna di medicina a lui sconosciuta, che chiede di andare
a farle visita. Non avendo mantenuto i contatti con la sua famiglia indi-
ana, e stupito che qualcuno sia riuscito a rintracciarlo, tuttavia decide di
partire. Quel viaggio in Oklahoma scatena una serie di ricordi dolorosi:
la morte della madre, la fanciullezza prima col padre Catlin Setman e, in
seguito, I’esperienza dell’orfanatrofio da cui esce quando viene adottato
da Bent Sandridge, un anziano professore di San Francisco. Si innesca
cosi un meccanismo che lo portera, dopo un sofferto itinerario conosci-
tivo, alla ricomposizione della sua storia individuale con quella della
comunita da cui proviene e quindi a una definizione piu completa della
propria identita.

Il percorso non sara semplice: Locke comincera a sentirsi alienato e
diviso tra due realta, quella bianca e quella indiana, si sentira a disagio a
San Francisco e a Craddle Creek, in terra indiana. Soltanto con I’aiuto di
Grey, una giovane donna di medicina di origine navajo e kiowa, riuscira
a ristabilire il legame con i suoi antenati, ad accettare e comprendere la
sua indianita e con essa la radicata credenza indiana secondo cui “cias-
cun individuo deve immaginarsi in termini di storie potenti”.10 E Set,
che in lingua kiowa significa “orso”, dovra immaginarsi come il ragazzo
della storia mitica del suo popolo.

Il testo e diviso in quattro sezioni, denominate “libri”, una struttura
che non puo non rimandare alla sacralita del numero quattro nel pen-
siero indiano: i punti cardinali, i mondi, i colori fondamentali, le fasi
della vita, le stagioni. Qui, pero, lo scrittore decide anche di evidenzi-
are i quattro elementi della grammatica dell’arte figurativa: piani, linee,
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forme e ombre (chiaro-scuro), in modo da concepire la narrazione e lo
svolgersi del testo stesso come analoghi al procedimento pittorico. Set &
un pittore e come tale il suo modo di vedere, di organizzare, di sentire il
mondo che lo circonda & inestricabilmente legato alla pittura.

Il primo libro, Planes, accumula informazioni dapprima disordinate
e frammentarie, che man mano, seppure in forma embrionale, comin-
ciano a comporre figure e sensazioni. E lo stadio della composizione
del quadro: le forme — persone, strade, alberi, cieli — possono non rap-
presentare niente: sara la composizione per piani a far si che esse espri-
mano sensazioni e sentimenti. Tutti gli ingredienti necessari si compon-
gono per piani: la forza della medicina indiana, 1! la centralita del mito,
I'importanza della memoria, la presenza e la vitalita delle antiche tra-
dizioni nella realta dell’indiano contemporaneo e, naturalmente, la dif-
ficolta di confrontarsi con un passato tribale dopo anni di vita vissuta e
pensata secondo lo stile euro-americano. Ma la composizione € ancora
abbozzata, non si vedono ancora le connessioni: i diversi piani saranno
legati dalle “linee” tracciate nel secondo libro, il cui titolo € appunto
Lines: esse indirizzeranno il lettore/spettatore, oltre che Set stesso, verso
le direzioni semantiche del testo. Il terzo libro, Shapes, € la fase della con-
figurazione delle forme dei soggetti e del loro completamento seman-
tico e sensoriale , in modo da far provare I’'oggettivazione della forma
e non renderla soltanto visibile. Nel quarto libro, Shadows, avviene la
trasformazione, non ¢’e piu separazione tra cio che siimmaginae cio che
si vede, tra visione e realta, poiché entrambe sono parti di un’esperienza
unica e armonica e I’opera d’arte puo dirsi completata.

Composto da venticinque capitoli di lunghezza e carattere tipograf-
ico diversi, il primo libro, Planes, accumula informazioni disordinate e
frammentarie, segmenti di vita che comunicano separazione, interruzi-
one, alienazione e caos, ma che pur definiscono i limiti dei piani in cui
il disegno-storia sara rappresentato e che creano lo sfondo necessario
su cui cominciare ad abbozzare le figure, le linee, le forme del testo. A
guesto proposito, il maestro all’Accademia d’Arte spiega a Set questo
concetto che, nella parte conclusiva, riecheggia il pensiero di Henri Ma-
tisse sull’arte astratta:

Devi essere sempre cosciente dei confini del piano e devi usarli; essi defi-
niscono i tuoi limiti e ti permettono di determinare correttamente scala,
proporzione, giustapposizione, profondita, disegno, simmetria. Vedi, si
puo creare qualcosa, una linea, una forma, un’immagine. Ma si deve
cominciare da cio che c’e gia — uno spazio definito, un piano. Si puo
creare qualcosa da qualcos’altro, ma non si puo creare qualcosa dal niente
(p. 55).

Il piano, lo spazio definito e preesistente alla creazione dell’artista,
e la terra, da cui si possono trarre ispirazione artistica e sostegno spiri-
tuale: laterra, lanaturasono fonti di emanazione di quelle forze sacre che
rimettono in contatto I'artista col mondo del mito. Ma all’inizio del ro-
manzo Set soffre senza capire la giustapposizione delle storie, dei piani
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della sua storia, di simmetrie e di immagini che sembrano avere poco in
comune tradiloro se non il fatto di esistere, di essere espressione della sua
immaginazione artistica.

Il mito, quello di Billy the Kid (che vive nell’esperienza visionaria di
Grey) e quello del bambino-orso (di tradizione kiowa, qui accostato a
una versione facente parte della cultura degli indiani piegan-blackfeet),
la storia di Set e la storia di Grey delimitano i piani, ma in questa fase i
loro contorni sono vaghi. Della storia di Billy the Kid, nel primo capitolo,
é narrato I'ultimo atto, il momento dellamorte, dunque il lettore non puo
ancora riconoscerla; il mito kiowa di Tsoai, trascritto nel prologo nella
forma ellittica tradizionale, viene narrato di nuovo nel secondo capitolo
alla maniera degli storytellers, cioe con il ricorso all'immaginazione del
narratore, ma si mette a fuoco soltanto la parte centrale, il momento in
cui il bambino sta inconsapevolmente trasformandosi in orso e comincia
a inseguire le sorelle. Dello stesso tono ¢ la descrizione dell’atmosfera
di serenita dell’laccampamento prima che avvenga la scomparsa delle
sorelle e del ragazzo, evento che il narratore sembra associare col des-
tino drammatico del popolo kiowa, ma anche con quello di tutte le tribu
indiane. Piu avanti, attraverso gli occhi dell’anziana Koi-ehm-toya, vi-
ene rappresentato il momento in cui i ragazzi si inoltrano nel bosco e la
donna ha come un presentimento: “Si erano gia inoltrati tra gli alberi,
nell’oscurita che a Koi-ehm-toya sembro assoluta” (p. 24).

Set cerca di riordinare i ricordi, ma come Abel in House Made of
Dawn e come molti dei personaggi che popolano la narrativa contempo-
ranea, non ha gli strumenti per comporre i frammenti della sua memo-
ria: spezzoni d’infanzia, la passione per I’'astronomia, I’'interesse parti-
colare per I’Orsa Maggiore, i sogni a colori, il sogno ricorrente negli anni
dell’orfanatrofio di una ragazza che non sorrideva mai. Dimostrando la
volonta di andare oltre la memoria dell’ordinario, Set cerca di scoprire
“cio che, nel suo essere, va oltre laconoscenza”.12 Ricorda suo padreele
storie che gli aveva raccontato durante i sette anni vissuti con lui, inclusa
quella dell’apparizione del bambino-orso nell’accampamento piegan,
avvenuta molti anni prima. Con lavolonta dell’immaginazione, sognala
madre morta nel darlo alla luce e dunque mai conosciuta, sente il tocco di
lei, il suo abbraccio, la voce, i particolari del suo aspetto fisico, certo che
il sangue che gli scorre nelle vene sia la prova tangibile dell’esistenza di
lei: “il sogno diventa una storia, un mito... E la storia diventa un sogno”
(pp. 44-5). Tuttavia, Set non vede ancora i nessi tra i sogni “premonitori”:
come aveva detto Kope’mah prima di morire, il suo malessere € gia un
sintomo dell’insorgere dell’orso in lui, ma a San Francisco non ha il so-
stegno di Grey e non ha I'aiuto del medicine bundle per cui la vecchia
Kope’mah I’ha fatto tornare. Neanche alla fine del romanzo, quando al
cospetto dell’albero di roccia Set sente che si sta trasformando in orso, sa-
premo se I’'orso avra vinto o se accadra qualche cosa che aiutera Locke a
dominarlo. Momaday stesso spiega la sensazione che lo invade durante
le manifestazioni del potere dell’orso:

Sento un’energia, un’agitazione, una rabbia, quasi. La sensazione & incon-
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fondibile. [...] Ti senti forte quando sei in contatto con I'orso. Infondi una
grande intensita nel tuo lavoro. E nella vita. Cio che stai facendo subisce una
straordinaria accelerazione - la scrittura, la pittura, qualunque cosa. Tendi
ad essere inquieto, trascurato, distruttivo. [...] Senti una grande esplosione
di vitalita [...] sento che quando sono in contatto con I’orso c’é un grande
potenziale di disintegrazione. [...] vale la pena [di rischiare] perché mi da la
possibilita di innalzare I'immaginazione ad un livello piu alto del normale.
E una fase molto creativa. 13

Dunque, non ci sono soluzioni, antidoti o risposte: “il bambino
che si trasforma in orso sara associato per sempre alla lotta interiore
dell’'uomo”:14 per rendere feconda e creativa questa lotta, Set deve tor-
nare nella suaterra e al suo passato. Solo cosi potra ricostituire dentro di
sé I'armonia spezzata quando gli € stato impedito di crescere da indiano
e riappropriarsi del sapere tribale.

L’inquietudine che sente a Craddle Creek, in terra kiowa, in casa
del Reverendo Milo Mottledmare e di sua moglie Jessie, nipote di
Kope’mabh, lascia il posto alla consapevolezza che man mano si fa strada
nella sua mente di far parte di un disegno che trascende la sua storia
personale. La terra indiana attrae il suo occhio, la suaimmaginazione, il
suo spirito: il colore di quella terra ¢ il rosso della catlinite presente nel
nome di suo padre, Catlin,1° ed & “come se gualche intelligenza ances-
trale fosse statarisvegliata in lui per laprimavolta” (p. 64). Il reverendo e
la moglie inseriscono nel suo mosaico tessere a lui del tutto sconosciute:
gli raccontano il legame profondo che esisteva tra Kope’mah e Agabai,
la madre di suo padre. Quando Agabai mori, Kope’mah crebbe Catlin
come fosse il quinto dei suoi quattro figli. Gli viene svelato che il
telegramma ¢ stato spedito da Grey secondo le istruzioni ricevute da
Kope’mabh, “la quale nei suoi ultimi giorni aveva insistentemente parlato
diluiealui” (p.70). Grey hail compito di consegnargli il medicine bundle
e, quando cid avviene e insieme posano le mani sull’involto sacro, Set
sente come unascarica elettrica, la forza di una potenza irrazionale: gra-
zieall’intervento di Grey e a quelli di Kope’mah e di Catlin, intermediari
tra passato ancestrale e presente, la linea spezzata del cerchio sacro di
Locke Setman comincia a ricomporsi.

Nel secondo libro del romanzo, Lines, Momaday traccia le linee che
collegano i punti, i sogni, i segmenti, le figure disegnati dal primo libro.
Secondo Paul Kleeg, la linea ha una sua vita che si muove seguendo e
confrontandosi con cid che incontra sul suo cammino e puo essere usata
per rappresentare la vita.16 Nella concezione pittorica occidentale, le
linee verticali e orizzontali comunicano ordine e misura; quelle oblique
creano il movimento, il ritmo; le linee curve seguono la melodia, creano
lamorbidezzae lasinuosita del disegno. E verso la parte finale del primo
libro, poco prima di atterrare a Oklahoma City, Set ha avuto la percezi-
one figurativa della geometria armonica universale:

Guardo I'immensita della geometria dei rossi, dei verdi e dei gialli — rettan-
goli, triangoli, quadrati, forme seghettate. La geometria si srotolava intermi-

INDIANI D’AMERICA OGGI

41



Cinzia Biagiotti

nabile fino all’orizzonte. Oh, maguarda, penso, guarda I3; eccezione e reden-
zione, un disordine che redime, I’estetica opposta al concetto di selvaggio (p.
57).

Dall’alto, visto a distanza, il disegno appare piu chiaro, le linee sono
essenziali e nitide, pulite come quelle di Hokusai, maestro giapponese
nel controllo dell’occhio dello spettatore e menzionato da Set all’inizio
del secondo libro.17 Nelle storie indiane & sempre in evidenza I’ordine
sacro esistente in natura. Per i navajo, tra cui Momaday é cresciuto, la
terra € pensata per mostrare un ordine sacro, lo stesso che sta alla base
dei rituali, i quali hanno proprio la funzione di rivelarlo.

All’inizio viene ripresa la linea del mito dell’orso, versione kiowa,
iniziata nel prologo e continuata nel capitolo otto del libro precedente. La
vecchia Koi-ehm-toya, che ha visto sparire le sette sorelle e il fratello nel-
la radura, dopo che la tribu ha deciso di non soffrire per questo evento,
e I'unica che vuole ricordare questo dolore compiendo un gesto dram-
matico: si taglia due dita della mano sinistra, a significare che attraverso
il ricordo del dolore si giunge a una conoscenza profonda, autentica.

I dodici capitoli che compongono questa sezione si concentrano sul
periodo di quasi un anno in cui Set, tornato a San Francisco, comincia
a cercare la relazione tra gli eventi della sua vita ormai mutata dopo il
viaggio in Oklahoma. Durante un breve soggiorno a New York per una
mostra, avverte istintivamente il potere oscuro dell’orso su di lui e sul
suo subconscio, cosi come avverte lamancanza del medicine bundle. I suoi
contatti con la realta circostante si perdono e, quasi posseduto da qual-
cosa che non sa dire, dipinge in modo frenetico per giorni e notti, senza
sapere quale sia il soggetto della sua pittura. La sua mano € guidata da
un’energia sconosciuta che gli fa realizzare quadri oscuri, con immagini
premonitrici rappresentanti figure mitiche o figure sul punto di essere
trasformate. In uno degli ultimi dipinti, la gallerista francese che gli orga-
nizzaunamostraaParigi vede un centauro, vale adire lacommistione di
un uomo e di un cavallo. Ma anche quattro anni prima, durante la prima
mostra a San Francisco, Lola Bourne aveva comprato un quadro raffigu-
rante un soggetto umano sul punto di trasformarsi in qualcos’altro. In
quell’occasione, lei lo aveva accostato a un quadro di Emil Nolde, artista
caro a Momaday e il cui espressionismo da immagine a “quella prima
sostanza dell’universo che e principio della metamorfosi della materia,
che ne & fermento inesauribile, spinta originaria".18

In questa fase i sogni di Set sono vivi, appartengono al presente, €
come se sognasse da sveglio, finché, a un certo punto, comincia a muo-
versi con difficolta, pensa a una caverna, emette strani grugniti, non si
rende conto del telefono che continua a squillare. La sua vita perde rego-
larita; Set consulta un analista e finisce in ospedale per un paio di mesi,
dopo esser stato trovato privo di sensi nello studio: € il potere creativo e
insieme distruttivo dell’orso che pure governa una fase molto feconda e
stimolante della sua vita artistica, in cui

la coordinazione tra mano e occhio era precisa al massimo, lo sentiva. Il suo
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senso della proporzione era straordinario. Percepiva esattamente i colori,
stendeva e mischiava i colori in modo quasi perfetto. Capiva gli elementi
della composizione; sapeva esattamente come raggiungere I'equilibrio tra
apparenza e realta. E i soggetti erano validi, ancestrali e profondi (p. 216).

E la consapevolezza a cui fa riferimento la citata concezione dell’arte:
le linee, connettendo il mito della metamorfosi del bambino in orso, del
rimedio contenuto nel medicine bundle, delle storie di Grey e della vec-
chia Kope’mah, di Set e della sua sofferenza, cominciano a far intrave-
dere il disegno. Ora, anche per Set, come per Grey, non ci sono piu sto-
rie slegate, frammenti visionari senza senso, casualita. Ora, la storia ha
preso corpo “e la raccontiamo all’infinito perché dobbiamo farlo; € la
definizione del nostro essere” (p. 217). Non c’é piu niente di inspiega-
bile nell’arrivo del telegramma che ha scatenato gli eventi, non c’e piu
niente di misterioso o di magico nel fatto che I’orso vada e venga dentro
di lui. Come non c’e piu disordine e confusione nei suoi quadri, in cui
sono invece rappresentate le linee essenziali della grande, unica storia
del mondo che Set sta raccontando, dipingendo in modo corretto, esatto,
la storia che “parla dell’inseguimento dell’'uomo da parte di Dio, e parla
di un uomo che si avventura ai confini del mondo, e parla della sua santa
ricerca” (p. 216).

Set si prepara a penetrare il significato del mito nei termini del mito
stesso, cioeé comincia ad accettare la realta non materiale e non ordinaria
della sua esistenza, condizione assolutamente necessaria per poter com-
prendere I'importanza e la portata della propria esperienza. La prospet-
tiva cristianainvece relega il mito al mondo pagano: esso puo essere con-
siderato un’allegoria, una premonizione, unareinterpretazione, manon
puo essere accettato alla lettera come parte integrante della realta quo-
tidiana individuale o collettiva. Anche nelle sette categorie di immagini
individuate da Northrop Frye nella sua teoria del mythos, c’é sempre
una contrapposizione tra il mondo umano, quello del mito e quello della
natura: “il mondo umano € a meta strada tra quello spirituale e quello
animale e riflette questa dualita nei suoi ritmi ciclici [...] il ritmo umano
€ opposto a quello solare”.19

Se nel mondo occidentale il mito & sinonimo di magia, di irrealta, di
irrazionalita, nel mondo indianoamericano, spiega Paula Gunn Allen, il
senso della parola greca mythos € ritual piu che fable, “un costrutto della
linguache contiene il potere di trasformare qualcosa (o qualcuno) dauno
stato o da una condizione a un altro”.20

Cosi, per la dimensione singolare che la narrativa mitica occupa nel
pensiero nativo, essa va a includere spiegazioni di fenomeni che ap-
partengono asfere diverse della conoscenza come I’esistenza delle stelle
dell’Orsa Maggiore, la disparita dei giorni dei mesi, la macchia di colore
delle piume del pettirosso . “Il ‘mito* nativo-americano — scrive Darryl
Wilson — non &€ un mito ma una narrazione, una lezione legata a eventi
veriin combinazioni equilibrate. Le lezioni sono insegnamenti orali con-
cepiti per identificare il ruolo del popolo nell’esistenza e per spiegare che
tutta la vita é disegnata in modo da fondersi in una cosa sola”.2
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Nel testo di Momaday, I'improvvisa e inattesa apparizione e la successiva
scomparsa del bambino nell’accampamento Piegan, inspiegabile per tutti, viene
trasformata dal vecchio saggio in un racconto che sara inserito nella storia della
tribu e nell’'universo delle narrazioni sacre. Allo stesso livello si colloca il rac-
conto kiowa del bambino che si trasforma in orso e insegue le sette sorelle finché,
ormai senza scampo, esse si trasformano nelle stelle dell’Orsa Maggiore. Non si
tratta meramente di spiegazioni non-scientifiche di eventi straordinari o magici:
si tratta di penetrare la superficie della realta visibile, trascendendo il senso di
percezione e affidandosi all’occhio/io interiore (in inglese il gioco di parole é
tra gli omofoni “eye” e “I""), cioe all’inconscio, per riempire un vuoto e riaccen-
dere la vita: “si tratta finalmente, di non avere paura di entrare nel mondo della
‘conoscenza‘*.22

In questo ambito Grey, conoscendo la realta bianca e quella tradizionale, sa
muoversi meglio di Set, che invece & cresciuto in un orfanatrofio cattolico. Sa
accettare la profondita dell’immaginazione e il potere della conoscenza che la
vecchia Kope’mah le ha consegnato, come componenti essenziali del suo essere
indiana. Il disegno della sua esistenza, emblematizzato dal nome indiano che
porta, lo stesso dell’anziana donna del mito kiowa, é da lei accettato con dignita
e umilta. Nonostante la giovane eta, la capacita liminale di muoversi nel passato
e nel presente che I’educazione tradizionale le ha dato, le permette di fondere
dentro di sé I’esperienza e la conoscenza di un popolo intero. Per questo, puo
tracciare le linee per Set quando, un anno dopo la consegna del medicine bundle,
egli torna in Oklahoma fisicamente e spiritualmente distrutto: “tracciava linee
sulla terra rossa, descrivendo il luogo verso cui lei e il suo uomo dovevano an-
dare” (p. 260). Grey si prepara con grande cura a questo compito, sapendo che da
lei, dalla sua forza di volonta e dalla sua fede, dipende il ritorno di Set. Grey sta
dunque assolvendo al compito di medicine woman e di indiana che, per ottenere
I’esito desiderato, deve vivere all’interno del mito e partecipare alla cerimoniain
modo completo: a questo punto, il suo compito € quello di infondere significato
in ogni atto, in ogni cosa, in ogni parola.

Nel terzo libro, Shapes, tutto cio che accade € di fatto presentato come facente
parte di un rituale e come tale trasferito ad un livello semantico superiore. Linee
e forme esprimono I'interiorita dell’artista che le usa affinché lo spettatore abbia
delle reazioni anche per forme non necessariamente umane: un pittore dipinge
un quadro inquietante e lo spettatore, nel migliore dei casi, non soltanto vede
rappresentato il suo turbamento, ma lo sente dentro di sé.

I due quadri di Set che attirano la curiosita di Lola e di Alais esprimono
turbamento, movimento, trasformazione: rappresentano le forme essenziali e
istintive della visione di Set. Quelle sagome informi e poco definite in cui le
due donne riconoscono rispettivamente uno gnomo sul punto di trasformarsi
in qualcosa di indefinibile e un uomo che si trasforma in centauro, si caricano
di forma semantica nel terzo libro, concretizzandosi, uno nell’immagine visiva
della trasformazione di Set e I’altro nell’limmagine di Perfecto Atole, il medicine
man che officia, a cavallo, la cerimonia che dovrebbe restituire a Set parte del suo
potere.

Composta da canti, preghiere, danze, movimenti rituali, lo scopo della ceri-
monia é I'integrazione o la reintegrazione dell’individuo all’interno della comu-
nita e/o all’interno di altre realta 0 mondi non umani, con una conseguente in-
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tensificazione della coscienza individuale. Tutti gli elementi strutturali
della cerimonia implicanti legami tra esseri umani e non umani sono
studiati per integrare i diversi livelli di consapevolezza: “la cerimonia é
la rappresentazione rituale di una percezione speciale di una relazione
cosmica, mentre il mito € un resoconto in prosa di quella relazione”.23
E questo é cio che accade anche a Set nella cerimonia in cui Perfecto
Atole, il custode della zampa d’orso, lo colpisce alla gola con I'artiglio
dell’animale infilato, come un guanto, in unamano: “Nell’estrema umili-
azione, qualcosa della sua forza di volonta fu inesplicabilmente rista-
bilito in lui” (p. 288). In seguito, fara I’esperienza della sauna cerimo-
niale, il rito di purificazione che lo prepara alla cerimonia che sancisce
definitivamente il legame con Grey, attraverso la condivisione della pro-
pria esperienza visionaria con la comunita.

Tornato alla sua terra, al grande mistero delle Pianure dal paesaggio
senza fine, in cui I’orizzonte continua ad allontanarsi, irraggiungibile —
“qui non c’era una cosa come la distanza; c’era spazio senza definizione,
qui peculiarmente accessibile all’occhio” (p. 221) —, Set si trova nel “cen-
tro del mondo, la sacra terra delle sacre terre” (p. 244), dove il popolo
kiowa visse il suo grande momento di gloria. 1l sense of place, un concetto
imprescindibile della letteratura indianoamericana, si estrinseca in un
perfetto, armonico legame uomo-natura che risale al tempo in cui le
tribu si spostavano e condividevano la vastita del territorio americano.
E un legame fatto di un’esperienza di migliaia di anni, un investimento
spirituale, un’equazione fondamentale per il senso di appartenenza e
dunque per la definizione dell’identita individuale.

Credo che sia un paesaggio molto piu spirituale di qualsiasi altro che io con-
osca. Ed & bello semplicemente da un punto di vista fisico. | colori sono molto
vividi, [...] sono sempre stato toccato dalla qualita della luce sul paesaggio
variopinto del New Mexico e dell’Arizona [...] Penso che sia stato abitato da
gente che é davvero parte di esso. Gli indiani del Sud-ovest e i pueblo, per
esempio, e i navajo con cui sono cresciuto, non vivono sulla terra; vivono
nella terra, nel senso vero del termine. E questo € molto importante per me
e mi gzace evocare come meglio posso questo senso di appartenenza alla
terra.

Non & dunque un caso che Grey conduca Set in terra navajo, a Lu-
kachukai, dove vive la sua famiglia: “Da nessun’altra parte sulla terra
esisteva una equazione piu perfetta tra liberta e pace” (p. 244). 1l viag-
gio e essenziale per Set poiché discendendo da un popolo nomade, “il
movimento era una tra le principali espressioni della sua vita [...] e in
€ss0 c’erano proprietarisanatrici” (p. 274). Viaggiare allorasignifica pen-
etrare il paesaggio; adattarsi a esso fisicamente e psicologicamente; im-
parare a conoscerlo nelle stagioni, nelle diverse ore della giornata e, cosi
facendo, significa partecipare, attraverso un atto dell’immaginazione,
della storia di chi nel passato ha vissuto la stessa esperienza.

Una volta che la narrazione si sposta nel Sudovest, anche il linguag-
gio subisce una trasformazione, diventa essenziale, meno convulso e
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meno violento, i suoni diventano morbidi. Le conversazioni che hanno luogo a
San Francisco, a New York, a Parigi appaiono ora superficiali, mondane, vuote. In
terra indiana, la lingua acquista peso e colore, acquista “forma” e dunque signifi-
cato. Il tono e il registro sono diversi, le parole sono ponderate, come se venissero
dalle profondita dell’essere, dal loro luogo d’origine. Gli aggettivi si caricano delle
tinte dell’autenticita, della essenzialita, che li rendono potenti e magici. Cosi, il
colore dellaterra ¢ il rosso del sangue vecchio, la casa sa di antico ed € impregnata
dell’odore del tempo: un cambiamento evidente nel sogno che Grey fa della sua
terra e della lingua navajo:

Le tante parole e i nomi, tutta la ricchezza dei suoni e dei silenzi, le sfumature di signifi-
cato, tutte le immagini e le astrazioni, i ritmi e le melodie e le armonie, tutti gli aspetti
di certi oggetti — colore, dimensione, tatto, forma, gusto, eta, potere, essenza — che in
diné bizaad sono precisi oltre la precisione di altre lingue, erano ridotti alla semplicita al
cospetto delle stelle sopra Lukachukai.

Il linguaggio é essenzialmente un processo di nominazione e, come abbiamo
detto, dare il nome é un rito sacro e un onore per chi lo riceve : non avere un nome
pone in discussione I’esistenza stessa della persona. Il fatto che il bambino che
improvvisamente compare e poi scompare nell’accampamento piegan parli una
lingua incomprensibile fa si che la tribu dubiti della sua esistenza. “Non si pud
esistere senza un nome”, dice Momaday e analogamente lo scrittore li sceglie per
il loro significato: Set significa “orso”, Koi-ehm-toya significa “Tra i Kiowa”, e a
proposito di Grey, “Mi piace quel colore”, dice “Mi fa pensare ad un qualche mis-
tero. Penso al grigio e penso al fumo e auna qualita di vaghezza”,26 e certamente
non é casuale la sua scelta del grigio, generato dalla mescolanza di bianco e nero,
somma e negazione di tutti i colori, come il sangue di Grey, di Set, di Perfecto
Atole, emblema delle generazioni mixed blood contemporanee .

Le parole hanno un loro potere creativo. “Se si crede nel potere delle parole,
si possono determinare dei cambiamenti fisici nell’universo”.2/ Esse conservano
la magia del loro scaturire dal nulla: sono create nell’immaginazione e nascono
dal respiro della voce umana. Tutti i popoli conoscevano la magia delle parole, un
tempo usate per propiziare un buon raccolto, per disarmare un nemico, per curare
o far ammalare qualcuno. E in questa ottica puo essere interpretata la preghiera
del mattino che, dopo molto silenzio, Set pronuncia svegliandosi con Grey tra le
braccia, una preghiera semplice, essenziale, ancestrale e antica:

Prego affinché oggi tu stia bene. Prego affinché tu abbia tutto cio di cui hai bisogno per
sostenerti nel corpo, nella mente e nel cuore. Prego affinché oggi tu conosca la pace e
la gioia, affinché abbia buoni pensieri su di te e su di me e sul nostro bambino. Prego
affinché oggi sia pit innamorata di ieri o del giorno prima. Prego affinché oggi dia al
mondo tutto il buono che c’é in te spontaneamente solo per il gusto di farlo e affinché
accetti tutto il buono che ti viene dato. Prego affinché oggi tu mi aiuti ad essere degno
di te (p. 303).

Tutto sembra dire che Set abbia raggiunto gran parte di quella consapevolezza
di sé che si completera alla fine del testo, quando, accampato presso Tsoali, sente
i sensi modificarsi ed ha la percezione di trasformarsi in orso, proprio come il
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bambino mitico.

Nel libro conclusivo, Shadows, il concetto artistico-letterario di ombra
come chiaroscuro supera quello semantico-letterale: “In pittura come
nella scrittura, la sostanza ¢ talvolta meno importante dell’ombra o del
riflesso”, conferma Momaday.28 | frammenti iniziali, legati dalle linee
della conoscenza e composti in forme semantiche, si sftumano in chiaro-
scuriche guidano il nostro occhio verso lacomprensione della storia nar-
rata. Le linee sono curve, morbide e sinuose; le forme si fanno semplici
e rotonde; la luce, i colori sono quelli del Sudovest, una terra di cui Joy
Harjo, poetessa creek, scrive:

E un onore camminare dove intorno a me tutta la terra & una casa di terra fatta
di scarlatto, di nero lucente, di ocra, di bianco conchiglia. E piu che bello il
centro del mondo.29

Il disegno sembrerebbe completato: i frammenti sono diventati un
intero e il potere curativo del mito e della cerimonia sono pronti ad
arginare gli effetti dell’insorgenza dello spirito dell’orso. Set, Grey e il
bambino che lei porta dentro di sé vivono in un’atmosfera ideale nella
terra navajo, ma la trasformazione insita nel concetto di mito, citato in
precedenza, deve ancora compiersi e Set deve parteciparvi fino in fon-
do: “deve recitare la sua parte come Set-talee, Tsoai-talee, ragazzo orso,
ragazzo dell’albero di roccia” (p. 291). Si reca nei pressi di Tsoai e si ac-
campa nel luogo che gli € stato indicato da Grey, e a lei dalla vecchia
Kope’mah. A sera, sopra il monolite, appaiono le stelle dell’Orsa Mag-
giore e alla luce della luna piena gli pare di vedere un’ombra nera alla
base della montagna sacra: “era I'immagine di un grosso orso, in piedi
contro Tsoai. Erala visione che aveva cercato” (p. 312). L’udito comincia
a percepire suoni e rumori mai sentiti prima, I’olfatto diventa sensibi-
lissimo e selettivo, riesce a sentire “I’odore acre della paura” (p. 314).
Set si sta trasformando in orso, lui € il bambino-orso, the ancient child
della storia kiowa e della storia piegan, lui &, esiste proprio accettando
di partecipare attivamente alla realta non materiale e non-ordinaria
dell’esistenza. Soltanto cosi si pud penetrare il significato del mito e si
puo offrire alla comunita la possibilita di una personale trasformazione
come medicina collettiva.
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