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La Devil’s Tower, nello stato del Wyoming, è un luogo sacro, una 
tappa fondamentale della storica migrazione che portò il popolo indi-
anoamericano dei kiowa dalla regione del fiume Yellowstone alle Pi-
anure meridionali degli Stati Uniti.1 Colpiti dall’imponente monolite, 
che chiamarono Tsoai – “albero di roccia” – per la somiglianza con il 
fusto di un albero, gli antichi Kiowa si dettero una spiegazione della 
sua esistenza, in modo da potersene appropriare culturalmente. Nasce 
così la storia del bambino-orso e delle sette sorelle, narrata da N. Scott 
Momaday in molti dei suoi scritti, da The Way to Rainy Mountain a The 
Names , fino a diventare il mito centrale nell’ultimo romanzo, The Ancient 
Child 2:

C’erano otto bambini che giocavano, sette sorelle e il loro fratello. Tutt’a un 
tratto il ragazzo ammutolì; tremava e si mise a correre sulle mani e sui piedi. 
Le sue dita divennero artigli e il corpo si coprì di pelo. Ecco che al posto del 
ragazzo c’era un orso. Le sorelle erano terrorizzate; scapparono e l’orso le 
inseguì. Arrivarono al ceppo di un grande albero e l’albero parlò. Ordinò loro 
di arrampicarsi e mentre esse si arrampicavano cominciò ad alzarsi nell’aria. 
L’orso veniva per ucciderle, ma esse erano ormai fuori portata. L’orso si sol-
levò sulle zampe posteriori contro l’albero e con gli artigli segnò la cortec-
cia tutt’intorno. Le sette sorelle furono portate in cielo e divennero le stelle 
dell’Orsa Maggiore.3

Quella che potrebbe apparire l’ossessione dello scrittore per questa 
storia mitica è motivata da ragioni connesse alle sue ascendenze fami-
gliari e ad altre legate al modo dei nativi americani di pensarsi come 
individui. Ad appena sei mesi, i genitori lo portano dinanzi a Tsoai e 
al ritorno in Oklahoma, riceve dall’anziano Pohd-lohk il nome indiano 
di Tsoai-talee, “ragazzo dell’albero di roccia”. Le parole pronunciate da 
Pohd-lohk nel conferirgli quel nome , “Ora tu sei, Tsoai-talee”, discen-
dono dalla concezione indiana secondo cui nominare è anche creare, 
cosicché legando il nome a un luogo sacro, “consacrando l’intera vita del 
bambino in un nome”, Pohd-lohk non solo gli ha assicurato esistenza , 
ma gli ha dato anche una sicura identità indiana poiché “per mezzo del 
piccolo il ricordo di Tsoai sarebbe stato rinnovato nel sangue di quelli che 
‘vennero fuori’”4. A consolidare il naturale legame col suo popolo, Mo-
maday, dopo la morte della nonna Aho, ripercorre l’antica migrazione 
della sua gente dalla regione del fiume Yellowstone nel Montana fino in 
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Oklahoma, a Rainy Mountain, il luogo di sepoltura dei suoi avi: un viag-
gio pluridimensionale, mitico, storico, personale, descritto in The Way to 
Rainy Mountain.

La produzione artistica di Momaday è un raro esempio di continuità 
nella ricerca, nella scoperta e nella conservazione della propria identità 
di artista e di essere umano. Le sue poesie, i romanzi, gli scritti autobio-
grafici, i suoi dipinti sono parti di uno stesso cammino che a un tempo 
è personale e intimo, comunitario e tribale, artistico e letterario. In The 
Names: A Memoir, un’autobiografia spirituale immaginativa, la rievoca-
zione della propria infanzia, i rituali , il ricordo degli antenati maturano 
in lui la coscienza delle radici kiowa e la consapevole identificazione con 
l’eredità tribale:

Considerata nell’insieme, la mia narrazione è un resoconto autobiografico. 
Nei particolari, è un atto dell’immaginazione. Quando penso ai primi anni 
della mia vita, è la parte immaginativa di essa che per prima e irresistibil-
mente diventa accessibile ed è di quella parte che io mi impadronisco. È uno 
dei modi, questo, per raccontare una storia. Nella fattispecie è il mio modo 
di raccontare ed è quello della mia gente.5

N. Scott Momaday nasce nel 1934 a Lawton, Oklahoma, è nipote di 
Mammedaty, uno tra i primi kiowa a capire che la sopravvivenza fisica 
e soprattutto culturale dell’individuo, come pure del gruppo, è legata a 
un processo di adeguamento alla situazione determinatasi dopo la con-
quista dei bianchi dell’occidente americano e al nuovo assetto econom-
ico-sociale da loro imposto. La relativa agiatezza raggiunta con l’attività 
agricola intrapresa permette a Mammedaty di coltivare anche la pro-
pria vita spirituale, di pregare il sole e di dedicarsi al culto del peyote, 
continuando così a essere vitalmente inserito nella propria cultura e re-
ligione. È un esempio seguito dal padre di Momaday, Alfred: gli studi 
al Bacon College e presso le Università del New Mexico e della Califor-
nia gli permetteranno di diventare un insegnante nelle scuole indiane 
e un pittore apprezzato pur rimanendo intensamente legato al mondo 
d’origine. La madre, la scrittrice Natachee Scott, si riapproprierà delle 
lontane origini Cherokee mediante uno sforzo immaginativo: “Questo 
atto di immaginazione fu, credo, uno degli eventi più importanti dei 
primi anni della vita di mia madre, così come, più tardi, quello stesso atto 
fondamentale doveva diventare uno tra i più importanti della mia”.6

Balzato all’attenzione della critica americana e mondiale, com’è or-
mai noto, dopo aver vinto il Pulitzer Prize con il suo primo romanzo, 
House Made of Dawn (1968), lo scrittore viene invitato nel 1974 a tenere 
un corso di letteratura americana moderna e contemporanea presso 
l’Università di Mosca e, durante quel soggiorno all’estero, scrive molte 
delle poesie che nel 1976 saranno raccolte in The Gourd Dancer, ma so-
prattutto comincia a dipingere. Da allora, utilizzando tecniche diverse 
– olio, incisione, acquarelli, gouaches –, Momaday rappresenta con suc-
cesso soggetti indiani e soggetti che celebrano il mito dell’Ovest, in par-
ticolare quello di Billy the Kid in The Strange and True Story of My Life with 
Billy the Kid (1985) in cui Momaday include acquarelli e brani in prosa e 
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in versi.7

The Ancient Child esce nell’ottobre del 1989, vent’anni dopo House 
Made of Dawn. Momaday è scrittore, poeta e pittore affermato, Regent 
Professor del dipartimento di inglese dell’Università dell’Arizona a Tuc-
son, e continua a raccontare, in forme diverse, la stessa storia: “Il mio 
scopo è continuare ciò che è stato cominciato molto tempo fa; è qualcosa 
che non ha una fine, per quello che riesco a vedere [...] sono impegnato a 
far sì che la storia continui. Voglio dire, a trattare lo stesso argomento e 
approfondirlo a ogni nuova narrazione”.8 Così, in quest’ultimo roman-
zo, lasciato un po’ in disparte dalla critica, tornano motivi ed elementi 
strutturali, il mito, la cerimonia, alcuni personaggi storici, il contrasto tra 
l’America bianca e quella indiana, per costruire una nuova versione del 
percorso che porta al recupero dell’equilibrio spirituale e fisico. Ma The 
Ancient Child è stato anche detto il romanzo più pittorico di Momaday, 
l’opera in cui egli tenta la definizione di una versione nativa americana 
dell’Espressionismo tedesco, con particolare riferimento alla pittura di 
Emil Nolde.9 Il testo narra la storia di Locke Setman, chiamato anche 
Locki e Set, un pittore quarantaquattrenne, di origine kiowa, che ormai 
da molti anni vive a San Francisco. Le sue opere riscuotono un buon suc-
cesso, ha una solida relazione con Lola Bourne, una donna elegante e 
dinamica, è in ottimi rapporti col padre adottivo, eppure è emotivamente 
instabile e progressivamente sempre più distante dalla realtà in cui vive. 
Riceve un telegramma che annuncia la morte prossima di Kope’mah, 
una vecchia donna di medicina a lui sconosciuta, che chiede di andare 
a farle visita. Non avendo mantenuto i contatti con la sua famiglia indi-
ana, è stupito che qualcuno sia riuscito a rintracciarlo, tuttavia decide di 
partire. Quel viaggio in Oklahoma scatena una serie di ricordi dolorosi: 
la morte della madre, la fanciullezza prima col padre Catlin Setman e, in 
seguito, l’esperienza dell’orfanatrofio da cui esce quando viene adottato 
da Bent Sandridge, un anziano professore di San Francisco. Si innesca 
così un meccanismo che lo porterà, dopo un sofferto itinerario conosci-
tivo, alla ricomposizione della sua storia individuale con quella della 
comunità da cui proviene e quindi a una definizione più completa della 
propria identità.

Il percorso non sarà semplice: Locke comincerà a sentirsi alienato e 
diviso tra due realtà, quella bianca e quella indiana, si sentirà a disagio a 
San Francisco e a Craddle Creek, in terra indiana. Soltanto con l’aiuto di 
Grey, una giovane donna di medicina di origine navajo e kiowa, riuscirà 
a ristabilire il legame con i suoi antenati, ad accettare e comprendere la 
sua indianità e con essa la radicata credenza indiana secondo cui “cias-
cun individuo deve immaginarsi in termini di storie potenti”.10 E Set, 
che in lingua kiowa significa “orso”, dovrà immaginarsi come il ragazzo 
della storia mitica del suo popolo. 

Il testo è diviso in quattro sezioni, denominate “libri”, una struttura 
che non può non rimandare alla sacralità del numero quattro nel pen-
siero indiano: i punti cardinali, i mondi, i colori fondamentali, le fasi 
della vita, le stagioni. Qui, però, lo scrittore decide anche di evidenzi-
are i quattro elementi della grammatica dell’arte figurativa: piani, linee, 
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forme e ombre (chiaro-scuro), in modo da concepire la narrazione e lo 
svolgersi del testo stesso come analoghi al procedimento pittorico. Set è 
un pittore e come tale il suo modo di vedere, di organizzare, di sentire il 
mondo che lo circonda è inestricabilmente legato alla pittura. 

Il primo libro, Planes, accumula informazioni dapprima disordinate 
e frammentarie, che man mano, seppure in forma embrionale, comin-
ciano a comporre figure e sensazioni. È lo stadio della composizione 
del quadro: le forme – persone, strade, alberi, cieli – possono non rap-
presentare niente: sarà la composizione per piani a far sì che esse espri-
mano sensazioni e sentimenti. Tutti gli ingredienti necessari si compon-
gono per piani: la forza della medicina indiana,11 la centralità del mito, 
l’importanza della memoria, la presenza e la vitalità delle antiche tra-
dizioni nella realtà dell’indiano contemporaneo e, naturalmente, la dif-
ficoltà di confrontarsi con un passato tribale dopo anni di vita vissuta e 
pensata secondo lo stile euro-americano. Ma la composizione è ancora 
abbozzata, non si vedono ancora le connessioni: i diversi piani saranno 
legati dalle “linee” tracciate nel secondo libro, il cui titolo è appunto 
Lines: esse indirizzeranno il lettore/spettatore, oltre che Set stesso, verso 
le direzioni semantiche del testo. Il terzo libro, Shapes, è la fase della con-
figurazione delle forme dei soggetti e del loro completamento seman-
tico e sensoriale , in modo da far provare l’oggettivazione della forma 
e non renderla soltanto visibile. Nel quarto libro, Shadows, avviene la 
trasformazione, non c’è più separazione tra ciò che si immagina e ciò che 
si vede, tra visione e realtà, poiché entrambe sono parti di un’esperienza 
unica e armonica e l’opera d’arte può dirsi completata. 

Composto da venticinque capitoli di lunghezza e carattere tipograf-
ico diversi, il primo libro, Planes, accumula informazioni disordinate e 
frammentarie, segmenti di vita che comunicano separazione, interruzi-
one, alienazione e caos, ma che pur definiscono i limiti dei piani in cui 
il disegno-storia sarà rappresentato e che creano lo sfondo necessario 
su cui cominciare ad abbozzare le figure, le linee, le forme del testo. A 
questo proposito, il maestro all’Accademia d’Arte spiega a Set questo 
concetto che, nella parte conclusiva, riecheggia il pensiero di Henri Ma-
tisse sull’arte astratta: 

Devi essere sempre cosciente dei confini del piano e devi usarli; essi defi-
niscono i tuoi limiti e ti permettono di determinare correttamente scala, 
proporzione, giustapposizione, profondità, disegno, simmetria. Vedi, si 
può creare qualcosa, una linea, una forma, un’immagine. Ma si deve 
cominciare da ciò che c’è già – uno spazio definito, un piano. Si può 
creare qualcosa da qualcos’altro, ma non si può creare qualcosa dal niente 
(p. 55). 

Il piano, lo spazio definito e preesistente alla creazione dell’artista, 
è la terra, da cui si possono trarre ispirazione artistica e sostegno spiri-
tuale: la terra, la natura sono fonti di emanazione di quelle forze sacre che 
rimettono in contatto l’artista col mondo del mito. Ma all’inizio del ro-
manzo Set soffre senza capire la giustapposizione delle storie, dei piani 
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della sua storia, di simmetrie e di immagini che sembrano avere poco in 
comune tra di loro se non il fatto di esistere, di essere espressione della sua 
immaginazione artistica. 

Il mito, quello di Billy the Kid (che vive nell’esperienza visionaria di 
Grey) e quello del bambino-orso (di tradizione kiowa, qui accostato a 
una versione facente parte della cultura degli indiani piegan-blackfeet), 
la storia di Set e la storia di Grey delimitano i piani, ma in questa fase i 
loro contorni sono vaghi. Della storia di Billy the Kid, nel primo capitolo, 
è narrato l’ultimo atto, il momento della morte, dunque il lettore non può 
ancora riconoscerla; il mito kiowa di Tsoai, trascritto nel prologo nella 
forma ellittica tradizionale, viene narrato di nuovo nel secondo capitolo 
alla maniera degli storytellers, cioè con il ricorso all’immaginazione del 
narratore, ma si mette a fuoco soltanto la parte centrale, il momento in 
cui il bambino sta inconsapevolmente trasformandosi in orso e comincia 
a inseguire le sorelle. Dello stesso tono è la descrizione dell’atmosfera 
di serenità dell’accampamento prima che avvenga la scomparsa delle 
sorelle e del ragazzo, evento che il narratore sembra associare col des-
tino drammatico del popolo kiowa, ma anche con quello di tutte le tribù 
indiane. Più avanti, attraverso gli occhi dell’anziana Koi       -ehm-toya, vi-
ene rappresentato il momento in cui i ragazzi si inoltrano nel bosco e la 
donna ha come un presentimento: “Si erano già inoltrati tra gli alberi, 
nell’oscurità che a Koi-ehm-toya sembrò assoluta” (p. 24). 

Set cerca di riordinare i ricordi, ma come Abel in House Made of 
Dawn e come molti dei personaggi che popolano la narrativa contempo-
ranea, non ha gli strumenti per comporre i frammenti della sua memo-
ria: spezzoni d’infanzia, la passione per l’astronomia, l’interesse parti-
colare per l’Orsa Maggiore, i sogni a colori, il sogno ricorrente negli anni 
dell’orfanatrofio di una ragazza che non sorrideva mai. Dimostrando la 
volontà di andare oltre la memoria dell’ordinario, Set cerca di scoprire 
“ciò che, nel suo essere, va oltre la conoscenza”.12 Ricorda suo padre e le 
storie che gli aveva raccontato durante i sette anni vissuti con lui, inclusa 
quella dell’apparizione del bambino-orso nell’accampamento piegan, 
avvenuta molti anni prima. Con la volontà dell’immaginazione, sogna la 
madre morta nel darlo alla luce e dunque mai conosciuta, sente il tocco di 
lei, il suo abbraccio, la voce, i particolari del suo aspetto fisico, certo che 
il sangue che gli scorre nelle vene sia la prova tangibile dell’esistenza di 
lei: “il sogno diventa una storia, un mito... E la storia diventa un sogno” 
(pp. 44-5). Tuttavia, Set non vede ancora i nessi tra i sogni “premonitori”: 
come aveva detto Kope’mah prima di morire, il suo malessere è già un 
sintomo dell’insorgere dell’orso in lui, ma a San Francisco non ha il so-
stegno di Grey e non ha l’aiuto del medicine bundle per cui la vecchia 
Kope’mah l’ha fatto tornare. Neanche alla fine del romanzo, quando al 
cospetto dell’albero di roccia Set sente che si sta trasformando in orso, sa-
premo se l’orso avrà vinto o se accadrà qualche cosa che aiuterà Locke a 
dominarlo. Momaday stesso spiega la sensazione che lo invade durante 
le manifestazioni del potere dell’orso:

Sento un’energia, un’agitazione, una rabbia, quasi. La sensazione è incon-
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fondibile. [...] Ti senti forte quando sei in contatto con l’orso. Infondi una 
grande intensità nel tuo lavoro. E nella vita. Ciò che stai facendo subisce una 
straordinaria accelerazione – la scrittura, la pittura, qualunque cosa. Tendi 
ad essere inquieto, trascurato, distruttivo. [...] Senti una grande esplosione 
di vitalità [...] sento che quando sono in contatto con l’orso c’è un grande 
potenziale di disintegrazione. [...] vale la pena [di rischiare] perché mi dà la 
possibilità di innalzare l’immaginazione ad un livello più alto del normale. 
È una fase molto creativa.13

Dunque, non ci sono soluzioni, antidoti o risposte: “il bambino 
che si trasforma in orso sarà associato per sempre alla lotta interiore 
dell’uomo”:14 per rendere feconda e creativa questa lotta, Set deve tor-
nare nella sua terra e al suo passato. Solo così potrà ricostituire dentro di 
sé l’armonia spezzata quando gli è stato impedito di crescere da indiano 
e riappropriarsi del sapere tribale. 

L’inquietudine che sente a Craddle Creek, in terra kiowa, in casa 
del Reverendo Milo Mottledmare e di sua moglie Jessie, nipote di 
Kope’mah, lascia il posto alla consapevolezza che man mano si fa strada 
nella sua mente di far parte di un disegno che trascende la sua storia 
personale. La terra indiana attrae il suo occhio, la sua immaginazione, il 
suo spirito: il colore di quella terra è il rosso della catlinite presente nel 
nome di suo padre, Catlin,15 ed è “come se qualche intelligenza ances-
trale fosse stata risvegliata in lui per la prima volta” (p. 64). Il reverendo e 
la moglie inseriscono nel suo mosaico tessere a lui del tutto sconosciute: 
gli raccontano il legame profondo che esisteva tra Kope’mah e Agabai, 
la madre di suo padre. Quando Agabai morì, Kope’mah crebbe Catlin 
come fosse il quinto dei suoi quattro figli. Gli viene svelato che il 
telegramma è stato spedito da Grey secondo le istruzioni ricevute da 
Kope’mah, “la quale nei suoi ultimi giorni aveva insistentemente parlato 
di lui e a lui” (p. 70). Grey ha il compito di consegnargli il medicine bundle 
e, quando ciò avviene e insieme posano le mani sull’involto sacro, Set 
sente come una scarica elettrica, la forza di una potenza irrazionale: gra-
zie all’intervento di Grey e a quelli di Kope’mah e di Catlin, intermediari 
tra passato ancestrale e presente, la linea spezzata del cerchio sacro di 
Locke Setman comincia a ricomporsi. 

Nel secondo libro del romanzo, Lines, Momaday traccia le linee che 
collegano i punti, i sogni, i segmenti, le figure disegnati dal primo libro. 
Secondo Paul Klee, la linea ha una sua vita che si muove seguendo e 
confrontandosi con ciò che incontra sul suo cammino e può essere usata 
per rappresentare la vita.16 Nella concezione pittorica occidentale, le 
linee verticali e orizzontali comunicano ordine e misura; quelle oblique 
creano il movimento, il ritmo; le linee curve seguono la melodia, creano 
la morbidezza e la sinuosità del disegno. E verso la parte finale del primo 
libro, poco prima di atterrare a Oklahoma City, Set ha avuto la percezi-
one figurativa della geometria armonica universale: 

Guardò l’immensità della geometria dei rossi, dei verdi e dei gialli – rettan-
goli, triangoli, quadrati, forme seghettate. La geometria si srotolava intermi-
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nabile fino all’orizzonte. Oh, ma guarda, pensò, guarda là; eccezione e reden-
zione, un disordine che redime, l’estetica opposta al concetto di selvaggio (p. 
57).

Dall’alto, visto a distanza, il disegno appare più chiaro, le linee sono 
essenziali e nitide, pulite come quelle di Hokusai, maestro giapponese 
nel controllo dell’occhio dello spettatore e menzionato da Set all’inizio 
del secondo libro.17 Nelle storie indiane è sempre in evidenza l’ordine 
sacro esistente in natura. Per i navajo, tra cui Momaday è cresciuto, la 
terra è pensata per mostrare un ordine sacro, lo stesso che sta alla base 
dei rituali, i quali hanno proprio la funzione di rivelarlo. 

All’inizio viene ripresa la linea del mito dell’orso, versione kiowa, 
iniziata nel prologo e continuata nel capitolo otto del libro precedente. La 
vecchia Koi-ehm-toya, che ha visto sparire le sette sorelle e il fratello nel-
la radura, dopo che la tribù ha deciso di non soffrire per questo evento,  
è l’unica che vuole ricordare questo dolore compiendo un gesto dram-
matico: si taglia due dita della mano sinistra, a significare che attraverso 
il ricordo del dolore si giunge a una conoscenza profonda, autentica.

I dodici capitoli che compongono questa sezione si concentrano sul 
periodo di quasi un anno in cui Set, tornato a San Francisco, comincia 
a cercare la relazione tra gli eventi della sua vita ormai mutata dopo il 
viaggio in Oklahoma. Durante un breve soggiorno a New York per una 
mostra, avverte istintivamente il potere oscuro dell’orso su di lui e sul 
suo subconscio, così come avverte la mancanza del medicine bundle. I suoi 
contatti con la realtà circostante si perdono e, quasi posseduto da qual-
cosa che non sa dire, dipinge in modo frenetico per giorni e notti, senza 
sapere quale sia il soggetto della sua pittura. La sua mano è guidata da 
un’energia sconosciuta che gli fa realizzare quadri oscuri, con immagini 
premonitrici rappresentanti figure mitiche o figure sul punto di essere 
trasformate. In uno degli ultimi dipinti, la gallerista francese che gli orga-
nizza una mostra a Parigi vede un centauro, vale a dire la commistione di 
un uomo e di un cavallo. Ma anche quattro anni prima, durante la prima 
mostra a San Francisco, Lola Bourne aveva comprato un quadro raffigu-
rante un soggetto umano sul punto di trasformarsi in qualcos’altro. In 
quell’occasione, lei lo aveva accostato a un quadro di Emil Nolde, artista 
caro a Momaday e il cui espressionismo dà immagine a “quella prima 
sostanza dell’universo che è principio della metamorfosi della materia, 
che ne è fermento inesauribile, spinta originaria”.18 

In questa fase i sogni di Set sono vivi, appartengono al presente, è 
come se sognasse da sveglio, finché, a un certo punto, comincia a muo-
versi con difficoltà, pensa a una caverna, emette strani grugniti, non si 
rende conto del telefono che continua a squillare. La sua vita perde rego-
larità; Set consulta un analista e finisce in ospedale per un paio di mesi, 
dopo esser stato trovato privo di sensi nello studio: è il potere creativo e 
insieme distruttivo dell’orso che pure governa una fase molto feconda e 
stimolante della sua vita artistica, in cui

la coordinazione tra mano e occhio era precisa al massimo, lo sentiva. Il suo 
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senso della proporzione era straordinario. Percepiva esattamente i colori, 
stendeva e mischiava i colori in modo quasi perfetto. Capiva gli elementi 
della composizione; sapeva esattamente come raggiungere l’equilibrio tra 
apparenza e realtà. E i soggetti erano validi, ancestrali e profondi (p. 216).

È la consapevolezza a cui fa riferimento la citata concezione dell’arte: 
le linee, connettendo il mito della metamorfosi del bambino in orso, del 
rimedio contenuto nel medicine bundle, delle storie di Grey e della vec-
chia Kope’mah, di Set e della sua sofferenza, cominciano a far intrave-
dere il disegno. Ora, anche per Set, come per Grey, non ci sono più sto-
rie slegate, frammenti visionari senza senso, casualità. Ora, la storia ha 
preso corpo “e la raccontiamo all’infinito perché dobbiamo farlo; è la 
definizione del nostro essere” (p. 217). Non c’è più niente di inspiega-
bile nell’arrivo del telegramma che ha scatenato gli eventi, non c’è più 
niente di misterioso o di magico nel fatto che l’orso vada e venga dentro 
di lui. Come non c’è più disordine e confusione nei suoi quadri, in cui 
sono invece rappresentate le linee essenziali della grande, unica storia 
del mondo che Set sta raccontando, dipingendo in modo corretto, esatto, 
la storia che “parla dell’inseguimento dell’uomo da parte di Dio, e parla 
di un uomo che si avventura ai confini del mondo, e parla della sua santa 
ricerca” (p. 216). 

Set si prepara a penetrare il significato del mito nei termini del mito 
stesso, cioè comincia ad accettare la realtà non materiale e non ordinaria 
della sua esistenza, condizione assolutamente necessaria per poter com-
prendere l’importanza e la portata della propria esperienza. La prospet-
tiva cristiana invece relega il mito al mondo pagano: esso può essere con-
siderato un’allegoria, una premonizione, una reinterpretazione, ma non 
può essere accettato alla lettera come parte integrante della realtà quo-
tidiana individuale o collettiva. Anche nelle sette categorie di immagini 
individuate da Northrop Frye nella sua teoria del mythos, c’è sempre 
una contrapposizione tra il mondo umano, quello del mito e quello della 
natura: “il mondo umano è a metà strada tra quello spirituale e quello 
animale e riflette questa dualità nei suoi ritmi ciclici [...] il ritmo umano 
è opposto a quello solare”.19

Se nel mondo occidentale il mito è sinonimo di magia, di irrealtà, di 
irrazionalità, nel mondo indianoamericano, spiega Paula Gunn Allen, il 
senso della parola greca mythos è ritual più che fable, “un costrutto della 
lingua che contiene il potere di trasformare qualcosa (o qualcuno) da uno 
stato o da una condizione a un altro”.20

Così, per la dimensione singolare che la narrativa mitica occupa nel 
pensiero nativo, essa va a includere spiegazioni di fenomeni che ap-
partengono a sfere diverse della conoscenza come l’esistenza delle stelle 
dell’Orsa Maggiore, la disparità dei giorni dei mesi, la macchia di colore 
delle piume del pettirosso . “Il ‘mito‘ nativo-americano – scrive Darryl 
Wilson – non è un mito ma una narrazione, una lezione legata a eventi 
veri in combinazioni equilibrate. Le lezioni sono insegnamenti orali con-
cepiti per identificare il ruolo del popolo nell’esistenza e per spiegare che 
tutta la vita è disegnata in modo da fondersi in una cosa sola”.21
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Nel testo di Momaday, l’improvvisa e inattesa apparizione e la successiva 
scomparsa del bambino nell’accampamento Piegan, inspiegabile per tutti, viene 
trasformata dal vecchio saggio in un racconto che sarà inserito nella storia della 
tribù e nell’universo delle narrazioni sacre. Allo stesso livello si colloca il rac-
conto kiowa del bambino che si trasforma in orso e insegue le sette sorelle finché, 
ormai senza scampo, esse si trasformano nelle stelle dell’Orsa Maggiore. Non si 
tratta meramente di spiegazioni non-scientifiche di eventi straordinari o magici: 
si tratta di penetrare la superficie della realtà visibile, trascendendo il senso di 
percezione e affidandosi all’occhio/io interiore (in inglese il gioco di parole è 
tra gli omofoni “eye” e “I” ), cioè all’inconscio, per riempire un vuoto e riaccen-
dere la vita: “si tratta finalmente, di non avere paura di entrare nel mondo della 
‘conoscenza‘“.22

In questo ambito Grey, conoscendo la realtà bianca e quella tradizionale, sa 
muoversi meglio di Set, che invece è cresciuto in un orfanatrofio cattolico. Sa 
accettare la profondità dell’immaginazione e il potere della conoscenza che la 
vecchia Kope’mah le ha consegnato, come componenti essenziali del suo essere 
indiana. Il disegno della sua esistenza, emblematizzato dal nome indiano che 
porta, lo stesso dell’anziana donna del mito kiowa, è da lei accettato con dignità 
e umiltà. Nonostante la giovane età, la capacità liminale di muoversi nel passato 
e nel presente che l’educazione tradizionale le ha dato, le permette di fondere 
dentro di sé l’esperienza e la conoscenza di un popolo intero. Per questo, può 
tracciare le linee per Set quando, un anno dopo la consegna del medicine bundle, 
egli torna in Oklahoma fisicamente e spiritualmente distrutto: “tracciava linee 
sulla terra rossa, descrivendo il luogo verso cui lei e il suo uomo dovevano an-
dare” (p. 260). Grey si prepara con grande cura a questo compito, sapendo che da 
lei, dalla sua forza di volontà e dalla sua fede, dipende il ritorno di Set. Grey sta 
dunque assolvendo al compito di medicine woman e di indiana che, per ottenere 
l’esito desiderato, deve vivere all’interno del mito e partecipare alla cerimonia in 
modo completo: a questo punto, il suo compito è quello di infondere significato 
in ogni atto, in ogni cosa, in ogni parola. 

Nel terzo libro, Shapes, tutto ciò che accade è di fatto presentato come facente 
parte di un rituale e come tale trasferito ad un livello semantico superiore. Linee 
e forme esprimono l’interiorità dell’artista che le usa affinché lo spettatore abbia 
delle reazioni anche per forme non necessariamente umane: un pittore dipinge 
un quadro inquietante e lo spettatore, nel migliore dei casi, non soltanto vede 
rappresentato il suo turbamento, ma lo sente dentro di sé.

I due quadri di Set che attirano la curiosità di Lola e di Alais esprimono 
turbamento, movimento, trasformazione: rappresentano le forme essenziali e 
istintive della visione di Set. Quelle sagome informi e poco definite in cui le 
due donne riconoscono rispettivamente uno gnomo sul punto di trasformarsi 
in qualcosa di indefinibile e un uomo che si trasforma in centauro, si caricano 
di forma semantica nel terzo libro, concretizzandosi, uno nell’immagine visiva 
della trasformazione di Set e l’altro nell’immagine di Perfecto Atole, il medicine 
man che officia, a cavallo, la cerimonia che dovrebbe restituire a Set parte del suo 
potere.

Composta da canti, preghiere, danze, movimenti rituali, lo scopo della ceri-
monia è l’integrazione o la reintegrazione dell’individuo all’interno della comu-
nità e/o all’interno di altre realtà o mondi non umani, con una conseguente in-
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tensificazione della coscienza individuale. Tutti gli elementi strutturali 
della cerimonia implicanti legami tra esseri umani e non umani sono 
studiati per integrare i diversi livelli di consapevolezza: “la cerimonia è 
la rappresentazione rituale di una percezione speciale di una relazione 
cosmica, mentre il mito è un resoconto in prosa di quella relazione”.23 
E questo è ciò che accade anche a Set nella cerimonia in cui Perfecto 
Atole, il custode della zampa d’orso, lo colpisce alla gola con l’artiglio 
dell’animale infilato, come un guanto, in una mano: “Nell’estrema umili-
azione, qualcosa della sua forza di volontà fu inesplicabilmente rista-
bilito in lui” (p. 288). In seguito, farà l’esperienza della sauna cerimo-
niale, il rito di purificazione che lo prepara alla cerimonia che sancisce 
definitivamente il legame con Grey, attraverso la condivisione della pro-
pria esperienza visionaria con la comunità. 

Tornato alla sua terra, al grande mistero delle Pianure dal paesaggio 
senza fine, in cui l’orizzonte continua ad allontanarsi, irraggiungibile – 
“qui non c’era una cosa come la distanza; c’era spazio senza definizione, 
qui peculiarmente accessibile all’occhio” (p. 221) –, Set si trova nel “cen-
tro del mondo, la sacra terra delle sacre terre” (p. 244), dove il popolo 
kiowa visse il suo grande momento di gloria. Il sense of place, un concetto 
imprescindibile della letteratura indianoamericana, si estrinseca in un 
perfetto, armonico legame uomo–natura che risale al tempo in cui le 
tribù si spostavano e condividevano la vastità del territorio americano. 
È un legame fatto di un’esperienza di migliaia di anni, un investimento 
spirituale, un’equazione fondamentale per il senso di appartenenza e 
dunque per la definizione dell’identità individuale.

Credo che sia un paesaggio molto più spirituale di qualsiasi altro che io con-
osca. Ed è bello semplicemente da un punto di vista fisico. I colori sono molto 
vividi, [...] sono sempre stato toccato dalla qualità della luce sul paesaggio 
variopinto del New Mexico e dell’Arizona [...] Penso che sia stato abitato da 
gente che è davvero parte di esso. Gli indiani del Sud-ovest e i pueblo, per 
esempio, e i navajo con cui sono cresciuto, non vivono sulla terra; vivono 
nella terra, nel senso vero del termine. E questo è molto importante per me 
e mi piace evocare come meglio posso questo senso di appartenenza alla 
terra.24

Non è dunque un caso che Grey conduca Set in terra navajo, a Lu-
kachukai, dove vive la sua famiglia: “Da nessun’altra parte sulla terra 
esisteva una equazione più perfetta tra libertà e pace” (p. 244). Il viag-
gio è essenziale per Set poiché discendendo da un popolo nomade, “il 
movimento era una tra le principali espressioni della sua vita [...] e in 
esso c’erano proprietà risanatrici” (p. 274). Viaggiare allora significa pen-
etrare il paesaggio; adattarsi a esso fisicamente e psicologicamente; im-
parare a conoscerlo nelle stagioni, nelle diverse ore della giornata e, così 
facendo, significa partecipare, attraverso un atto dell’immaginazione, 
della storia di chi nel passato ha vissuto la stessa esperienza. 

Una volta che la narrazione si sposta nel Sudovest, anche il linguag-
gio subisce una trasformazione, diventa essenziale, meno convulso e 
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meno violento, i suoni diventano morbidi. Le conversazioni che hanno luogo a 
San Francisco, a New York, a Parigi appaiono ora superficiali, mondane, vuote. In 
terra indiana, la lingua acquista peso e colore, acquista “forma” e dunque signifi-
cato. Il tono e il registro sono diversi, le parole sono ponderate, come se venissero 
dalle profondità dell’essere, dal loro luogo d’origine. Gli aggettivi si caricano delle 
tinte dell’autenticità, della essenzialità, che li rendono potenti e magici. Così, il 
colore della terra è il rosso del sangue vecchio, la casa sa di antico ed è impregnata 
dell’odore del tempo: un cambiamento evidente nel sogno che Grey fa della sua 
terra e della lingua navajo: 

Le tante parole e i nomi, tutta la ricchezza dei suoni e dei silenzi, le sfumature di signifi-
cato, tutte le immagini e le astrazioni, i ritmi e le melodie e le armonie, tutti gli aspetti 
di certi oggetti – colore, dimensione, tatto, forma, gusto, età, potere, essenza – che in 
diné bizaad sono precisi oltre la precisione di altre lingue, erano ridotti alla semplicità al 
cospetto delle stelle sopra Lukachukai.25

Il linguaggio è essenzialmente un processo di nominazione e, come abbiamo 
detto, dare il nome è un rito sacro e un onore per chi lo riceve : non avere un nome 
pone in discussione l’esistenza stessa della persona. Il fatto che il bambino che 
improvvisamente compare e poi scompare nell’accampamento piegan parli una 
lingua incomprensibile fa sì che la tribù dubiti della sua esistenza. “Non si può 
esistere senza un nome”, dice Momaday e analogamente lo scrittore li sceglie per 
il loro significato: Set significa “orso”, Koi-ehm-toya significa “Tra i Kiowa”, e a 
proposito di Grey, “Mi piace quel colore”, dice “Mi fa pensare ad un qualche mis-
tero. Penso al grigio e penso al fumo e a una qualità di vaghezza”,26 e certamente 
non è casuale la sua scelta del grigio, generato dalla mescolanza di bianco e nero, 
somma e negazione di tutti i colori, come il sangue di Grey, di Set, di Perfecto 
Atole, emblema delle generazioni mixed blood contemporanee .

Le parole hanno un loro potere creativo. “Se si crede nel potere delle parole, 
si possono determinare dei cambiamenti fisici nell’universo”.27 Esse conservano 
la magia del loro scaturire dal nulla: sono create nell’immaginazione e nascono 
dal respiro della voce umana. Tutti i popoli conoscevano la magia delle parole, un 
tempo usate per propiziare un buon raccolto, per disarmare un nemico, per curare 
o far ammalare qualcuno. E in questa ottica può essere interpretata la preghiera 
del mattino che, dopo molto silenzio, Set pronuncia svegliandosi con Grey tra le 
braccia, una preghiera semplice, essenziale, ancestrale e antica:

Prego affinché oggi tu stia bene. Prego affinché tu abbia tutto ciò di cui hai bisogno per 
sostenerti nel corpo, nella mente e nel cuore. Prego affinché oggi tu conosca la pace e 
la gioia, affinché abbia buoni pensieri su di te e su di me e sul nostro bambino. Prego 
affinché oggi sia più innamorata di ieri o del giorno prima. Prego affinché oggi dia al 
mondo tutto il buono che c’è in te spontaneamente solo per il gusto di farlo e affinché 
accetti tutto il buono che ti viene dato. Prego affinché oggi tu mi aiuti ad essere degno 
di te (p. 303).

Tutto sembra dire che Set abbia raggiunto gran parte di quella consapevolezza 
di sé che si completerà alla fine del testo, quando, accampato presso Tsoai, sente 
i sensi modificarsi ed ha la percezione di trasformarsi in orso, proprio come il 
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bambino mitico. 
Nel libro conclusivo, Shadows, il concetto artistico-letterario di ombra 

come chiaroscuro supera quello semantico-letterale: “In pittura come 
nella scrittura, la sostanza è talvolta meno importante dell’ombra o del 
riflesso”, conferma Momaday.28 I frammenti iniziali, legati dalle linee 
della conoscenza e composti in forme semantiche, si sfumano in chiaro-
scuri che guidano il nostro occhio verso la comprensione della storia nar-
rata. Le linee sono curve, morbide e sinuose; le forme si fanno semplici 
e rotonde; la luce, i colori sono quelli del Sudovest, una terra di cui Joy 
Harjo, poetessa creek, scrive:

È un onore camminare dove intorno a me tutta la terra è una casa di terra fatta 
di scarlatto, di nero lucente, di ocra, di bianco conchiglia. È più che bello il 
centro del mondo.29

Il disegno sembrerebbe completato: i frammenti sono diventati un 
intero e il potere curativo del mito e della cerimonia sono pronti ad 
arginare gli effetti dell’insorgenza dello spirito dell’orso. Set, Grey e il 
bambino che lei porta dentro di sé vivono in un’atmosfera ideale nella 
terra navajo, ma la trasformazione insita nel concetto di mito, citato in 
precedenza, deve ancora compiersi e Set deve parteciparvi fino in fon-
do: “deve recitare la sua parte come Set-talee, Tsoai-talee, ragazzo orso, 
ragazzo dell’albero di roccia” (p. 291). Si reca nei pressi di Tsoai e si ac-
campa nel luogo che gli è stato indicato da Grey, e a lei dalla vecchia 
Kope’mah. A sera, sopra il monolite, appaiono le stelle dell’Orsa Mag-
giore e alla luce della luna piena gli pare di vedere un’ombra nera alla 
base della montagna sacra: “era l’immagine di un grosso orso, in piedi 
contro Tsoai. Era la visione che aveva cercato” (p. 312). L’udito comincia 
a percepire suoni e rumori mai sentiti prima, l’olfatto diventa sensibi-
lissimo e selettivo, riesce a sentire “l’odore acre della paura” (p. 314). 
Set si sta trasformando in orso, lui è il bambino-orso, the ancient child 
della storia kiowa e della storia piegan, lui è, esiste proprio accettando 
di partecipare attivamente alla realtà non materiale e non-ordinaria 
dell’esistenza. Soltanto così si può penetrare il significato del mito e si 
può offrire alla comunità la possibilità di una personale trasformazione 
come medicina collettiva. 
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