
Joy Harjo, appartenente alla tribù dei creek, è nata 
a Tulsa, Oklahoma nel 1951. Docente di “creative writ-
ing” presso varie università, attualmente risiede ad Al-
buquerque, nel New Mexico. La sua produzione poetica 
è raccolta in sei volumi: The Last Song (1974), What Moon 
Drove Me to This? (1979), She Had Some Horses (1983), 
Secrets from the Center of the World (1989; trad. it. Segreti 
dal centro del mondo, Urbino, QuattroVenti, 1992), In Mad 
Love and War (1990; trad. it., Con furia d’amore e in guerra, 
Urbino, QuattroVenti, 1996).

In questi ultimi anni si è anche dedicata allo studio 
del sassofono e insieme al suo gruppo “Poetic Justice”, 

ha inciso un CD in cui blues, ritmi tribali, versi delle sue 
poesie si fondono creando un insieme di grande sug-
gestione come dimostra il suo nuovo volume di poesie, 
The Woman Who Fell from the Sky (1994) corredato da 
un’audio cassetta.

Autrice anche di lungometraggi, le sono stati con-
feriti numerosi premi letterari ed è considerata la po-
etessa indianoamericana di maggior talento della sua 
generazione. Le poesie qui presentate sono tratte da She 
Had Some Horses, in preparazione presso la casa editrice 
Sciascia (Roma/Caltanissetta).
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Call it Fear

There is this edge where shadows 
and bones of some of us walk 
                                                          backwards. 
Talk backwards. There is this edge 
call it an ocean of fear of the dark. Or 
Name it with other songs. Under our ribs 
our hearts are bloody stars. Shine on 
shine on, and horses in their galloping flight 
strike the curve of ribs.
                                             Heartbeat 
and breathe back sharply. Breathe 
                                                          backwards. 
There is this edge within me
                                        I saw it once 
an August Sunday morning when the heat hadn’t 
left this earth. And Goodluck 
sat sleeping next to me in the truck. 
We had never broken through the edge of the 
singing at four a.m.
                             We had only wanted to talk, to hear 
any other voice to stay alive with.
                                         And there was this edge –
not the drop of sandy rock cliff 
bones of volcanic earth into
                                                      Albuquerque. 
Not that, 
                  but a string of shadow horses kicking 
and pulling me out of my belly, 
                  not into the Rio Grande but into the music 
barely coming through
                                    Sunday church singing 
from the radio. Battery worn-down but the voices 
talking backwards.



Chiamala paura

C’è quest’orlo dove le ombre
e le ossa di alcuni di noi camminano
                                                                      all’indietro.
Parlano all’indietro. C’è quest’orlo 
chiamalo un oceano di paura dell’oscurità. O
dagli un nome con altri canti. Sotto le costole
i cuori sono stelle di sangue. Splendono
splendono, e i cavalli in un galoppo alato
sferzano la curva delle costole.
                                                            Battito di cuore 
e inspirare d’affanno. Respirare 
                                                            all’indietro.
C’è quest’orlo dentro di me
                              l’ho visto una volta
una domenica mattina d’agosto quando il caldo non aveva 
lasciato questa terra. E Goodluck
dormiva accanto a me sul camioncino.
Non avevamo mai varcato l’orlo dei 
canti alle quattro del mattino.
                                      Volevamo solo parlare, ascoltare 
una qualsiasi voce per rimanere vivi.
                                  E c’era quest’orlo –
non il dirupo di rocce d’arenaria
ossa di terra vulcanica dentro
                                              Albuquerque.
Non quello,
                       ma una scia di cavalli d’ombra che scalciano
e mi tirano fuori dal mio ventre,
                       non nel Rio Grande ma nella musica
che a malapena arriva
                                  da domenicali canti di chiesa  
sulle onde della radio. Batteria scarica ma le voci
parlano all’indietro.
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Heartbeat

Noni Daylight is afraid. 
he was curled inside her mother’s belly 
for too long. The pervasive rhythm 
of her mother’s heartbeat is a ghostly track 
that follows her.
                                Goes with her to her apartment, to her sons’ 
room, to the bars, everywhere; there is no escape. 
She covers her ears but the sound drums 
within her. It pounds her elastic body. 
Friday night Noni cut acid into tiny squares 
and let them melt on her tongue.
                                   She wanted something 
to keep her awake so the heartbeat 
wouldn’t lull her back.
                                    She wanted a way to see the stars’ 
complete patterns in her hands, a way to hear 
her heart, her own heart. 
These nights she wants out. 
And when Noni is at the edge of skin she slips 
out the back door. She goes for the hunt, tracks the 
heart sound on the streets
                                                  of Albuquerque. 
She steers her car with the hands her mother gave her. 
The four doors she leaves unlocked and the radio 
sings softly
                      plays softly and Noni takes the hand of the moon 
that she knows is in control overhead. 
Noni Daylight is afraid. 
She waits through traffic lights at intersections 
that at four a.m. are desolate oceans of concrete. 
She toys with the trigger; the heartbeat 
is a constant noise. She talks softly
                                                                 softly 
to the voice on the radio. All night she drives. 
And she waits
                            for the moment she has hungered for, 
or the hand that will open the door. 
It is not the moon, or the pistol in her lap 
but a fierce anger
                                  that will free her.
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Battito di cuore

Noni Daylight ha paura.
Si è raggomitolata dentro il ventre di sua madre 
troppo a lungo. Il ritmo inondante
del battito del cuore di sua madre è un’impronta spettrale
che la segue.
                        Va con lei nella sua casa, nella stanza dei suoi
figli, nei bar, ovunque; non c’è scampo.
Si copre le orecchie ma il suono tambureggia
dentro di lei. Martella il suo corpo elastico.
Venerdì notte Noni tagliò l’acido in minuscoli quadratini
e li lasciò sciogliere sulla lingua.
                                       Voleva qualcosa 
che la tenesse sveglia così il battito
non l’avrebbe portata indietro cullandola
                                      Voleva un modo per vedere tutte le forme
delle stelle nelle sue mani, un modo per ascoltare 
il cuore, il suo stesso cuore.
In quelle notti vuole uscirne.
E quando Noni è al limite della pelle scivola
via dalla porta posteriore. Va a cercare la preda, insegue il
suono del cuore per le strade
                                                        di Albuquerque.
Vira l’auto con le mani che sua madre le ha dato.
Non chiude a chiave le quattro portiere e la radio
canta piano
                      suona piano e Noni prende la mano della luna
che sente vigile sopra di lei.
Noni Daylight ha paura.
Aspetta ai semafori degli incroci
che alle quattro del mattino sono desolati oceani di cemento.
Giocherella col grilletto; il battito del cuore
è un rumore costante. Lei parla piano
                                                                         piano
alla voce della radio. Guida tutta la notte.
E aspetta
                  il momento che ha agognato,
la mano che aprirà la portiera.
Non è la luna, o la pistola nel suo grembo
ma una rabbia fiera
                                      che la renderà libera.
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Alive

The hum of the car 
is deadening.
It could sing me 
to sleep.

I like to be sung to: 
deep-throated music 
of the south, horse songs, 
of the bare feet sound 
of my son walking in his sleep.

Or wheels turning, 
spinning 
spinning.

Sometimes I am afraid 
of the sound 
of soundlessness. 
Like driving away from you 
as you watched me wo
Your face opened up then,
 a dark fevered bird. 
And dived into me. 
No sound of water 
but the deep, vibrating 
echo
         of motion.

I try to touch myself. 
There is a field 
of talking blood 
that I have not been able 
to reach, 
not even with knives, 
not yet.

“I tried every escape”,
she told me. “Beer and wine
never worked. Then 
I decided to look around, see
what was there. And I saw myself
naked. And alive. Would you
believe that?
Alive.”

Alive. This music rocks
me. I drive the interstate,
watch faces come and go on either
side. I am free to be sung to;
I am free to sing. This woman
can cross any line.
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Viva

Il ronzio dell’auto
stordisce.
Potrebbe farmi addormentare
col suo canto.

Mi piace che qualcuno mi canti:
melodia di voce profonda
del sud, canti di cavalli,
suono dei piedi nudi
di mio figlio che cammina nel sonno.

O cerchi che girano,
ruotano
ruotano.

Qualche volta ho paura
del suono 
dell’assenza di suono.
Come l’allontanarmi da te
mentre mi guardavi senza parole
attraverso gli occhiali da sole.
Allora il tuo viso si aprì,
uno scuro uccello febbricitante.
E si tuffò dentro di me.
Non suono d’acqua
ma il profondo, vibrante 
eco
       del moto.

Provo a toccarmi.
C’è una radura
di sangue parlante
che io non sono stata capace
di raggiungere,
nemmeno con i coltelli,
non ancora.
“Ho provato ogni fuga”,
lei mi disse. “Birra e vino
non hanno mai funzionato. Allora
ho deciso di guardarmi intorno, vedere
cosa c’era. E mi sono vista 
nuda. E viva. 
Ci crederesti?
Viva.”

Viva. Questa musica mi
culla. Sono in viaggio sull’autostrada,
guardo i visi che vanno e vengono da entrambi 
i lati. Sono libera di farmi intonare un canto;
sono libera di cantare. Questa donna
può attraversare ogni confine.
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September moon

Last night she called and told me 
about the moon over San Francisco Bay. 
Here in Albuquerque it is mirrored 
in a cool, dark, Sandia sky. 
The reflection is within all of us. 
Orange, and almost the harvest 
moon. Wind and the chill of the colder 
months coming on. The children and I 
watched it, crossed San Pedro and Central 
coming up from the state fair. 
Wind blowing my hair was caught 
in my face. I was fearful of traffic, 
trying to keep my steps and the moon was east, 
ballooning out of the mountain ridge, out of smokey clouds
out of any skin that was covering her. Naked.
Such beauty.
                         Look.
We are alive. The woman of the moon looking
at us, and we looking at her, acknowledging
each other.
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Luna di settembre

La notte scorsa mi ha chiamato e mi ha raccontato
della luna sulla Baia di San Francisco.
Qui ad Albuquerque si specchia
nel freddo, scuro cielo delle Sandia.
Il riflesso è dentro tutti noi.
Arancione, e quasi la luna
del raccolto. Vento, e gelo dei mesi
più freddi che arriva. I bambini ed io
la guardavamo, all’incrocio tra San Pedro e la Central
venendo dalla fiera.
Il vento che mi alzava i capelli fu catturato
dal mio viso. Avevo paura del traffico
cercavo di stare al passo e la luna a est
tondeggiava gonfia dalla cresta della montagna, fuori dalle nuvole fumose
dal velo della sua pelle. Nuda.
Una tale bellezza.
                                  Guarda.
Siamo vivi. La donna della luna
ci guarda, e noi guardiamo lei,
ci riconosciamo.
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Ice horses

These are the ones who escape 
after the last hurt is turned inward; 
they are the most dangerous ones. 
These are the hottest ones, 
but so cold that your tongue sticks 
to them and is torn apart because it is 
frozen to the motion of hooves. 
These are the ones who cut your thighs, 
whose blood you must have seen on the gloves 
of the doctor’s rubber hands. They are 
the horses who moaned like oceans, and 
one of them a young woman screamed aloud; 
she was the only one. 
These are the ones who have found you. 
These are the ones who pranced on your belly. 
They chased deer out of your womb. 
These are the ice horses, horses 
who entered through your head, 
and then your heart, 
your beaten heart.

These are the ones who loved you. 
They are the horses who have held you 
so close that you have become

a part of them,
                            an ice horse 
galloping
                   into fire.
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Cavalli di ghiaccio

Sono quelli che scappano
dopo che l’ultimo colpo è entrato dentro;
sono i più pericolosi.
Sono i più caldi,
ma così freddi che la tua lingua gli si incolla
addosso poi è fatta a brandelli perché si è  
congelata al movimento degli zoccoli.
Sono quelli che ti tagliano le cosce,
il cui sangue devi aver visto sui guanti
delle mani di gomma del dottore. Sono
i cavalli che gemevano come oceani, e
uno di loro una giovane donna che gridava forte;
era la sola.
Sono quelli che ti hanno trovato.
Sono quelli che s’impennavano sul tuo ventre.
Hanno cacciato i cervi fuori dal tuo grembo.
Sono i cavalli di ghiaccio, cavalli
che entrarono dentro la tua testa,
e poi nel tuo cuore,
il tuo cuore percosso.

Sono quelli che ti amavano.
Sono i cavalli che ti hanno tenuta
così vicina da essere diventata
 
parte di loro,
                         un cavallo di ghiaccio
che galoppa
                        nel fuoco.
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I give you back

I release you, my beautiful and terrible 
fear. I release you. You were my beloved 
and hated twin, but now, I don’t know you 
as myself. I release you with all the 
pain I would know at the death of 
my daughters.

You are not my blood anymore.

I give you back to the white soldiers 
who burned down my home, beheaded my children, 
raped and sodomized my brothers and sisters. 
I give you back to those who stole the 
food from our plates when we were starving.

I release you, fear, because you hold 
these scenes in front of me and I was born 
with eyes that can never close.

I release you, fear, so you can no longer 
keep me naked and frozen in the winter, 
or smothered under blankets in the summer.

I release you
I release you
I release you
I release you

I am not afraid to be angry. 
I am not afraid to rejoice.
I am not afraid to be black. 
I am not afraid to be white. 
I am not afraid to be hungry. 
I am not afraid to be full.
I am not afraid to be hated. 
I am not afraid to be loved.

To be loved, to be loved, fear.

Oh, you have choked me, but I gave you the leash. 
You have gutted me but I gave you the knife. 
You have devoured me, but I laid myself across the fire. 
You held my mother down and raped her, 
                             but I gave you the heated thing.

I take myself back, fear. You are not my shadow any longer. 
I won’t hold you in my hands. 
You can’t live in my eyes, my ears, my voice 
my belly, or in my heart my heart 
my heart my heart

But come here, fear 
I am alive and you are so afraid 
                                                 of dying.
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Ti rimando indietro

Ti metto in libertà, mia splendida e terribile
paura. Ti metto in libertà. Eri la mia amata
e odiata gemella, ma ora, non ti riconosco
come me stessa. Ti metto in libertà con tutto il
dolore che sentirei alla morte delle
mie figlie.

Tu non sei più il mio sangue.

Ti restituisco ai soldati bianchi
che hanno bruciato la mia casa, decapitato i miei figli,
violentato e sodomizzato i miei fratelli e sorelle.
Ti restituisco a coloro che hanno rubato il
cibo dai nostri piatti quando noi morivamo di fame.

Ti metto in libertà, paura, perché continui a tenere
queste scene davanti a me e io sono nata
con occhi che non possono mai chiudersi.

Ti metto in libertà, paura, così non puoi più
tenermi nuda e raggelata in inverno,
o farmi soffocare sotto le coperte in estate.

Ti metto in libertà
Ti metto in libertà
Ti metto in libertà
Ti metto in libertà

Non ho paura di provar rabbia.
Non ho paura di gioire.
Non ho paura di essere nera.
Non ho paura di essere bianca.
Non ho paura di aver fame.
Non ho paura di essere sazia
Non ho paura di essere odiata.
Non ho paura di essere amata.

di essere amata, di essere amata, paura.

Oh, mi hai strangolato, ma io ti ho dato il laccio.
Mi ha pugnalato nelle viscere, ma io ti ho dato il coltello.
Mi hai divorato, ma io mi sono sdraiata nel fuoco.
Hai preso mia madre e l’hai violentata,
                               ma ti ho dato il ferro rovente.

Riprendo me stessa, paura. Non sei più la mia ombra.
Non ti terrò tra le mie mani.
Non puoi vivere nei miei occhi, nelle mie orecchie, nella mia voce,
nel mio ventre, o nel mio cuore mio cuore
mio cuore     mio cuore

Ma vieni qui, paura
Io sono viva e tu hai così paura
                                                 di morire.
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