
A partire da House Made of Dawn di N. Scott Momaday (vincitore del 
premio Pulitzer nel 1969) e passando poi per i lavori di James Welch, 
Leslie Silko, Gerald Vizenor, Louise Erdrich e tanti altri, il romanzo ha 
avuto un ruolo di primo piano nel cosiddetto “rinascimento letterario 
indiano-americano”.1 Non deve dunque stupire che il lavoro critico at-
torno alla letteratura indiana contemporanea si sia posto con insisten-
za l’ambizioso obiettivo di definire le possibili caratteristiche – tanto 
tematiche quanto morfologiche e strutturali – di una tradizione roman-
zesca indiano-americana in qualche modo autonoma da quella dei clas-
sici della letteratura americana. Com’è però evidente da quanto scrive 
Louis Owens nell’introduzione di Other Destinies – lo studio sino a oggi 
più completo e articolato del romanzo indiano – oltre al successo di pub-
blico e critica c’è un motivo di taglio più squisitamente teorico che ha 
spinto gli addetti ai lavori a occuparsi in modo particolare del romanzo 
indiano-americano: la sensazione che, in quanto tale, la forma romanzo 
sia per numerosi versi difficile da conciliare con una cultura e una epis-
temologia di stampo tradizionale, o, più precisamente, tribale.

Mentre i poeti indiani contemporanei, che siano coscienti o meno di tale influ-
enza, possono immaginarsi come parte di un’antica tradizione orale di can-
tori e narratori, il romanziere nativo-americano lavora con una forma della 
quale non esiste un prototipo indiano... La letteratura nativo-americana rap-
presenta un tentativo di recuperare identità e autenticità invocando e incor-
porando il mondo della tradizione orale... ma apponendo la propria firma di 
autore lo scrittore o la scrittrice indiana si pone subito in tensione con quella 
sorgente di un’identità comunitaria e non individualistica.2

A questa tensione tra la tradizione collettiva orale, da un lato, e una 
forma letteraria che assegna grande valore all’originalità e alle capacità 
artistiche individuali dall’altro si potrebbe aggiungere la non meno im-
portante frizione tra il mondo essenzialmente mitico caratteristico della 
tradizione orale e l’universo storico e secolarizzato abbracciato dal ge-
nere romanzesco sin dalle sue origini.

Lo studio di Owens – senza nulla togliere ai suoi molti pregi – ha 
però relativamente poco da dire su quest’ordine di problemi e pare più 
interessato a porre in risalto la risoluzione dei conflitti che a esplorare 
contraddizioni e complicazioni. Owens preferisce perciò leggere il ro-
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manzo indiano – e soprattutto quello contemporaneo – come una mac-
china narrativa in grado di assicurare la fusione del sé individuale con 
una più ampia identità comunitaria. Dal suo punto di vista la visione 
del mondo mitico-spirituale al centro del romanzo indiano ha alla fine 
ragione dell’ambiente storico e materiale nel quale i diversi protagonisti 
conducono la propria angosciosa ricerca. Per Owens il romanzo indiano 
si propone di sostenere “una prospettiva olistica ed ecologica, che valo-
rizza soprattutto la totalità dell’esistenza, e rende gli esseri umani eguali, 
ma non superiori, a tutti gli altri elementi, assegnando all’umanità una 
responsabilità cruciale nel prendersi cura del mondo in cui viviamo”.3 
Quello che a me qui pare mancare è la dimensione post-tribale della forma 
romanzo evocata da Owens nelle prime pagine del suo studio.4 Person-
almente non ho dubbi che l’identità del romanzo indiano dipenda in 
buona misura dalla sua volontà di mantenere vivi perlomeno alcuni de-
gli aspetti più importanti delle culture indigene tradizionali del Norda-
merica. I modi in cui questi testi riescono in tale intento – o magari fallis-
cono; la possibilità di un loro insuccesso non può essere scartata a priori 
– mi sembrano però più contraddittori e problematici di quanto previsto 
dall’ipotesi interpretativa di Owens.

Prima di provare a tracciare i contorni di un diverso modo di leggere 
la tensione tra una visione del mondo che non è più puramente tribale, 
anche se continua a porre l’accento sull’importanza di una pratica e una 
filosofia non individualistiche, e una forma letteraria estranea alle tra-
dizioni indiane, vorrei però illustrare brevemente la tesi principale di un 
saggio che ha esercitato grande influenza sul libro di Owens e che a mio 
giudizio resta a tutt’oggi il miglior tentativo di giustificare l’esistenza 
di un filone indiano autonomo nell’universo romanzesco statunitense. 
Secondo William Bevis, i romanzi nativo-americani rispondono alle fan-
tasie di fuga, alle insoddisfazioni esistenziali e psicologiche, alle spinte 
centrifughe dell’archetipico eroe americano, con un movimento centrip-
eto, di convergenza e contrazione5. Per dirla quasi con una battuta, l’eroe 
indiano “torna a casa”. Nei romanzi indiani, “il ritorno a casa, il non 
muoversi, il contrarsi, persino ciò che noi chiamiamo regredire verso un 
luogo, un passato dove si è precedentemente dimorato” costituiscono 
l’oggetto del desiderio della vicenda narrativa.6 In contrapposizione a 
una mitologia nazionale che impone all’eroe di cercare se stesso lontano 
da casa – sugli oceani come Ishmael, sul Mississippi come Huck Finn, 
in Europa come Isabel Archer, o “on the road” come il Sal Paradiso di 
Jack Kerouac – il protagonista dei romanzi indiani studiati da Bevis è alla 
ricerca non del suo sé, ma di un sé “che è transpersonale e include una 
società, un passato e un luogo”.7 In breve, l’eroe del romanzo indiano 
reagisce a  una condizione di sradicamento e alienazione con la ricerca 
di un’identità tribale che si conclude in genere in modo positivo.

Ma a quale “casa”, passato, società si sforza di far ritorno l’eroe del 
romanzo indiano? Non appena si sollevi quest’interrogativo ci si rende 
conto che tali entità non sono date nei romanzi indiani, e necessitano 
viceversa di essere, perlomeno in buona parte, costruite. L’anelito a una 
“casa” è dunque un punto di riferimento innegabile, ma lo è dopo tutto 
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anche nel quadro della letteratura americana “classica” tracciato, per es-
empio, da Richard Poirier in A World Elsewhere, che non a caso considera 
lo Walden di Thoreau come uno dei tanti esempi di quell’ossessione dif-
fusa nella letteratura americana di costruirsi una casa.8 E lo è, natural-
mente, anche nella celebre teoria del romanzo di Lukács, secondo la 
quale è una homelessness trascendentale a spronare la ricerca dell’eroe, 
anche se questa è inevitabilmente destinata a fallire.

Con questo non si vuole negare una specificità culturale e strutturale 
al romanzo indiano. Ha ragione Bevis a sottolineare quanto sia il bisogno 
di una casa collettiva, e dunque tribale, a guidare la ricerca dell’eroe in-
diano, in contrapposizione a quell’insistente bisogno di una casa tutta 
individuale dell’eroe americano descritto da Poirier. Il problema è che 
la comunità tribale, il passato della tradizione, la terra che garantisca 
un senso d’identità non si presentano, nella narrativa indiana contem-
poranea, come realtà verso le quali l’eroe fa fatica ad approdare, bensì 
come segni, sì importanti ma dal referente incerto. A questi segni, cioè, 
non corrispondono che raramente delle presenze concrete nel mondo 
reale; o meglio, l’incarnazione concreta del segno è cosa assai diversa 
dal suo valore simbolico-culturale, diciamo “ideale”. La “casa” tribale 
va costruita, o ricostruita, in una situazione storico-sociale che presenta 
serie complicazioni al dispiegarsi del desiderio dell’eroe.

Per dirla in termini forse un po’ schematici, nel romanzo indiano 
l’impulso utopico si scontra con una realtà storico-sociale che frustra, o 
pone comunque dolorose limitazioni, ai propositi di riscatto dell’eroe. 
I romanzieri indiani, in altre parole, da un lato sostengono i tentativi 
operati dai loro eroi di acquisire un’identità tribale che sani le loro crisi 
personali e producono quindi un discorso di tipo utopico; dall’altro, essi 
obbediscono al tempo stesso a una sorta di imperativo mimetico che li 
porta a riprodurre nelle loro narrazioni, in una forma o nell’altra, quegli 
ostacoli concreti che nel mondo storicamente dato dell’America contem-
poranea impediscono al sogno tribale di realizzarsi compiutamente. Se 
le cose fossero così relativamente semplici come suggerisce Bevis, la 
sua teoria del romanzo nativo-americano si dovrebbe con più esattez-
za definire una teoria dell’epica nativo-americana. Se si accetta la dis-
tinzione operata da Lukács tra romanzo ed epica, la fusione dell’anima 
dell’eroe con la più ampia anima della comunità è concretamente pos-
sibile solo in un universo epico. Solo nella società organica e precapitalis-
tica immaginata da Lukács come terreno di cultura della forma epica il sé 
individuale e quello comunitario si danno come entità commensurabili. 
Se, viceversa, il romanzo nativo-americano è – come ogni romanzo agli 
occhi di Lukács – l’epica di un mondo abbandonato da Dio – e dunque 
non più un’epica nel vero senso della parola – allora la riconciliazione tra 
sé e mondo assunta da Bevis come orizzonte finale del romanzo indiano 
è destinata a rimanere una meta irraggiungibile.

Epica e mondo post-tribale.

vuole per l’appunto ricordarci che 
originariamente le epiche omeriche 
non erano altro che un insieme di 
racconti orali che solo con l’avvento 
della scrittura hanno preso la forma 
del libro. Si veda inoltre quanto 
scrive Alexander Vashenko, che 
identifica come “narrazioni orali epi-
co-storiche” un certo numero di rac-
conti degli Indiani del Nord-Ameri-
ca il cui scopo principale è la mitolo-
gizzazione di eventi storici e/o stori-
co-leggendari. (Oral Historical Epic 
Narratives, in Andrew Wiget, ed., 
Dictionary of Native American Lit-
erature, New York, Garland, 1994, 
pp. 91-7.)

15. Lukács, Teoria del romanzo, 
cit., p. 128.

16. Come scrive Benjamin, “la 
trasformazione delle forme epiche 
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onabili a quelli della trasformazione 
che la superficie terrestre ha subito 
nel corso di migliaia di secoli”. (An-
gelus Novus, trad. it. di R. Solmi, To-
rino, Einaudi, 1962, p. 252).

17. Un ragionamento simile è 
sviluppato da Franco Moretti quan-
do osserva che “opere mondo” (cioe` 
epiche moderne) come Faust, Moby-
Dick o Ulysses sono state prodotte 
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tretto forme sociali e simboliche 
storicamente disomogenee, e spesso 
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si” (Opere mondo, Torino, Einaudi, 
1994, p. 47).

18. Nel caso del romanzo indi-
ano-americano la tesi di Benjamin 
(Angelus Novus, cit., p. 251) secon-
do la quale “il romanzo si distingue 
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Per motivi di spazio qui si dovrà sorvolare sulla rilevanza che la dis-
tinzione tra epica e romanzo tracciata da Lukács nella Teoria del romanzo, 
assieme ad alcune riflessioni dedicate da Michail Bachtin e Walter Ben-
jamin allo stesso argomento, possono avere per l’analisi tanto delle let-
terature indiano-americane tradizionali, quanto di quelle contempora-
nee in lingua inglese. Ci si limiterà pertanto a evidenziare che, seguendo 
la proposta formulata da J.M. Bernstein in The Philosophy of the Novel, è 
possibile ridefinire l’“epica” come una forma narrativa orale producibile 
solo in un universo socio-culturale di stampo mitico-tribale.9 Se si studi-
assero in una prospettiva lukácsiana sistemi mitologici come, ad esem-
pio, quelli sud e nordamericani analizzati da Levi-Strauss, essi potreb-
bero molto probabilmente fornirci degli esempi ancora migliori, rispetto 
ai testi omerici su cui si basa Lukács, di uno stadio “epico” della lettera-
tura ormai tramontato per sempre. Le narrazioni mitologiche degli in-
diani d’America possono difatti essere viste, in modo epico, come incar-
nazioni di una voce comunitaria, anziché individuale, e questo non solo 
perché sono riuscite a sopravvivere sino in epoca piuttosto recente come 
produzioni puramente orali. Ancor più delle epiche omeriche queste 
mitologie proiettano l’immagine di comunità più “organiche” – perché 
molto meno gerarchiche del tipo omerico – ancora capaci di concepire il 
proprio universo sociale e naturale come una totalità.10

La non individualità delle narrazioni epiche è operante per Lukács 
tanto a livello della produzione e fruizione del “testo” epico, quanto “a 
livello dell’eroe”.11 “L’eroe dell’epopea non è mai, a rigor di termini, 
un individuo. Fin dai tempi antichi, si è considerato essenziale dell’epos 
che oggetto di questo non fosse un destino individuale, bensì il destino 
di una collettività”.12 Ancora una volta, le mitologie nativo-americane 
ci offrono probabilmente esempi migliori di eroi epici – personaggi non 
individualizzati o “senza psicologia”13 – delle epiche della Grecia an-
tica. Non possono esservi infatti dubbi che, dalle trickster stories alle cos-
mogonie, le narrazioni indiane tradizionali si propongono di celebrare 
non tanto la sopravvivenza di individui specifici quanto quella di un più 
ampio e indifferenziato sé tribale e comunitario.14

Com’è noto l’idea dell’epica serve a Lukács soprattutto per definire 
il romanzo, quella forma narrativa che egli etichetta come “l’epopea del 
mondo abbandonato dagli dèi”.15 Qui il romanzo viene immortalato 
come la forma artistica della modernità: il genere letterario di un’epoca 
in cui lo svanire della religione come collante socio-culturale del mondo 
occidentale mette a nudo le fondamenta non trascendentali di tutte le 
forme sociali. Mentre la visione di un mondo al di là di quello presente 
si fa sempre più nebulosa, e né gli dèi, né un Dio possono essere invo-
cati con fiducia come garanti della bontà dell’universo sociale, l’umanità 
deve venire a patti con l’autonomia e l’arbitrarietà di un mondo che non 
può più apparire semplicemente “naturale”. È qui che possiamo comin-
ciare ad afferrare l’importanza di un concetto fondamentale nell’opera 
di Lukács, quello di totalità. La capacità epica di ragionare in termini 
di totalità – cioé di un mondo completo, unitario, integrato – ruota at-
torno a quello che potremmo definire un “pensiero selvaggio” che non 

in parte errata. Se il romanzo non è 
indigeno all’America indigena, è per 
moltissimi versi connesso alle sue 
tradizioni orali, tanto presenti, quan-
to passate.

19. Bernstein, The Philosophy 
of the Novel, cit., p. 97.

20. Moretti, Opere mondo, cit., 
p. 7.

21. The Politics of Post-mod-
ernism, New York, Routledge, 1989, 
p. 62.

22. Gerald Vizenor, The Heirs 
of Columbus, Hanover and London, 
Wesleyan University Press, pp. 3, 9.

23. Ivi, p. 124.
24. Ivi, p. 162. Le sottolineature 

sono mie.
25. Ibidem.
26. Ivi, p. 132.
27. Ivi, p. 162.
28. Ivi, p. 164.
29. Si veda Daria Donnelly, “Al-

manac of the Dead” di Leslie Silko: 
un intrattenimento rivoluzionario, in 
“Ácoma” 5 (estate-autunno 1995), 
pp. 58-66. 

30. Qui riprendo quanto argo-
mentato da Moretti (Opere mondo, 
cit., pp. 231-35) circa il nesso che le-
ga il realismo magico a una “retorica 
dell’innocenza”. Per un’utile discus-
sione del rapporto tra realismo magi-
co e letteratura postcoloniale, si veda 
Stephen Slemon, Magic Realism as 
Post-Colonial Discourse, in “Cana-
dian Literature”, 116 (Spring 1988), 
pp. 9-24.

31. Vizenor, The Heirs of Co-
lumbus, cit., p. 160.

32. Qui Vizenor rielabora molto 
liberamente, come lui stesso nota, al-
cuni dettagli della “Grande Visione” 
descritta in John G. Neihardt, Alce 
nero parla, trad. it. di R. Wilcock, 
Milano, Adelphi, 1968.

33. Vizenor, The Heirs of Co-
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riconosce uno statuto indipendente alla sfera etica, estetica, scientifica, 
e via dicendo. L’affermarsi del romanzo coincide con la dissoluzione di 
questa totalità socio-culturale anche se, come nota Bernstein, questo non 
deve far credere che la totalità si dia solo in ambiente epico, oppure che 
la totalità “spontanea” del mondo epico rappresenti per Lukács – come 
spesso si crede – una sorta di situazione edenica.

Quale che sia la sua utilità nel ragionare su un problema così ampio 
ed elusivo come quello del romanzo occidentale, lo schema di Lukács 
mi pare importante per il suo possibile contributo a una teoria del ro-
manzo indiano-americano. Mentre nella letteratura europea la tran-
sizione tra epica e romanzo descritta da Lukács si snoda in un tempo 
molto ampio,16 così che la sopravvivenza di una sorta di “spirito greco” 
nell’età moderna – l’idea, cioé, già presente in Hegel, del romanzo come 
epica della civiltà borghese – non può che avere un sapore piuttosto 
metaforico, nel caso dell’America indigena il romanzo fa la sua com-
parsa in un mondo che non si è completamente liberato né di una vi-
sione del mondo epico-mitica, né delle forme sociali a essa sottese. Il 
romanzo indiano-americano è probabilmente quello che, nelle lettera-
ture occidentali contemporanee (la situazione credo si ponga in modo 
diverso nell’ambito di numerose società post-coloniali), meglio incarna 
la tensione tra un’epistemologia epica le cui tracce sono ancora visibili, 
e almeno in parte operanti, nella sfera socio-culturale, e una forma let-
teraria la cui “innaturalezza” e il cui status non collettivo sono già is-
critti nel suo essere un artefatto culturale preso in prestito da una civiltà 
“nemica”.

Nel caso del romanzo indiano-americano, dunque, il mondo 
dell’epica e quello del romanzo hanno la possibilità – anche se a volte 
solo per alcuni momenti – di ergersi uno accanto all’altro e interrogarsi 
a vicenda.17 In questi testi la totalità tribale, per quanto su essa incomba 
lo spettro tutt’altro che teorico della frammentazione, riesce ancora a 
far sentire la sua voce in modi che sarebbero impossibili, o suonereb-
bero falsi, in altri contesti.18 Secondo Bernstein, “esperire la vita come 
una perdita, come qualcosa di inadeguato, parziale, perseguitato da 
ciò che dovrebbe essere, e non è, vuol dire ragionare in termini di to-
talità”.19 Se si tengono a mente le circostanze storiche che lo hanno reso 
possibile, possiamo concludere che il romanzo indiano-americano ha 
un’inevitabile propensione, oltre che una sorta di diritto primario, a ra-
gionare in termini di totalità, comparando il presente a un passato che, 
anche se può essere a volte idealizzato, è abbastanza recente da river-
berare nelle voci degli anziani e dei narratori, e negli sforzi – non im-
porta quanto contraddittori – di mantenere in vita una coscienza tribale 
e comunitaria.

Ecco dunque perché credo che molti dei romanzi più interessanti 
pubblicati negli ultimi decenni – da House Made of Dawn di Momaday a 
Cer emony e Almanac of the Dead di Leslie Silko; da Winter in the Blood, The 
Death of Jim Loney e Fools Crow di James Welch a Darkness in St.Louis, Bear-
heart e The Heirs of Columbus di Gerald Vizenor – meritino l’appellativo 
di “epiche post-tribali”: questi testi descrivono un mondo nel quale, 

lumbus, cit., p. 133.
34. Gli anishinabe – o, come so-

no più spesso chiamati, chippewa op-
pure ojibwa – sono il gruppo tribale 
cui appartiene Vizenor.

35. Ivi, p. 182.
36. Ivi, p. 108. Com’è noto, il 

termine romance non denota solo 
un discorso letterario di stampo ro-
mantico, ma quel genere definito 
da Nathaniel Hawthorne e altri, in 
contrapposizione al novel, come 
libero da preoccupazioni stretta-
mente realistiche e dunque incline 
all’elaborazione fantastica.

37. Ivi, p. 81.
38. Barry Laga, dopo aver sot-

tolineato con simpatia le caratteris-
tiche postmoderne di Heirs, nota che 
Vizenor riconosce comunque la ne-
cessità di “una forma d’identità con-
tingente” per poi aggiungere che, 
dopotutto, “forse Vizenor non è poi 
davvero postmoderno”. Cfr. Gerald 
Vizenor and his “Heirs of Colum-
bus”: A Postmodern Quest for More 
Dis course, in “American Indian
Quarterly”, 18 (1994), pp. 71-86.

39. Vizenor, The Heirs of Co-
lumbus, cit., p. 185.
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sotto i colpi dell’invasione, i vari dèi tribali hanno perso molti dei loro 
poteri senza che per questo l’incanto delle loro voci sia definitivamente 
tramontato. Con questo – mi preme chiarirlo – non voglio dire che le 
religioni tribali siano scomparse, o che le diverse visioni indiane del 
mondo si siano completamente secolarizzate. Quel che vorrei suggerire 
è piuttosto che è divenuto sempre più difficile – forse impossibile – con-
cepire le comunità nativo-americane d’oggi come realtà socio-politiche 
fondate, oppure rifondabili, in modo primario su sistemi religiosi e mitici 
tradizionali. D’altro canto questo non impedisce a tali sistemi di continu-
are a godere di un ampio prestigio culturale. Bevis ha dunque ragione 
nel sostenere che il compito dell’eroe del romanzo nativo-americano è 
quello di recuperare non un’identità individuale, bensì collettiva – che, 
nei termini di Lukács, il romanzo indiano si pone l’obiettivo epico di 
descrivere le avventure non di un eroe isolato (anche se a prima vista 
potrebbe sembrare che le cose stiano così) ma quelle di un’intera comu-
nità.

Ciò che va però sempre tenuto a mente è che tale aspirazione epica si 
dispiega in un ambiente romanzesco che, in quanto tale, non potrà che 
frustrare il disegno epico; che una “inimicizia” – come l’ha definita di
recente Franco Moretti – è destinata a separare la vocazione totaliz-
zante dell’epica dalla realtà frammentaria del mondo moderno (o post-
moderno).20 È dunque essenziale insistere su ambedue gli aspetti del ro-
manzo indiano: il suo desiderio di raccontare una storia collettiva, non-
individuale, totalizzante ne mette in primo piano le connotazioni epiche; 
il mondo sociale diviso, reificato, secolarizzato contro il quale questo 
desiderio fa inevitabilmente naufragio non può che ridurre il romanzo 
indiano allo status di epica post-tribale, d’un mondo in cui la vecchia to-
talità delle culture tribali è ridotta a essere solo uno dei molteplici para-
digmi fittizi secondo i quali è possibile ordinare l’esperienza. In conclu-
sione, se l’esistenza stessa del romanzo nativo-americano è una prova 
del lento tramontare della forma epica, è soprattutto facendo ricorso a 
modalità, tematiche e tecniche narrative caratteristiche delle narrazioni epi-
che che i romanzieri indiani si sforzano di resistere alla frammentazione 
del discorso narrativo tipica della letteratura occidentale.

Un esempio di “epica postmoderna”:
The Heirs of Columbus di Gerald Vizenor

Per provare a confortare la bontà della mia proposta teorica, qui es-
posta in termini assai – forse troppo – stringati, vorrei offrire un esem-
pio del tipo di lettura che essa può rendere possibile scegliendo come 
oggetto dell’analisi il romanzo di uno scrittore a prima vista enorme-
mente distante dalle preoccupazioni teoriche di cui si è sinora discus-
so. Ripetutamente identificato come il trickster postmoderno della let-
teratura indiana contemporanea, Gerald Vizenor parrebbe una figura 
risolutamente opposta al pensiero totalizzante tipico del discorso epico. 
Che però proprio una vocazione totalizzante caratterizzi spesso la pro-

14

Giorgio Mariani



posta sia letteraria, sia filosofica postmoderna è riconosciuto anche da 
una delle più entusiaste studiose della narrativa postmoderna. Secondo 
Linda Hutcheon, quest’ultima è marcata dal “paradosso postmoderno 
delle totalizzazioni anti-totalizzanti”; da un “paradossale desiderio e so-
spetto per le totalizzazioni”.21 A giudizio della Hutcheon, se da un lato 
gli scrittori postmoderni non paiono credere alla possibilità d’impartire 
ordine e significato, nei fatti le loro opere narrative molto spesso finis-
cono, ironicamente, con l’imporre sul reale delle nuove totalità. 

The Heirs of Columbus, al pari di altri romanzi indiani degli anni Ot-
tanta e Novanta come Fools Crow e Almanac of the Dead, è percorso da un 
afflato epico-apocalittico. Più precisamente, nonostante la preminenza 
assunta nella narrativa di Vizenor da ideologie, tecniche narrative, gio-
chi di parole dal sapore nettamente postmoderno, il suo testo ruota at-
torno ai tre topoi principali dell’immaginazione epica: la ricerca delle 
origini; la creazione o evocazione di un sé non individualistico; il prob-
lema della totalità. Naturalmente Vizenor affronta tali temi in chiave ap-
passionatamente antiepica. Heirs è dunque un testo ossimorico e post-
moderno in cui l’assalto alle totalizzazioni epiche di stampo colonialista 
tradisce al tempo stesso la nostalgia di una perduta totalità tribale.

Partiamo dal modo in cui Vizenor rivisita il problema delle origini. 
Grazie a una delle invenzioni più fantasiose del testo, Cristoforo Co-
lombo diviene egli stesso (almeno in parte) un indiano – ”un oscuro 
sanguemisto” discendente da quei Maya “che hanno portato la civiltà ai 
selvaggi del Vecchio Mondo”.22 Come dimostrato da un immaginario 
“codice ursino” (bear codex) andato distrutto durante l’incendio della bib-
lioteca di Alessandria, “i Maya furono i primi a immaginare l’universo e 
a scrivere delle loro storie nel sangue”. Attraverso tali storie, e la “firma 
ursina della sopravvivenza” impressa nei loro geni, il gruppo tribale 
chiamato “gli eredi di Colombo” è in grado di far risalire il proprio albero 
genealogico sino al grande esploratore. In tal modo Vizenor fa piazza 
pulita tanto del mito occidentale di aver civilizzato il Nuovo Mondo, 
quanto di ogni tentazione di rovesciare meccanicamente tale mito facen-
do di Colombo una sorta di selvaggio europeo. Trasformando Colombo 
in un indiano e i Maya nei civilizzatori del Vecchio Mondo, Vizenor non 
ha intenzione d’invertire i termini di uno schema narrativo e culturale a 
lungo dominante. La sua è piuttosto una ricreazione apertamente fittizia 
degli eventi storici il cui scopo è richiamare l’attenzione del lettore sia 
sugli elementi fittizi presenti in tutte le ricreazioni storiche, sia sulla loro 
valenza politica. Tanto indiano quanto bianco, Colombo – al pari dei suoi 
“eredi” – è al centro di un processo senza fine di scambi e incroci culturali 
nel corso dei quali qualunque nozione di origine o primogenitura viene 
messa in crisi. Per Vizenor in principio era l’ibrido.

È chiaro che tutto questo sa di fiabesco, ma il tentativo che Vizenor 
fa di riconsiderare nella loro globalità i rapporti tra indiani e bianchi è 
comunque serio. Tanto Vizenor quanto gli eredi non fanno mistero del 
fatto che Colombo è un rappresentante della “cultura della morte del 
Vecchio Mondo”. Rifiutandosi però di vederlo semplicemente come un 
bianco, il testo cerca di dar forma a un quadro interpretativo nel quale 
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cinquecento anni di storia euroamericana sono visti più che come uno 
scontro tra due razze, o due culture, monolitiche, come una lotta tra is-
tinti vitali e pulsioni distruttive rintracciabili in ogni società e ogni cul-
tura. Questa potrà magari apparire a qualcuno una mossa troppo gen-
erosa, che rischia di far passare in secondo piano le pesanti responsabilità 
europee nella sottomissione dell’America indigena, ma si deve riconos-
cere che la strategia di Vizenor ha il merito d’incoraggiare una discus-
sione capace di spingersi al di là di qualunque semplificazione mani-
chea.

Sebbene nell’universo narrativo di Vizenor primeggino i crossbloods 
(sangue misti) e le identità in costante mutamento, non c’è dubbio che 
egli è al tempo stesso alla ricerca di una totalità epica, come può essere 
visto soprattutto nella seconda metà del romanzo, dedicata alla nuova 
“nazione sovrana” indiana di Point Assinika, al largo della costa nord-
occidentale americana.

La punta venne dichiarata dagli eredi uno stato libero senza prigioni, pas-
saporti, scuole pubbliche, missionari, televisioni e tasse; le terapie genetiche, 
i rimedi naturali, le cartelle del bingo e l’intrattenimento erano gratuiti per 
quelli che venivano a curarsi e per gli abitanti. I padroni delle terre vennero 
sopraffatti dalla comicità del momento; non vi fu resistenza perché non vi era 
nulla da perdere. Il bingo avrebbe finanziato i servizi locali e i giochi affidati 
al caso avrebbero curato i feriti e i solitari.23

Questa è l’utopia indigena del romanzo: un nuovo Nuovo Mondo, 
più a ovest del mitico Ovest, nel quale tutte le vecchie identità nazionali 
o tribali vengono radicalmente revisionate. Stone Columbus, un discen-
dente indiano di Colombo, e il leader nonché il trickster principale della 
nuova nazione, coltiva un disegno politico e culturale dal respiro netta-
mente epico. “Il suo scopo è creare un mondo tribale, un’identità universale, 
e ritornare ad altri valori per misurare ciò che è umano, come l’impegno 
a curare piuttosto che distruggere le culture tribali”.24

Il contenuto epico della nuova identità postindividuale per la quale si 
battono Stone e i suoi seguaci è marcato anche dal sapore inconfondibil-
mente marxiano della dichiarazione che “l’idea di una tribù universale 
non avrebbe fatto male a nessuno ‘perché non c’era nulla da perdere 
tranne che la distanza razziale’”.25 È proprio la ricerca di un sé non indi-
viduale nel quale l’individualità del singolo sia insieme mantenuta e su-
perata che motiva le ricerche genetiche condotte a Point Assinika. Sotto 
la direzione di Pir Cantrip, un ebreo sefardita sopravvissuto ai campi di 
sterminio, gli scienziati riescono a isolare nientemeno che “il codice ge-
netico della sopravvivenza tribale, quella firma nativa di diciassette geni 
mitocondriali capace d’invertire le mutazioni genetiche, nutrire le resur-
rezioni sciamaniche, curare i bambini feriti e stimolare la partenogenesi 
nelle donne separatiste”.26 Non solo. Gli scienziati possono impiantare 
geni “indiani” in chiunque voglia farsi tribale. Sovvertendo qualsivoglia 
giustificazione genetica dei discorsi sulla razza grazie a una reinven-
zione della genetica, la nazione utopica di Vizenor accetta “chiunque 
voglia essere tribale, “senza bisogno di togliere o aggiungere sangue”, 
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come afferma Stone Columbus in uno dei suoi popolarissimi programmi 
radiofonici.27

Quasi fosse preoccupato che qualcuno potesse non cogliere la valen-
za metaforica del suo discorso, Vizenor si affretta ad aggiungere che le 
terapie genetiche di Point Assinika funzionano solo se sostenute dal rac-
contare. “Le storie e la comicità [degli eredi] e le loro parole divengono 
l’energia curatrice. Questa energia del raccontare influenza chissà come 
i codici genetici e i bambini, in un modo o nell’altro, vengono curati”.28 

Com’è evidente anche dalla continua ripetizione dell’espressione “storie 
nel sangue”, i “geni” sia degli individui, sia delle culture, sono in ultima 
analisi le storie che esse raccontano e ri-raccontano su se stesse: i molte-
plici modi nei quali esse scelgono d’immaginare, inventare, e reinven-
tare le identità personali e collettive.

Può essere utile a questo punto paragonare l’utopia pantribale di 
Point Assinika al movimento pantribale rivoluzionario descritto da Les-
lie Silko in un’altra grande epica post-tribale pubblicata poco dopo il 
romanzo di Vizenor. I ribelli di Almanac of the Dead, come gli eredi di 
Colombo, credono nelle prerogative epiche del raccontare, il cui fine è 
curare le ferite storiche e individuali e dare forma a un senso globale 
di comunità. Come le profezie di cui parla Silko, anche le “storie nel 
sangue” di Vizenor possono essere viste – per ripetere quanto scritto da 
Daria Donnelly su Almanac – come strumenti d’intrattenimento rivoluzi-
onario.29 Sebbene Vizenor sia cosciente che, come si legge nell’epigrafe 
del romanzo, tratta da J.P. Sartre, “il libro più bello del mondo non può 
salvare un bambino dal dolore; il male non si redime, lo si combatte”, 
nella sua narrazione è soprattutto grazie al raccontare che gli eroi com-
battono il male. È anche per questo che vale la pena insistere sulle qualità 
epiche della controepica di Vizenor: per lui il raccontare è una forma di 
prassi, in grado di sortire effetti concreti sul mondo.

Prima di tornare al problema del male, vorrei però sottolineare 
un’ulteriore dimensione epica del testo. Nel paradiso pantribale di Point 
Assinika il conflitto secolare tra culture indigene e tecnologia bianca è 
risolto grazie a una sorta di “indianizzazione” della scienza. Mettendo 
al fianco della squadra di Pir Cantrip sciamani, trickster e narratori, Vi-
zenor pare suggerire che se la scienza fosse impiegata in modo giusto, 
il progresso economico e tecnologico potrebbe procedere di pari passo 
a quello sociale e umano. Le storie nel sangue degli eredi sono il potere 
magico attraverso cui questo riallineamento di proporzioni universali 
è reso possibile. Queste storie sono la controparte benigna delle storie 
degli antenati indiani in Almanac, e il potere che esse hanno di ridefinire 
i contorni di un nuovo Nuovo Mondo è essenzialmente identico.

In ultima analisi, però, il “realismo magico” di Vizenor è diverso da 
quello di Silko. Nonostante metta in campo spiritismo, stregoneria e 
forze sovrannaturali, l’universo di Silko è di tipo realistico-naturalistico. 
Vizenor, al contrario, privilegia una scrittura antimimetica. In Heirs, a 
parte gli incredibili eventi sin qui ricordati, una pantera (Memphis de 
Panther) offre la sua deposizione in un processo; uno “sciamano urbano” 
si smaterializza assieme alle spoglie mortali di Cristoforo Colombo; un 
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giudice emette un verdetto a favore del concetto di sovranità tribale ar-
gomentandolo con idee decostruzioniste. Tra gli scrittori indiani con-
temporanei Vizenor è certamente quello che più di tutti merita l’etichetta 
di “realista magico”, e difatti egli arriva a estendere uno statuto fiabesco 
alle tecnologie occidentali – come l’ingegneria genetica – purché queste 
siano gestite da un punto di vista indiano. Dalla periferia dell’impero 
di Point Assinika, quello che spesso appare ai nostri occhi di occidentali 
come un potere minaccioso diviene, grazie all’incantesimo narrativo di 
Vizenor, una benefica magia bianca.30

L’ambiguo fascino della totalità

L’accusa a cui un testo come Heirs presta il fianco è sin troppo ov-
via. Se l’epigrafe sartriana che compare sulla prima pagina rivendica al 
libro lo status di “un’arma nella lotta che gli uomini conducono contro 
il male”, si potrebbe obiettare che Vizenor si libera del male troppo in 
fretta e con troppa facilità. Sebbene anche nel suo mondo incantato ac-
cadano cose tragiche – ad esempio Felipa Flowers, la moglie di Stone 
Columbus, viene uccisa nel tentativo di riportare in America le spoglie di 
Pocahontas – il trionfo finale degli eredi appare scontato. In un raffronto 
rivelatore tra Stone e il patriota meticcio del secolo scorso Louis Riel 
leggiamo che il primo “traeva conforto dal calore scatenato” della “re-
sistenza e visioni spirituali” del secondo. Stone e gli eredi “perseguivano 
la stessa missione di resistenza e indipendenza tribale, ma liberavano la 
mente con la comicità del trickster, e non facevano prigionieri nel loro 
cuore”.31 Qui il lettore è indotto a credere che lottare con la comicità 
invece che con la rabbia sia essenzialmente una questione di scelta per-
sonale e che una vera liberazione – una liberazione che non riempie il 
cuore di rancore – possa essere ottenuta solo attraverso la comicità.

La forza che Vizenor ascrive alla comicità – termine che per lo scrit-
tore comprende umorismo, ironia, decostruzione ecc. – non è però sem-
plicemente esagerata, ma decisamente totalizzante. Per Vizenor non 
pare che la comicità possa costituire uno degli strumenti della liberazione 
– una tesi in sé e per sé ragionevole – ma che sia l’unica arma politica dav-
vero efficace e moralmente accettabile. È quest’elevazione del comico a 
uno status trascendentale che costringe alla fine Vizenor a ingigantire al 
di là del credibile i poteri maieutici delle trickster stories e del raccontare 
in generale. Su un piano analogo, ciò che pare particolarmente difficile 
da accettare è l’idea – citata più sopra – che i nemici della liberazione 
non hanno nulla da perdere e sono dunque destinati a unirsi alle forze 
ribelli. Qui Vizenor rischia di mistificare la realtà dei rapporti di potere. È 
anche perché alcuni godono di enormi vantaggi materiali, cui non sono 
disposti a rinunciare, che il mondo è quello che è.

È dunque forse un po’ bizzarro, ma a mio giudizio tutt’altro che sor-
prendente, che la questione della brutalità e materialità dei rapporti di 
potere si ripresenti nel romanzo sotto le sembianze di una sorta di bomba 
atomica nativo-americana. Nell’ultima parte del testo veniamo a sapere 
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che l’indipendenza di Point Assinika è protetta da una misteriosa “erba 
della guerra”(war herb).32 Tutte le potenze mondiali “volevano un ac-
cordo sull’erba della guerra e promisero di sostenere l’accettazione di 
Point Assinika da parte delle Nazioni Unite”.33 Inoltre, nella battaglia 
finale contro lo windigo con cui il romanzo termina, è proprio la minaccia 
di una distruzione totale che convince questo mostro cannibalesco della 
mitologia anishinabe a ritirarsi in buon ordine.34 “L’erba della guerra 
porrebbe fine alla tribù, agli eredi, ai bambini, alla nazione, al mondo che 
tu [lo windigo] sei così desideroso di divorare”.35 Il male è dunque tenuto 
sotto controllo grazie alla minaccia di una “evanescenza bioattiva” che 
distruggerebbe l’intero pianeta e che non può che apparire come espres-
sione del desiderio di un’arma superatomica sotto completo controllo 
indiano. Qui la rabbia che viene repressa per l’intera narrazione esplode, 
sia pure comicamente, in un quadro da “equilibrio del terrore” nel quale, 
finalmente, sono gli indiani a trionfare. È come se, in una sorta di po-
scritto, Vizenor aggiungesse che nel caso le storie e l’ingegneria genetica 
non fossero in grado di salvare l’America indigena, c’è sempre la pos-
sibilità di servirsi dell’erba della guerra.

La mia analisi ha preso il via notando che il progetto postmoderno di 
Vizenor è complicato dalla nostalgia di una totalità organica in contrad-
dizione con la sua fiducia nei principi e nei poteri della sovversione 
comica. Ma forse sarebbe più corretto dire che le due cose non possono 
che andare di pari passo: l’attacco postmoderno alla totalità non può che 
divenire esso stesso totalizzante. È per questo che l’episodio dell’erba 
della guerra mi pare esemplare. Dopo aver affermato che lo scontro di-
retto col potere perseguito da un militante come Louis Riel diviene preda 
di un odio simile a quello che si propone di eliminare – un’idea tutt’altro 
che peregrina, e con ampio supporto storico – il testo procede a dare 
forma a un universo nel quale i rapporti di potere, come li conosciamo 
nella nostra vita quotidiana, sono semplicemente inesistenti. Quando 
però Vizenor si pone il problema di spiegare come possa una nazione 
sovrana resistere alle minacce esterne, ecco allora che la natura totaliz-
zante del potere riappare nel sogno di un’arma invincibile.

Un problema simile complica il tentativo che Vizenor fa di evitare 
un approccio romanticheggiante all’America indigena. Per citare Felipa 
Flowers, “un eccesso di romance soffoca la comicità e le miserie”.36 Il 
problema è capire quand’è che una dose di romance si tramuta in over-
dose. Vizenor si affida alla comicità per evitare sia di romanticizzare le 
culture tribali, sia di descriverle come preda di una situazione tragica. 
Ma come si deve giudicare la comunità di Point Assinika? È una creazi-
one comica, o un esempio di troppo romance? Non c’è forse una notevole 
presenza del mito del buon selvaggio nel sogno di una comunità indiana 
che diviene fonte di salvezza per il mondo intero? Sino a che punto si può 
distinguere l’idea che le storie e la medicina indiane hanno straordinari 
poteri curativi per tutti dalle fantasie sciamaniche dei seguaci della New 
Age? E la descrizione di una società senza prigioni, tribunali, leggi, ecc., 
non riecheggia forse dozzine di brani settecenteschi sui selvaggi felici 
delle Americhe? Point Assinika non somiglia forse tanto a una rivisitazi-
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one postmoderna dello stato di natura?
Questa situazione paradossale mi sembra ancora una volta il portato di 

una visione per cui il mondo è così completamente saturato da immagini 
romantiche o tragiche della realtà (e degli indiani) che la sola speranza di 
salvezza viene rintracciata nelle possibilità comiche e immaginative della let-
teratura. Quando però il romanzo si allontana dalla critica dello status quo 
ideologico e sociale per avventurarsi alla ricerca d’una nuova filosofia della 
vita, il potere totalizzante del romance ricompare proprio in quelle articolazi-
oni comiche che avrebbero dovuto ridurne la presenza. In un certo senso è la 
radicalità stessa della narrativa vizenoriana che non può che generare un ec-
cesso di romance: se il potere che ci si trova a combattere viene concepito come 
totalizzante, ogni tentativo di combatterlo non può che finire col divenire a 
sua volta totalizzante.

Ma Vizenor non ignora questo problema. Come spiega uno dei suoi per-
sonaggi, “la visione comica si basa su un’imposizione così come quella trag-
ica; ma una visione comica è comunitaria, e preferisce la casualità piuttosto 
che le previsioni lineari come condizione dell’esperienza, ma al tempo stesso 
i miti, i riti e le storie devono sollecitare un equilibrio spirituale, una negozi-
azione immaginativa in un mondo molto pericoloso”.37 Questo può a buona 
ragione essere letto come il tentativo di quadrare il cerchio di quella che Vi-
zenor ama definire “trickster deconstruction”. La comicità viene qui presen-
tata come una forza al tempo stesso sovversiva e comunitaria, una modalità 
narrativa che riesce a essere abbastanza “aperta” al caso, e al contempo suf-
ficientemente “chiusa” da garantire un equilibrio spirituale.38 Eppure tutto 
quello che è comunitario deve per definizione in qualche modo cristallizzarsi 
se non proprio in dogmi, quantomeno in credenze condivise. In altre parole, 
nessun equilibrio – sia esso spirituale o di altra natura – può fiorire esclusi-
vamente grazie agli impulsi destabilizzanti della comicità. Vizenor sa bene 
che un eccesso di comicità rischia di far saltare la dimensione comunitaria. 
Ciò che sembra invece sottovalutare è la misura in cui un’eccessiva comicità 
può, a lungo andare, tradursi paradossalmente proprio in quell’eccesso di 
romance che egli vuole evitare.

Nell’epilogo di Heirs, una sorta di saggio bibliografico sulle fonti storiche, 
scientifiche e letterarie del romanzo, Vizenor include una citazione dall’Arte 
del romanzo di Milan Kundera: “Il romanzo è il paradiso immaginario degli 
individui. È il territorio dove nessuno possiede la verità”.39 La tensione che 
mi pare di scorgere nel tentativo che Vizenor fa di ribaltare le figurazioni 
epico-tragiche degli indiani con la sua controepica comica può in definitiva 
essere riformulata come una domanda, una domanda alla quale non credo 
si possa dare risposte univoche, ma che è al centro tanto di Heirs quanto 
di molte delle “epiche post-tribali” presenti nel romanzo indiano-america-
no contemporaneo. In quali circostanze può il “paradiso immaginario” di 
Kundera tramutarsi nel-
l’“azione” di Sartre, in una “arma nella lotta che gli uomini conducono con-
tro il male?” Dove e come, per restare nei termini privilegiati dal romanzo, è 
possibile gettare un ponte che renda possibile il tragitto tra ciò che è comico 
e ciò che è comunitario? Esiste, o no, un punto di equilibrio tra le esigenze di 
una narrativa “epica” e la condizione post-tribale?
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