I INDIANI D’AMERICA

Per una teoria del romanzo indiano-americano
Il romanzo indiano-americano e la sua tradizione

A partire da House Made of Dawn di N. Scott Momaday (vincitore del
premio Pulitzer nel 1969) e passando poi per i lavori di James Welch,
Leslie Silko, Gerald Vizenor, Louise Erdrich e tanti altri, il romanzo ha
avuto un ruolo di primo piano nel cosiddetto “rinascimento letterario
indiano-americano”.1 Non deve dunque stupire che il lavoro critico at-
torno alla letteratura indiana contemporanea si sia posto con insisten-
za I'ambizioso obiettivo di definire le possibili caratteristiche — tanto
tematiche quanto morfologiche e strutturali — di una tradizione roman-
zesca indiano-americana in qualche modo autonoma da quella dei clas-
sici della letteratura americana. Com’é pero evidente da quanto scrive
Louis Owens nell’introduzione di Other Destinies — lo studio sino a oggi
piticompleto e articolato del romanzo indiano —oltre al successo di pub-
blico e critica ¢’¢ un motivo di taglio pit squisitamente teorico che ha
spinto gli addetti ai lavori a occuparsi in modo particolare del romanzo
indiano-americano: la sensazione che, in quanto tale, la forma romanzo
sia per numerosi versi difficile da conciliare con una cultura e una epis-
temologia di stampo tradizionale, o, pit precisamente, tribale.

Mentre i poeti indiani contemporanei, che siano coscienti o meno di tale influ-
enza, possono immaginarsi come parte di un’antica tradizione orale di can-
tori e narratori, il romanziere nativo-americano lavora con una forma della
quale non esiste un prototipo indiano... La letteratura nativo-americana rap-
presenta un tentativo di recuperare identita e autenticita invocando e incor-
porando il mondo della tradizione orale... ma apponendo la propria firma di
autore lo scrittore o la scrittrice indiana si pone subito in tensione con quella
sorgente di un’identita comunitaria e non individualistica.?

A questa tensione tra la tradizione collettiva orale, da un lato, e una
forma letteraria che assegna grande valore all’originalita e alle capacita
artistiche individuali dall’altro si potrebbe aggiungere la non meno im-
portante frizione tra il mondo essenzialmente mitico caratteristico della
tradizione orale e I’'universo storico e secolarizzato abbracciato dal ge-
nere romanzesco sin dalle sue origini.

Lo studio di Owens — senza nulla togliere ai suoi molti pregi — ha
pero relativamente poco da dire su quest’ordine di problemi e pare piu
interessato a porre in risalto la risoluzione dei conflitti che a esplorare
contraddizioni e complicazioni. Owens preferisce percio leggere il ro-
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1. Per una definizione del termi-
ne si veda Kenneth Lincoln, Native
American Renaissance, Berkeley,
California University Press, 1983.

2. Louis Owens, Other Des-
tinies: Understanding the Native
American Novel, Norman, Oklaho-
ma University Press, 1992, pp. 10-1.
Qui e altrove tutte le traduzioni da
testi in lingua inglese sono mie.

3. Ivi, p. 29.

4. La definizione “post-tribale”
& comunque mia, e non di Owens.
Perunadescrizione articolata del ter-
mine si veda il mio Post-tribal Epics,
cit., soprattutto il primo capitolo.

5. W. Bevis, Native American
Novels: Homing In, in B. Swann and
A. Krupat, Recovering the Word.
Essays on Native American Litera-
ture, Berkeley eds., California Uni-
versity Press, 1987, pp. 580-620. Al-
cuni passi di questa sezione su Bevis
sono ripresi dal mio L’altrove nella
narrativa indiano-americana, tra uto-
piae mimesi, in Maria Teresa Chial-
ant ed Eleonora Rao, a cura di, Per
una topografia dell’altrove. Spazi al-
tri nell’immaginario letterario e cul-
turale di lingua inglese, Napoli, Lig-
uori, 1995, pp. 387-96. Vale la pena
ricordare che, diversamente da Ow-
ens, Bevislimitalasuaanalisiadalcu-
ni casi specifici e non si pone dunque
I’obiettivo — che é invece di Owens —
di tracciare una storia globale del ro-




Giorgio Mariani

manzo indiano-americano dalle sue
origini nell’Ottocento sino ai nostri
giorni.

6. Bevis, cit., p. 582.

7. Ivi, p. 585.

8. Richard Poirier, A World
Elsewhere, London, Chattoand Win-
dus, 1966, p. 17.

9.J. M. Bernstein, The Philoso-
phy of the Novel: Lukacs, Marxism
and the Dialectics of Form, Minne-
apolis, Minnesota University Press,
1984.

10. A sostegno di tale ipotesi
bastera ricordare quanto scrive Gui-
do Ferraro sulla “funzione semanti-
ca del mito [che] consiste essenzial-
mente nel collegamento che esso op-
era tra i diversi livelli, nei moltepli-
ci parallelismi che esso istituisce tra
i vari ambiti dell’esperienza umana
[...] Sembra opportuno individuare
la peculiarita semantica del mito nel-
lasua capacita di testimoniare che tra
ordini diversi (per esempio I’ordine
cosmico, quello culturale, zoologi-
co, metereologico, sociale...) esiste
un preciso isomorfismo [...]” (1l lin-
guaggio del mito, Milano, Feltrinel-
li, 1979, pp. 164-65).

11. Bernstein, The Phylosophy
of the Novel, cit., p. 51.

12. Gyorgy Lukécs, Teoria del
romanzo, Milano, Garzanti, 1974,
pp. 100-1.

13. James Ruppert, Mediation
and Multiple Narrative in Contem-
porary Native American Fiction, in
“Texas Studiesin Literatureand Lan-
guage”, 28 (1986), p. 214.

14. Si potrebbe obiettare che
le letterature nativo-americane tra-
dizionali, con I’eccezione del Popul
Vuh dei Maya, non sono mai riuscite
a produrre un’epica di tipo omerico,
oppure narrazioni estese di proporzi-
oni bibliche, o quasi. Ma I’idea di
Bernstein circa I’oralita dell’epica

manzo indiano — e soprattutto quello contemporaneo — come una mac-
china narrativa in grado di assicurare la fusione del sé individuale con
una piu ampia identita comunitaria. Dal suo punto di vista la visione
del mondo mitico-spirituale al centro del romanzo indiano ha alla fine
ragione dell’ambiente storico e materiale nel quale i diversi protagonisti
conducono la propria angosciosa ricerca. Per Owens il romanzo indiano
si propone di sostenere “una prospettiva olistica ed ecologica, che valo-
rizzasoprattutto la totalita dell’esistenza, e rende gli esseri umani eguali,
ma non superiori, a tutti gli altri elementi, assegnando all’'umanita una
responsabilita cruciale nel prendersi cura del mondo in cui viviamo”.3
Quello che ame qui pare mancare € ladimensione post-tribale dellaforma
romanzo evocata da Owens nelle prime pagine del suo studio.4 Person-
almente non ho dubbi che I'identita del romanzo indiano dipenda in
buona misura dalla sua volonta di mantenere vivi perlomeno alcuni de-
gli aspetti piu importanti delle culture indigene tradizionali del Norda-
merica. | modi in cui questi testi riescono in tale intento — o magari fallis-
cono; la possibilita di un loro insuccesso non puo essere scartata a priori
—mi sembrano pero piu contraddittori e problematici di quanto previsto
dall’ipotesi interpretativa di Owens.

Prima di provare a tracciare i contorni di un diverso modo di leggere
la tensione tra una visione del mondo che non ¢ piu puramente tribale,
anche se continua a porre I’accento sull’importanza di una pratica e una
filosofia non individualistiche, e una forma letteraria estranea alle tra-
dizioni indiane, vorrei pero illustrare brevemente la tesi principale di un
saggio che ha esercitato grande influenza sul libro di Owens e che a mio
giudizio resta a tutt’oggi il miglior tentativo di giustificare I’esistenza
di un filone indiano autonomo nell’'universo romanzesco statunitense.
Secondo William Bevis, i romanzi nativo-americani rispondono alle fan-
tasie di fuga, alle insoddisfazioni esistenziali e psicologiche, alle spinte
centrifughe dell’archetipico eroe americano, con un movimento centrip-
eto, diconvergenzae contrazione®. Per dirla guasi con una battuta, I’eroe
indiano “torna a casa”. Nei romanzi indiani, “il ritorno a casa, il non
muoversi, il contrarsi, persino cio che noi chiamiamo regredire verso un
luogo, un passato dove si & precedentemente dimorato” costituiscono
I’oggetto del desiderio della vicenda narrativa. In contrapposizione a
una mitologia nazionale che impone all’eroe di cercare se stesso lontano
da casa — sugli oceani come Ishmael, sul Mississippi come Huck Finn,
in Europa come Isabel Archer, o “on the road” come il Sal Paradiso di
Jack Kerouac - il protagonista dei romanzi indiani studiati daBevis é alla
ricerca non del suo sé, ma di un sé “che é transpersonale e include una
societa, un passato e un Iuogo”.7 In breve, I’eroe del romanzo indiano
reagisce a una condizione di sradicamento e alienazione con la ricerca
di un’identita tribale che si conclude in genere in modo positivo.

Ma a quale “casa”, passato, societa si sforza di far ritorno I’eroe del
romanzo indiano? Non appena si sollevi quest’interrogativo ci si rende
conto che tali entitd non sono date nei romanzi indiani, e necessitano
viceversa di essere, perlomeno in buona parte, costruite. L’anelito a una
“casa” € dunque un punto di riferimento innegabile, ma lo & dopo tutto
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anche nel quadro della letteratura americana “classica” tracciato, per es-
empio, da Richard Poirier in A World Elsewhere, che non a caso considera
lo Walden di Thoreau come uno dei tanti esempi di quell’ossessione dif-
fusa nella letteratura americana di costruirsi una casa.8 E lo ¢, natural-
mente, anche nella celebre teoria del romanzo di Lukacs, secondo la
quale & una homelessness trascendentale a spronare la ricerca dell’eroe,
anche se questa € inevitabilmente destinata a fallire.

Con questo non si vuole negare una specificita culturale e strutturale
alromanzo indiano. Haragione Bevis asottolineare quanto sia il bisogno
di una casa collettiva, e dunque tribale, a guidare la ricerca dell’eroe in-
diano, in contrapposizione a quell’insistente bisogno di una casa tutta
individuale dell’eroe americano descritto da Poirier. Il problema é che
la comunita tribale, il passato della tradizione, la terra che garantisca
un senso d’identita non si presentano, nella narrativa indiana contem-
poranea, come realta verso le quali I’eroe fa fatica ad approdare, bensi
come segni, si importanti ma dal referente incerto. A questi segni, ciog,
non corrispondono che raramente delle presenze concrete nel mondo
reale; o meglio, I'incarnazione concreta del segno € cosa assai diversa
dal suo valore simbolico-culturale, diciamo “ideale”. La “casa” tribale
va costruita, o ricostruita, in una situazione storico-sociale che presenta
serie complicazioni al dispiegarsi del desiderio dell’eroe.

Per dirla in termini forse un po’ schematici, nel romanzo indiano
I'impulso utopico si scontra con una realta storico-sociale che frustra, o
pone comunque dolorose limitazioni, ai propositi di riscatto dell’eroe.
I romanzieri indiani, in altre parole, da un lato sostengono i tentativi
operati dai loro eroi di acquisire un’identita tribale che sani le loro crisi
personali e producono quindi un discorso di tipo utopico; dall’altro, essi
obbediscono al tempo stesso a una sorta di imperativo mimetico che li
porta ariprodurre nelle loro narrazioni, in una forma o nell’altra, quegli
ostacoli concreti che nel mondo storicamente dato dell’America contem-
poranea impediscono al sogno tribale di realizzarsi compiutamente. Se
le cose fossero cosi relativamente semplici come suggerisce Bevis, la
sua teoria del romanzo nativo-americano si dovrebbe con piu esattez-
za definire una teoria dell’epica nativo-americana. Se si accetta la dis-
tinzione operata da Lukacs tra romanzo ed epica, la fusione dell’anima
dell’eroe con la piu ampia anima della comunita & concretamente pos-
sibile solo inun universo epico. Solo nellasocieta organica e precapitalis-
ticaimmaginata da Lukacs come terreno di culturadellaformaepicail sé
individuale e quello comunitario si danno come entita commensurabili.
Se, viceversa, il romanzo nativo-americano € — come ogni romanzo agli
occhi di Lukacs — I’epica di un mondo abbandonato da Dio — e dunque
non piu un’epica nel vero senso della parola—alloralariconciliazione tra
sé e mondo assunta da Bevis come orizzonte finale del romanzo indiano
e destinata a rimanere una meta irraggiungibile.

Epica e mondo post-tribale.
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vuole per I’appunto ricordarci che
originariamente le epiche omeriche
non erano altro che un insieme di
racconti orali che solo con I’avvento
della scrittura hanno preso la forma
del libro. Si veda inoltre quanto
scrive Alexander Vashenko, che
identifica come “narrazioni orali epi-
co-storiche” un certo numero di rac-
conti degli Indiani del Nord-Ameri-
cail cui scopo principale & lamitolo-
gizzazione di eventi storici e/o stori-
co-leggendari. (Oral Historical Epic
Narratives, in Andrew Wiget, ed.,
Dictionary of Native American Lit-
erature, New York, Garland, 1994,
pp. 91-7.)

15. Lukécs, Teoria del romanzo,
cit., p. 128.

16. Come scrive Benjamin, “la
trasformazione delle forme epiche
va pensata compiersi in ritmi parag-
onabili a quelli della trasformazione
che la superficie terrestre ha subito
nel corso di migliaia di secoli”. (An-
gelus Novus, trad. it. di R. Solmi, To-
rino, Einaudi, 1962, p. 252).

17. Un ragionamento simile e
sviluppato da Franco Moretti quan-
do osserva che “opere mondo” (cioe
epiche moderne) come Faust, Moby-
Dick o Ulysses sono state prodotte
in luoghi “di sviluppo combinato;
dove coesistono in uno spazio ris-
tretto forme sociali e simboliche
storicamente disomogenee, e spesso
originarie di luoghi del tutto diver-
si” (Opere mondo, Torino, Einaudi,
1994, p. 47).

18. Nel caso del romanzo indi-
ano-americano la tesi di Benjamin
(Angelus Novus, cit., p. 251) secon-
do la quale “il romanzo si distingue
da tutte le altre forme di letteratura
in prosa — fiaba, leggenda, e anche
dalla novella — per il fatto che non
esce da una tradizione orale, e non
ritorna a confluire in essa”, & almeno
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in parte errata. Se il romanzo non ¢
indigeno all’America indigena, e per
moltissimi versi connesso alle sue
tradizioni orali, tanto presenti, quan-
to passate.

19. Bernstein, The Philosophy
of the Novel, cit., p. 97.

20. Moretti, Opere mondo, cit.,
p.7.
21. The Politics of Post-mod-
ernism, New York, Routledge, 1989,
p. 62.

22. Gerald Vizenor, The Heirs
of Columbus, Hanover and London,
Wesleyan University Press, pp. 3, 9.

23. lvi, p. 124.

24. lvi, p. 162. Le sottolineature
sono mie.

25. Ibidem.

26. Ivi, p. 132.

27. lvi, p. 162.

28. lvi, p. 164.

29. SivedaDaria Donnelly, “Al-
manac of the Dead” di Leslie Silko:
un intrattenimento rivoluzionario, in
“Acoma” 5 (estate-autunno 1995),
pp. 58-66.

30. Qui riprendo quanto argo-
mentato da Moretti (Opere mondo,
cit., pp. 231-35) circa il nesso che le-
ga il realismo magico a una “retorica
dell’innocenza”. Per un’utile discus-
sione del rapporto tra realismo magi-
coe letteratura postcoloniale, si veda
Stephen Slemon, Magic Realism as
Post-Colonial Discourse, in “Cana-
dian Literature”, 116 (Spring 1988),
pp. 9-24.

31. Vizenor, The Heirs of Co-
lumbus, cit., p. 160.

32. Qui Vizenor rielabora molto
liberamente, come lui stesso nota, al-
cuni dettagli della “Grande Visione”
descritta in John G. Neihardt, Alce
nero parla, trad. it. di R. Wilcock,
Milano, Adelphi, 1968.

33. Vizenor, The Heirs of Co-

Per motivi di spazio qui si dovra sorvolare sulla rilevanza che la dis-
tinzione tra epica e romanzo tracciata da Lukéacs nella Teoria del romanzo,
assieme ad alcune riflessioni dedicate da Michail Bachtin e Walter Ben-
jamin allo stesso argomento, possono avere per I’analisi tanto delle let-
terature indiano-americane tradizionali, quanto di quelle contempora-
nee in lingua inglese. Ci si limitera pertanto a evidenziare che, seguendo
la proposta formulata da J.M. Bernstein in The Philosophy of the Novel, &
possibile ridefinire I'“epica” come una forma narrativa orale producibile
solo in un universo socio-culturale di stampo mitico-tribale.” Se si studi-
assero in una prospettiva lukacsiana sistemi mitologici come, ad esem-
pio, quelli sud e nordamericani analizzati da Levi-Strauss, essi potreb-
bero molto probabilmente fornirci degli esempi ancora migliori, rispetto
ai testi omerici su cui si basa Lukécs, di uno stadio “epico” della lettera-
tura ormai tramontato per sempre. Le narrazioni mitologiche degli in-
diani d’America possono difatti essere viste, in modo epico, come incar-
nazioni di una voce comunitaria, anziché individuale, e questo non solo
perché sono riuscite a sopravvivere sino in epoca piuttosto recente come
produzioni puramente orali. Ancor piu delle epiche omeriche queste
mitologie proiettano I'immagine di comunita piu “organiche” — perché
molto meno gerarchiche del tipo omerico —ancora capaci di concepire il
proprio universo sociale e naturale come una totalita..

La non individualita delle narrazioni epiche € operante per Lukacs
tanto a livello della produzione e fruizione del “testo” epico, quanto “a
livello dell’eroe”. 11 “Leroe dell’epopea non & mai, a rigor di termini,
un individuo. Fin dai tempi antichi, si & considerato essenziale dell’epos
che oggetto di questo non fosse un destino individuale, bensi il destino
di una collettivita”.12 Ancora una volta, le mitologie nativo-americane
ci offrono probabilmente esempi migliori di eroi epici — personaggi non
individualizzati o “senza psicologia”13 — delle epiche della Grecia an-
tica. Non possono esservi infatti dubbi che, dalle trickster stories alle cos-
mogonie, le narrazioni indiane tradizionali si propongono di celebrare
non tanto la sopravvivenza di individui specifici quanto quella di un piu
ampio e indifferenziato sé tribale e comunitario.

Com’é noto I'idea dell’epica serve a Lukécs soprattutto per definire
il romanzo, quella forma narrativa che egli etichetta come “I’epopea del
mondo abbandonato dagli dei” 15 Qui il romanzo viene immortalato
come la forma artistica della modernita: il genere letterario di un’epoca
in cui lo svanire della religione come collante socio-culturale del mondo
occidentale mette a nudo le fondamenta non trascendentali di tutte le
forme sociali. Mentre la visione di un mondo al di la di quello presente
si fa sempre piu nebulosa, e né gli déi, né un Dio possono essere iNvo-
cati con fiducia come garanti della bonta dell’universo sociale, 'umanita
deve venire a patti con I'autonomia e I'arbitrarieta di un mondo che non
puo pit apparire semplicemente “naturale”. E qui che possiamo comin-
ciare ad afferrare I'importanza di un concetto fondamentale nell’opera
di Lukacs, quello di totalita. La capacita epica di ragionare in termini
di totalita — cioé di un mondo completo, unitario, integrato — ruota at-
torno a quello che potremmo definire un “pensiero selvaggio” che non
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riconosce uno statuto indipendente alla sfera etica, estetica, scientifica,
e via dicendo. L’affermarsi del romanzo coincide con la dissoluzione di
questa totalita socio-culturale anche se, come nota Bernstein, questo non
deve far credere che la totalita si dia solo in ambiente epico, oppure che
la totalita “spontanea” del mondo epico rappresenti per Lukacs — come
spesso si crede — una sorta di situazione edenica.

Quale che sia la sua utilita nel ragionare su un problema cosi ampio
ed elusivo come quello del romanzo occidentale, lo schema di Lukéacs
mi pare importante per il suo possibile contributo a una teoria del ro-
manzo indiano-americano. Mentre nella letteratura europea la tran-
sizione tra epica e romanzo descritta da Luké&cs si snoda in un tempo
molto ampio,16 cosi che lasopravvivenza di unasorta di “spirito greco”
nell’eta moderna - I'idea, cioé, gia presente in Hegel, del romanzo come
epica della civilta borghese — non puo che avere un sapore piuttosto
metaforico, nel caso dell’America indigena il romanzo fa la sua com-
parsa in un mondo che non si &€ completamente liberato né di una vi-
sione del mondo epico-mitica, né delle forme sociali a essa sottese. Il
romanzo indiano-americano ¢ probabilmente quello che, nelle lettera-
ture occidentali contemporanee (la situazione credo si ponga in modo
diverso nell’ambito di numerose societa post-coloniali), meglio incarna
la tensione tra un’epistemologia epica le cui tracce sono ancora visibili,
e almeno in parte operanti, nella sfera socio-culturale, e una forma let-
teraria la cui “innaturalezza” e il cui status non collettivo sono gia is-
critti nel suo essere un artefatto culturale preso in prestito da una civilta
“nemica”.

Nel caso del romanzo indiano-americano, dunque, il mondo
dell’epica e quello del romanzo hanno la possibilita — anche se a volte
solo per alcuni momenti — di ergersi uno accanto all’altro e interrogarsi
avicenda.l’ In questi testi la totalita tribale, per quanto su essa incomba
lo spettro tutt’altro che teorico della frammentazione, riesce ancora a
far sentire la sua voce in modi che sarebbero impossibili, o suonereb-
bero falsi, in altri contesti.18 Secondo Bernstein, “esperire la vita come
una perdita, come qualcosa di inadeguato, parziale, perseguitato da
cio che dovrebbe essere, e non &, vuol dire ragionare in termini di to-
talita”.19 Se si tengono a mente le circostanze storiche che lo hanno reso
possibile, possiamo concludere che il romanzo indiano-americano ha
un’inevitabile propensione, oltre che una sorta di diritto primario, a ra-
gionare in termini di totalita, comparando il presente a un passato che,
anche se puo essere a volte idealizzato, € abbastanza recente da river-
berare nelle voci degli anziani e dei narratori, e negli sforzi — non im-
porta quanto contraddittori — di mantenere in vita una coscienza tribale
e comunitaria.

Ecco dunque perché credo che molti dei romanzi piu interessanti
pubblicati negli ultimi decenni — da House Made of Dawn di Momaday a
Ceremony e Almanac of the Dead di Leslie Silko; da Winter in the Blood, The
Death of Jim Loney e Fools Crow di James Welch a Darkness in St.Louis, Bear-
heart e The Heirs of Columbus di Gerald Vizenor — meritino I’'appellativo
di “epiche post-tribali”’: questi testi descrivono un mondo nel quale,
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lumbus, cit., p. 133.

34. Gli anishinabe — o, come so-
no pit spesso chiamati, chippewa op-
pure ojibwa — sono il gruppo tribale
cui appartiene Vizenor.

35. lvi, p. 182.

36. Ivi, p. 108. Com’é noto, il
termine romance non denota solo
un discorso letterario di stampo ro-
mantico, ma quel genere definito
da Nathaniel Hawthorne e altri, in
contrapposizione al novel, come
libero da preoccupazioni stretta-
mente realistiche e dunque incline
all’elaborazione fantastica.

37. Ivi, p. 81

38. Barry Laga, dopo aver sot-
tolineato con simpatia le caratteris-
tiche postmoderne di Heirs, nota che
Vizenor riconosce comungue la ne-
cessita di “una forma d’identita con-
tingente” per poi aggiungere che,
dopotutto, “forse Vizenor non & poi
davvero postmoderno”. Cfr. Gerald
Vizenor and his “Heirs of Colum-
bus”: A Postmodern Quest for More
Discourse, in “American Indian
Quarterly”, 18 (1994), pp. 71-86.

39. Vizenor, The Heirs of Co-
lumbus, cit., p. 185.
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sotto i colpi dell’invasione, i vari dei tribali hanno perso molti dei loro
poteri senza che per questo I'incanto delle loro voci sia definitivamente
tramontato. Con questo — mi preme chiarirlo — non voglio dire che le
religioni tribali siano scomparse, o che le diverse visioni indiane del
mondo si siano completamente secolarizzate. Quel che vorrei suggerire
e piuttosto che e divenuto sempre piu difficile — forse impossibile — con-
cepire le comunita nativo-americane d’oggi come realta socio-politiche
fondate, oppure rifondabili, in modo primario su sistemi religiosi e mitici
tradizionali. D’altro canto questo non impedisce a tali sistemi di continu-
are a godere di un ampio prestigio culturale. Bevis ha dunque ragione
nel sostenere che il compito dell’eroe del romanzo nativo-americano ¢
quello di recuperare non un’identita individuale, bensi collettiva — che,
nei termini di Lukécs, il romanzo indiano si pone I’obiettivo epico di
descrivere le avventure non di un eroe isolato (anche se a prima vista
potrebbe sembrare che le cose stiano cosi) ma quelle di un’intera comu-
nita.

Cio che va pero sempre tenuto a mente € che tale aspirazione epicasi
dispiega in un ambiente romanzesco che, in quanto tale, non potra che
frustrare il disegno epico; che una “inimicizia” — come I’ha definita di
recente Franco Moretti — & destinata a separare la vocazione totaliz-
zante dell’epica dalla realta frammentaria del mondo moderno (o post-
moderno).20 E dunque essenziale insistere su ambedue gli aspetti del ro-
manzo indiano: il suo desiderio di raccontare una storia collettiva, non-
individuale, totalizzante ne mette in primo piano le connotazioni epiche;
il mondo sociale diviso, reificato, secolarizzato contro il quale questo
desiderio fa inevitabilmente naufragio non puo che ridurre il romanzo
indiano allo status di epica post-tribale, d’un mondo in cui la vecchia to-
talita delle culture tribali é ridotta a essere solo uno dei molteplici para-
digmi fittizi secondo i quali & possibile ordinare I'esperienza. In conclu-
sione, se I'esistenza stessa del romanzo nativo-americano € una prova
del lento tramontare della forma epica, & soprattutto facendo ricorso a
modalita, tematiche e tecniche narrative caratteristiche delle narrazioni epi-
che che i romanzieri indiani si sforzano di resistere alla frammentazione
del discorso narrativo tipica della letteratura occidentale.

Un esempio di “epica postmoderna’:
The Heirs of Columbus di Gerald Vizenor

Per provare a confortare la bonta della mia proposta teorica, qui es-
posta in termini assai — forse troppo — stringati, vorrei offrire un esem-
pio del tipo di lettura che essa puo rendere possibile scegliendo come
oggetto dell’analisi il romanzo di uno scrittore a prima vista enorme-
mente distante dalle preoccupazioni teoriche di cui si e sinora discus-
so. Ripetutamente identificato come il trickster postmoderno della let-
teratura indiana contemporanea, Gerald Vizenor parrebbe una figura
risolutamente opposta al pensiero totalizzante tipico del discorso epico.
Che pero proprio una vocazione totalizzante caratterizzi spesso la pro-
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posta sia letteraria, sia filosofica postmoderna & riconosciuto anche da
una delle piu entusiaste studiose della narrativa postmoderna. Secondo
Linda Hutcheon, quest’ultima é marcata dal “paradosso postmoderno
delle totalizzazioni anti-totalizzanti”’; da un “paradossale desiderio e so-
spetto per le totalizzazioni”.21 A giudizio della Hutcheon, se da un lato
gli scrittori postmoderni non paiono credere alla possibilita d’impartire
ordine e significato, nei fatti le loro opere narrative molto spesso finis-
cono, ironicamente, con I'imporre sul reale delle nuove totalita.

The Heirs of Columbus, al pari di altri romanzi indiani degli anni Ot-
tanta e Novanta come Fools Crow e Almanac of the Dead, & percorso da un
afflato epico-apocalittico. Piu precisamente, nonostante la preminenza
assunta nella narrativa di Vizenor da ideologie, tecniche narrative, gio-
chi di parole dal sapore nettamente postmoderno, il suo testo ruota at-
torno ai tre topoi principali dell'immaginazione epica: la ricerca delle
origini; la creazione o evocazione di un sé non individualistico; il prob-
lema della totalita. Naturalmente Vizenor affronta tali temi in chiave ap-
passionatamente antiepica. Heirs € dunque un testo ossimorico e post-
moderno in cui I’assalto alle totalizzazioni epiche di stampo colonialista
tradisce al tempo stesso la nostalgia di una perduta totalita tribale.

Partiamo dal modo in cui Vizenor rivisita il problema delle origini.
Grazie a una delle invenzioni piu fantasiose del testo, Cristoforo Co-
lombo diviene egli stesso (almeno in parte) un indiano — “un oscuro
sanguemisto” discendente da quei Maya “che hanno portato la civilta ai
selvaggi del Vecchio Mondo”. 2 Come dimostrato da un immaginario
*“codice ursino” (bear codex) andato distrutto durante I'incendio della bib-
lioteca di Alessandria, “i Maya furono i primi aimmaginare I’'universo e
ascrivere delle loro storie nel sangue”. Attraverso tali storie, e la “firma
ursina della sopravvivenza” impressa nei loro geni, il gruppo tribale
chiamato “gli eredi di Colombo” ¢ ingrado di far risalire il proprio albero
genealogico sino al grande esploratore. In tal modo Vizenor fa piazza
pulita tanto del mito occidentale di aver civilizzato il Nuovo Mondo,
guanto di ogni tentazione di rovesciare meccanicamente tale mito facen-
do di Colombo una sorta di selvaggio europeo. Trasformando Colombo
in un indiano e i Maya nei civilizzatori del Vecchio Mondo, Vizenor non
ha intenzione d’invertire i termini di uno schema narrativo e culturale a
lungo dominante. La sua ¢ piuttosto unaricreazione apertamente fittizia
degli eventi storici il cui scopo € richiamare I'attenzione del lettore sia
sugli elementi fittizi presenti in tutte le ricreazioni storiche, sia sullaloro
valenza politica. Tanto indiano quanto bianco, Colombo - al pari dei suoi
“eredi” —éal centro di un processo senza fine di scambi e incroci culturali
nel corso dei quali qualungque nozione di origine o primogenitura viene
messa in crisi. Per Vizenor in principio era I'ibrido.

E chiaro che tutto questo sa di fiabesco, ma il tentativo che Vizenor
fa di riconsiderare nella loro globalita i rapporti tra indiani e bianchi &
comunque serio. Tanto Vizenor quanto gli eredi non fanno mistero del
fatto che Colombo € un rappresentante della “cultura della morte del
Vecchio Mondo”. Rifiutandosi pero di vederlo semplicemente come un
bianco, il testo cerca di dar forma a un quadro interpretativo nel quale
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cinquecento anni di storia euroamericana sono Vvisti piu che come uno
scontro tra due razze, o due culture, monolitiche, come una lotta tra is-
tinti vitali e pulsioni distruttive rintracciabili in ogni societa e ogni cul-
tura. Questa potra magari apparire a qualcuno una mossa troppo gen-
erosa, che rischia di far passare in secondo piano le pesanti responsabilita
europee nella sottomissione dell’America indigena, ma si deve riconos-
cere che la strategia di Vizenor ha il merito d’incoraggiare una discus-
sione capace di spingersi al di la di qualunque semplificazione mani-
chea.

Sebbene nell’universo narrativo di Vizenor primeggino i crossbloods
(sangue misti) e le identita in costante mutamento, non c’é dubbio che
egli e al tempo stesso alla ricerca di una totalita epica, come puo essere
visto soprattutto nella seconda meta del romanzo, dedicata alla nuova
“nazione sovrana” indiana di Point Assinika, al largo della costa nord-
occidentale americana.

La punta venne dichiarata dagli eredi uno stato libero senza prigioni, pas-
saporti, scuole pubbliche, missionari, televisioni e tasse; le terapie genetiche,
i rimedi naturali, le cartelle del bingo e I'intrattenimento erano gratuiti per
quelli che venivano a curarsi e per gli abitanti. | padroni delle terre vennero
sopraffatti dallacomicita del momento; non vi fu resistenza perché nonviera
nulla da perdere. Il bingo avrebbe finanziato i servizi locali e i giochi affidati
al caso avrebbero curato i feriti e i solitari.23

Questa ¢ I'utopia indigena del romanzo: un nuovo Nuovo Mondo,
piu a ovest del mitico Ovest, nel quale tutte le vecchie identita nazionali
o tribali vengono radicalmente revisionate. Stone Columbus, un discen-
dente indiano di Colombo, e il leader nonché il trickster principale della
nuova nazione, coltiva un disegno politico e culturale dal respiro netta-
mente epico. “ll suo scopo & creare un mondo tribale, un’identita universale,
e ritornare ad altri valori per misurare cio che € umano, come I'impegno
a curare piuttosto che distruggere le culture tribali”.24

Il contenuto epico della nuovaidentita postindividuale per laquale si
battono Stone e i suoi seguaci € marcato anche dal sapore inconfondibil-
mente marxiano della dichiarazione che “I'idea di una tribu universale
non avrebbe fatto male a nessuno ‘perché non c’era nulla da perdere
tranne che la distanza razziale’”.25 £ proprio laricerca di un sé non indi-
viduale nel quale I'individualita del singolo sia insieme mantenuta e su-
perata che motiva le ricerche genetiche condotte a Point Assinika. Sotto
la direzione di Pir Cantrip, un ebreo sefardita sopravvissuto ai campi di
sterminio, gli scienziati riescono a isolare nientemeno che “il codice ge-
netico dellasopravvivenzatribale, quellafirma nativa di diciassette geni
mitocondriali capace d’invertire le mutazioni genetiche, nutrire le resur-
rezioni sciamaniche, curare i bambini feriti e stimolare la partenogenesi
nelle donne separatiste”.26 Non solo. Gli scienziati possono impiantare
geni “indiani” in chiunque voglia farsi tribale. Sovvertendo qualsivoglia
giustificazione genetica dei discorsi sulla razza grazie a una reinven-
zione della genetica, la nazione utopica di Vizenor accetta “chiunque
voglia essere tribale, “senza bisogno di togliere o aggiungere sangue”,
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come afferma Stone Columbus in uno dei suoi popolarissimi programmi
radiofonici.2’

Quiasi fosse preoccupato che qualcuno potesse non cogliere la valen-
za metaforica del suo discorso, Vizenor si affretta ad aggiungere che le
terapie genetiche di Point Assinika funzionano solo se sostenute dal rac-
contare. “Le storie e la comicita [degli eredi] e le loro parole divengono
I’energia curatrice. Questa energia del raccontare influenza chissa come
i codici genetici e i bambini, in un modo o nell’altro, vengono curati”.28
Com’éevidente anche dallacontinuaripetizione dell’espressione “storie
nel sangue”, i “geni” sia degli individui, sia delle culture, sono in ultima
analisi le storie che esse raccontano e ri-raccontano su se stesse: i molte-
plici modi nei quali esse scelgono d’immaginare, inventare, e reinven-
tare le identita personali e collettive.

Puo essere utile a questo punto paragonare I'utopia pantribale di
Point Assinika al movimento pantribale rivoluzionario descritto da Les-
lie Silko in un’altra grande epica post-tribale pubblicata poco dopo il
romanzo di Vizenor. | ribelli di Almanac of the Dead, come gli eredi di
Colombo, credono nelle prerogative epiche del raccontare, il cui fine €
curare le ferite storiche e individuali e dare forma a un senso globale
di comunita. Come le profezie di cui parla Silko, anche le “storie nel
sangue” di Vizenor possono essere Vviste — per ripetere quanto scritto da
Daria Donnelly su Almanac—come strumenti d’intrattenimento rivoluzi-
onario.29 Sebbene Vizenor sia cosciente che, come si legge nell’epigrafe
del romanzo, tratta da J.P. Sartre, “il libro piu bello del mondo non puo
salvare un bambino dal dolore; il male non si redime, lo si combatte”,
nella sua narrazione & soprattutto grazie al raccontare che gli eroi com-
battono il male. E anche per questo che vale la penainsistere sulle qualita
epiche della controepica di Vizenor: per lui il raccontare € una forma di
prassi, in grado di sortire effetti concreti sul mondo.

Prima di tornare al problema del male, vorrei pero sottolineare
un’ulteriore dimensione epica del testo. Nel paradiso pantribale di Point
Assinika il conflitto secolare tra culture indigene e tecnologia bianca &
risolto grazie a una sorta di “indianizzazione” della scienza. Mettendo
al fianco della squadra di Pir Cantrip sciamani, trickster e narratori, Vi-
zenor pare suggerire che se la scienza fosse impiegata in modo giusto,
il progresso economico e tecnologico potrebbe procedere di pari passo
a quello sociale e umano. Le storie nel sangue degli eredi sono il potere
magico attraverso cui questo riallineamento di proporzioni universali
€ reso possibile. Queste storie sono la controparte benigna delle storie
degli antenati indiani in Almanac, e il potere che esse hanno di ridefinire
i contorni di un nuovo Nuovo Mondo & essenzialmente identico.

In ultima analisi, pero, il “realismo magico” di Vizenor ¢ diverso da
guello di Silko. Nonostante metta in campo spiritismo, stregoneria e
forze sovrannaturali, I'universo di Silko é di tipo realistico-naturalistico.
Vizenor, al contrario, privilegia una scrittura antimimetica. In Heirs, a
parte gli incredibili eventi sin qui ricordati, una pantera (Memphis de
Panther) offre lasuadeposizione in un processo; uno “sciamano urbano”
si smaterializza assieme alle spoglie mortali di Cristoforo Colombo; un
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giudice emette un verdetto a favore del concetto di sovranita tribale ar-
gomentandolo con idee decostruzioniste. Tra gli scrittori indiani con-
temporanei Vizenor é certamente quello che piu di tutti merital’etichetta
di “realista magico”, e difatti egli arriva a estendere uno statuto fiabesco
alle tecnologie occidentali — come I’'ingegneria genetica — purché queste
siano gestite da un punto di vista indiano. Dalla periferia dell’impero
di Point Assinika, quello che spesso appare ai nostri occhi di occidentali
come un potere minaccioso diviene,ggrazie all’incantesimo narrativo di
Vizenor, una benefica magia bianca. 0

L’ambiguo fascino della totalita

L’accusa a cui un testo come Heirs presta il fianco é sin troppo ov-
via. Se I’epigrafe sartriana che compare sulla prima pagina rivendica al
libro lo status di “un’arma nella lotta che gli uomini conducono contro
il male”, si potrebbe obiettare che Vizenor si libera del male troppo in
fretta e con troppa facilita. Sebbene anche nel suo mondo incantato ac-
cadano cose tragiche — ad esempio Felipa Flowers, la moglie di Stone
Columbus, viene uccisa nel tentativo di riportare in America le spoglie di
Pocahontas —il trionfo finale degli eredi appare scontato. In un raffronto
rivelatore tra Stone e il patriota meticcio del secolo scorso Louis Riel
leggiamo che il primo “traeva conforto dal calore scatenato” della “re-
sistenzae visioni spirituali” del secondo. Stone e gli eredi “perseguivano
la stessa missione di resistenza e indipendenza tribale, ma liberavano la
mente con la comicita del trickster, e non facevano prigionieri nel loro
cuore”.31 Qui il lettore € indotto a credere che lottare con la comicita
invece che con la rabbia sia essenzialmente una questione di scelta per-
sonale e che una vera liberazione — una liberazione che non riempie il
cuore di rancore — possa essere ottenuta solo attraverso la comicita.

La forza che Vizenor ascrive alla comicita — termine che per lo scrit-
tore comprende umorismo, ironia, decostruzione ecc. — non € pero sem-
plicemente esagerata, ma decisamente totalizzante. Per Vizenor non
pare che lacomicita possa costituire uno degli strumenti della liberazione
—unatesiin sé e per sé ragionevole — mache sial’unicaarma politica dav-
vero efficace e moralmente accettabile. E quest’elevazione del comico a
uno status trascendentale che costringe alla fine Vizenor a ingigantire al
di la del credibile i poteri maieutici delle trickster stories e del raccontare
in generale. Su un piano analogo, cio che pare particolarmente difficile
da accettare € I'idea — citata piu sopra — che i nemici della liberazione
non hanno nulla da perdere e sono dunque destinati a unirsi alle forze
ribelli. Qui Vizenor rischia di mistificare la realta dei rapporti di potere. E
anche perché alcuni godono di enormi vantaggi materiali, cui non sono
disposti a rinunciare, che il mondo é quello che é.

E dunque forse un po’ bizzarro, ma a mio giudizio tutt’altro che sor-
prendente, che la questione della brutalita e materialita dei rapporti di
potere si ripresenti nel romanzo sotto le sembianze di unasortadi bomba
atomica nativo-americana. Nell’'ultima parte del testo veniamo a sapere
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che I'indipendenza di Point Assinika é protetta da una misteriosa “erba
della guerra”(war herb).32 Tutte le potenze mondiali “volevano un ac-
cordo sull’erba della guerra e promisero di sostenere I’accettazione di
Point Assinika da parte delle Nazioni Unite”.33 Inoltre, nella battaglia
finale contro lo windigo con cui il romanzo termina, € proprio la minaccia
di unadistruzione totale che convince questo mostro cannibalesco della
mitologia anishinabe a ritirarsi in buon ordine.34 “L’erba della guerra
porrebbe fine allatriby, agli eredi, ai bambini, alla nazione, al mondo che
tu [lowindigo] sei cosi desideroso di divorare”.32 lImaleé dunquetenuto
sotto controllo grazie alla minaccia di una “evanescenza bioattiva” che
distruggerebbe I'intero pianeta e che non puo che apparire come espres-
sione del desiderio di un’arma superatomica sotto completo controllo
indiano. Qui larabbia che viene repressa per I'intera narrazione esplode,
siapure comicamente, inun quadro da “equilibrio del terrore” nel quale,
finalmente, sono gli indiani a trionfare. E come se, in una sorta di po-
scritto, Vizenor aggiungesse che nel caso le storie e I'ingegneria genetica
non fossero in grado di salvare I’America indigena, ¢’é sempre la pos-
sibilita di servirsi dell’erba della guerra.

La miaanalisi ha preso il via notando che il progetto postmoderno di
Vizenor é complicato dalla nostalgia di una totalita organica in contrad-
dizione con la sua fiducia nei principi e nei poteri della sovversione
comica. Ma forse sarebbe piu corretto dire che le due cose non possono
che andare di pari passo: I'attacco postmoderno alla totalita non puo che
divenire esso stesso totalizzante. E per questo che I’episodio dell’erba
della guerra mi pare esemplare. Dopo aver affermato che lo scontro di-
retto col potere perseguito da un militante come Louis Riel diviene preda
diun odio simile aquello che si propone di eliminare —un’idea tutt’altro
che peregrina, e con ampio supporto storico — il testo procede a dare
forma a un universo nel quale i rapporti di potere, come li conosciamo
nella nostra vita quotidiana, sono semplicemente inesistenti. Quando
perd Vizenor si pone il problema di spiegare come possa una nazione
sovrana resistere alle minacce esterne, ecco allora che la natura totaliz-
zante del potere riappare nel sogno di un’arma invincibile.

Un problema simile complica il tentativo che Vizenor fa di evitare
un approccio romanticheggiante all’America indigena. Per citare Felipa
Flowers, “un eccesso di romance soffoca la comicita e le miserie”.38 11
problema é capire quand’e che una dose di romance si tramuta in over-
dose. Vizenor si affida alla comicita per evitare sia di romanticizzare le
culture tribali, sia di descriverle come preda di una situazione tragica.
Ma come si deve giudicare la comunita di Point Assinika? E una creazi-
one comica, o un esempio di troppo romance? Non c’é forse una notevole
presenza del mito del buon selvaggio nel sogno di unacomunita indiana
che diviene fonte di salvezza per il mondo intero? Sino ache punto si puo
distinguere I'idea che le storie e la medicina indiane hanno straordinari
poteri curativi per tutti dalle fantasie sciamaniche dei seguaci della New
Age? E la descrizione di una societa senza prigioni, tribunali, leggi, ecc.,
non riecheggia forse dozzine di brani settecenteschi sui selvaggi felici
delle Americhe? Point Assinika non somiglia forse tanto a unarivisitazi-
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one postmoderna dello stato di natura?

Questa situazione paradossale mi sembra ancora una volta il portato di
una visione per cui il mondo é cosi completamente saturato da immagini
romantiche o tragiche della realta (e degli indiani) che la sola speranza di
salvezza viene rintracciata nelle possibilita comiche e immaginative della let-
teratura. Quando pero il romanzo si allontana dalla critica dello status quo
ideologico e sociale per avventurarsi alla ricerca d’'una nuova filosofia della
vita, il potere totalizzante del romance ricompare proprio in quelle articolazi-
oni comiche che avrebbero dovuto ridurne la presenza. In un certo senso ¢ la
radicalita stessa della narrativa vizenoriana che non puo che generare un ec-
cesso di romance: se il potere che ci si trova a combattere viene concepito come
totalizzante, ogni tentativo di combatterlo non puo che finire col divenire a
sua volta totalizzante.

Ma Vizenor non ignora questo problema. Come spiega uno dei suoi per-
sonaggi, “la visione comica si basa su un’imposizione cosi come quella trag-
ica; ma una visione comica € comunitaria, e preferisce la casualita piuttosto
che le previsioni lineari come condizione dell’esperienza, ma al tempo stesso
i miti, i riti e le storie devono sollecitare un equilibrio sgirituale, una negozi-
azione immaginativa in un mondo molto pericoloso”.3 Questo puo abuona
ragione essere letto come il tentativo di quadrare il cerchio di quella che Vi-
zenor ama definire “trickster deconstruction”. La comicita viene qui presen-
tata come una forza al tempo stesso sovversiva e comunitaria, una modalita
narrativa che riesce a essere abbastanza “aperta” al caso, e al contempo suf-
ficientemente “chiusa” da garantire un equilibrio spirituale.38 Eppure tutto
guello che € comunitario deve per definizione in qualche modo cristallizzarsi
se non proprio in dogmi, quantomeno in credenze condivise. In altre parole,
nessun equilibrio — sia esso spirituale o di altra natura — puo fiorire esclusi-
vamente grazie agli impulsi destabilizzanti della comicita. Vizenor sa bene
che un eccesso di comicita rischia di far saltare la dimensione comunitaria.
Cio che sembra invece sottovalutare & la misura in cui un’eccessiva comicita
puo, a lungo andare, tradursi paradossalmente proprio in quell’eccesso di
romance che egli vuole evitare.

Nell’epilogo di Heirs, una sorta di saggio bibliografico sulle fonti storiche,
scientifiche e letterarie del romanzo, Vizenor include una citazione dall’Arte
del romanzo di Milan Kundera: “Il romanzo ¢ il paradiso immaginario degli
individui. E il territorio dove nessuno possiede la verita”.39 La tensione che
mi pare di scorgere nel tentativo che Vizenor fa di ribaltare le figurazioni
epico-tragiche degli indiani con la sua controepica comica puo in definitiva
essere riformulata come una domanda, una domanda alla quale non credo
si possa dare risposte univoche, ma che & al centro tanto di Heirs quanto
di molte delle “epiche post-tribali”” presenti nel romanzo indiano-america-
no contemporaneo. In quali circostanze puo il “paradiso immaginario” di
Kundera tramutarsi nel-
I’“azione” di Sartre, in una “arma nella lotta che gli uomini conducono con-
tro il male?” Dove e come, per restare nei termini privilegiati dal romanzo, e
possibile gettare un ponte che renda possibile il tragitto tra cio che & comico
e cio che é comunitario? Esiste, o no, un punto di equilibrio tra le esigenze di
una narrativa “epica” e la condizione post-tribale?
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