I INDIANI D’AMERICA

Sull’*indianita” del bingo: il gioco d’azzardo
e le comunita native americane

Di recente si & parlato molto negli Stati Uniti dell’industria indiana
del gioco d’azzardo. Le discussioni hanno riguardato soprattutto la sua
legalita, lasuaeconomiace il suo impatto sulla distribuzione della ricche-
zza e sulle politiche regionali. Tali questioni sono connesse con un altro
problema: I'impatto sulla comunita e sulla trasformazione delle identita
indiane contemporanee.

Il fenomeno e cominciato alla fine degli anni Settanta. Le prime case
da gioco delle riserve nel Maine e nella Florida offrivano poste alte nel
bingo e furono percio enormemente redditizie. Ben presto in tutti gli Sta-
ti Uniti i consigli tribali svilupparono, non senza opposizione, progetti
analoghi. Prima del bingo indiano, i governi statali avevano I’esclusivo
controllo del gioco all’interno dei propri confini. Rivendicando la pro-
pria sovranita, le tribt mettevano in questione il controllo degli stati;
per questo i legislatori cercavano appigli per chiudere le case da gioco
indiane o limitarne le attivita.

La controversia si sarebbe forse esaurita a livello statale se gli op-
eratori tribali non avessero trovato negli anni Ottanta un imprevedibile
alleato nel governo federale che, forse per stimolare I’economia delle
riserve, si € sempre pronunciato a favore delle tribu riconosciute che cer-
cavano di installare e mantenere le case da gioco. Per esempio, in Con-
necticut, la tribl mashantucket pequot ha intentato due cause federali
contro lo stato: nel 1986, quando il parlamento statale ha minacciato di
perseguire il consiglio tribale se continuava con i progetti d’installazione
diunasaladabingo; e nel 1989, quando lo stato si e rifiutato di negoziare
un accordo per un casind a proprieta e gestione tribale. In entrambi i casi
le sentenze sono state favorevoli ai pequot.l

Nel 1988 il governo federale ha promulgato I'Indian Gaming Regula-
tory Act (IGRA), che obbliga gli stati a negoziare accordi con i governi
tribali riconosciuti che propongono forme legali di gioco d’azzardo, il
quale viene considerato attivita non a scopo di lucro. Il bingo indiano e
il gioco d’azzardo di Las Vegas, in altre parole, vanno considerati come
iniziative volte a raccogliere fondi non a scopo di lucro. L’IGRA é stato
messo alla prova nel 1992 in Arizona. Quando gli agenti federali seques-
trarono centinaia di video slots acquistate dai governi tribali, gli indiani
yavapai di Fort McDowell si rifiutarono di consegnare i videogiochi e
gli agenti si ritirarono. Mesi dopo, le tribu e lo stato negoziarono un
nuovo accordo che autorizza tre tribu a usare giochi elettronici; lo stato
mantiene un controllo normativo ma riconosce agli indiani il diritto di
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possedere e gestire case da gioco.2 Con I'appoggio federale, I'industria
indiana del gioco d’azzardo é cresciuta rapidamente. Tavoli da gioco,
slot machines e poker sono entrati a far parte delle attivita tribali, e veri e
propri casino tipo Las Vegas sono spuntati in tutto il Nordamerica. Oggi
esistono circa duecento case da gioco indiane negli Stati Uniti, e altre ne
appariranno in futuro.

Spingendosi al limite della legge e della propria limitata sovranita
politica, i governi tribali (sostenuti da avvocati, legislatori e finanzieri
non indiani) hanno alterato drammaticamente la struttura delle econo-
mie tribali. In molti casi, la “casinodizzazione” ha rivitalizzato economie
afflitte da poverta cronica e disoccupazione; in altri, ha provocato con-
flitti nelle comunita indiane.

Quale affermazione radicale della sovranita tribale, il gioco
d’azzardo nelle riserve € in parte conseguenza del sistema tribale. Im-
posto ai popoli indigeni dal governo federale, il sistema tribale ha fa-
cilitato I’erosione delle tradizionali strutture di governo e quindi della
base tradizionale della cultura indiana: non solo I’esistenza del gov-
erno tribale ma anche quella della tribu dipendono ora dal governo
federale: una tribu € una costruzione legale che non puo esistere indi-
pendentemente dalla struttura coloniale che la pone in essere.3 Tut-
tavia, le tribu sono anche cio che resta di nazioni un tempo sovrane,
soggiogate dall’espansione europea ed euroamericana; in questo senso
puo essere difficile distinguere fra tribu e nazione. Diremo allora che
il gioco d’azzardo delle riserve promuove una cultura tribale mediata
a livello federale a scapito della nazionalita indiana, o che I'industria
tribale del gioco d’azzardo puo essere adattata in modo da difendere le
identita e le tradizioni?

La risposta dipende da come vengono risolti i conflitti non solo con
le forze esterne, ma anche fra le fazioni all’interno delle comunita. |
leader tribali sostengono che i ricavi del gioco sono il mezzo piu semplice
per rilanciare I’economia delle riserve: per esempio, nella riserva dei
mashantucket pequot il gioco ha trasformato un territorio indiano quasi
completamente abbandonato in una comunita prospera e dinamica. Al-
trove, tuttavia, I'impatto & stato piu negativo: nel caso di Akwesasne, lo
scontro nella comunita mohawk fra fazioni favorevoli e contrarie é cul-
minato nell’'uccisione di due persone, e il tormento di questa profonda
divisione non e ancora finito.

Ad Akwesasne, come altrove, i disordini sono connessi col problema
della sovranita. Non tutti sono convinti che la proliferazione di case da
giocosiail modo migliore per verificare I’estensione della limitata sovra-
nita concessa dalla legge federale. Il gioco & un’industria pericolosa e
molti temono che capi tribali e boss criminali possano finire per allearsi.
In California, per esempio, alcuni gangster hanno tentato di acquisire
il controllo delle sale da bingo gestite dal Consiglio Tribale di Rincon.
Gli ¢ stato impedito dalla polizia tribale e dagli agenti federali, ma la
possibilita che le sale da gioco indiane possano subire infiltrazioni dal
crimine organizzato resta.4

Il gioco crea anche nuovi leader, politicamente ed economicamente
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indipendenti sia dai consigli governativi eletti sia da quelli tradizionali.
Questi “capi bingo” si stanno appropriando di una sovranita tribale col-
lettiva per il loro profitto personale o stanno esprimendo i loro diritti
fondamentali in quanto membri della tribu? E a lungo termine il gioco
d’azzardo stimolera la crescita di economie autosufficienti o non contri-
buira piuttosto a una maggiore disparita nella distribuzione e nell’'uso
delle risorse indiane?

Altri oppositori obiettano che il gioco d’azzardo ¢ un altro dei vizi
imposti agli indiani per provocare ulteriori disastri culturali e assimi-
lazione e per dare ai governi statali e federale I’'opportunita di imporre
altre leggi e restrizioni sui territori a sovranita indiana.® Per questo, il
Consiglio Nazionale mohawk di Akwesasne si € opposto allo sviluppo
non autorizzato e illimitato di sale da gioco nella riserva, ribadendo la
distinzione fra nazionalita mohawk e tribalismo federale. La posizione
tradizionalista del consiglio, tuttavia, € resa problematica dalla natura
eterodossa ed eterogenea della societa mohawk. Ad Akwesasne, come in
altre comunita native, parentele interrazziali, atteggiamenti intercultur-
ali e tradizioni acquisite dopo il contatto hanno sopraffatto gli stili di vita
e le credenze tradizionali. Percio e spesso difficile sapere quali tradizio-
ni e stili di vita esistenti potrebbero venire minacciati da un’economia
del gioco d’azzardo. Le risorse tradizionali — pesca, territori di caccia
e terre coltivate — sono state distrutte dall’espansione euroamericana o
sono diminuite tanto da non essere piu centrali nella vita della riserva.
In un nuovo mondo tribale di economia di consumo, sussidi federali e
lavoro salariato, che cosa pu0 essere riconosciuto come autenticamente
indiano? Se gli operatori del gioco d’azzardo difettano di indianita, dove
risiede I'indianita autentica? Esamineremo tali questioni confrontando
le esperienze dei mohawk di Akwesasne e dei pequot di Mashantuck-
et, che mettono in luce molti dei problemi relativi al gioco d’azzardo
delle riserve e la natura complicata e profondamente problematica
dell’identita indiana contemporanea in Nordamerica.

I Sacro Azzardo: gioco e cultura tradizionale nativo-americana

Come in quasi tutto il resto del mondo, il gioco d’azzardo ha radici
antiche nella cultura indigena nordamericana. Si calcola che circa 130
tribu, di 30 diversi ceppi linguistici, giocassero a dadi secoli prima
dell’insediamento europeo.® Diversamente dai giochi d’azzardo eu-
roamericani, che alimentano I'avidita, la competizione e la cupidigia, i
tradizionali giochi d’azzardo dei nativi sono pero riti sacri che incorag-
giano il sacrificio personale, la competizione di gruppo e la generosita.

Per esempio, fra i tradizionalisti hodenausaunee irochesi il Gus-ka’-
eh, I’antico gioco del nocciolo di pesca, &€ considerato uno dei quattro
divertimenti divini fatti dal creatore per la felicita del popolo.7 Inseg-
nato agli uomini quando il mondo era giovane, il gioco é un rito im-
portante della Midewiwis, o Cerimonia di Mezzoinverno. Scrive Trudie
Lamb Richmond:
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La Midewiwis [...] conclude la fine di un ciclo e segna I'inizio di un altro. I
Gioco della Ciotola Sacra € uno dei Quattro Rituali Sacri di Mezzoinverno e
simboleggia la lotta dei Ragazzi Gemelli per il controllo sulla terra. 1l Mez-
zoinverno & un tempo di preghiera e attesa della rinascita, un rinnovamento
di vita. E un tempo per ringraziare le forze dello spirito e il Creatore [...] Gli
irochesi spiegano che il Gioco della Ciotola Sacra, [...] giocato durante i quat-
tro giorni del Mezzoinverno, non é destinato solo a mantenere I'equilibrio
naturale, ma anche a divertire le forze generatrici di vita, a dare piacere al
mondo animale e vegetale, e a far ridere il Creatore.8

Poiché il Gus-ka’-eh occupa un posto centrale nella cosmologia iro-
chese, vincere € meno importante che giocare con I’atteggiamento gius-
to, cioé puntare i propri beni piu preziosi e giocare per il bene dell’intera
comunita se non della creazione stessa. Questa concezione del gioco e
determinata dalla sua storia. Secondo la tradizione hodenausaunee, il
gioco del nocciolo di pesca venne giocato per la prima volta dai gemelli
divini, Skyholder e Troublemaker. Gareggiando alla pari con il fratello,
Skyholder vinse la gara sacrificando una parte della sua creazione.

Comunemente, i giochi delle ciotole vengono giocati con pietre, noc-
cioli di frutta, gusci di noci o altri oggetti provvisti di due lati. Questi
vengono posti in una piccola ciotola di legno. A turno, i giocatori sbat-
tono la ciotola per terra o su qualche altra superficie dura, e cosi facendo
lanciano in aria i pezzi; prima, scommettono su come cadranno. Sky-
holder scelse di giocare con le teste di certi uccellini che aveva creato.
Uccidendoli e giocando con le loro teste acquisi il vantaggio di cui aveva
bisogno per sconfiggere il suo potente gemello e conservare il diritto di
governare laterra. Per commemorare la vittoria e assicurarsi che il gioco
sia condotto nel modo giusto, bisogna mettere sempre in palio qualcosa
di grande valore.9

A differenza dei giochi d’azzardo euroamericani, le forme tra-
dizionali di gioco d’azzardo nativo-americane vengono spesso prati-
cate come competizioni di squadra. Descrivendo il tradizionale gioco
dei bastoni salishan, Mourning Dove insiste sulla sua natura sociale e
collettiva:

La sera la gente accendeva grandi falo all’aria aperta e sfidava le altre tribu
a giocare ai bastoni. Tutte e due le parti cantavano canzoni allegre, e ogni
squadra cercava di distrarre I'altra che cercava di nascondere le due ossa.
Scopo del gioco era che I'altra parte indovinasse in quale mano era un parti-
colare osso. Ogni squadra aveva davanti in terra un lungo palo e lo colpiva
condei corti bastoncini, seguendo il ritmo delle canzoni. Nel mezzo venivano
ammassate poste di indumenti, coperte, monete e cosi via. Chiunque poteva
scommettere su una squadra, comprese le donne. Anche le donne avevano i
loro giochi di scommesse, che potevano durare poche ore o parecchi giorni.
Tutte le scommesse dovevano essere alla pari. Chiunque volesse fare una
scommessa doveva trovare un avversario con cui scommettere. Alla fine del
gioco, si vinceva il doppio di quanto si era scommesso [...] Tutti i giochi
d’azzardo richiedevano una buona dose di lealta. Per i perdenti, lamentarsi
era una vergogna. Non avrebbero ottenuto nessuna comprensione.10

24



Il gioco irochese della ciotola viene anche praticato a squadre. Nel
secolo scorso, Lewis Henry Morgan riferi che veniva di solito eseguito
fra comunita contigue o fra clan diversi di una comunita. La vittoria ap-
parteneva sia al giocatore che al suo clan o nazione. Percio i giocatori
venivano scelti dall’intero gruppo in base alla loro abilita nel puntare o
nel lanciare i dadi.

I giochi d’azzardo indigeni hanno avuto altre importanti funzioni. In
Manitou and Providence, Neal Salisbury ha sostenuto che nelle foreste del
Nordest giochi di dadi come lo hubbub rafforzavano i sistemi indigeni
di gestione delle risorse e aiutavano a mantenere armoniose relazioni
di gruppo. In societa senza classi, le perdite e i guadagni al gioco contri-
buivano a una distribuzione equa delle risorse comuni. Secondo Salis-
bury, persino i sachem puntavano e perdevano tutto quanto possedeva-
no. Perciod lo hubbub, come altri “meccanismi di organizzazione politica”,
serviva anche “a contrastare I’accentramento dell’autorita”.12

Questo gioco d’azzardo con funzione sacra e sociale ha poco a che
fare con Las Vegas o con il bingo e le video slots; ¢’¢ molta differenza
fra il gioco d’azzardo organizzato come un’impresa a scopo di lucro e
il gioco d’azzardo cerimoniale praticato nei contesti tradizionali. Come
ha sostenuto Gerald Vizenor, “i pull tabs o il bingo non sono certo doni
tribali volti a contrastare il materialismo”.13 In quanto incoraggia il
materialismo, I'avidita, e I'interesse personale spogliato dell’interesse
di gruppo, il gioco d’azzardo potrebbe rappresentare I'ultimo stadio
dell’assimilazione dei popoli nativi nordamericani.

Handsome Lake, il gioco delle carte e il problema dell’apostasia culturale

La preoccupazione di Vizenor ha molti antecedenti ma il piu perti-
nente si trova in un testo irochese, The Code of Handsome Lake (CHL).
Handsome Lake era un profeta Seneca che “chiamo a raccolta gli iro-
chesi in un momento in cui alcuni di loro stavano vendendo tutti i cari-
chi invernali di pelli per comprare alcol”.14 11 suo codice, nato all’inizio
del diciannovesimo secolo, vuole indicare i mezzi per resistere ai danni
dell’occupazione coloniale.

Secondo il codice, i problemi cominciarono quando il “Maligno” in-
dusse con I'inganno un giovane predicatore europeo a portare in Nor-
damerica il gioco delle carte, il denaro, i violini, il rum, e la stregoneria.
Il predicatore, avendo confuso il diavolo con il salvatore, credette che
gueste cose sarebbero state usate a buon fine. “Portale a quelle persone”,
gli viene detto, “e rendili uguali agli uomini bianchi” (CHL, p. 17). A
questo fine il predicatore ottenne I’'appoggio di Cristoforo Colombo, che
porto i diabolici oggetti in America del Nord, dove causarono la distru-
zione del popolo e delle credenze irochesi e minacciarono di cancellare
il carattere e le tradizioni della comunita:

Allora[il Maligno] scoppio aridere e disse: “Queste carte gli faranno perdere

tutto al gioco e li faranno diventare fannulloni; questo denaro li rendera avidi

e disonesti, e dimenticheranno le loro vecchie leggi; questo violino li fara dan-
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zare abbracciati alle mogli e portera un tempo di chiacchiere e pettegolezzi
oziosi; questo rum gli istupidira le menti e baratteranno il loro paese con
fronzoli e gingilli; poi questo veleno segreto [la stregoneria] gli succhiera dal
sangue la vita e gli sbriciolera le ossa” (CHL, p. 18).

Ciascun oggetto comporta una minaccia specifica, e le carte portano
il gioco d’azzardo. A partire dal sedicesimo secolo le carte da gioco erano
comuni intutti i paesi europei, e furono certamente fra le prime cose che i
mercanti e i cacciatori di pelli introdussero in Nordamerica. | popoli na-
tivi adottarono la pratica del gioco delle carte, per certi versi simile aloro
giochi rituali come il gioco del piatto, e che potrebbe avere un’origine
analoga. Come i dadi, le carte possono essersi evolute dalla pratica di
puntare sul modo in cui sarebbero caduti bastoni e frecce (le prime
carte cinesi si svilupparono da bastoni, che poi vennero allargati, accor-
ciati e disegnati con immagini).15 Nel Code of Handsome Lake, le carte
SoNno una minaccia devastante, una pratica profana e distruttiva, che in-
duce la gente a “ perdere tutto al gioco e diventare fannulloni”. Il gioco
d’azzardo in sé, come abbiamo visto, non e proibito dalla tradizione
irochese. Anche nel Code il gioco del nocciolo di pesca viene descritto
come un divertimento divino. Controllato dal rito e sancito dal mito, &
un modo sacro e creativo di negoziare con il caso e I'incertezza. In questo
contesto, la ricchezza sembra riferirsi a una matrice culturale oltre che
economica e va distinta dalla semplice acquisizione di denaro.

Per i mohawk tradizionalisti, che seqguono gli insegnamenti di Hand-
some Lake e partecipano al tradizionale governo longhouse degli irochesi,
bingo e case da gioco sono viste con pari sospetto, soprattutto quando
sono controllate da fazioni non tradizionaliste della comunita. Tuttavia,
la posizione tradizionalista & problematica, poiché tutta la comunita iro-
chese é stata gia costretta ad accettare alcuni tratti della cultura europea.
Anche Handsome Lake incoraggia I'uso di certe pratiche euroameri-
cane, particolarmente quelle che implicano I'utilizzo della terra:

Tre cose che i nostri fratelli piu giovani [i bianchi] fanno sono giuste.
Laprima: ’'uomo bianco lavoraun pezzo di terra e ne trae cibo per la famiglia.
Cosi, se dovesse morire, loro avrebbero ancora il terreno. Se qualcuno della
vostra gente ha terreno coltivato, non permettete che ne vada orgoglioso. Se
uno ne e orgoglioso, in lui ¢ il peccato.

La seconda: il modo in cui un uomo bianco costruisce una casa. Costruisce

una dimora calda e bella cosi, se muore, la famiglia per aiuto ha la casa. Chi

fra voi fa questo fara bene, sempre che non vi sia orgoglio.

Ora, laterza: I'uomo bianco tiene cavalli e mandrie. Ora, non c¢’é nessun male

in questo, perché sono d’aiuto alla sua famiglia. Cosi se lui muore la fami-

glia ha il bestiame. Ora, tutto questo & giusto se non v’e orgoglio. Da questa

pratica non verra nessun male se gli animali sono ben nutriti, trattati bene e

non vengono fatti lavorare troppo (CHL, p. 38).

In questo modo, il codice distingue fra una varieta di pratiche e tec-
nologie aliene. Alcune vengono considerate intrinsecamente pericolose
e da evitare a tutti i costi, altre necessarie per la sopravvivenza degli
irochesi. Per I'irochese moderno, che vive in un mondo post invasione,
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il successo spesso dipende dall’uso selettivo di cose euroamericane. 1l
codice stesso & un documento biculturale, un complesso ibrido di prat-
iche e credenze native ed euroamericane che tenta di adattare un nuo-
vo modo di vita a un codice etico preesistente. Il nuovo modo, basato
sull’agricoltura e I’allevamento, ha dominato la vita degli akwesasne
per piu di un secolo, finché due cambiamenti sopraggiunti nel ventesi-
mo secolo hanno minacciato di rendere obsoleto il codice e il modo di
vita che istituzionalizzava: I'industrializzazione del circostante territo-
rio non indiano e la creazione nella riserva di un’economia del gioco
d’azzardo.

Conflitti interni e frontiera artificiale:
la controversia sul gioco d’azzardo ad Akwesasne

La riserva di Akwesasne conta circa seimilacinquecento abitanti su
circa ventisette miglia quadrate ai lati del fiume San Lorenzo. Poiché é
tagliata in due dalla frontiera fra Stati Uniti e Canada, la giurisdizione
su parti diverse della riserva e reclamata da cinque diverse istituzioni
non indiane: lo stato di New York; il governo federale di Washington;
le province canadesi dell’Ontario e del Quebec; il governo federale ca-
nadese di Ottawa. Anche per questa divisione dell’autorita esterna,
I'autorita interna é contesa tra cinque gruppi: il Consiglio della Nazione
mohawk, il Consiglio Tribale di Saint Regis (riconosciuto dallo stato di
New York e da Washington), il Consiglio Tribale di Akwesasne (ricon-
osciuto da Ottawa, Ontario e Quebec), le Forze di Sicurezza per la Sovra-
nitd Mohawk, e i mohawk imprenditori, cioé i contrabbandieri di siga-
rette e i proprietari e gestori di casino.

Nel 1983, quandoil bingo arrivo ad Akwesasne, il Consiglio Tribale di
Saint Regis era controllato da unafazione favorevole che, con I’'appoggio
di costruttori e finanzieri non indiani, costrui il Mohawk Bingo Palace, il
primo locale da gioco della riserva. Nel 1989 esistevano altri sei casino,
con sale da bingo e slot machines elettroniche, allestiti da operatori indi-
pendenti nei territori della tribu, senza un accordo formale con il consi-
glio tribale o con lo stato di New York. Tuttavia, i cosiddetti capi bingo
emergenti godevano di largo appoggio nellacomunita perché fornivano
nuove fonti di reddito e incanalavano grandi quantita di contanti nella
dissestata economia della riserva.16

Il loro successo perd minacciava altri poteri interni, generando
I’attuale divisione fra fazioni favorevoli e contrarie al gioco d’azzardo. |
contrari sono soprattutto tre gruppi: il Consiglio Tribale di Akwesasne,
il Consiglio della Nazione Mohawk e alcune componenti del Consiglio
di Saint Regis. L’autoritad del Consiglio di Akwesasne é riconosciuta
dal governo canadese, che tradizionalmente valorizza I'*“appartenenza
etnica o la razza piuttosto che la residenza e il territorio” e appoggia
I'alleanza fra il Consiglio di Akwesasne e il Consiglio della Nazione
Mohawk.17 La legittimita e il potere di entrambi i gruppi derivano dal-
le caratteristiche precontatto della cultura mohawk: la lingua, la reli-
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gione e la costituzione politica. Questi gruppi, favorevoli alla creazione
diun’unicaautorita per I'interariserva, sostengono che gli interessi legati
al gioco minacciano di disfare ulteriormente il tessuto della comunita e
della tradizione mohawk: secondo Barbara Barnes, direttrice del North
American Indian Travelling College ad Akwesasne, “eravamo sull’orlo
del baratro, senza controlli da parte dellacomunita, senzal’approvazione
del governo, senza regole tribali e anche senza profitti per la gente”.18
Con analoghe motivazioni, I’opposizione interna nel Consiglio di Saint
Regis si &€ opposta al gioco d’azzardo indipendente, visto anche come
minaccia per la capacita del consiglio di regolamentare il gioco nella pro-
pria giurisdizione.

I favorevoli sono altre componenti del Consiglio di Saint Regis, gli
operatori di gioco d’azzardo indipendenti, i contrabbandieri di sigarette
e leForze di Sicurezza per la Sovranita Mohawk (Warriors). Anche se sos-
tengono che ’economiava regolata con negoziati con lo stato, tuttaviagli
operatori hanno rifiutato di limitare le attivita fino a quando non si fosse
riusciti a raggiungere un accordo con lo stato, sostenendo che la stessa
sovranita che consentiva al consiglio tribale di costruire e condurre una
casa da gioco sul territorio mohawk si estendeva a loro in quanto indi-
vidui. Ponendosi come imprenditori in possesso dell’autentico spirito
del laissez-faire, sostenevano di aver creato centinaia di posti di lavoro
ben pagati e un’economia mohawk non piu dipendente dall’assistenza
statale e federale o dalle imprevedibili fluttuazioni dell’industria edi-
le.19 Anni prima che questo gruppo emergesse, i butt-leggers (contrab-
bandieri di sigarette), approfittando dell’esenzione dalle tasse concessa
ai mohawk e delle alte imposte canadesi sulle sigarette, prosperavano
come unici fornitori di sigarette a prezzo ridotto per i fumatori canadesi.
All'inizio degli anni Ottanta, i tradizionalisti hanno cercato invano di
porre dei limiti a questa classe imprenditoriale emergente. Alla fine del
decennio, i butt-leggers avevano molti interessi in comune con gli opera-
tori del gioco d’azzardo indipendenti e spesso erano le stesse persone.

I Warriors si dichiarano discendenti degli antichi guerrieri e protettori
dellasovranita mohawk.20 Nei primianni Settanta, hanno avuto la meg-
lio in due scontri importanti con la polizia statale e provinciale. A Kahn-
awake, presso Montreal, il consiglio tribale, spalleggiato dal Canada,
sosteneva i non mohawk che venivano ad insediarsi nel territorio; dopo
uno scontro con la polizia canadese, i Warriors lo costrinsero a cambiare
posizione. A Moss Lake, New York, nel 1974, i Warriors occuparono 612
acri di terra che lo stato aveva acquistato per farne una riserva naturale,
reclamandoli come parte del proprio territorio sovrano. Si arrivdo molto
vicini allo scontro violento ma infine lo stato scelse il negoziato e dopo
tre anni di colloqui i Warriors ottennero un’ordinanza che consentiva ai
mohawk di cacciare, pescare e coltivare la terra a Ganienkeh, cinque acri
di terra di proprieta statale a ovest di Moss Lake.21

Con lalegittimazione cosi ottenuta, I'influenza dei Warriors ad Akwe-
sasne si e accresciuta. Nel 1989, quando le fazioni contrarie al gioco sol-
lecitarono la polizia e I'F.B.1. a maggiore severita verso gli operatori non
autorizzati, i Warriors attuarono blocchi stradali per impedire I’arresto
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di operatori di casino o la confisca della loro proprieta. Pur non appog-
giando ufficialmente il gioco non autorizzato, si sono opposti a ogni in-
tervento degli agenti federali e della polizia di frontiera sul territorio
mohawk. Finanziati dall’economia clandestina e dal fiorente mercato di
sigarette di contrabbando, difendevano anche i propri interessi. Hanno
cosi finito per dividersi anche dagli altri tradizionalisti di Akwesasne,
causando un’altra grave spaccatura nella comunita mohawk.

Alla fine degli anni Settanta, la polizia di stato, che aveva alleati
nell’ufficio tribale di Saint Regis, blocco un gruppo di tradizionalisti di
Akwesasne a Racquette Point. | tradizionalisti avevano provocato gli uf-
ficiali tribali eletti confiscando motoseghe e interrompendo un progetto
di raccolta del legname. Spalleggiato da un vasto consenso pubblico, il
gruppo tradizionalista dellalonghouse vinse questadisputa.2 Diecianni
dopo, tuttavia, molti di quegli stessi tradizionalisti hanno appoggiato
I'intervento di ufficiali statali e federali contro gli operatori di case da
gioco, perdendo cosi gran parte dell’appoggio pubblico e rafforzando
la posizione dei Warriors. La loro decisione ha approfondito la divisione
fra i due gruppi. Infatti, nel 1980, Peter Matthiessen, in un articolo sulla
disputa di Racquette Point, non faceva distinzioni fra i tradizionalisti
longhouse di Akwesasne e i Warriors che avevano occupato Moss Lake.
Ma in One Nation under the Gun (1991) di Rick Hormung e Life and Death in
Mohawk Country (1993) di Bruce E. Johansen i Warriors e i tradizionalisti
longhouse di Akwesasne vengono ormai rappresentati come due gruppi
distinti e separati. Sebbene entrambi sostengano di seguire la Costituzi-
onedelle Cinque Nazioni e di appoggiare i valori tradizionali, lafilosofia
militante e imprenditoriale dei tradizionalisti Warriors si € differenziata
da quella conservatrice, radicata nel passato agricolo, dei tradizionalisti
longhouse di Akwesasne.

Fino a non molte generazioni fa, i mohawk dipendevano molto dalla
qualita dei terreni arati, dalla pesca e dalle riserve di caccia. In questo
secolo, tuttavia, la zona circostante la comunita ha subito un pesante
processo di industrializzazione. Nel 1903, I’Aluminum Company of
America (Alcoa) costrui una fonderia a un chilometro da Akwesasne;
poi il completamento del Canale del San Lorenzo negli anni Cinquanta e
la disponibilita di energia idrica a basso costo attirarono altre fabbriche.
Tre fonderie di alluminio e uno stabilimento metallurgico della General
Motors sono ancora attivi a meno di un chilometro dalla riserva.23 Si
dice che questi impianti abbiano scaricato bifenilepoliclorinato nel San
Lorenzo e fluoruri nell’atmosfera; i banchi di pesca si sono deteriorati, il
bestiame avvelenato e il terreno contaminato. Allo stesso tempo, molti
mohawk hanno lavorato come operai metallurgici e nella costruzione
delle fabbriche e sono diventati esperti del mestiere, trovando poi lavoro
nella costruzione di grattacieli e ponti in tutto il Nordamerica. | posti di
lavoro nell’edilizia hanno riempito il vuoto creato dai disastri ambien-
tali.

Mentre la qualita della terra si impoveriva, il declino della cultura
mohawk originaria continuava. Oggi meno del 10 per cento dei bambini
mohawk sotto i dieci anni parla un dialetto irochese e il numero di mo-
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hawk che partecipa alle funzioni del governo tradizionale longhouse &
meno di un migliaio, mentre il numero di imprenditori e operai mohawk
& cresciuto notevolmente.24 Questo sviluppo ha quasi travolto la vita
sociale, politica ed economica tradizionale, tanto che il consiglio é ar-
rivato al punto di appoggiare I'intervento della polizia nella riserva. |
casino sono stati chiusi, molti operatori arrestati, e il capo dei Warriors
dichiarato colpevole di cospirazione per avere interferito con le indagini
della polizia. Nonostante cio, I'influenza del Consiglio della Nazione
Mohawk continua a declinare, e il gioco d’azzardo a scopo di lucro resta
un’istituzione importante ad Akwesasne.2 Percid molti mohawk cer-
cano di trasferirsi altrove, per esempio nella valle del fiume Mohawk,
luogo di provenienzatradizionale del popolo mohawk. C’é chi sperache
questo luogo, che si chiamera Kanatsiohare, “pentola pulita”, si riveli un
paradiso per le famiglie mohawk che vogliono riprendere le credenze
tradizionali.

Jackpot tribale: il gioco d’azzardo e gli indiani mashantucket pequot

Nella tranquilla cittadina semirurale di Ledyard, in Connecticut,
la tribu dei mashantucket pequot ha avuto con I'industria del gioco
d’azzardo un’esperienzacompletamente diversa. Allafine degli anni Ses-
santa, nel territorio roccioso e boschivo della riserva, risiedevano due
dozzine di persone e il consiglio tribale era quasi in bancarotta. Molti altri
pequot vivevano sparpagliati in tutta la regione ai margini della societa
del New England meridionale. Ma la situazione era destinata a cambiare.
Alla fine degli anni Ottanta i pequot erano diventati una delle comunita
piu dinamiche e potenti della regione, grazie ai profitti del bingo.

Data la storia dei pequot negli ultimi tre secoli e mezzo, la rinascita
attuale ha del miracoloso. Nel 1630, la Nazione venne brutalmente dis-
persa e dichiarata fuorilegge dal Tribunale Generale di Hartford; in
un’incursione notturna, le forze coloniali guidate dal capitano John Ma-
son uccisero almeno settecento donne, bambini e uomini. Le poche cen-
tinaia che sopravvissero al massacro del 1637 furono costrette a firmare
un trattato che dichiarava i pequot estinti come popolo e ne bandiva
per sempre il nome.27 Uomini e donne sani e robusti vennero venduti
come schiavi nelle Indie Occidentali; gli altri vennero divisi fra i vicini
indiani mohegan e narragansett, o collocati come apprendisti presso i
conquistatori inglesi.28 Nonostante la violenza e I’oppressione crescen-
te, due bande di pequot sopravvissero alla guerra. | paucatuck pequot
rimasero nel territorio tradizionale al confine orientale del Connecticut; i
mashantucket pequot ottennero nel 1667 la concessione di tremila acri
a Ledyard. All’epoca, risiedevano sulla costa e rifiutarono di trasferirsi
fino al 1712, quando la citta di Groton divise i loro poderi fra i coloni
inglesi e la Riserva di Ledyard divenne la loro dimora ufficiale.29

I mashantucket pequot si adattarono a sopravvivere in vari modi.
Per integrare la caccia e la pesca, gli uomini cercarono lavoro fuori dalla
riserva come domestici, braccianti, soldati e balenieri. Le donne spesso
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restavano a Ledyard o nelle vicinanze per proteggere i diritti territoriali
della tribu occupandosi delle famiglie e dei raccolti e intrecciando ceste
che poi vendevano.30 Via via che Iarea circostante si sviluppava, le au-
torita statali divennero sempre piu indifferenti ai loro bisogni e la vita
dellacomunita continuod a declinare. La mancanza di case decenti e di ri-
sorse economiche provoco un lento esodo verso le comunita circostanti.
Negli anni Quaranta una sola famiglia era rimasta nella riserva. Ma i
pequot erano ancora presenti a Ledyard grazie agli anziani della tribu,
Elizabeth George Plouffe e Martha Langevin Ellal, che tennero duro con-
tro le usurpazioni territoriali per tutti gli anni Sessanta, espellendo gli
intrusi sotto la minaccia del fucile, cercando di resistere all’applicazione
delle leggi statali sul territorio indiano e riuscendo a conservare I'identita
del gruppo, il territorio base e le scarse risorse economiche.3!

Larinascita dei pequot comincio alla fine degli anni Sessanta. Ispirati
dall’attivismo dei nativi americani in tutti gli Stati Uniti, gli indiani del
Connecticut fecero pressioni sullo stato, e crearono un comitato per le
guestioni indiane composto di soli indiani grazie al quale ié)opoli nativi
potevano dire la loro sulle questioni che li riguardavano. 2 | mashan-
tucket pequot promulgarono una costituzione, formarono un governo,
elessero un presidente e lanciarono progetti di sviluppo: produzione e
vendita di sciroppo d’acero e di legname, allevamento, cave di sabbia e
ghiaia. Nei primi anni Ottanta fu costruita una serra idroponica per la
coltivazione di lattuga e altri ortaggi.33 Nessuna di queste imprese fu
in grado di autofinanziarsi o di sostenere uno sviluppo a lungo termine,
anche per la concorrenza con i gia affermati produttori non indiani de-
gli stessi prodotti (gli articoli indigeni, come ceste e scope intrecciate a
mano, erano scomparsi da generazioni). L’apertura del Mohawk Bingo
Palace nel 1983, favorita e aiutata dal governo federale, costitui un im-
pulso formidabile che permise di migliorare le infrastrutture della tribu
e fornire i servizi di base.

Il riconoscimento federale offri ai Pequot I'appiglio legale per svi-
luppare una nuova merce “indiana”: il bingo. L’idea di impiantare una
casadagioco colse di sorpresa i legislatori. Tutti consideravano Ledyard
come un’area ben misera: alcune sue parti erano state usate per il pascolo
o I'agricoltura, ma il resto erano paludi e colline rocciose e boschive,
inadatte allo sviluppo. Ma i legislatori statali non capirono che la qual-
ita della terra era meno importante del suo status legale e sostennero il
progetto senza rendersi conto delle sue potenzialita.

Il negoziato che culmino con il riconoscimento federale dei mashan-
tucket pequot era cominciato sei anni prima, quando il consiglio tribale
aveva citato in giudizio i residenti di Ledyard per ottenere la restituzi-
one di ottocento acri ceduti dallo stato nel 1855.34 | pequot chiedevano
al Congresso il diritto di riscattare la terra concessa nel 1855, un fondo
fiduciario per portare a termine i riscatti, e un rapporto stabile col gov-
erno federale; in cambio, si impegnavano a non intentare causa per le
residenze private e a non costringere nessuno a vendere la propriaterra.
Fu un accordo equo sia per i residenti che per lo stato. Fra I’altro, sec-
ondo il deputato Sam Gejdenson, lo stato ricavava scarsissimi profitti
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fiscali dal terreno che i pequot cercavano di rivendicare e poteva rispar-
miare denaro rimettendo al governo federale le responsabilita verso la
tribu.39

Gejdenson era disinformato, ma non aveva torto: da quando nella
riserva sono state aperte le sale da bingo, nelle casse dello stato sono
entrati milioni di dollari in tasse sulle licenze e in contributi sociali. Ma
la notizia del progetto non fu accolta con entusiasmo; il procuratore
generale del Connecticut minaccio di denunciare la tribu e i banchieri
esitarono a concedere il prestito di 3,8 milioni di dollari chiesto dal consi-
glio. Inrisposta, i pequot intrapresero e vinsero una causa civile federale
contro lo stato.

115 luglio 1986, con I'aiuto degli indiani penobscot, che avevano sale
da bingo sin dal 1976, il bingo pequot apri le porte al pubblico. Ottenne
un enorme successo, e i suoi profitti integrarono e poi superarono am-
piamente i sussidi federali e statali. Nel primo anno di piena attivita,
il bingo produsse un utile netto di pit di 2,6 milioni di dollari.3¢ Nel
1989, il consiglio chiese allo stato di negoziare un accordo per aprire un
casino di proprieta e gestione dalla tribu. Lo stato rifiutd, e ne nacque
una seconda causa federale, anch’essa vinta dai pequot.

In entrambi i casi, la vittoria aveva portato un cambiamento radicale
nel Connecticut sudoccidentale. In poco piu di una generazione, i pequot
erano diventati una delle comunita piu abbienti del Nordest. La popo-
lazione dellariserva era cresciuta di otto volte, il suo territorio si era dec-
uplicato. La tribu dispone ora di alloggi di qualita, di un centro medico,
un centro pediatrico, strutture ricreative e un fondo borse di studio. Il
casino e la sala bingo della tribu sono fra le attivita piu redditizie del
Connecticut. Un secondo casin0, un complesso alberghiero e ricreativo,
un centro commerciale e un parco divertimenti sono diventati il monu-
mento piu vistoso di questa straordinaria trasformazione.

Larinascita dei pequot € giunta in un momento opportuno. La Contea
di New London ¢ basata sull’industria militare e la riduzione delle spese
federali per grossi sistemi di armamenti minaccia di far aumentare dram-
maticamente la disoccupazione nella zona. In questo stesso periodo, i
mashantucket pequot sono diventati il secondo maggior datore di lavoro
della Contea di New London e il lavoro nei casind rimpiazza I'industria
militare. In unaregione la cui economia aveva cominciato a contrarsi, una
tribu indiana ha fornito posti di lavoro a migliaia di persone.

Il gioco d’azzardo e I’incrocio di sangue:
continuita, cambiamento, e nuove configurazioni tribali

Che i mashantucket pequot abbiano avuto piu successo dei mohawk
di Akwesasne non & sorprendente. | pequot sono una piccola comunita
di circa trecento persone, in cui le fazioni contrarie al gioco non esistono
0 sono troppo deboli. Scelto dall’intera popolazione adulta della tribu, e
responsabile nei suoi confronti, il consiglio eletto gestisce la vita politica
ed economica dell’intera comunita. All’esterno, si deve confrontare solo
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con: il comune di Ledyard, lo stato del Connecticut e il governo federale
degli Stati Uniti. E vero, pero, che questi vantaggi sono la conseguenza
di un assalto quasi genocida contro il popolo e la cultura pequot. Cio
mette in luce un’importante differenza fra questo mondo e quello dei
mohawk.

I mohawk sono stati praticamente indipendenti almeno fino al 1780,
e molti aspetti della loro cultura precedente al contatto sono sopravvis-
suti nel ventesimo secolo. | mashantucket pequot per tre secoli e mezzo
hanno dovuto adattarsi e riadattarsi a sistemi imposti dall’esterno ris-
trutturando tutti gli aspetti della vita tradizionale. Inoltre, diversamente
da molte tribu stanziate in regioni remote e disabitate, essi vivono entro
cento miglia dai centri pit popolosi degli Stati Uniti continentali. Percio
hanno avuto contatti con I’esterno piu intensi e costanti della maggior
parte delle comunita native.

Ne € derivata una radicale riconfigurazione della struttura genetica
del gruppo. | pequot sono una tribu di sangue misto e discendono dai
pequot stessi, da altri indiani del Nordest, e da afroamericani, francoca-
nadesi, irlandesi, scozzesi e inglesi.:”7 Il grosso di questo sangue nuovo
& afroamericano. Via via che i pequot si riebbero dai tre demoni della
guerra, della malattia e della poverta, i matrimoni interrazziali con neri
liberi divennero una necessita vitale. Fin quando erano invisibili, non
riconosciuti e senza potere, importava poco che fossero “indiani neri”.
Ma i mashantucket pequot di oggi sono estremamente visibili, e quando
sono percepiti come neri sono anche percepiti come non-indiani. Molti
estranei hanno I'impressione che questa mancanza di sangue indigeno
delegittimi altre rivendicazioni della triby, incluso il diritto a possedere
e gestire un casin®. Questa posizione ¢ accentuata dal fatto che i pequot
non pagano tasse statali o federali sui loro enormi profitti. Come dice
Jack Campisi, “I’'unica cosa piu spregevole di un indiano povero € un
indiano ricco”.38 Eppure, in quanto indiani neri, i pequot di oggi sono
un esempio del misconosciuto e largamente incompreso processo di
trasformazione delle comunita indigene dell’America del Nord.

Generalmente, gli euroamericani hanno etichettato gli indiani secon-
do le quote di sangue tribale, distinguendoli come di razza pura (nobili
ma in via di estinzione) e mezzosangue (irreparabilmente degenerati).
Nel 1833, uno storico locale affermava che i mashantucket pequot erano
brutti e viziosi perché piu mescolati con “negri” e bianchi. 9 Queste
distinzioni vengono rafforzate dagli stessi nativi, particolarmente quelli
che hanno interesse a mantenere le strutture di clan tradizionali. Questo
sistema di classificazione biologica, a prescindere da chi lo propone,
si basa sull’idea che esista un indiano puro, a partire dal quale misu-
rare i gradi di indianita, ed enfatizza le qualita ereditate geneticamente
negando ai popoli indigeni il diritto di cambiare e di adattarsi a nuove
condizioni. Sono limitati anche i criteri per fissare le liste tribali.

Il termine sangue misto (crossbloods) proposto da Gerald Vizenor of-
fre un approccio alternativo che tiene conto del contesto storico che
ha prodotto le comunita tribali contemporanee e della loro capacita di
trasformarsi. Secondo Vizenor, le persone di sangue incrociato sono i
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“sopravvissuti” del razzismo, delle doppiezze coloniali, del monogen-
ismo sentimentale e delle culture genetiche.40 Al di la di facili strutture
binarie (selvaggio-civile, indiano-bianco, tradizionale-moderno, razza
pura e mista), i crosshloods sono il prodotto e i produttori di una nego-
ziazione in corso e non limitata nel tempo. Dentro questo paradigma
culturale, gli scritti di Vizenor esplorano il tema del gioco nelle riserve.

Il romanzo Heirs of Columbus (1991) ritrae una comunita di sangue
misto con legami culturali e genetici col colonialista per eccellenza,
Cristoforo Colombo. Come molti altri popoli tribali contemporanei, gli
“eredi” hanno un lascito biculturale. Posseggono e gestiscono una casa
da gioco chiamata, molto a proposito, Casino Santa Maria, situato su una
barca ancorata presso il confine internazionale. Vicino, unacopiaagran-
dezza naturale della Nifa funziona da ristorante sull’acqua, mentre la
Pinta & uno spaccio esente da imposte. Nel complesso, questa finta flotta
e la metafora dell’esperienza crossblood contemporanea. La comunita
tribale di Vizenor, erede legittima dei colonialisti europei come degli
indigeni nordamericani, trasforma le invenzioni e le storie europee in
imprese e tradizioni tribali. In questo contesto, il gioco d’azzardo ¢ il
frutto simbolico dello scambio colombiano ancora in corso. Anche se
Vizenor propone una visione forse troppo ottimistica dei sistemi e delle
tecnologie non tradizionali, essa risponde al bisogno dei popoli nativi di
espandere la propria definizione e quindi la propria capacita di agire e
reagire.

LatesidiVizenor ciaiutaacapire i mashantucket pequot. Accettare le
persone nella tribu indipendentemente dalla razza o dall’appartenenza
etnica puo essere considerata come la risposta positiva all’eta contem-
poranea da parte di chi ha incroci di sangue. Un’altra risposta & il casino.
Nonostante decenni di matrimoni misti con popoli di continenti lontani
e laradicale ristrutturazione delle proprie istituzioni sociali, politiche ed
economiche, i mashantucket pequot hanno mantenuto una struttura di
governo che favorisce il consenso e un forte ethos pubblico basato sui
legami di parentela. Come i loro antenati del diciassettesimo secolo, i
membri della tribu raccolgono i frutti che I’'ambiente offre e ogni loro in-
iziativa e informata dalla percezione di sé come popolo diverso e sovra-
no. Il gioco d’azzardo alla Las Vegas € un tratto recente della loro cultura
e tradizioni, ma i pequot hanno mostrato di sapersene servire per soste-
nere le rivendicazioni, i bisogni e le aspirazioni collettive.

Tali riconfigurazioni sono spesso Viste con sospetto e molti capi na-
tivi americani temono che si stia semplicemente usando il tribalismo per
promuovere I’'avanzamento dell’industria del gioco. | tradizionalisti con
cui ho parlato ad Akwesasne sostenevano che un gruppo privo della
propria lingua nativa, del sistema culturale tradizionale o dell’eredita
genetica precolombiana € indiano soltanto di nome: I'accettazione del
gioco d’azzardo € un’ulteriore prova di mancanza di indianita. Il popolo
longhouse ha buoni motivi per pensarla cosi. Dolorosamente consapevoli
delle forze che possono rendere il bingo e le sale da gioco socialmente
disgreganti, sono anche profondamente preoccupati del costante decli-
no dellaculturatradizionale mohawk. Essi credono che, se incontrollato,
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il processo di annientamento culturale distruggera alla fine il carattere
e le tradizioni che rendono sovrana e unica la nazione mohawk.4L In
guesto contesto, le considerazioni di Vizenor sono di nuovo pertinenti:

Lasovranita tribale & innata, un diritto fondamentale che puo essere limitato
ma che non deriva dal governo. Il Congresso, comunque, ha negoziato trat-
tati con le tribu e ha il potere assoluto di chiudere una riserva. La tensione
fra sovranita limitata e assimilazione potrebbe essere risolta da passaggi di
giurisdizione in favore dei governi statali. | casino potrebbero essere I'ultima
rappresentazione della sovranita tribale; i vincitori potrebbero diventare i
perdenti.42

La “casinodizzazione” delle riserve ha fatto precipitare il dibattito su
molte questioni, a partire dalla natura stessa dell’indianita. A partire
dal contatto con gli europei, i popoli indigeni del Nordamerica hanno
dovuto negoziare, ad altissimo costo, le loro identita con colonialisti os-
tili, commissioni federali e governi statali. | loro discendenti, perd, hanno
usato categorie e strutture dominanti (indianita, tribalismo, capitalismo)
per rivendicare una parte della loro eredita nativa. In ogni caso, I’eredita
e limitata, mediata, e, come hanno dimostrato i fatti di Akwesasne, in-
certa gia all’interno delle comunita indigene — che peraltro sono piu
di trecento, ufficialmente riconosciute, ciascuna con storia e tradizioni
distinte. Decine di gruppi si considerano nazioni indipendenti, entita
sovrane in teoria se non in pratica. Percio le definizioni di indianita— im-
maginarie, offensive o reali — continueranno a essere negoziate. A causa
del suo enorme potenziale di profitto, il gioco d’azzardo ha intensificato
I'importanza della questione ed ha inciso drammaticamente sulla comu-
nita nativo-americana: potra costituire un sostegno all’indipendenza di
una comunita indigena o contribuira alla cancellazione dei suoi confini
e alla totale assimilazione del suo popolo?
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