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RACCONTI PERSONALI: MODALITÀ 

Trovo questo programma più eccitante. Risveglia ricordi come niente fosse. Tutto quello che facciamo 
[durante la lezione] mi fa ricordare qualche cosa. Pensa! Non so. E mi fa ricordare tutto dell’infanzia, di 
tutto, di quando ero a scuola; ricordo tutte queste cose. Ogni volta che Felix [l’insegnante] ci dà un tema, 
comincio subito a ricordare. Quando ci ha portati al museo a vedere un quadro, e dovevamo descriverlo, 
quel quadro mi ha ricordato molte cose. L’altro giorno ha portato una fotografia di una lavandaia che lavava 
i panni giù al fiume. Subito, subito, in testa mia ho visto le donne che lavavano giù al fiume [a Portorico], 
cantando e lavando al fiume. Capisci? Non so, ma questo programma è il più eccitante di tutti.

1. La signora Minerva Ríos ha novantun’anni ed è una dei primi residenti del Barrio a East Harlem, la 
comunità portoricana più antica di New York City. È emigrata da Portorico nel 1929, da sola, all’età di ventiquat-
tro anni. Nonostante la Depressione, ha trovato lavoro come stiratrice in una lavanderia dove per quarant’anni 
ha stirato colli e polsi delle camicie da uomo. Nel 1970 è andata in pensione ed è diventata membro attivo di 
un centro sociale ispanico per anziani, Casita María. Negli ultimi venti anni è stata presidente degli anziani di 
Casita, difendendone con ardore i diritti e partecipando a molti dei seminari, corsi e programmi di educazione per 
adulti sponsorizzati dal Centro. L’ho incontrata la prima volta nel 1987 quando collaboravo col “Programma di 
educazione popolare”, un programma di alfabetizzazione in spagnolo per adulti che si svolgeva a Casita María. 
Come parte di uno dei gruppi di ricerca del Center for Puerto Rican Studies dello Hunter College, raccoglievo 
testimonios, storie di vita di donne portoricane, e collaboravo con le attività educative del Centro.1 Avevo notato 
che il programma del Barrio sembrava incoraggiare la signora Ríos a ricordare e raccontare storie sulla sua vita a 
Portorico. Raccontare le piaceva moltissimo, sia in classe sia nella situazione più informale dei corridoi. Così, le 
chiesi se le sarebbe interessato registrare la storia della sua vita. Colse l’occasione al volo; nell’arco di svariati mesi 
tenemmo quattro sessioni di registrazione della durata di due ore. Negli anni seguenti ci siamo poi incontrate 
molte altre volte, con e senza registratore. La storia di vita che nasce da questa collaborazione è speciale in più 
di un modo. È un raro documento orale sulla vita di Portorico all’inizio del secolo. Racconta un’esperienza di 
prima mano dell’impatto che ha avuto il colonialismo statunitense sulle donne portoricane. E mostra come la gente 
comune si costruisce una voce storica. Se la signora Ríos mi presenta spesso come “la persona che sta scrivendo 
la mia storia”, io la presento a mia volta come una “storica dell’esperienza portoricana nel XX secolo”. Ora che 
ci avviciniamo al 1998, il centenario dell’occupazione statunitense di Portorico, è giusto che la sua voce trovi 
ascolto. Tutta la sua vita ha preso forma da lì. E, nata a pochi anni di distanza dall’apertura del secolo, la signora 
Ríos arriva alle soglie del prossimo benedetta da una straordinaria lucidità e longevità.

2. Nelle conversazioni informali capitava spesso che la signora Ríos raccontasse più o meno identiche le storie 
che aveva affidato al registratore mesi o anni prima. In tutto questo tempo, raccontare l’ha impegnata attivamente 
e va spesso a parlare di Portorico e della loro eredità culturale ai bambini delle scuole elementari. Il Programma 
di educazione popolare le ha dato un’opportunità importante di trasformare le sue memorie di vita in racconto 
storico, costituendo per generazioni successive di donne portoricane un elemento importante di connessione con 
la famiglia e col passato. Il testo riportato qui comincia con l’infanzia a Portorico e prosegue fino all’emigrazione 
a New York. È una ricostruzione a mosaico, composta in formati e caratteri distinti. Il testo principale consiste, in 
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sequenza e quasi alla lettera, delle prime undici pagine di oltre duecento pagine di trascrizione. Ho interferito poco 
con il contenuto e l’ordine della narrazione. Dove ci sono, ho segnalato con tre punti fra parentesi quadre le ellissi 
lunghe; qualche volta ho inserito una breve spiegazione fra parentesi quadre. All’interno del discorso ho eliminato 
le frasi idiomatiche ridondanti e le false partenze e ripetizioni troppo vistose. Nel testo principale ho inserito, in 
grassetto, brani di registrazioni fatte più tardi. I brani contengono dettagli utili o chiariscono l’argomento di cui 
si parla, riflettendo i temi su cui la narratrice torna ripetutamente. Tratterò, comunque, tutta la composizione 
come fosse un testo unico, strutturato a partire dalla presentazione iniziale che offre di sé la narratrice.

3. Le fonti scritte dimostrano che la vita della signora Ríos adombra in molti punti la storia del paese e che i 
suoi ricordi sono molto precisi. Guayanilla è una cittadina sulla costa sudoccidentale, quindici miglia a ovest di 
Ponce, la seconda città dell’isola. All’epoca di cui si parla si era all’inizio dell’occupazione statunitense e l’area 
stava passando da un’economia di tabacco, caffè e canna da zucchero alla monocultura e lavorazione meccaniz-
zata dello zucchero, con disoccupazione agricola e migrazioni alle città e alla metropoli. È allora che le famiglie 
presero a dipendere dal lavoro femminile, che diventava più standardizzato e strutturato. La standardizzazione e 
industrializzazione del lavoro delle donne era una parte fondamentale della strategia di socializzazione coloniale. 
Il cucito non era solo materia di studio ma permeava tutti gli aspetti della vita. Scuola, casa e lavoro rispondevano 
alle esigenze produttive e riproduttive. Le possibilità che si offrivano alle donne erano chiare. La socializzazione 
scolastica al cucito avviava a essere forza lavoro a basso costo per New York. Per tutti gli anni Dieci e Venti, Por-
torico fu rinomata per i ricami e il cucito. Le manifatture statunitensi crearono su tutta l’isola un esteso sistema 
di produzione a domicilio, basato sull’appalto e il subappalto. Alcune donne avevano la macchina da cucire; molte 
lavoravano a mano con tutta la famiglia. Col tempo, nacquero piccoli laboratori locali con un’organizzazione 
del lavoro più standardizzata. Toccando come unica fonte di reddito la vita di migliaia di donne e bambini, 
l’”industria del cucito” è stata un vero evento storico.

Quando Ríos entra a scuola, cucito e cucina sono parte dei programmi elementari. Nel 1909 nella sua scuola 
insegnanti e studentesse formano un’associazione, con lezioni di cucito il sabato. Più tardi, i consigli scolastici 
sostennero ufficialmente queste attività, che si diffusero in tutta l’isola. Derivato dall’ideologia del “lavoro 
femminile” e dall’idea che le portoricane avevano una “attitudine naturale”, l’insegnamento del cucito trasformò 
centinaia di ragazze in lavoro a basso costo per le confezioni. Le scuole femminili erano in realtà cominciate 
durante la dominazione spagnola come centri di istruzione religiosa e di cucito. Alla tradizione spagnola del cucito 
si aggiunge, con gli americani, la cucina. Le donne erano indottrinate a essere sull’isola il veicolo del modo di 
vita americano. C’erano corsi su: “salute e pulizia [...] in casa; cura dei bambini e degli invalidi; dieta giusta per 
bambini e adulti; areazione e pulizia della persona, dei vestiti e della casa [...]. L’economia domestica divenne 
obbligatoria per tutte le ragazze dalla sesta alla decima [...]”.2

4. Le fonti scritte mettono in luce la ricchezza e la precisione storica delle memorie che via via vengono a for-
mare parte del racconto. Il sistema statunitense, che prevede otto anni di scuola primaria e quattro di secondaria, fu 
introdotto a Portorico nel 1900. Il distretto scolastico di Guayanilla-Peñuelas fu creato nel 1908 e il primo edificio 
scolastico è del 1909.3 Anche se ai gradini più bassi della professione, il padre della signora Ríos era maestro e 
questo si riallaccia con l’importanza della lettura. Ciò non toglie che, in quanto insegnante nelle scuole rurali, 
guadagnasse, come riferisce Minerva, assai poco. Un rapporto del governatore del 1918 riporta che il salario 
minimo degli insegnanti delle scuole rurali era 540 dollari annui. Il progetto coloniale di un sistema scolastico 
diffuso comportava la necessità immediata di insegnanti. I maestri delle aree rurali svolgevano programmi di base 
che non richiedevano un livello alto di formazione. Nel 1917, fu creato per loro un corso speciale, che formava 
all’insegnamento di agricoltura, economia domestica, applicazione manuale, scienze, igiene rurale ed è forse a 
questo corso che si riferisce il testo, nel commentare la carriera interrotta del padre.4

L’educazione all’igiene riflette le affermazioni esplicite del governatore che gli isolani erano indigenti, igno-
ranti e incapaci di porre rimedio al diffondersi incontrollato di malattie tipico dei tropici. Questo modo di vedere 
l’”altro” giustificava l’impresa coloniale, soprattutto nelle scuole. Secondo Osuna, nel 1915 ci furono forti 
pressioni per pubblicare testi adatti ai programmi: “Tra gli altri testi preparati per Portorico con un contenuto 
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in primo luogo insulare c’è Hygiene Práctica del Dr. Bailey K. Ashford, una delle autorità più in vista sulle 
malattie e l’igiene tropicale. Questo fu un contributo notevole, che fu usato come libro di testo nelle classi 
intermedie”. Si vedrà dall’intervista come un elemento chiave nella strategia coloniale di socializzazione sia 
stato l’insegnamento della storia statunitense: i bambini portoricani impararono a conoscere i miti e la cultura 
americani su testi importati. E in effetti, dopo l’occupazione, “una delle prime cose che fecero gli editori ameri-
cani fu tradurre in tutta fretta in spagnolo i libri di testo”.5 L’America del titolo Rudimentos de América 
citato dalla signora Ríos sono gli Stati Uniti, eclissando nella mente del bambino l’America latina e caraibica.

Il racconto

Benmayor. Allora, Minerva, mi piacerebbe cominciare 
questa sua autobiografia chiedendole dell’infanzia a Por-
torico. Dov’è nata? In che posto? E com’era la vita in fami-
glia? E poi vorrei anche parlare un po’ della sua esperienza 
nell’industria delle confezioni: cucire, ricamare, fare orli, e 
cose del genere, e questo a Portorico.6

Ríos. Bene, sono nata nella città di Guayanilla, a Portori-
co. Il sei giugno del 1905. Ho cominciato scuola a sette anni, 
perché a quei tempi a Portorico si andava a scuola a sette 
anni, non prima. Però già sapevo leggere perché a sei anni 
mia madre mi mandava a casa di mia zia a imparare il silla-
bario, un libretto che c’era a Portorico dove s’imparavano le 
ventiquattro lettere dell’alfabeto. E così si cominciava a leg-
gere. 7 Poi, ho continuato scuola fino all’ottava. Ho preso la 
licenza della scuola media.

Benmayor. Ha preso la licenza della media quando aveva 
già 16 anni?

Ríos. Sì.
Benmayor. Cioè, già era una signorina?
Ríos. Oh sì.
Benmayor. E c’è stata la festa e tutto?
Ríos. Oh yeah. Sì, la festa c’è stata. Come no. Ricordo – 

Dio mio [...]. [A scuola] mi hanno regalato una sveglia, per 
non restare a dormire così quando trovavo un lavoro non 
mi licenziavano se arrivavo tardi! Perché [a scuola] facevo 
sempre tardi. Mamma andava a lavorare e ci lasciava che 
ancora dormivamo. E quasi tutti i giorni facevo tardi. Ho 
ancora quello che mi hanno letto in classe. Sai che scrivono 
sempre qualcosa e lo leggono alla cerimonia finale.

Benmayor. E che cosa le dicevano?
Ríos. Dice: “Minerva la conosciamo tutti. Lei ride sem-

pre. Non è mai venuta con la faccia triste”. Me lo ricordo 
sempre. Ce l’ho qui, messo bene da parte .

(*) Rina Benmayor insegna alla California State 
University di Monterey Bay, dove dirige lo Oral His-
tory and Community Memory Institute and Archive. 
In precedenza è stata direttore di ricerca del settore 
studi culturali presso il Center for Puerto Rican Stud-
ies dello Hunter College, City University di New York. 
Ha al suo attivo numerose pubblicazioni e ricerche di 
storia orale, in particolare fra le donne portoricane. 
L’intervista è in spagnolo mentre note e commento in-
troduttivo sono in inglese. Nell’intervista, abbiamo las-
ciato com’erano i termini inglesi che la narratrice in-
serisce sullo spagnolo.

1. Rina Benmayor, Rosa M. Torruellas, and Ana L. 
Juarbe, Responses to Poverty Among Puerto Rican 
Women: Identity, Community, and Cultural Citizen-
ship, New York, Center for Puerto Rican Studies, 1992; 
Rina Benmayor, Testimony, Action Research, and Em-
powerment, in Sherna B. Gluck and Daphne Patai, eds., 
Women’s Words: The Feminist Practice of Oral His-
tory, New York, Routledge, 1991.
2. Juan José Osuna, A History of Education in Puerto 
Rico, Rio Pedras, Editorial de la Universidad de Puerto 
Rico, 1949, pp. 228-29, 230-31.
3. Otto Sievens Irizarry, Guayanilla, Notas para su his-
toria, San Juan, 1983.
4. Osuna, A History of Education in Puerto Rico, cit., p. 
178, 162.
5. Ivi, pp. 204-205, 202.
6. Domanda tendenziosa, di quelle che i manuali avver-
tono di non fare! Volevo un quadro dell’infanzia e ve-
devo dove andava la narratrice. Mi interessava il cucito 
perché me ne ero già occupata e i ricordi di Ríos erano 
molto anteriori di quelli di altre portoricane che avevo 
intervistate. [Durante tutta l’intervista Benmayor dà del 
“lei” a Ríos, mentre l’intervistata usa quasi ovunque il 
“tu”; l’uso è stato rispettato nella traduzione. N.d.T.]
7. La scuola viene in primo piano nel contesto del Pro-
gramma. Credo però – e penso lo creda anche Ríos! – 
che istruzione e cultura nazionale sono la chiave del 
suo farsi “storica” della comunità. Ríos sa di essere una 
miniera di informazioni sull’inizio del secolo a Por-
torico. Gli elementi di questa sua strategia discorsiva 
ci sono tutti: confronto nel tempo, confronto di spazi 
culturali, descrizione dettagliata di alcune esperienze. 
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Ma non ho potuto continuare perché da noi non c’erano 
le superiori e dovevano mandarmi in un’altra città, a Ponce, 
e poi c’era la spesa dei libri, insomma tutte queste cose che 
non ho potuto fare. Perciò ho dovuto lasciare la scuola – non 
– non ho potuto continuare.8

Poi ho cominciato a lavorare. A quei tempi a Portorico 
si viveva di ricamo, di cucito. Io sapevo ricamare perché 
l’avevo imparato a scuola: tessere e ricamare. Così, facevo 
gli orli e ricamavo in una delle sartorie di doña María Ro-
dríguez e per una dozzina di bluse mi pagavano un dollaro 
e mezzo. Cosicché calcoli lei quanto veniva. Però, a pen-
sarci adesso, era abbastanza per quello che costava la vita 
là. Si poteva comprare un centesimo di riso, un centesimo 
di tutto. E a quei tempi un po’ di riso bianco e baccalà era 
già un pasto.9

Insomma, la gioventù l’ho passata lì [a Guayanilla] e lì i 
ragazzi non avevano malizia. Maschi e femmine facevamo 
il bagno al fiume. Giocavamo a mamma e papà. Facevamo 
una casetta e ecco che uno era la mamma e l’altro il papà, 
o cose così, perché a quel tempo non c’era malizia o altro. 
Andavamo in giro coi ragazzi e tutto.10 E quando veniva 
carnevale, questo è quello che da bambina mi piaceva di 
più, il carnevale. Giocavo con l’aquilone. Correvo per tutto il 
quartiere attaccata a questi aquiloni. Mi piaceva da morire! 
[...]

E così. Da giovane lavoravo – beh, eravamo felici là, per-
ché a quel tempo a Portorico non c’era malizia e vivevi con 
la porta aperta. Ah, un’altra cosa di Portorico. Nella mia 
città, la mia città dico: 11 a Portorico in una città come la 
mia, questo fatto delle feste patronali era molto importante. 
Perché sono nove giorni di festa. Allora la città è piena di 
movimento, no? C’era un’altra cosa. Le domeniche, in pi-
azza c’era la banda, una cosa detta “retreta”, con la mu-
sica, e così tutti passeggiavano al suono della musica e pure 
questo era bello [...].12

Benmayor. Potrebbe parlare un po’ della sua famiglia? 
Era una famiglia numerosa?

Ríos. Oh sì. La mia famiglia era numerosissima. Mia 
madre aveva parecchie sorelle e fratelli. La mia era una 
famiglia grande, come no. E, insomma, mia madre lavorava 
nelle case per mantenerci. E quando era il giorno del thanks-
giving, il giorno del rendimento di grazie, che lo celebra-
vano i ricchi, mia madre guadagnava molti soldi. La paga-
vano per fare il ripieno ai tacchini, un tanto a ripieno, sai. 
E faceva torte e le vendeva anche nei teatri, e faceva dolci. 
Perché era una brava cuoca. Faceva ogni genere di piatto e 
in più c’era questo fatto della pasticceria. E così – così ci ha 
tirati su.13

Racconto e postura narrativa si dispongono su “allora e 
adesso” e “qui e là” (cfr. Alessandro Portelli, The Time 
of My Life, in Death of Luigi Trastulli, New York, 
State U of NY P, 1991): la sua storia è un ponte fra 
infanzia ed età adulta, isola e metropoli. Ma nelle de-
scrizioni dettagliate c’è anche il doppio bisogno di seg-
nalare un’esperienza personale significativa e di dare 
un’informazione storica. La narratrice è orgogliosa di 
saper leggere ma qui è orgogliosa perché la sua città 
aveva un sistema scolastico, che descrive a lungo. In 
realtà, uno dei primi progetti coloniali è stato di imporre 
il modello scolastico statunitense. Il racconto non è solo 
memoria personale ma anche un capitolo della storia 
nazionale.
8. La storia della festa contrasta con il “non ho potuto 
continuare”. L’interruzione degli studi è spiegata prima 
con forze storiche ed economiche, poi come fallimento 
personale – non è passata in aritmetica. Il rimpianto è 
inserito nella tensione fra storia e storia personale.
9. Visti dal contesto capitalista e postindustriale, pov-
ertà e sfruttamento semirurali possono assumere un as-
petto benevolo. Lo stemperarsi dei ricordi però è fun-
zionale anche ai rapporti fra memoria, storia e identità 
nazionale; gravita verso l’idillio di una terra madre e 
un’infanzia idealizzate. Le descrizioni della scuola, dei 
giochi infantili, del lavoro, della famiglia, della città, 
dell’emigrazione – i capitoli del testo che leggete – 
hanno una specie di funzione proustiana. Invocano il 
ricordo e, a volte, la celebrazione delle cose passate. 
Ríos è tornata a Portorico solo una volta, nel 1947, e 
attribuisce alla paura di volare il fatto di non essere più 
andata. Anche se è in contatto con la famiglia e l’isola, 
Portorico può fissarsi nella memoria come porto sicuro. 
Come sa chi è passato per una migrazione a lungo ter-
mine, ci si ritrova a costruirsi un’identità su posti re-
moti, idealizzando quello che si è lasciato dietro. La 
memoria e la nostalgia sono reti di sicurezza.
10. L’infanzia spensierata e innocente contrasta con la 
città segnata dalla violenza quotidiana. Questo permete 
l’idealizzazione del passato. “Malicia”, malizia, è un 
eufemismo: più di “cattiveria” ma meno di “male”. Non 
si tratta solo di spazio fisico. L’innocenza del gioco ses-
suale infantile contrasta anche con la natura complicata 
della sessualità adulta e dei rapporti di genere. Il mondo 
emozionale dell’amore, ad esempio, non rientra nella 
strategia di Ríos e quando ho provato a parlarne Ríos 
passava ad altro: silenzi di dolore o di cancellazione 
dalla memoria per sopravvivere.
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Dato che una casetta l’avevamo, non è che dovessimo 
lavorare, ti sembra? Perché mio padre – mio padre era mae-
stro. Però quando si sono lasciati con mia madre, beh, allora 
è finita lì. E là i maestri non guadagnavano molto. Perché 
lui ha sempre insegnato nelle scuole rurali e era un uomo 
intelligente però non ha mai voluto continuare a studiare 
per diventare maestro nelle scuole di città. No.

Benmayor. Da chi lavorava sua madre?
Ríos. In una famiglia di ricchi. Ha anche lavorato molto, 

sa? Ma è che a Portorico – nella mia città cioè, parlo sempre 
della mia città perché non so com’era a quel tempo negli 
altri posti – le famiglie dove si lavorava erano brave fami-
glie. Ti trattavano bene, capisci? Sì. Trattavano i figli di chi 
lavorava per loro come fossero di famiglia e ci volevano 
bene e tutto, là nella mia città.14

Mi piaceva anche molto il teatro, il cinema.15 Ci gua-
dagnavo, pure, mi davano cinque centesimi, perché ai tem-
pi miei i film erano muti. E perciò andavo con mia zia, che 
non sapeva né leggere né scrivere, e lei mi pagava e io leg-
gevo. Leggevo per lei – e guadagnavo – cinque centesimi 
mi davano. E era qualche cosa, se ci pensi, per i dolci. Là 
con un centesimo ti davano anche cento biscotti e un dolce 
ti costava un centesimo, sai, proprio così.

Benmayor. E faceva le faccende, aveva cose da fare per 
mandare avanti la casa? lavare o -?

Ríos. Bene, a me lavare non mi è piaciuto mai. Stirare 
sì. Stiravo. I ferri non erano elettrici. Erano un semplice pe-
zzo di ferro. Si preparavano dei bracieri col carbone. La 
tavola da stiro la mettevamo sopra i cavalletti, sai che cosa 
sono. Poi si metteva la tavola davanti alla finestra. E io mi 
prendevo il ferro e, làlàlà, cominciavo a cantare e stirare. 
Questo sì che mi piaceva, stirare. E quando il ferro si raf-
freddava si andava al braciere, prendevi l’altro e lo provavi 
[fa il gesto]: “sì, va bene”. Io so stirare. 16

Benmayor. È molto lavoro!
Ríos. Molto lavoro. Sai che a Portorico sentivo dire: “Oh, 

là a New York in un giorno solo si lava, si stira, sì -”. E io 
dicevo: “Come è possibile?” E guarda com’è facile adesso. 
Ma là no. A lavare il bucato, a casa o al fiume, ci andava 
una lavandaia. Lo stendeva nel “cascao”, come diciamo 
noi, sulle pietre. Per il sole. Poi, metti conto, andavano a 
mangiare. Quando tornavano, raccoglievano daccapo tutta 
questa biancheria per lavarla un’altra volta, col sapone e 
sulle pietre. E facevano così sulle pietre [gesto e rumore 
di sbattere], specialmente le lenzuola [colpi]. Poi si doveva 
tornare a stendere, e stare attente a bagnarle. I panni si sci-
acquavano il giorno dopo. Si stendeva su questi recinti di 
filo spinato, così la biancheria si rompeva tutta perché ci 

11. Città natale e isola si sovrappongono come luogo 
del sentimento nazionale. Come prima con la divisio-
ne temporale, l’enfasi su “la mia città, parlo della mia 
città” segnala qui la divisione spaziale fra New York 
e Guayanilla. La città diventa la rappresentazione geo-
grafica della cultura nazionale.
12. Infanzia e città natale sono sinonimi di desiderio. 
“Malicia” si riferisce stavolta alla violenza sociale. La 
città sta per la qualità dei rapporti sociali del passato. 
Nel contesto urbano, la vita e i rituali colettivi sono 
scomparsi o sono cambiati. A New York, le porte sono 
blindate, il carnevale dura un pomeriggio e la comunità 
non ha più una piazza per incontrarsi.
13. Lavoro domestico, cucito, lavorazione del tabacco 
e lavare i panni erano la fonte principale di reddito per 
i poveri. Ci sono qui informazioni sull’organizzazione 
domestica e le classi sociali nella colonia. Usi e feste 
degli Stati Uniti sono entrati nell’uso delle classi alte 
come simboli di status. Ma saper riprodurre la cultura di 
importazione conferisce status anche ai poveri. Con la 
professionalità di cuoca, la madre mantiene una fami-
glia. Il lavoro la riscatta dallo stigma servile.
14. La domanda non è presa come occasione di critica 
sociale. Ríos aderisce a un atteggiamento paternalista 
verso la servitù piuttosto tipico. Che fosse una strategia 
efficace è dimostrato dai suoi ricordi: erano come una 
famiglia estesa. L’insistenza su “la mia città” e “i tempi 
miei” implica consapevolezza dello sfruttamento e del 
conflitto di classe ma conferma anche il ricordo mitico 
dell’infanzia e della città natale.
15. Il non sequitur (non ci sono tagli) rivela che le nostre 
strategie sono diverse e che Ríos vuole essere sicura 
di coprire tutto. Per lei io sono un’insider per lingua e 
lavoro ma un’outsider per nazionalità ed età (cfr. Max-
ine Baca Zinn, Field Research in Minority Communi-
ties: Ethical, Methodological, and Political Observa-
tions by an Insider, “Social Problems”, XXVII, 2, De-
cember 1979). Il tema sembrano i giochi infantili e la 
lettura. L’eccitazione per il cinema riguarda in realtà la 
lettura e la perfetta ricompensa infantile che ne deriva.
16. È ironico che una ragazzina che amava stirare e 
guardare il mondo sia finita per quarant’anni in una 
stireria umida, fra colli e polsi; ma è ancora più strano 
che lei non colleghi le due cose. L’occhio mette a fuoco 
il dettaglio e allarga sulla scena ma la traiettoria storica 
è persa.
17. La precisa descrizione del processo illumina i con-
trasti fra lavoro e meccanizzazione, isola e città, “allo-
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si impigliava. Ma in cinque minuti i panni eranoasciutti. E 
poi bisognava farsi l’amido a casa. Non come adesso che 
lo trovi fatto. Quando i panni erano asciutti li inumidivi, 
li arrotolavi e li avvolgevi in uno straccio così non si asci-
ugavano, e poi cominciavi a stirare.17 Ora, lavare non mi è 
piaciuto mai. Stirare mi piaceva, però, perché mi mettevo lì 
e cantavo. Perché, ave Maria, cantare mi è sempre piaciuto. 
E preparavo questi ferri belli caldi, li toccavo e “fsh” [toc-
cando col dito una superficie]: “È pronto”. E quando la cosa [la 
stufa] cominciava a raffreddarsi ci aggiungevo il carbone.

La vita là era povera, però era una vita felice, perché non 
c’era la violenza che c’è oggi, sai com’è. Come dico, mas-
chi e femmine andavamo dappertutto insieme, andavamo 
al fiume, facevamo il bagno insieme, con addosso qualche 
straccio, qualche vestito vecchio. Mi piacevano tanto an-
che i giorni che andavamo al mare. Ci alzavamo presto, 
molto presto, e alle cinque già ci vedevi camminare. Si po-
teva andare a piedi. A quell’ora era scuro scuro. E quando 
stavamo per arrivare, cominciava a far giorno, a schiarire. 
Questo fare giorno di Portorico che è bellissimo, che la luce 
aumenta e aumenta e poi si comincia a vedere questo sole, 
Dio mio! Il sole. 18

Benmayor. E le classi come erano? C’erano molti studenti 
di età diverse o –19

Ríos. Ti dico dalla quinta in su. In quinta c’era solo un 
maestro. Però dalla sesta c’era un insegnante per ogni ma-
teria. Uno di spagnolo, un altro di grammatica, un altro di 
inglese. Quelli di inglese erano tutti di qui [Stati Uniti]. Io 
ho avuto insegnanti di qui che andavano là a Portorico a 
insegnarci inglese. 

Avevamo aritmetica, che non mi è mai entrata in testa. 
In quinta ho ripetuto per colpa dell’aritmetica [Ride]. Non 
so perché. Non mi è mai entrata in testa. Quello che mi è 
piaciuto sempre sono i temi. Scrivere temi su persone, su 
cose. Questo mi è sempre piaciuto.20

Benmayor. E – quando – a che età – cioè, in che classe 
iniziavano a insegnarvi l’inglese? 

Ríos. Oh, l’inglese lo iniziavano a insegnare dalla quin-
ta in su. Dalla quinta era tutto in inglese. Geografia era 
in inglese. Avevamo un libro, là, che si chiamava – mi ri-
cordo l’ultima parola che era hygiene. Perché, a quel tempo, 
veniva tutto da qui. Il governatore era americano, le leggi 
erano americane e le mandavano là, e tutto veniva da qui. 
Poi è cambiato da quando Muñoz Marín21 ha fatto la legge 
del Commonwealth [e Portorico è diventato “stato libero 
associato”] e adesso si fanno le loro leggi e tutto. Però non 
quando crescevo io. Ho imparato in inglese tutte le can-
zoni del Sud: “Old Kentucky Home”, “Oh Susanna”, “Old 

ra” e “adesso”. Ríos assume il ruolo di documentarista 
per destinatari che danno per scontate certe cose. La 
descrizione rimanda al brano che apre l’intervista, con 
l’immagine delle lavandaie portata dall’insegnante. È 
materiale fresco e Ríos sembra ridire quanto ha sicura-
mente scritto in classe.
18. Questo passo è un quadro, un paesaggio della 
memoria. È anche poesia. È l’offerta di un’elegia 
dell’infanzia e della patria, una miniatura romantica che 
“significa” l’intera vita. Il mondo sociale dell’infanzia, 
i temi di classe, la nazione e il rapporto fra uomo e 
natura sono incassati in un paesaggio idilliaco di fi-
ume, spiaggia, notte e alba. La scena dell’alba sul mare 
trasmette passione della propria terra, rendendo meta-
foricamente inseparabili per la narratrice nazione e 
natura. Dietro l’evocazione romantica di una povertà 
semplice e innocente c’è la migrazione alla metropoli 
con la sua violenza.
19. Nel testo originale, si passa bruscamente 
dall’evocazione al cucito e alla scuola. È colpa mia e lo 
scarto ingiustificato è un esempio di cattivo ascolto e 
di imposizione dell’intervistatore (cfr. Kathryn Ander-
son and Dana C. Jack, Learning to Listen, in Gluck and 
Patai, Women’s Words, cit.). Dato che la discontinuità 
ormai c’era ho scelto di inserirvi una descrizione più 
ricca e dettagliata della scuola.
20. Il piacere di scrivere è il complemento della let-
tura in spagnolo appresa da bambina. Ríos torna in ogni 
fase della sua vita sulla lettura e sulla scrittura. La risata 
rivela sia l’umorismo leggero tipico di questo racconto 
sia il dispiacere sottostante dell’opportunità mancata. 
Si può notare qui che la matematica era insegnata in 
inglese, il che – anche se la narratrice non lo dice – può 
aver causato difficoltà a molti.
21. Luis Muñoz Marín, governatore alla fine della Sec-
onda Guerra Mondiale, fu assertore verbale della ne-
cessità di modificare il sistema coloniale. Nel 1952, 
Portorico entrò nel Commonwealth degli Stati Uniti, il 
primo cambiamento ufficiale dopo il 1898.
22. È la narrazione stessa a sottolineare l’eliminazione 
della cultura nazionale. Ríos dà molti dettagli sugli Stati 
Uniti ma ha molto meno da dire sulla storia continen-
tale e di Portorico. Ma se il testo stampato prende auto-
rità e presenza e se lo studio della storia portoricana è 
subordinato in quanto tradizione orale, è proprio con la 
tradizione orale che il soggetto/attore storico combatte 
la cancellazione e afferma la centralità di quella storia 
per la sua vita.
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Black Joe”, le so tutte. Avevo un libro che si chiamava Ru-
dimentos de América, che lo usavano là. La storia di Lincoln 
la so perché me l’hanno insegnata a Portorico; quella di 
Washington. Perciò, tutte queste storie, io le so da là. Sai, 
i fatti più importanti: che Lincoln era povero. Non aveva 
matite – scriveva con pezzi di carbone; aveva la casa di leg-
no, di tronchi d’albero; tutte queste cose qui, tutto questo 
l’ho imparato là, perché avevamo un libro di avventure 
americane.

Benmayor. E questo che effetto le ha fatto? Ricorda come 
si sentiva ad ascoltare tutte queste storie?

Ríos. Quella di Lincoln era una storia molto bella. Un 
uomo povero, che ha studiato poco. Si sedeva a studiare 
sotto un albero; la notte, non aveva la luce come noi. Vi-
cino al camino, ecco dove studiava, ed è diventato presi-
dente degli Stati Uniti. Quella di Washington, di Benjamin 
Franklin, l’elettricità, il fulmine. Benjamin Franklin con un 
aquilone – e tutte queste cose. Ho studiato quella di New-
ton. La gravity, la forza di gravità. Quando stava steso sotto 
un albero, che gli è caduta una mela addosso e lui ha detto 
perché invece di cadere verso il basso non è salita in alto, e 
questo pure l’ho studiato là. Cosicché so molta storia di qui 
però me l’hanno insegnata là. A Portorico non insegnano 
niente di – di – Tutto è americano.

Benmayor. Cioè, non vi insegnavano niente della storia 
di Portorico?

Ríos. Quasi niente. C’erano lezioni su Portorico ma non 
c’era un libro di storia di Portorico. L’insegnavano oral-
mente, capisci. Veniva uno storico di Portorico e ci inseg-
nava le cose.

Benmayor. Che cosa vi insegnavano su Portorico?
Ríos. Beh, quando Cristoforo Colombo ha scoperto Por-

torico, quelle cose lì. I tainos e cose così. Però là a Portorico 
non ci hanno insegnato niente dei maya, nè della gente del 
Sudamerica, gli indiani maya. Di questo non sapevo niente. 
Li sto studiando adesso.22 So un po’ sugli atzechi. Compro 
molti libri e questo l’ho studiato ma non perché me l’hanno 
insegnato a Portorico.

Benmayor. Minerva, ha mai pensato di insegnare?
Ríos. No, non ci ho mai pensato perché non avrei po-

tuto; inoltre, non sapevo l’aritmetica. Meglio, avrei potuto 
diventare una giornalista, perché scrivo cose per i giornali, 
mando cose ai giornali. Abbiamo un giornale [al centro per 
gli anziani] che si chiama, “The Town Crier”, e scrivo gli 
annunci matrimoniali e delle nascite, scrivo cose per il gior-
nale. Avrei dovuto diventare una giornalista, perché ques-
to è quello che mi piace: scrivere. Sai, mi è sempre piaciuto. 
Perfino alla mia età ancora mi piace scrivere.23

23. Data l’insistenza sulla scuola e la lettura, mi chie-
devo come avesse immaginato il futuro ma Ríos non 
riorienta la domanda in senso positivo. In realtà, par-
tecipa a gare di scrittura, scrive per il giornale degli 
anziani e, nell’ambito del programma di Educazione 
Popolare, scrive ogni giorno composizioni. Lettura e 
scrittura come risorsa.
24. Benché sia vissuta in questo contesto e abbia visto il 
lavoro artigiano diventare produzione industriale, Ríos 
struttura la sua memoria sui valori del lavoro artigia-
nale. Poiché non è diventata, come tante donne portori-
cane, macchinista nell’industria, può pensare al cucito 
come abilità. Nelle sue parole, la tradizione portoricana 
ha prodotto “brave sarte” e non manodopera industrial-
izzata.
25. Doña María Rodríguez, descritta qui come una “si-
gnora ricca”, è citata da Irizarry (Guayanilla, cit.) come 
una delle due donne che negli anni Trenta possedevano 
atelier nella città.
26. L’emigrazione fa parte della storia familiare di ogni 
portoricano. Nel 1917, una dichiarazione unilaterale 
riconobbe la cittadinanza statunitense ai portoricani e 
aprì la strada all’emigrazione di massa e alla ristruttura-
zione economica. Nel 1930 a New York vivevano oltre 
500.000 portoricani. Il biglietto costava poco e con le 
rimesse arrivavano racconti di strade lastricate d’oro, 
grandi opportunità di lavoro, eccitazione di vivere in una 
città leggendaria. Quello che attraeva di più, tuttavia, 
era il bisogno di lavorare. Molte donne partirono sole 
per raggiungere familiari o amici, lasciando sull’isola 
genitori o fratelli da mantenere.
27. Contro l’idea dei poveri immigrati che, nelle stive, 
attraversano l’Atlantico, questa sembra una crociera! 
Anche lo spirito d’avventura giocò un ruolo nella deci-
sione di emigrare.
28. Lo scontro con l’inverno e la neve è, nelle narrazioni 
portoricane di migrazione, un topos. Il freddo è sia re-
ale, sia metafora di dislocazione e assoggettamento.
29. Per il bicentenario della Statua della Libertà, Ríos 
ha vinto una gara scrivendo di questa sua reazione. È 
ironico che la giovane portoricana, uscita dalla scuola 
voluta dagli Stati Uniti e còlta mentre emigra verso la 
metropoli, riduca al generico significato di bella statua 
il simbolo più famoso della cultura colonizzatrice.
30. La voce cade e c’è una venatura di tristezza. Nella 
costruzione retrospettiva, questo è un cambiamento im-
portante. D’ora in poi, luogo e cultura di nascita – lo 
“allora” e il “là” – sono immaginati di nuovo attraverso 
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Benmayor. Per quale motivo ha dovuto mettersi a cucire? 
Ha detto che questo ve lo insegnavano a scuola. Mi potreb-
be spiegare come e perché ve lo insegnavano?

Ríos. Certo. Allora, a scuola, quando ero a scuola, dalla 
quinta in su c’erano due lezioni: economia domestica, 
Home Economics, e cucina. Così per metà anno ci facevano 
economia domestica e per l’altra metà cucina. Bene, a eco-
nomia domestica ci hanno insegnato a ricamare, a tessere, a 
cucire. E allora non c’erano i modelli che ci sono adesso, che 
si prende il modello e quello è già fatto. Allora no. Allora 
si misurava sulla persona. Ti mettevano lì e ti tagliavano il 
vestito. Per cui, al paese, si imparava a farlo e molte delle 
ragazze sono diventate brave sarte e hanno – ed è perché ci 
insegnavano a scuola.

E poi l’altra metà dell’anno era cucina. Imparavamo 
molto. Però non riso e fagioli o cose così; solo cucina ameri-
cana. Mangiare americano. I pancakes. Ma il preparato per 
pancakes che si trova qui non c’era. Li facevamo con farina 
di frumento e ci voleva lavoro perché bisognava mettere 
due padelle così [una sull’altra, batte le mani una sull’altra]; 
insomma era molto diverso da adesso, capisci. Proprio 
così.

Bene, ho imparato a farlo. Ho imparato anche a cucire. 
Ma è successo che poi bisognava avere a casa la macchina 
da cucire per fare pratica, perché bisogna fare pratica per 
tutto, no? Insomma, a cucire si insegnava dalla quinta 
all’ottava. Molte delle ragazze che hanno imparato con 
me sono venute qui e sono diventate bravissime sarte. 
Perché si sono prese le loro macchinette da cucire, che al-
lora erano a mano o a pedale. Ma dato che io non avevo 
la macchina, beh, non mi sono messa a cucire, capisci? 
Ricamavo, e allora c’erano da ricamare le bluse – però non 
era una rosellina qua e là. Non so se hai mai visto qualche 
blusa ricamata di Portorico. Non se ne trovano quasi più. 
A Portorico l’industria [del cucito] è quasi scomparsa. 
Tutti comprano i vestiti già fatti. Però a quel tempo i ves-
titi si facevano a casa. C’erano i venditori che venivano a 
casa, lasciavano le stoffe a tua madre, e si dava un down e 
poi venivano a farsi pagare come con le cose a credito. E i 
vestiti ai figli si facevano così. Allora le sarte qui costava-
no poco. Cinquanta centesimi per fare un vestito, sai? Eh, 
sì.24

Benmayor. E dopo aver imparato a scuola, com’è che è 
andata a lavorare da quella signora? Perché?

Ríos. Beh, perché dovevo guadagnare. Per guadagnare, 
perché ero già grande e sai com’è. Una doveva potersi com-
prare qualche vestito, no?

Benmayor. Quanti anni aveva?

il “qui” e lo “adesso”.
31. Nonostante l’ideologia patriarcale, le donne della 
classe sociale di Ríos non si aspettavano di stare a casa. 
La ricerca del lavoro era il passaggio all’età adulta. La 
rappresentazione di sé della narratrice è segnata dal ge-
nere e dalla classe. Ci dice di essere sensata e indip-
endente, di dare importanza alla sicurezza economica. 
Sotto c’è la prescrizione culturale che le donne si as-
sumano le responsabilità familiari e le esigenze della 
sopravvivenza, allontanandosi dal ruolo tradizionale. 
Per Ríos, aver trovato lavoro nella Depressione vuol 
dire essere affidabile e coraggiosa, aver avuto successo. 
È un caso di “architettura complessa della narrazione 
su di sé”, in cui gli stereotipi di genere sono “scelti 
e combinati. La scelta è influenzata dall’esperienza e 
dall’immaginazione personale, dalle pressioni collet-
tive, dai valori e convenzioni sociali, dagli interessi e 
desideri passati e presenti” (Luisa Passerini, Women’s 
Personal Narrative: Myths, Experiences, and Emo-
tions, in The Personal Narratives Group, Interpreting 
Women’s Lives: Feminist Theory and Personal Narra-
tives, Bloomington Indiana UP, 1989).
32. La sicurezza è pagata col sudore. È uno dei rari 
casi in cui Ríos ammette il rimpianto: non conosceva le 
condizioni di lavoro nei servizi e ha perso un’occasione 
di autovalorizzazione.
33. Identità nazionale e di classe sono marcate 
dall’infanzia e dall’altrove, ma atteggiamento sociale 
e impegno politico sono governati dal New Deal. Ríos 
considera ancora la Social Security e il Welfare una rete 
di sicurezza per i poveri.
34. Questo passo contrasta drammaticamente con la 
storia di quando stirava da ragazzina.
35. Pur diffondendosi sulla noia e la fatica di questo 
lavoro, torna il motivo della sicurezza come ragione al 
di sopra di tutto.
36. Quelli che sono venuti a New York negli anni dopo 
il 1917 sono chiamati affettuosamente “pionieri” dalla 
comunità. Dicendosi tale, Ríos se ne assume l’onore, 
riconosce il legame con la comunità, e si carica del po-
tere della parola.
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Ríos. Diciamo almeno quindici.
Benmayor. E era un laboratorio con macchine?25

Ríos. Sì, quello era il laboratorio di una signora ricca, 
doña María Rodríguez. Non era casa sua. Aveva qualcosa 
come tre saloni. Io stavo al laboratorio. Lì si cuciva, si rica-
mava, tutto. E questo dava molto pane, c’erano molte raga-
zze, sai, in città. [...]

Benmayor. E per quanto ha lavorato lì?
Ríos. Oh, ci ho lavorato finché non sono venuta qui. Ho 

continuato a lavorarci, un giorno dopo l’altro. Finché non 
sono partita per venire qui. Perché gli anni passavano an-
che per me, eccetera. E ho detto “Eh no”. Le cose si stavano 
facendo più care, col passare del tempo, sempre più care.

E avevo un cugino che viveva qua e sentivo dire che le 
ragazze che venivano qui, sai, ritornavavno a Portorico ben 
vestite – e ho detto: “Bene, vado, perché così – per lo meno 
posso aiutare la famiglia”.26 E così l’ho fatto. Questo, ho 
fatto. Mio cugino mi ha mandato il biglietto e sono venu-
ta. Allora, non c’era l’aereo. C’erano le navi. Ci volevano 
cinque giorni.

Ma la nave è tanto bella! Ho avuto un po’ di mal di mare 
a venire ma è come un albergo. Si balla, si canta. Si mangia a 
turni: un gruppo va a fare colazione a una certa ora, un altro 
a un’altra. Bene, mi vestivo bene tutti i giorni. Poi mi facevo 
i capelli. Avevo molti capelli e mi pettinavo, mi acconciavo. 
Ero giovane, sai com’è. Stavo bene, anyway, perchè quando 
si è giovani e c’è la gioventù – sei bello. Dopo mangiato 
salivo su a poppa, sì, a guardare il mare e prendere aria. E 
poi quando c’era il ballo, suonavano il piano e si ballava. 
Questo era bello, cinque giorni. Cinque interi giorni ci sono 
voluti.27

Benmayor. E poi, quando è arrivata qua, come è stato 
questo arrivo, quando ha visto New York per la prima 
volta?

Ríos. Eh, quando sono venuta a New York era inverno, 
sono arrivata qui a novembre. I giorni prima aveva nevicato 
e faceva molto freddo, molto freddo, troppo.28 E quando 
ho visto la Statua della Libertà, l’ho vista così bella e ho 
detto: “Hei, e che ci fa questa statua così bella qui nel mare? 
Qui non la vede nessuno tranne quelli che vengono in nave! 
Perché stava lì nell’acqua invece che in un parco? Lì non la 
vedeva nessuno!” Questa è stata la prima impressione.29

Dopo cinque giorni sono arrivata qui a New York. E poi 
– è cominciato il brutto [tono di tristezza, di frustrazione].30

Benmayor. “È cominciato il brutto”?
Ríos. Beh, quando sono venuta io è stata brutta perché 

pagavano poco. Si doveva lavorare duro, molto duro. Io ho 
scelto il lavoro più steady, come si dice in inglese, più fisso, 
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che era la laundry. La moglie di mio cugino mi ha portato 
a una fabbrica però a quel tempo si lavorava sei mesi e poi 
per sei mesi ti mettevano lay-off. Quando ti mettevano lay-
off non era come adesso che hai l’unemployement. Per cui 
una persona che non aveva chi la mantenesse doveva cor-
rere a cercare lavoro. Ho detto “Ah, no, non fa per me”.31 
Allora mi volevano portare a lavorare all’ospedale perché 
avevo studiato e ero intelligente. Avevo fatto l’ottava e 
sapevo molte cose. Però quando mi hanno detto che dove-
vo lavorare domenica, sabato e così via non mi è piaciuto. 
Non c’ero abituata. Non che sia chissà che. Perché hai i 
giorni liberi e alla fine mi ci sarei abituata. Ma, insomma, 
è stato allora che ho cominciato a lavorare nella laundry, 
perché il lavoro è più fisso. È di quel lavoro che non finisce. 
Però lì sì – quello sì che era un lavoro terribile.32

Benmayor. Ed era un posto grande o piccolo?
Ríos. Grande. Sulla Novantaquattro, fra la Terza e la Sec-

onda. Ho trovato lavoro lì. Guadagnavo dieci dollari a set-
timana. Niente welfare, niente unemployement. Era l’epoca 
della depressione. Mi sono arrangiata con questi dieci dol-
lari fino a quando il presidente Roosevelt ha passato la leg-
ge che alzava i salari a 14 dollari e poi sono aumentati pro-
gressivamente.33 Il sindacato è venuto dopo sei anni che 
lavoravamo lì, e ci siamo iscritti. Ed è allora che ho fatto 
sciopero, per far entrare il sindacato. Hai idea di come era? 
Lavoravo fino al sabato, tutto il giorno sabato, senza gua-
dagnare niente in più. Adesso hai lo straordinario, prendi 
lo straordinario, ma allora no. E lavoravo dalle otto di mat-
tina alle sette o alle otto di sera.

Benmayor. Che mansioni aveva?
Ríos. Dovevo fare i colli e i polsi, e mi spostavo fra due 

macchine, una qui [davanti] e l’altra là [dietro]. Mettevo 
il collo, e poi i due polsi, così, perché era una macchina 
con la forma, no? Così, mettevo su una camicia e mentre 
la macchina stirava quella mi giravo e mettevo l’altra. A 
quel punto venivo e toglievo questa, la davo all’altra donna 
che mi stava di lato e lei la metteva così in certi tubi per – 
per fare le maniche e così via. A me toccavano collo e polsi. 
Guadagnavo a settimana; poi l’hanno passato a piece work 
e dovevi farne centinaia per – in pratica non ci pagavano 
nemmeno un dollaro ogni cento, nemmeno uno!34 Poi, gra-
zie a Dio, quando è venuto il sindacato abbiamo cominciato 
a guadagnare di più. Era una laundry molto grande. Amal-
gamated Clothes si chiama. Però, grazie a Dio, anche se 
guadagnavo poco, ci sono rimasta fino alla pensione.35

Benmayor. E ci ha lavorato molti anni, no?
Ríos. Quaranta. Sono entrata nel Trenta e uscita nel Set-

tanta.
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Benmayor. È arrivata qui nel 1930?
Ríos. Ventinove. Sono venuta qui nel 1929. Sono una pio-

niera io [dell’immigrazione portoricana]. [Risate].36

La storia della signora Ríos continuerà con la vita a East 
Harlem, le condizioni di lavoro, la discriminazione, le attività in 
difesa dei diritti dei cittadini anziani di lingua spagnola. Tutti gli 
argomenti sono stati generati da mie domande specifiche. Attra-
verso tutta la narrazione, però, è costitutivo il ritorno costante ai 
temi che lei delinea all’inizio e che sono contenuti in queste prime 
pagine. Quando ho capito che la narrazione riportava costante-
mente indietro la conversazione verso Portorico e la sua gioventù, 
ho concluso che la signora Ríos seguiva anche con me la strategia 
di documentare un’epoca passata della sua vita e della vita del 
suo paese. Quando ha accettato di collaborare nel registrare la sua 
storia, e forse nello “scrivere” il suo “libro”, la signora Ríos stava 
ribadendo il ruolo che aveva assunto nel Programma popolare di 
educazione come storica di Portorico.

57

RACCONTI PERSONALI: MODALITÀ D’USO


