I RACCONTI PERSONALI: MODALITA

Minerva Rios Si, la festa c’e stata. Storie di una donna portoricana fra
con Rina Benmayor due fini di secolo

Trovo questo programma piu eccitante. Risveglia ricordi come niente fosse. Tutto quello che facciamo
[durante la lezione] mi fa ricordare qualche cosa. Pensa! Non so. E mi fa ricordare tutto dell’infanzia, di
tutto, di quando ero a scuola; ricordo tutte queste cose. Ogni volta che Felix [I'insegnante] ci da un tema,
comincio subito a ricordare. Quando ci ha portati al museo a vedere un quadro, e dovevamo descriverlo,
quel quadro mi haricordato molte cose. L’altro giorno ha portato una fotografia di una lavandaia che lavava
i panni giu al fiume. Subito, subito, in testa mia ho visto le donne che lavavano giu al fiume [a Portorico],
cantando e lavando al fiume. Capisci? Non so, ma questo programma ¢ il piu eccitante di tutti.

1. La signora Minerva Rios ha novantun’anni ed & una dei primi residenti del Barrio a East Harlem, la
comunita portoricana piti antica di New York City. E emigrata da Portorico nel 1929, da sola, all’eta di ventiquat-
tro anni. Nonostante la Depressione, ha trovato lavoro come stiratrice in una lavanderia dove per quarant’anni
ha stirato colli e polsi delle camicie da uomo. Nel 1970 ¢ andata in pensione ed ¢ diventata membro attivo di
un centro sociale ispanico per anziani, Casita Maria. Negli ultimi venti anni é stata presidente degli anziani di
Casita, difendendone con ardore i diritti e partecipando a molti dei seminari, corsi e programmi di educazione per
adulti sponsorizzati dal Centro. L’ho incontrata la prima volta nel 1987 quando collaboravo col “Programma di
educazione popolare”, un programma di alfabetizzazione in spagnolo per adulti che si svolgeva a Casita Maria.
Come parte di uno dei gruppi di ricerca del Center for Puerto Rican Studies dello Hunter College, raccoglievo
testimonios, storie di vita di donne portoricane, e collaboravo con le attivita educative del Centro.* Avevo notato
che il programma del Barrio sembrava incoraggiare la signora Rios a ricordare e raccontare storie sulla sua vita a
Portorico. Raccontare le piaceva moltissimo, sia in classe sia nella situazione piu informale dei corridoi. Cosi, le
chiesi se le sarebbe interessato registrare la storia della sua vita. Colse I’occasione al volo; nell’arco di svariati mesi
tenemmo quattro sessioni di registrazione della durata di due ore. Negli anni seguenti ci siamo poi incontrate
molte altre volte, con e senza registratore. La storia di vita che nasce da questa collaborazione é speciale in piu
di un modo. E un raro documento orale sulla vita di Portorico all’inizio del secolo. Racconta un’esperienza di
primamano dell’impatto che haavuto il colonialismo statunitense sulle donne portoricane. E mostra come la gente
comune si costruisce una voce storica. Se la signora Rios mi presenta spesso come “la persona che sta scrivendo
la mia storia”, io la presento a mia volta come una ““storica dell’esperienza portoricana nel XX secolo”. Ora che
ci avviciniamo al 1998, il centenario dell’occupazione statunitense di Portorico, € giusto che la sua voce trovi
ascolto. Tutta la sua vita ha preso forma da Ii. E, nata a pochi anni di distanza dall’apertura del secolo, la signora
Rios arriva alle soglie del prossimo benedetta da una straordinaria lucidita e longevita.

2. Nelle conversazioni informali capitava spesso che la signora Rios raccontasse piti 0 meno identiche le storie
che aveva affidato al registratore mesi 0 anni prima. In tutto questo tempo, raccontare I’ha impegnata attivamente
e va spesso a parlare di Portorico e della loro eredita culturale ai bambini delle scuole elementari. Il Programma
di educazione popolare le ha dato un’opportunita importante di trasformare le sue memorie di vita in racconto
storico, costituendo per generazioni successive di donne portoricane un elemento importante di connessione con
la famiglia e col passato. Il testo riportato qui comincia con I'infanzia a Portorico e prosegue fino all’emigrazione
aNew York. E unaricostruzione a mosaico, composta in formati e caratteri distinti. Il testo principale consiste, in
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sequenzae quasi alla lettera, delle prime undici pagine di oltre duecento pagine di trascrizione. Ho interferito poco
con il contenuto e I’ordine della narrazione. Dove ci sono, ho segnalato con tre punti fra parentesi quadre le ellissi
lunghe; qualche volta ho inserito una breve spiegazione fra parentesi quadre. All’interno del discorso ho eliminato
le frasi idiomatiche ridondanti e le false partenze e ripetizioni troppo vistose. Nel testo principale ho inserito, in
grassetto, brani di registrazioni fatte piu tardi. | brani contengono dettagli utili o chiariscono I’'argomento di cui
si parla, riflettendo i temi su cui la narratrice torna ripetutamente. Tratter0, comunque, tutta la composizione
come fosse un testo unico, strutturato a partire dalla presentazione iniziale che offre di sé la narratrice.

3. Le fonti scritte dimostrano che la vita della signora Rios adombra in molti punti la storia del paese e che i
suoi ricordi sono molto precisi. Guayanilla é una cittadina sulla costa sudoccidentale, quindici miglia a ovest di
Ponce, la seconda citta dell’isola. All’epoca di cui si parla si era all’inizio dell’occupazione statunitense e I’area
stava passando da un’economia di tabacco, caffé e canna da zucchero alla monocultura e lavorazione meccaniz-
zata dello zucchero, con disoccupazione agricola e migrazioni alle citta e alla metropoli. E allora che le famiglie
presero a dipendere dal lavoro femminile, che diventava pit standardizzato e strutturato. La standardizzazione e
industrializzazione del lavoro delle donne era una parte fondamentale della strategia di socializzazione coloniale.
Il cucito non era solo materia di studio ma permeava tutti gli aspetti della vita. Scuola, casa e lavoro rispondevano
alle esigenze produttive e riproduttive. Le possibilita che si offrivano alle donne erano chiare. La socializzazione
scolastica al cucito avviava a essere forza lavoro a basso costo per New York. Per tutti gli anni Dieci e Venti, Por-
torico fu rinomata per i ricami e il cucito. Le manifatture statunitensi crearono su tutta I’isola un esteso sistema
di produzione a domicilio, basato sull’appalto e il subappalto. Alcune donne avevano la macchina da cucire; molte
lavoravano a mano con tutta la famiglia. Col tempo, nacquero piccoli laboratori locali con un’organizzazione
del lavoro piu standardizzata. Toccando come unica fonte di reddito la vita di migliaia di donne e bambini,
I’”industria del cucito” ¢ stata un vero evento storico.

Quando Rios entra a scuola, cucito e cucina sono parte dei programmi elementari. Nel 1909 nella sua scuola
insegnanti e studentesse formano un’associazione, con lezioni di cucito il sabato. Piu tardi, i consigli scolastici
sostennero ufficialmente queste attivita, che si diffusero in tutta I'isola. Derivato dall’ideologia del “lavoro
femminile” e dall’idea che le portoricane avevano una “attitudine naturale”, I'insegnamento del cucito trasformo
centinaia di ragazze in lavoro a basso costo per le confezioni. Le scuole femminili erano in realta cominciate
durante ladominazione spagnola come centri di istruzione religiosa e di cucito. Alla tradizione spagnola del cucito
si aggiunge, con gli americani, la cucina. Le donne erano indottrinate a essere sull’isola il veicolo del modo di
vita americano. C’erano corsi su: “salute e pulizia [...] in casa; cura dei bambini e degli invalidi; dieta giusta per
bambini e adulti; areazione e pulizia della persona, dei vestiti e della casa [...]. L’economia domestica divenne
obbligatoria per tutte le ragazze dalla sesta alla decima [...]”.2

4. Le fonti scritte mettono in luce la ricchezza e la precisione storica delle memorie che via via vengono a for-
mare parte del racconto. Il sistema statunitense, che prevede otto anni di scuola primaria e quattro di secondaria, fu
introdotto a Portorico nel 1900. Il distretto scolastico di Guayanilla-Pefiuelas fu creato nel 1908 e il primo edificio
scolastico & del 1909.3 Anche se ai gradini piu bassi della professione, il padre della signora Rios era maestro e
questo si riallaccia con I'importanza della lettura. Cio non toglie che, in quanto insegnante nelle scuole rurali,
guadagnasse, come riferisce Minerva, assai poco. Un rapporto del governatore del 1918 riporta che il salario
minimo degli insegnanti delle scuole rurali era 540 dollari annui. Il progetto coloniale di un sistema scolastico
diffuso comportava la necessita immediata di insegnanti. I maestri delle aree rurali svolgevano programmi di base
che non richiedevano un livello alto di formazione. Nel 1917, fu creato per loro un corso speciale, che formava
all’insegnamento di agricoltura, economia domestica, applicazione manuale, scienze, igiene rurale ed é forse a
questo corso che si riferisce il testo, nel commentare la carriera interrotta del padre.4

L’educazione all’igiene riflette le affermazioni esplicite del governatore che gli isolani erano indigenti, igno-
ranti e incapaci di porre rimedio al diffondersi incontrollato di malattie tipico dei tropici. Questo modo di vedere
I’”altro” giustificava I'impresa coloniale, soprattutto nelle scuole. Secondo Osuna, nel 1915 ci furono forti
pressioni per pubblicare testi adatti ai programmi: “Tra gli altri testi preparati per Portorico con un contenuto
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in primo luogo insulare c’é Hygiene Practica del Dr. Bailey K. Ashford, una delle autorita piu in vista sulle
malattie e I’igiene tropicale. Questo fu un contributo notevole, che fu usato come libro di testo nelle classi
intermedie”. Si vedra dall’intervista come un elemento chiave nella strategia coloniale di socializzazione sia
stato I’'insegnamento della storia statunitense: i bambini portoricani impararono a conoscere i miti e la cultura
americani su testi importati. E in effetti, dopo I’occupazione, “una delle prime cose che fecero gli editori ameri-
cani fu tradurre in tutta fretta in spagnolo i libri di testo”.® L’America del titolo Rudimentos de América
citato dalla signora Rios sono gli Stati Uniti, eclissando nella mente del bambino I’America latina e caraibica.

(*) Rina Benmayor insegna alla California State
University di Monterey Bay, dove dirige lo Oral His-
tory and Community Memory Institute and Archive.
In precedenza € stata direttore di ricerca del settore
studi culturali presso il Center for Puerto Rican Stud-
ies dello Hunter College, City University di New York.
Ha al suo attivo numerose pubblicazioni e ricerche di
storia orale, in particolare fra le donne portoricane.
L’intervista & in spagnolo mentre note e commento in-
troduttivo sono in inglese. Nell’intervista, abbiamo las-
ciato com’erano i termini inglesi che la narratrice in-
serisce sullo spagnolo.

1. Rina Benmayor, Rosa M. Torruellas, and Ana L.
Juarbe, Responses to Poverty Among Puerto Rican
Women: Identity, Community, and Cultural Citizen-
ship, New York, Center for Puerto Rican Studies, 1992;
Rina Benmayor, Testimony, Action Research, and Em-
powerment, in Sherna B. Gluck and Daphne Patai, eds.,
Women’s Words: The Feminist Practice of Oral His-
tory, New York, Routledge, 1991.

2. Juan José Osuna, A History of Education in Puerto
Rico, Rio Pedras, Editorial de la Universidad de Puerto
Rico, 1949, pp. 228-29, 230-31.

3. Otto Sievens Irizarry, Guayanilla, Notas para su his-
toria, San Juan, 1983.

4. Osuna, A History of Education in Puerto Rico, cit., p.
178, 162.

5. Ivi, pp. 204-205, 202.

6. Domanda tendenziosa, di quelle che i manuali avver-
tono di non fare! VVolevo un quadro dell’infanzia e ve-
devo dove andava la narratrice. Mi interessava il cucito
perché me ne ero gia occupata e i ricordi di Rios erano
molto anteriori di quelli di altre portoricane che avevo
intervistate. [Durante tutta I’intervista Benmayor da del
“lei” a Rios, mentre I’intervistata usa quasi ovunque il
“tu”; I’'uso é stato rispettato nella traduzione. N.d.T.]
7. La scuola viene in primo piano nel contesto del Pro-
gramma. Credo pero — e penso lo creda anche Rios! —
che istruzione e cultura nazionale sono la chiave del
suo farsi “storica” della comunita. Rios sa di essere una
miniera di informazioni sull’inizio del secolo a Por-
torico. Gli elementi di questa sua strategia discorsiva
ci sono tutti: confronto nel tempo, confronto di spazi
culturali, descrizione dettagliata di alcune esperienze.

Il racconto

Benmayor. Allora, Minerva, mi piacerebbe cominciare
questa sua autobiografia chiedendole dell’infanzia a Por-
torico. Dov’e nata? In che posto? E com’era la vita in fami-
glia? E poi vorrei anche parlare un po’ della sua esperienza
nell’industria delle confezioni: cucire, ricamare, fare orli, e
cose del genere, e questo a Portorico.6

Rios. Bene, sono nata nella citta di Guayanilla, a Portori-
co. Il sei giugno del 1905. Ho cominciato scuola a sette anni,
perché a quei tempi a Portorico si andava a scuola a sette
anni, non prima. Pero gia sapevo leggere perché a sei anni
mia madre mi mandava a casa di mia ziaaimparare il silla-
bario, un libretto che c’eraaPortorico dove s’imparavano le
ventig}uattro lettere dell’alfabeto. E cosi sicominciavaaleg-
gere. ! Poi, ho continuato scuola fino all’ottava. Ho preso la
licenza della scuola media.

Benmayor. Ha preso la licenza dellamedia quando aveva
gia 16 anni?

Rios. Si.

Benmayor. Ciog, gia era una signorina?

Rios. Oh si.

Benmayor. E c’é stata la festa e tutto?

Rios. Oh yeah. Si, la festa c’é stata. Come no. Ricordo -
Dio mio [...]. [A scuola] mi hanno regalato una sveglia, per
non restare a dormire cosi quando trovavo un lavoro non
mi licenziavano se arrivavo tardi! Perché [a scuola] facevo
sempre tardi. Mamma andava a lavorare e ci lasciava che
ancora dormivamo. E quasi tutti i giorni facevo tardi. Ho
ancora quello che mi hanno letto in classe. Sai che scrivono
sempre qualcosa e lo leggono alla cerimonia finale.

Benmayor. E che cosa le dicevano?

Rios. Dice: “Minerva la conosciamo tutti. Lei ride sem-
pre. Non & mai venuta con la faccia triste”. Me lo ricordo
sempre. Ce I’ho qui, messo bene da parte .
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Racconto e postura narrativa si dispongono su “allorae
adesso” e “qui e 1a” (cfr. Alessandro Portelli, The Time
of My Life, in Death of Luigi Trastulli, New York,
State U of NY P, 1991): la sua storia € un ponte fra
infanzia ed eta adulta, isola e metropoli. Ma nelle de-
scrizioni dettagliate c’e anche il doppio bisogno di seg-
nalare un’esperienza personale significativa e di dare
un’informazione storica. La narratrice & orgogliosa di
saper leggere ma qui e orgogliosa perché la sua citta
aveva un sistema scolastico, che descrive a lungo. In
realta, uno dei primi progetti coloniali & stato di imporre
il modello scolastico statunitense. Il racconto non e solo
memoria personale ma anche un capitolo della storia
nazionale.

8. La storia della festa contrasta con il “non ho potuto
continuare”. L’interruzione degli studi é spiegata prima
con forze storiche ed economiche, poi come fallimento
personale — non & passata in aritmetica. Il rimpianto &
inserito nella tensione fra storia e storia personale.

9. Visti dal contesto capitalista e postindustriale, pov-
erta e sfruttamento semirurali possono assumere un as-
petto benevolo. Lo stemperarsi dei ricordi pero é fun-
zionale anche ai rapporti fra memoria, storia e identita
nazionale; gravita verso I’idillio di una terra madre e
un’infanzia idealizzate. Le descrizioni della scuola, dei
giochi infantili, del lavoro, della famiglia, della citta,
dell’emigrazione — i capitoli del testo che leggete —
hanno una specie di funzione proustiana. Invocano il
ricordo e, a volte, la celebrazione delle cose passate.
Rios é tornata a Portorico solo una volta, nel 1947, e
attribuisce alla paura di volare il fatto di non essere piu
andata. Anche se & in contatto con la famiglia e I’isola,
Portorico puo fissarsi nellamemoria come porto sicuro.
Come sa chi € passato per una migrazione a lungo ter-
mine, ci si ritrova a costruirsi un’identita su posti re-
moti, idealizzando quello che si € lasciato dietro. La
memoria e la nostalgia sono reti di sicurezza.

10. L’infanzia spensierata e innocente contrasta con la
citta segnata dalla violenza quotidiana. Questo permete
I’idealizzazione del passato. “Malicia”, malizia, € un
eufemismo: pit di “cattiveria” mameno di “male”. Non
si tratta solo di spazio fisico. L’ innocenza del gioco ses-
suale infantile contrasta anche con la natura complicata
dellasessualita adulta e dei rapporti di genere. Il mondo
emozionale dell’amore, ad esempio, non rientra nella
strategia di Rios e quando ho provato a parlarne Rios
passava ad altro: silenzi di dolore o di cancellazione
dalla memoria per sopravvivere.

Ma non ho potuto continuare perché da noi non c’erano
le superiori e dovevano mandarmiin un’altracitta, a Ponce,
e poi c’era la spesa dei libri, insomma tutte queste cose che
non ho potuto fare. Percio ho dovuto lasciare lascuola—non
—non ho potuto continuare.8

Poi ho cominciato a lavorare. A quei tempi a Portorico
si viveva di ricamo, di cucito. lo sapevo ricamare perché
I’avevo imparato a scuola: tessere e ricamare. Cosi, facevo
gli orli e ricamavo in una delle sartorie di dofia Maria Ro-
driguez e per una dozzina di bluse mi pagavano un dollaro
e mezzo. Cosicché calcoli lei quanto veniva. Pero, a pen-
sarci adesso, era abbastanza per quello che costava la vita
la. Si poteva comprare un centesimo di riso, un centesimo
di tutto. E a %uei tempi un po’ di riso bianco e baccala era
gia un pasto.

Insomma, la gioventu I’ho passata li [a Guayanilla] e li i
ragazzi non avevano malizia. Maschi e femmine facevamo
il bagno al fiume. Giocavamo a mamma e papa. Facevamo
una casetta e ecco che uno era la mamma e I'altro il papa,
0 cose cosi, perché a quel tempo non c’era malizia o altro.
Andavamo in giro coi ragazzi e tutto.10 E gquando veniva
carnevale, questo é quello che da bambina mi piaceva di
piy, il carnevale. Giocavo con I’aquilone. Correvo per tuttoiil
quartiere attaccata a questi aquiloni. Mi piaceva da morire!
L]

E cosi. Da giovane lavoravo —beh, eravamo felici la, per-
ché a quel tempo a Portorico non ¢’era malizia e vivevi con
la porta aperta. Ah, un’altra cosa di Portorico. Nella mia
citta, la mia citta dico: 11 a Portorico in una citta come la
mia, questo fatto delle feste patronali era molto importante.
Perché sono nove giorni di festa. Allora la citta é piena di
movimento, no? C’era un’altra cosa. Le domeniche, in pi-
azza c’era la banda, una cosa detta “retreta”, con la mu-
sica, e cosi tutti passegzgiavano al suono dellamusicae pure
questo era bello [...].l

Benmayor. Potrebbe parlare un po’ della sua famiglia?
Era una famiglia numerosa?

Rios. Oh si. La mia famiglia era numerosissima. Mia
madre aveva parecchie sorelle e fratelli. La mia era una
famigliagrande, come no. E,insomma, miamadre lavorava
nelle case per mantenerci. E quando era il giorno del thanks-
giving, il giorno del rendimento di grazie, che lo celebra-
vano i ricchi, mia madre guadagnava molti soldi. La paga-
vano per fare il ripieno ai tacchini, un tanto a ripieno, sai.
E faceva torte e le vendeva anche nei teatri, e faceva dolci.
Perché era una brava cuoca. Faceva ogni genere di piatto e
in piu c’era questo fatto della pasticceria. E cosi — cosi ci ha
tirati su.
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Dato che una casetta I’avevamo, non & che dovessimo
lavorare, ti sembra? Perché mio padre —mio padre era mae-
stro. Pero quando si sono lasciati con miamadre, beh, allora
e finita Ii. E 1a i maestri non guadagnavano molto. Perché
lui ha sempre insegnato nelle scuole rurali e era un uomo
intelligente perdo non ha mai voluto continuare a studiare
per diventare maestro nelle scuole di citta. No.

Benmayor. Da chi lavorava sua madre?

Rios. In una famiglia di ricchi. Ha anche lavorato molto,
sa? Ma e che a Portorico — nella mia citta ciog, parlo sempre
della mia citta perché non so com’era a quel tempo negli
altri posti — le famiglie dove si lavorava erano brave fami-
glie. Ti trattavano bene, capisci? Si. Trattavano i figli di chi
lavorava per loro come fossero di famiglia e ci volevano
bene e tutto, 1a nella mia citta. 14

Mi piaceva anche molto il teatro, il cinema.1® Ci gua-
dagnavo, pure, mi davano cinque centesimi, perché ai tem-
pi miei i film erano muti. E percio andavo con mia zia, che
non sapeva né leggere né scrivere, e lei mi pagava e io leg-
gevo. Leggevo per lei — e guadagnavo — cinque centesimi
mi davano. E era qualche cosa, se ci pensi, per i dolci. La
con un centesimo ti davano anche cento biscotti e un dolce
ti costava un centesimo, sai, proprio cosi.

Benmayor. E faceva le faccende, aveva cose da fare per
mandare avanti la casa? lavare o -?

Rios. Bene, a me lavare non mi € piaciuto mai. Stirare
si. Stiravo. | ferri non erano elettrici. Erano un semplice pe-
zzo di ferro. Si preparavano dei bracieri col carbone. La
tavola da stiro la mettevamo sopra i cavalletti, sai che cosa
sono. Poi si metteva la tavola davanti alla finestra. E io mi
prendevo il ferro e, lalala, cominciavo a cantare e stirare.
Questo si che mi piaceva, stirare. E quando il ferro si raf-
freddava si andava al braciere, prendevi I’altro e lo provavi
[fa il gesto]: “si, va bene”. lo so stirare.

Benmayor. E molto lavoro!

Rios. Molto lavoro. Sai che a Portorico sentivo dire: “Oh,
la a New York in un giorno solo si lava, si stira, si -”. E io
dicevo: “Come ¢ possibile?” E guarda com’e facile adesso.
Ma la no. A lavare il bucato, a casa o al fiume, ci andava
una lavandaia. Lo stendeva nel *“cascao”, come diciamo
noi, sulle pietre. Per il sole. Poi, metti conto, andavano a
mangiare. Quando tornavano, raccoglievano daccapo tutta
guesta biancheria per lavarla un’altra volta, col sapone e
sulle pietre. E facevano cosi sulle pietre [gesto e rumore
di sbattere], specialmente le lenzuola [colpi]. Poi si doveva
tornare a stendere, e stare attente a bagnarle. | panni si sci-
acquavano il giorno dopo. Si stendeva su questi recinti di
filo spinato, cosi la biancheria si rompeva tutta perché ci
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11. Citta natale e isola si sovrappongono come luogo
del sentimento nazionale. Come prima con la divisio-
ne temporale, I’enfasi su “la mia citta, parlo della mia
citta” segnala qui la divisione spaziale fra New York
e Guayanilla. La citta diventa la rappresentazione geo-
grafica della cultura nazionale.

12. Infanzia e citta natale sono sinonimi di desiderio.
“Malicia” si riferisce stavolta alla violenza sociale. La
citta sta per la qualita dei rapporti sociali del passato.
Nel contesto urbano, la vita e i rituali colettivi sono
scomparsi 0 sono cambiati. A New York, le porte sono
blindate, il carnevale dura un pomeriggio e lacomunita
non ha pitl una piazza per incontrarsi.

13. Lavoro domestico, cucito, lavorazione del tabacco
e lavare i panni erano la fonte principale di reddito per
i poveri. Ci sono qui informazioni sull’organizzazione
domestica e le classi sociali nella colonia. Usi e feste
degli Stati Uniti sono entrati nell’'uso delle classi alte
come simboli di status. Ma saper riprodurre la cultura di
importazione conferisce status anche ai poveri. Con la
professionalita di cuoca, la madre mantiene una fami-
glia. Il lavoro la riscatta dallo stigma servile.

14. La domanda non & presa come occasione di critica
sociale. Rios aderisce a un atteggiamento paternalista
verso la servitu piuttosto tipico. Che fosse una strategia
efficace e dimostrato dai suoi ricordi: erano come una
famigliaestesa. L’insistenza su “la mia citta” e “i tempi
miei” implica consapevolezza dello sfruttamento e del
conflitto di classe ma conferma anche il ricordo mitico
dell’infanzia e della citta natale.

15. Il non sequitur (non ci sono tagli) rivelache le nostre
strategie sono diverse e che Rios vuole essere sicura
di coprire tutto. Per lei io sono un’insider per lingua e
lavoro ma un’outsider per nazionalita ed eta (cfr. Max-
ine Baca Zinn, Field Research in Minority Communi-
ties: Ethical, Methodological, and Political Observa-
tions by an Insider, “Social Problems”, XXVII, 2, De-
cember 1979). Il tema sembrano i giochi infantili e la
lettura. L’eccitazione per il cinema riguarda in realta la
lettura e la perfetta ricompensa infantile che ne deriva.
16. E ironico che una ragazzina che amava stirare e
guardare il mondo sia finita per quarant’anni in una
stireria umida, fra colli e polsi; ma & ancora piu strano
che lei non colleghi le due cose. L’occhio mette a fuoco
il dettaglio e allarga sulla scena ma la traiettoria storica
& persa.

17. La precisa descrizione del processo illumina i con-
trasti fra lavoro e meccanizzazione, isola e citta, “allo-
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ra” e “adesso”. Rios assume il ruolo di documentarista
per destinatari che danno per scontate certe cose. La
descrizione rimanda al brano che apre I’intervista, con
I’immagine delle lavandaie portata dall’insegnante. E
materiale fresco e Rios sembra ridire quanto ha sicura-
mente scritto in classe.

18. Questo passo € un quadro, un paesaggio della
memoria. E anche poesia. E I’offerta di un’elegia
dell’infanziae della patria, una miniaturaromanticache
“significa” Iintera vita. Il mondo sociale dell’infanzia,
i temi di classe, la nazione e il rapporto fra uomo e
natura sono incassati in un paesaggio idilliaco di fi-
ume, spiaggia, notte e alba. La scena dell’alba sul mare
trasmette passione della propria terra, rendendo meta-
foricamente inseparabili per la narratrice nazione e
natura. Dietro I’evocazione romantica di una poverta
semplice e innocente c’e la migrazione alla metropoli
con la sua violenza.

19. Nel testo originale, si passa bruscamente
dall’evocazione al cucito e alla scuola. E colpamiae lo
scarto ingiustificato e un esempio di cattivo ascolto e
di imposizione dell’intervistatore (cfr. Kathryn Ander-
son and Dana C. Jack, Learning to Listen, in Gluck and
Patai, Women’s Words, cit.). Dato che la discontinuita
ormai c’era ho scelto di inserirvi una descrizione piu
ricca e dettagliata della scuola.

20. I piacere di scrivere & il complemento della let-
tura in spagnolo appresa da bambina. Rios torna in ogni
fase dellasua vita sulla lettura e sullascrittura. Larisata
rivela sia I’umorismo leggero tipico di questo racconto
sia il dispiacere sottostante dell’opportunita mancata.
Si pud notare qui che la matematica era insegnata in
inglese, il che —anche se la narratrice non lo dice — puo
aver causato difficolta a molti.

21. Luis Mufioz Marin, governatore alla fine della Sec-
onda Guerra Mondiale, fu assertore verbale della ne-
cessita di modificare il sistema coloniale. Nel 1952,
Portorico entro nel Commonwealth degli Stati Uniti, il
primo cambiamento ufficiale dopo il 1898.

22. E la narrazione stessa a sottolineare I’eliminazione
dellaculturanazionale. Rios da molti dettagli sugli Stati
Uniti ma ha molto meno da dire sulla storia continen-
tale e di Portorico. Ma se il testo stampato prende auto-
rita e presenza e se lo studio della storia portoricana &
subordinato in quanto tradizione orale, € proprio con la
tradizione orale che il soggetto/attore storico combatte
la cancellazione e afferma la centralita di quella storia
per la sua vita.

si impigliava. Ma in cinque minuti i panni eranoasciutti. E
poi bisognava farsi I’'amido a casa. Non come adesso che
lo trovi fatto. Quando i panni erano asciutti li inumidivi,
li arrotolavi e li avvolgevi in uno straccio cosi non si asci-
ugavano, e poi cominciavi a stirare.1” Ora, lavare non mi &
piaciuto mai. Stirare mi piaceva, pero, perché mi mettevo li
e cantavo. Perché, ave Maria, cantare mi é sempre piaciuto.
E preparavo questi ferri belli caldi, li toccavo e “fsh” [toc-
cando col dito una superficie]: “E pronto”. E quando la cosa [la
stufa] cominciava a raffreddarsi ci aggiungevo il carbone.

Lavitalaerapovera, pero era unavita felice, perché non
c’era la violenza che c’é oggi, sai com’é. Come dico, mas-
chi e femmine andavamo dappertutto insieme, andavamo
al fiume, facevamo il bagno insieme, con addosso qualche
straccio, qualche vestito vecchio. Mi piacevano tanto an-
che i giorni che andavamo al mare. Ci alzavamo presto,
molto presto, e alle cinque gia ci vedevi camminare. Si po-
teva andare a piedi. A quell’ora era scuro scuro. E quando
stavamo per arrivare, cominciava a far giorno, a schiarire.
Questo fare giorno di Portorico che € bellissimo, che la luce
aumenta e aumenta e poi si comincia a vedere questo sole,
Dio mio! Il sole. 18

Benmayor. E le classi come erano? C’erano molti studenti
di eta diverse o -19

Rios. Ti dico dalla quinta in su. In quinta c’era solo un
maestro. Pero dalla sesta c’era un insegnante per ogni ma-
teria. Uno di spagnolo, un altro di grammatica, un altro di
inglese. Quelli di inglese erano tutti di qui [Stati Uniti]. lo
ho avuto insegnanti di qui che andavano la a Portorico a
insegnarci inglese.

Avevamo aritmetica, che non mi &€ mai entrata in testa.
In quinta ho ripetuto per colpa dell’aritmetica [Ride]. Non
so perché. Non mi & mai entrata in testa. Quello che mi é
piaciuto sempre sono i temi. Scrivere temi su persone, su
cose. Questo mi e sempre piaciuto.20

Benmayor. E — quando — a che eta — ciog, in che classe
iniziavano a insegnarvi I'inglese?

Rios. Oh, I'inglese lo iniziavano a insegnare dalla quin-
ta in su. Dalla quinta era tutto in inglese. Geografia era
in inglese. Avevamo un libro, 13, che si chiamava — mi ri-
cordo I'ultima parola che era hygiene. Perché, a quel tempo,
veniva tutto da qui. Il governatore era americano, le leggi
erano americane e le mandavano I3, e tutto veniva da qui.
Poi e cambiato da quando Mufioz Marin21 hafatto la legge
del Commonwealth [e Portorico é diventato “stato libero
associato”] e adesso si fanno le loro leggi e tutto. Pero non
guando crescevo io. Ho imparato in inglese tutte le can-
zoni del Sud: “Old Kentucky Home”, “Oh Susanna”, “Old
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Black Joe”, le so tutte. Avevo un libro che si chiamava Ru-
dimentos de América, che lo usavano la. La storia di Lincoln
la so perché me I’hanno insegnata a Portorico; quella di
Washington. Perci0, tutte queste storie, io le so da la. Sai,
i fatti piu importanti: che Lincoln era povero. Non aveva
matite —scriveva con pezzi di carbone; aveva la casa di leg-
no, di tronchi d’albero; tutte queste cose qui, tutto questo
I’lho imparato 13, perché avevamo un libro di avventure
americane.

Benmayor. E questo che effetto le ha fatto? Ricorda come
si sentiva ad ascoltare tutte queste storie?

Rios. Quella di Lincoln era una storia molto bella. Un
uomo povero, che ha studiato poco. Si sedeva a studiare
sotto un albero; la notte, non aveva la luce come noi. Vi-
cino al camino, ecco dove studiava, ed é diventato presi-
dente degli Stati Uniti. Quella di Washington, di Benjamin
Franklin, Ielettricita, il fulmine. Benjamin Franklin con un
aquilone — e tutte queste cose. Ho studiato quella di New-
ton. La gravity, laforza di gravita. Quando stava steso sotto
un albero, che gli & caduta una mela addosso e lui ha detto
perché invece di cadere verso il basso non é salita in alto, e
questo pure I’ho studiato la. Cosicché so molta storia di qui
pero me I’hanno insegnata la. A Portorico non insegnano
niente di — di — Tutto € americano.

Benmayor. Ciog, non vi insegnavano niente della storia
di Portorico?

Rios. Quasi niente. C’erano lezioni su Portorico ma non
c’era un libro di storia di Portorico. L’insegnavano oral-
mente, capisci. Veniva uno storico di Portorico e ci inseg-
nava le cose.

Benmayor. Che cosa vi insegnavano su Portorico?

Rios. Beh, quando Cristoforo Colombo ha scoperto Por-
torico, quelle cose Ii. | tainos e cose cosi. Pero la a Portorico
non ci hanno insegnato niente dei maya, ne della gente del
Sudamerica, gli indiani maya. Di questo non sapevo niente.
Li sto studiando adesso.4< So un po’ sugli atzechi. Compro
molti libri e questo I’ho studiato ma non perché me I’lhanno
insegnato a Portorico.

Benmayor. Minerva, ha mai pensato di insegnare?

Rios. No, non ci ho mai pensato perché non avrei po-
tuto; inoltre, non sapevo l'aritmetica. Meglio, avrei potuto
diventare una giornalista, perché scrivo cose per i giornali,
mando cose ai giornali. Abbiamo un giornale [al centro per
gli anziani] che si chiama, “The Town Crier”, e scrivo gli
annunci matrimoniali e delle nascite, scrivo cose per il gior-
nale. Avrei dovuto diventare una giornalista, perché ques-
to e quello che mi piace: scrivere. Sai, mi & semgre piaciuto.
Perfino alla mia eta ancora mi piace scrivere.2

RACCONTI PERSONALI: MODALITA D’USO

23. Data I’insistenza sulla scuola e la lettura, mi chie-
devo come avesse immaginato il futuro ma Rios non
riorienta la domanda in senso positivo. In realta, par-
tecipa a gare di scrittura, scrive per il giornale degli
anziani e, nell’ambito del programma di Educazione
Popolare, scrive ogni giorno composizioni. Lettura e
scrittura come risorsa.

24. Benché sia vissuta in questo contesto e abbia visto il
lavoro artigiano diventare produzione industriale, Rios
struttura la sua memoria sui valori del lavoro artigia-
nale. Poiché non ¢ diventata, come tante donne portori-
cane, macchinista nell’industria, puo pensare al cucito
come abilita. Nelle sue parole, latradizione portoricana
ha prodotto “brave sarte” e non manodopera industrial-
izzata.

25. Dofia Maria Rodriguez, descritta qui come una “si-
gnoraricca”, & citatada Irizarry (Guayanilla, cit.) come
una delle due donne che negli anni Trenta possedevano
atelier nella citta.

26. L’emigrazione fa parte della storia familiare di ogni
portoricano. Nel 1917, una dichiarazione unilaterale
riconobbe la cittadinanza statunitense ai portoricani e
apri lastradaall’emigrazione di massa e alla ristruttura-
zione economica. Nel 1930 a New York vivevano oltre
500.000 portoricani. Il biglietto costava poco e con le
rimesse arrivavano racconti di strade lastricate d’oro,
grandi opportunitadi lavoro, eccitazione di vivere inuna
citta leggendaria. Quello che attraeva di piu, tuttavia,
era il bisogno di lavorare. Molte donne partirono sole
per raggiungere familiari o amici, lasciando sull’isola
genitori o fratelli da mantenere.

27. Contro I’idea dei poveri immigrati che, nelle stive,
attraversano I’Atlantico, questa sembra una crociera!
Anche lo spirito d’avventura gioco un ruolo nella deci-
sione di emigrare.

28. Loscontrocon I’invernoe laneve &, nelle narrazioni
portoricane di migrazione, un topos. Il freddo e sia re-
ale, sia metafora di dislocazione e assoggettamento.
29. Per il bicentenario della Statua della Liberta, Rios
ha vinto una gara scrivendo di questa sua reazione. E
ironico che la giovane portoricana, uscita dalla scuola
voluta dagli Stati Uniti e colta mentre emigra verso la
metropoli, riduca al generico significato di bella statua
il simbolo pit famoso della cultura colonizzatrice.

30. La voce cade e c’e una venatura di tristezza. Nella
costruzione retrospettiva, questo € un cambiamento im-
portante. D’ora in poi, luogo e cultura di nascita — lo
“allora” e il “la” —sono immaginati di nuovo attraverso
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il “qui” e lo “adesso”.

31. Nonostante I’ideologia patriarcale, le donne della
classe sociale di Rios non si aspettavano di stare a casa.
Laricerca del lavoro era il passaggio all’eta adulta. La
rappresentazione di sé della narratrice € segnata dal ge-
nere e dalla classe. Ci dice di essere sensata e indip-
endente, di dare importanza alla sicurezza economica.
Sotto ¢’ la prescrizione culturale che le donne si as-
sumano le responsabilita familiari e le esigenze della
sopravvivenza, allontanandosi dal ruolo tradizionale.
Per Rios, aver trovato lavoro nella Depressione vuol
dire essere affidabile e coraggiosa, aver avuto successo.
E un caso di “architettura complessa della narrazione
su di sé”, in cui gli stereotipi di genere sono “scelti
e combinati. La scelta & influenzata dall’esperienza e
dall’immaginazione personale, dalle pressioni collet-
tive, dai valori e convenzioni sociali, dagli interessi e
desideri passati e presenti” (Luisa Passerini, Women’s
Personal Narrative: Myths, Experiences, and Emo-
tions, in The Personal Narratives Group, Interpreting
Women’s Lives: Feminist Theory and Personal Narra-
tives, Bloomington Indiana UP, 1989).

32. La sicurezza & pagata col sudore. E uno dei rari
casi in cui Rios ammette il rimpianto: non conosceva le
condizioni di lavoro nei servizi e ha perso un’occasione
di autovalorizzazione.

33. Identita nazionale e di classe sono marcate
dall’infanzia e dall’altrove, ma atteggiamento sociale
e impegno politico sono governati dal New Deal. Rios
consideraancoralaSocial Security e il Welfare unarete
di sicurezza per i poveri.

34. Questo passo contrasta drammaticamente con la
storia di quando stirava da ragazzina.

35. Pur diffondendosi sulla noia e la fatica di questo
lavoro, torna il motivo della sicurezza come ragione al
di sopra di tutto.

36. Quelli che sono venuti a New York negli anni dopo
il 1917 sono chiamati affettuosamente “pionieri” dalla
comunita. Dicendosi tale, Rios se ne assume I’onore,
riconosce il legame con la comunita, e si carica del po-
tere della parola.

Benmayor. Per quale motivo ha dovuto mettersi acucire?
Ha detto che questo ve lo insegnavano a scuola. Mi potreb-
be spiegare come e perché ve lo insegnavano?

Rios. Certo. Allora, a scuola, quando ero a scuola, dalla
quinta in su c’erano due lezioni: economia domestica,
Home Economics, e cucina. Cosi per meta anno ci facevano
economia domestica e per I’altra meta cucina. Bene, a eco-
nomia domestica ci hanno insegnato a ricamare, atessere, a
cucire. E alloranon c’erano i modelli che ci sono adesso, che
si prende il modello e quello é gia fatto. Allora no. Allora
si misurava sulla persona. Ti mettevano li e ti tagliavano il
vestito. Per cui, al paese, si imparava a farlo e molte delle
ragazze sono diventate brave sarte e hanno —ed e perché ci
insegnavano a scuola.

E poi I'altra meta dell’anno era cucina. Imparavamo
molto. Pero nonriso e fagioli o cose cosi; solo cucinaameri-
cana. Mangiare americano. | pancakes. Mail preparato per
pancakes che si trova qui non c’era. Li facevamo con farina
di frumento e ci voleva lavoro perché bisognava mettere
due padelle cosi [una sull’altra, batte le mani una sull’altra];
insomma era molto diverso da adesso, capisci. Proprio
CosI.

Bene, ho imparato a farlo. Ho imparato anche a cucire.
Ma é successo che poi bisognava avere a casa la macchina
da cucire per fare pratica, perché bisogna fare pratica per
tutto, no? Insomma, a cucire si insegnava dalla quinta
all’ottava. Molte delle ragazze che hanno imparato con
me sono venute qui e sono diventate bravissime sarte.
Perché si sono prese le loro macchinette da cucire, che al-
lora erano a mano o a pedale. Ma dato che io non avevo
la macchina, beh, non mi sono messa a cucire, capisci?
Ricamavo, e allorac’erano daricamare le bluse — pero non
eraunarosellinaquae la. Non so se hai mai visto qualche
blusa ricamata di Portorico. Non se ne trovano quasi piu.
A Portorico I'industria [del cucito] € quasi scomparsa.
Tutti comprano i vestiti gia fatti. Pero a quel tempo i ves-
titi si facevano a casa. C’erano i venditori che venivano a
casa, lasciavano le stoffe atua madre, e si dava un down e
poi venivano a farsi pagare come con le cose a credito. E i
vestiti ai figli si facevano cosi. Allora le sarte qui costava-
no poco. Cinquanta centesimi per fare un vestito, sai? Eh,
sl.

Benmayor. E dopo aver imparato a scuola, com’é che
andata a lavorare da quella signora? Perché?

Rios. Beh, perché dovevo guadagnare. Per guadagnare,
perché ero giagrande e sai com’e. Una doveva potersi com-
prare qualche vestito, no?

Benmayor. Quanti anni aveva?
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Rios. Diciamo almeno quindici.

Benmayor. E era un laboratorio con macchine?2®

Rios. Si, quello era il laboratorio di una signora ricca,
dofia Maria Rodriguez. Non era casa sua. Aveva qualcosa
come tre saloni. lo stavo al laboratorio. Li si cuciva, si rica-
mava, tutto. E questo dava molto pane, c’erano molte raga-
zze, sai, in citta. [...]

Benmayor. E per quanto ha lavorato Ii?

Rios. Oh, ci ho lavorato finché non sono venuta qui. Ho
continuato a lavorarci, un giorno dopo I'altro. Finché non
sono partita per venire qui. Perché gli anni passavano an-
che per me, eccetera. E ho detto “Eh no”. Le cose si stavano
facendo piu care, col passare del tempo, sempre piu care.

E avevo un cugino che viveva qua e sentivo dire che le
ragazze che venivano qui, sai, ritornavavno a Portorico ben
vestite — e ho detto: “Bene, vado, perché cosi — per lo meno
posso aiutare la famiglia”.26 E cosi I’ho fatto. Questo, ho
fatto. Mio cugino mi ha mandato il biglietto e sono venu-
ta. Allora, non c’era I'aereo. C’erano le navi. Ci volevano
cinque giorni.

Ma la nave ¢ tanto bella! Ho avuto un po’ di mal di mare
avenire maé come un albergo. Si balla, si canta. Simangiaa
turni: un gruppo vaafare colazione aunacertaora, un altro
aun’altra. Bene, mi vestivo bene tutti i giorni. Poi mi facevo
i capelli. Avevo molti capelli e mi pettinavo, mi acconciavo.
Ero giovane, sai com’é. Stavo bene, anyway, perché quando
si € giovani e c’é la gioventu — sei bello. Dopo mangiato
salivo su a poppa, si, a guardare il mare e prendere aria. E
poi quando c’era il ballo, suonavano il piano e si ballava.
Questo era bello, cinque giorni. Cinque interi giorni ci sono
voluti.2’

Benmayor. E poi, quando ¢ arrivata qua, come € stato
guesto arrivo, quando ha visto New York per la prima
volta?

Rios. Eh, quando sono venuta a New York era inverno,
sono arrivata qui anovembre. | giorni primaaveva nevicato
e faceva molto freddo, molto freddo, troppo.28 E quando
ho visto la Statua della Liberta, I’ho vista cosi bella e ho
detto: “Hei, e che ci fa questa statua cosi bella qui nel mare?
Quinon lavede nessuno tranne quelli che vengono in nave!
Perché stava li nell’acqua invece che in un parco? Li non la
vedeva nessuno!” Questa € stata la prima impressione.

Dopo cinque giorni sono arrivata qui a New York. E poi
— e cominciato il brutto [tono di tristezza, di frustrazione]. 0

Benmayor. “E cominciato il brutto”?

Rios. Beh, quando sono venuta io é stata brutta perché
pagavano poco. Si doveva lavorare duro, molto duro. lo ho
scelto il lavoro piu steady, come si dice in inglese, piu fisso,
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che era la laundry. La moglie di mio cugino mi ha portato
a una fabbrica pero a quel tempo si lavorava sei mesi e poi
per sei mesi ti mettevano lay-off. Quando ti mettevano lay-
off non era come adesso che hai I’'unemployement. Per cui
una persona che non aveva chi la mantenesse doveva cor-
rere a cercare lavoro. Ho detto “Ah, no, non fa per me”.31
Allora mi volevano portare a lavorare all’ospedale perché
avevo studiato e ero intelligente. Avevo fatto I'ottava e
sapevo molte cose. Pero quando mi hanno detto che dove-
vo lavorare domenica, sabato e cosi via non mi & piaciuto.
Non c’ero abituata. Non che sia chissa che. Perché hai i
giorni liberi e alla fine mi ci sarei abituata. Ma, insomma,
e stato allora che ho cominciato a lavorare nella laundry,
perché il lavoro & pil fisso. E di quel lavoro che non finisce.
Pero li si — quello si che era un lavoro terribile.32

Benmayor. Ed era un posto grande o piccolo?

Rios. Grande. Sulla Novantaquattro, frala Terzae la Sec-
onda. Ho trovato lavoro li. Guadagnavo dieci dollari a set-
timana. Niente welfare, niente unemployement. Era I’epoca
della depressione. Mi sono arrangiata con questi dieci dol-
lari fino a quando il presidente Roosevelt ha passato la leg-
ge che alzava i salari a 14 dollari e poi sono aumentati pro-
gressivamente.33 Il sindacato € venuto dopo sei anni che
lavoravamo i, e ci siamo iscritti. Ed € allora che ho fatto
sciopero, per far entrare il sindacato. Hai idea di come era?
Lavoravo fino al sabato, tutto il giorno sabato, senza gua-
dagnare niente in piu. Adesso hai lo straordinario, prendi
lo straordinario, ma allora no. E lavoravo dalle otto di mat-
tina alle sette o alle otto di sera.

Benmayor. Che mansioni aveva?

Rios. Dovevo fare i colli e i polsi, e mi spostavo fra due
macchine, una qui [davanti] e I'altra la [dietro]. Mettevo
il collo, e poi i due polsi, cosi, perché era una macchina
con la forma, no? Cosi, mettevo su una camicia e mentre
la macchina stirava quella mi giravo e mettevo l'altra. A
quel punto venivo e toglievo questa, la davo all’altra donna
che mi stava di lato e lei la metteva cosi in certi tubi per —
per fare le maniche e cosi via. A me toccavano collo e polsi.
Guadagnavo a settimana; poi I’hanno passato a piece work
e dovevi farne centinaia per — in pratica non ci pagavano
nemmeno un dollaro ogni cento, nemmeno uno! 34poi, gra-
zieaDio, quando é venuto il sindacato abbiamo cominciato
a guadagnare di piu. Era una laundry molto grande. Amal-
gamated Clothes si chiama. Pero, grazie a Dio, anche se
guadagnavo poco, ci sono rimasta fino alla pensione.35

Benmayor. E ci ha lavorato molti anni, no?

Rios. Quaranta. Sono entrata nel Trenta e uscita nel Set-
tanta.
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Benmayor. E arrivata qui nel 1930?
Rios. Ventinove. Sono venuta qui nel 1929. Sono una pio-
niera io [dell’limmigrazione portoricanal. [Risate].36

La storia della signora Rios continuera con la vita a East
Harlem, le condizioni di lavoro, la discriminazione, le attivita in
difesa dei diritti dei cittadini anziani di lingua spagnola. Tutti gli
argomenti sono stati generati da mie domande specifiche. Attra-
verso tutta la narrazione, pero, é costitutivo il ritorno costante ai
temi che lei delinea all’inizio e che sono contenuti in queste prime
pagine. Quando ho capito che la narrazione riportava costante-
mente indietro la conversazione verso Portorico e lasua gioventu,
ho concluso che la signora Rios seguiva anche con me la strategia
di documentare un’epoca passata della sua vita e della vita del
suo paese. Quando ha accettato di collaborare nel registrare la sua
storia, e forse nello “scrivere” il suo “libro”, la signora Rios stava
ribadendo il ruolo che aveva assunto nel Programma popolare di
educazione come storica di Portorico.

RACCONTI PERSONALI: MODALITA D’USO
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