I RACCONTI PERSONALI: MODALITA

Mildred Shackleford
con Alessandro Portelli

Non ho mai avuto molto rispetto per I’autorita.
La frontiera contemporanea

Questa intervista riassume gran parte dei temi principali di un progetto di storia orale della contea di Harlan,
Kentucky, su cui lavoro ormai da circa quindici anni. Ho conosciuto Mildred Shackleford proprio all’inizio, nel
1981, grazie a Myles Horton, fondatore e direttore dello High lander Center for Social Research (gia Highlander
Folk School), a New Market, Tennessee. Highlander ¢ stato un punto di riferimento per tutte le battaglie sindacali,
dei diritti civili, ambientaliste e democratiche nel Sud (ma non solo), nonché per la ricerca sulla cultura popolare
e sull’educazione politica permanente di base, fin dagli anni Trenta. Mildred Shackleford abitava Ii vicino, e
lavorava in una miniera di zinco. Non avevo mai conosciuto una donna che lavorava in miniera; per di piu,
Shackleford scriveva anche poesie tutt’altro che banali. Tornai a trovarla nel novembre del 1990. Ero a Johnson
City, a cento chilometri di distanza, e avevo un pomeriggio libero; cosi pensai di telefonarle e chiederle di fare
un’intervista. Aveva da fare, ma acconsenti; arrivai verso sera e parlammo per quattro ore.

Mi interessava la sua esperienza di lavoro in miniera, ma come si vedra (spero) dalla lettura e dalle glosse che
I’accompagnano, le ragioni di interesse di questa intervista vanno molto oltre. Mildred Shackleford si pone come
un vero e proprio crocevia di tempi storici, spazi sociali, influssi culturali. Cresciuta contemporaneamente in
due mondi (quello ancora pionieristico dei nonni e quello moderno e tecnologico della scuola; quello industriale-
minerario della famiglia materna e quello di agricoltura autosufficiente di quella paterna), abbraccia tra memoria
personale e familiare I'intera storia della mitica Harlan County, dalla violenza della frontiera alla durezza dello
scontro di classe; assorbe criticamente i temi portati dai giovani volontari progressisti e dal movimento dei diritti
civili, e li passa al vaglio duramente critico della sua esperienza e della sua cultura.

Proprio per questo, la conversazione con Mildred Shackleford ha una valenza metodologica notevole per la
riflessione sulla storia orale e il lavoro sul campo. Nelle note, cerco di mettere in evidenza il gioco dialogico, il
sondaggio e le verifiche reciproche che fanno di un’inter/vista uno scambio di sguardi. Il momento in cui mi
spiega quali sono le ragioni per cui lei, e altri come lei, parlano con me € un’autentica lezione sui rapporti fra
identita, potere e lavoro sul campo. E infine, le sue parole sull’importanza di ricordare e sull’imposizione attiva
della dimenticanza sono una significativa testimonianza sulla necessita della memoria — che é poi il fondamento
della storia orale.

* Alessandro Portelli fa parte della redazione di

) 1. Era un po’ come vivere in due mondi... vivere cento anni nel
“Acoma”.

¢ passato e vivere anche nel futuro
1. E sempre I’intervistatore che parla per primo; il
resto Non & un’enunciazione spontanea, ma unarisposta

alla sua presenza. Qui, la registrazione comincia con
le ultime battute di una conversazione preliminare; lo
scambio di “okay” sancisce il patto fra i due soggetti e
I’inizio dell’intervista.

2. 1 was borned at Redwood... | was born at home:
I’oscillazione fra il vernacolare borned e lo standard
inglese born colloca Shackleford a cavallo fra cultura
dialettale e istruzione formale, inglese appalachiano
e inglese standard. Comincia con la forma dialettale,
torna allo standard una volta, poi usa sempre borned
e altre forme appalachiane (If | had went per gone;
they growed e we knowed anziché grew e knew; we
was per we were, theirselfs per themselves, ecc.).
Sull’oscillazione fra born e borned in un’altra parlante
appalachiana, cfr. Dorothy A. Horstman, Loretta Lynn,
in Bill E. Malone and Judith McCullow, eds., Stars of

Alessandro Portelli.l Allora, parlami, parlami della tua
famiglia, da che parte di Harlan sei nata, com’era...

Mildred Shackleford. Okay. Sono nata a Redwood, Ken-
tucky, nel 1950 a ottobre. Sono nata? in casa perché la mia
famiglia a quel tempo era ancora tanto povera che, capisci,
non andavamo all’ospedale eccetera: Mia madre hasempre
detto che io ero una blue baby, cosi quando sono nata mi
hanno messa nel forno—eraancora un forno alegna, sai, che
ci cucinavano. Mi hanno tutta avvolta e m’hanno infilata
nel forno e m’hanno scaldata. [...]

Allora. Nessuno di noi aveva un lavoro. Coltivavano3
I’orto; tenevamo i maiali, ne avevamo sempre due e li am-
mazzavamo d’inverno; facevamo le conserve, di pesche,
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Country Music, Urbana, University of Illinois Press,
1975, p. 32.

3. Shackleford oscilla fra prima e terza persona
plurale, a seconda che includa o meno se stessa quando
parla della famiglia. Spesso I’oscillazione riguarda la
differenza generazionale: loro (i genitori) coltivavano
I’orto; “noi [sua sorella e lei] crescevamo™.

4. Le colazioni portate a scuola sono un precoce
veicolo di scoperta delle differenze e del conflitto di
classe, che torna anche in altri contesti (cfr. il mio Bio-
grafia di una citta. Storia e racconto. Terni 1830-1985.
Torino, Einaudi, 1985, p. 169).

5. | montanari sono stati etichettati come “i nostri
antenati contemporanei” che “vivono nel passato” e
“congelati” nel tempo (William Goodell Frost, Our
Contemporary Ancestors in the Southern Mountains,
“Atlantic Monthly”, 83, March 1899, pp. 311-19).
Come mostra Shackleford, i montanari vivevano sia
nel passato, sia nel presente — gia allora rappresentato
dalle ferrovie e dall’industria tessile, mineraria e del
legname. Cfr. David Whisnant, All That Is Native and
Fine, Chapel Hill: University of North Carolina Press,
1983.

6. Le autobiografie appalachiane insistono sul fat-
to che non avere soldi non significa essere poveri e
che, sebbene in parte estranei all’economia monetaria, i
montanari erano autosufficienti e avevano una migliore
qualita della vita. Shackleford riprendera questo tema
confrontando poverta urbana e rurale, poverta conta-
dina materna e poverta industriale paterna. Cfr. Mary
Beth Pudup, Dwight B. Billings, Altina L. Waller, eds.,
Appalachia in the Making. The Mountain South in the
Nineteenth Century, Durham, University of North Car-
olina Press, 1995.

7. La cultura appalachiana ha un intenso rappor-
to di contiguita con la morte, fondato sulla presenza
costante del rischio (dai serpenti nei boschi ai disas-
tri in miniera); percio i racconti di fantasmi costituis-
cono un ricco filone di folklore narrativo. Qui, la fa-
miliarizzazione della morte ¢ ribadita dal fatto che i
cimiteri erano popolati da antenati e parenti.

8. C’e stata un’interruzione, mi ha offerto un bic-
chiere d’acqua, mi sono tolto la giacca; I’intervista ri-
comincia con un nuovo scambio di okay.

9. Un villaggio chiuso di proprieta della compag-
nia mineraria.

10. Lei aveva detto Rosewood, e io ricordo Rose-
bud - laslittadi Orson Welles in Quarto Potere. La per-

di pere. Siamo venuti su piuttosto selvatici — specie a con-
fronto di com’era il resto degli Stati Uniti economicamente
e socialmente a quell’epoca, direi che io e le mie sorelle era-
vamo un cinquanta, sessanta anni dietro al resto del paese.
I bambini a quei tempi andavano a scuola col panierino di
Mickey Mouse, con i sandwich di mortadella col pane bi-
anco. Noi non ce I'avevamo.# Noi ci facevamo il pane in
casa. Ci facevamo il sapone in casa. Ci facevamo i vestiti
in casa. Ci facevamo le coperte in casa. Tante cose di quelle
che facevano i pionieri, noi le facevamo ancora negli anni
Cinquanta; era un po’ come crescere in due mondi, capisci
—un mondo dove andavi a scuola e c’erano tutte cose mod-
erne come latelevisione e il telefono; si parlava di razzi spa-
ziali, e poi tornavamo a casa e c’erano i nonni ... mio nonno
era nato in una capanna di tronchi col pavimento di terra
battuta e mia nonna stava un po’ meglio, ma non tanto; era
proprio come vivere cent’anni nel passato e vivere anche
nel futuro.> Ma andava bene cosi. Ci ha dato cose che tanti
bambini oggi non hanno, perché abbiamo imparato afare le
cose dasoli, a intrattenerci da soli. Non avevamo i soldi per
comprare cose. Non avevamo mazze da baseball, guanti,
eccetera. Cosi se volevamo giocare a baseball mia sorella e
io andavamo nei boschi e tagliavamo un albero. E ci face-
vamo una mazza.8 Prendevamo certe mele verdi, o sassi,
0 qualsiasi cosa che fosse un po’ dura, e ci mettevamo gli
stracci e il nastro adesivo intorno e ci facevamo la palla per
giocare. Nuotavamo, giocavamo nei fiumi, ci arrampicava-
mo su per le montagne, a caccia di serpenti o altri animali,
che vedevamo. C’erano dei cimiteri non lontano da casa, e
guando faceva buio andavamo Ii di nascosto a giocare.

C’era una casa dove abitavamo da bambina, che stava
un po’ piu in basso della strada; e quando la gente passava
per la strada, se fuori c’era luce e buio in casa, guardavi
fuori e la finestra gli tagliava la testa. Cosi mia madre ci
faceva credere che erano i senza testa che ci venivano a
portare via.’

2. Non avevamo nessun reddito di soldi... ma non eravamo
poveri di cibo. Definire la poverta

Shackleford. Okay,8 che altre storie vuoi?

Portelli. Okay. Mi puoi descrivere — come si chiamava,
Rosebud? Era un coal camp?9

Shackleford. Okay, va bene. Redwood, non Rosebud.10
Si, Redwood era un coal camp. Ma vedi, li ci sono nata e
basta. Non ci sono cresciuta. Mia madre e mio padre si sono
separati quando ero piccola, quando eravamo piccoli, e mio
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padre € tornato dai suoi genitori, e avevano tre o quattro
acri di terra sul fianco della montagna. Era un posto appar-
tato. Non c’era nessun altro che ci abitava, salvo noi. Cosi
mia sorella e io abbiamo avuto un’infanzia di quelle dove
non ci sono molti vicini, capisci, eravamo solo noi e la loro
famiglia. Passavamo il tempo correndo per la montagna.
Percid non siamo cresciute in un coal camp. E un po’ come
la differenza che c’e oggi fra crescere in campagna oppure
nei sobborghi.11

Portelli. leri ho intervistato Johnny Woodward!2 — mi
riferisco a lui perché é la stessa generazione — e lui diceva
che erano poveri ma non lo sapevano.

Shackleford. Me lo ricordo. Usciva con mia sorella. Ecco
chi & Johnny Woodward. A modo nostro forse io e mia
sorellalo sapevamo che eravamo poveri, perché vedevamo
gli altri bambini. Non eravamo poveri nel senso che non
avevamo da mangiare. Mangiavamo benissimo; avevamo
una casa di quattro stanze coi pavimenti e le pareti di legno
di pino; ci scaldavamo col carbone. | bambini con cui an-
davo a scuola, come dicevo, avevano i jeans nuovi e un
panierino per il pranzo nuovo ogni anno, e noi no. Se ci
portavamo da mangiare a scuola, era roba fatta in casa.
C’era molta differenza. Ci guardavano dall’alto in basso
per questo. Certe volte, mi ricordo, mia sorella e io siamo
andate a scuola col latte e il pane di mais in un barattolo di
vetro e un sacchetto di carta marrone; e c’era un’altra fami-
glia che i bambini andavano a scuola e erano piu poveri di
noi. Portavano il pranzo in un portapranzi di latta, come
guelli che usavano i minatori. E dentro c’erano i fagioli in
umido con un pezzo di pane di mais. E non me lo scordero
mai — si chiamavano Angel —e li prendevano in giro.13 Ma
non prendevano in giro me e mia sorella perché io ero la
ragazzina piu cattiva, piu feroce di tutta la scuola e se mi
dicevano una parola erano fatti loro. Nel senso che facevo
a botte alla minima provocazione — con chiunque. Magari,
certo, ci prendevano in giro dietro le spalle.

Perché, vedi, eravamo poveri in quel senso ma c’erano
tanti bambini che mi ricordo e che dovevano essere poveri
anche loro — per esempio, un ragazzo che veniva a scuola
con noi, e lo consideravamo ricchissimo. Suo padre faceva
I’autista di autobus per la contea. Non credo che prendesse
pit di mille dollari I’anno, se ci arrivava. Anche negli anni
Cinquanta non era gran che come paga. Ma in confronto
a noi — noi non avevamo nessun reddito di soldi. Quello
che avevamo, era coltivato nell’orto o fatto in casa — I'uno
o I’altro. Loro erano ricchi, capisci, per le cose che avevano.
Noi non avevamo la televisione, fino a tredici, quattordici
anni. Tanta gente allora aveva il telefono; ma noi non ave-
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cezione e la memoria dell’intervistatore sono definite
dal bagaglio culturale che porta con sé.

11. Tornera su questo tema. Shackleford spesso
annuncia in una frase temi che sviluppa piu avanti:
I’intervista non é solo esposizione di ricordi preesisten-
ti, ma processo attivo di rielaborazione e riflessione.

12.  Johnny  Woodward insegnava al
Southwest Community College a Cumberland, Harlan
County, ed era stato a scuola con Mildred Shackleford;
I’avevo intervistato il giorno prima. Questa conoscen-
za comune (e altre menzionate in seguito) accresce la
mia credibilita e collega questa intervista all’altra, in
una rete di relazioni e un ambito intertestuale di dis-
Corso.

13. Shackleford tornera su questo episodio come
momento fondante della sua coscienza sociale.

14. Non c’e bisogno di finire la domanda: dire
the agreement basta per evocare il controverso Nation-
al Bituminous Coal Wage Agreement del 1950 (John-
ny Woodward lo chiama sweetheart contract e yellow
dog contract, contratto crumiro) fra la United Mine
Workers e la Bituminous Coal Operators Association.
Dando via libera alla meccanizzazione delle miniere,
I’accordo provoco la perdita di centinaia di migliaia di
posti di lavoro e un drammatico processo migratorio,
compensati da un sensibile miglioramento salariale per
la forza lavoro residua. Cfr. T. N. Bethell, Conspiracy
in Coal, in David S. Walls e John B. Stephenson, eds.,
Appalachia in the Sixties, Lexington, University Press
of Kentucky, 1972, pp. 76-91. La miadomanda & mossa
anche dal fatto che il discorso sull’infanzia si faceva ri-
petitivo e volevo aprire un nuovo argomento e ampliare
il contesto storico-sociale. E la preoccupazione abituale
di chi lavora con fonti orali e qualitative: qual ¢ il valore
generale di questa storia personale?

15. Robhing pillars: nelle gallerie si lasciavano in
piedi delle “colonne” (pillars) di carbone per sostenere
il soffitto durante lo scavo. Esaurita I’area, primadi pas-
sare a un altro settore, si toglievano anche queste. I
termine robbing (“rapinare”) indica la fretta con cui si
svolgeva I’operazione: prendere il carbone e scappare
prima che tutto venisse giu. E forse anche I’ironia per cui
chi lo faceva distruggeva letteralmente il proprio posto
di lavoro.

16. Happy Pappys designa in modo colloquiale e
dispregiativo (gli Allegri Papa) i percettori di sussidi
per famiglie con figli a carico durante la Guerra alla
Poverta degli anni “60. | food stamps sono le marche
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che i poveri scambiano con cibo nei supermercati, esi-
bendo pubblicamente la propria poverta. L’ironia sui
posti di lavoro creati per dar da mangiare ai disoccupati
implica il risentimento verso un sistema di assistenza
sentito come umiliante.

17. Lahighschool, scuola media superiore dal dec-
imo al dodicesimo anno, era scuola dell’obbligo.

18. Racconta che alcuni suoi parenti hanno fatto
la scuola superiore negli anni “30. Suo padre recitava
poesie, tutta la famiglia cantava e suonava strumenti.
Uno dei primi libri che ha letto € Sogno di una notte di
mezza estate di Shakespeare.

19. Guy Carawan, dello Highlander Center for So-
cial Research, suo vicino di casa. Carawan & conosciu-
to, fra I’altro, per avere contribuito a far conoscere la
canzone We Shall Overcome, “scoperta” a Highlander
negli anni ‘40.

20. Allude al busing, il trasporto dei bambini (in
genere, neri) per realizzare I’integrazione nelle scuole.

21. “Stavamo tutti come seduti da una parte, i neri
seduti da una parte e i bianchi dall’altra. A noi non pi-
acevano i bianchi, e immagino che ai bianchi non pi-
acevo i0” (Linda Hairston, Lynch, Harlan Co., 8 ot-
tobre 1986). | narratori afroamericani sono ambival-
enti a proposito dell’integrazione scolastica: “Quando
€ cominciata questa, uh, integrazione, be’, credimi,
c’erano tanti neri che erano contrari quanto bianchi. Per-
ché io non volevo andare a scuola con loro, non volevo
mandare i miei figli a scuola con loro. Che andassero
alla loro scuola, e loro alla loro (Mrs. Julia Cowans,
Lexington, Ky., 23 settembre 1983). L’integrazione
comporto la fine del sistema scolastico autonomo e la
perdita di posti di insegnanti e amministratori: “Ab-
biamo perso tutto da questo punto di vista, vedi; ab-
biamo perso tutto. | nostri insegnanti, tutto quello che
avevamo” (Earl Turner, Lynch, 5 Ottobre, 1986).

22. Per la presenza del sindacato e I’assenza delle
piantagioni, il razzismo é stato relativamente meno vir-
ulento a Harlan che in altre parti del Sud. Nelle ultime
battute dell’intervista (omesse per motivi di spazio),
Shackleford racconta che quelli del Ku Klux Klan
“telefonarono a mia madre e le chiesero di aderire, e
lei rispose, scusa il mio linguaggio, che lei non era una
pancia-gialla figlia-di-puttana che si doveva mettere
un lenzuolo addosso per andare in giro a spaventare i
ragazzini, e se non avevano di meglio da fare per Dio
andassero a farlo da qualche altra parte, non qui.” Sugli
afroamericani in Appalachia, cfr. E. J. Cabbell e Wil-

vamo il telefono. Non era neanche da tanto tempo che ave-
vamo lelettricitd. E come la differenza adesso, metti, fra
un ragazzo nero di citta che porta scarpe da tennis Nike da
centocinquanta dollari e un ragazzo povero di campagna
chevaal Dollar General Store e compra un paio di stivali da
lavoro da dieci dollari. Puoi dire che il ragazzo nero povero
in citta ha piu soldi da spendere, ma in realta ha molto di
meno nella sua vita. E credo che fosse cosi quando ero bam-
bina. C’erano tanti bambini che erano poveri, ma avevano
piu di me, ma non avevano tante delle cose che invece io
avevo. E forse in quel senso stavo meglio io di loro. E come
dicevaJohnny. Non credo che ci rendevamo conto di quan-
to eravamo poveri allora. Main confronto al resto del paese
—le paghe allora saranno state sui venti dollari la settimana,
perché mi ricordo che mio padre a un certo punto lavorava
in miniera, e faceva venti dollari la settimana.

Portelli. E gia era tanto, perché con I'accordo fra...

Shackleford. Lameccanizzazione delle miniere, gié\.14 Ne
chiusero tante. E lui trovo quel lavoro che dicevo: ripas-
savano tutte le miniere e spogliavano le colonne, le porta-
vano via; 1 portavano via tutti i binari, tutto il metallo, poi
spogliavano le colonne dal fondo della galleria venendo
verso l'uscita — prendevano tutto quello che c’era, ed era
molto pericoloso. E tutto questo rendeva venti dollari I’ora
— la settimana, tutto qui. [...] Non duro molto: lavoro sei
mesi, piu 0 meno, finché finirono di spogliare la miniera
e poi lo perse. Poi fece il meccanico a Harlan per un po’.
Ci rimase per un anno, poi fallirono e lui perse il posto.
L’unica volta che mi ricordo di mio padre che lavorava per
un certo tempo allo stesso posto era con gli Happy Pap-
pys negli anni Sessanta, quando Lyndon Johnson faceva la
guerraalla poverta, e mio padre e due o tre zii ebbero lavoro
dal governo federale, per piantare alberi. Quello duro di
piu e pagava meglio di tutti gli altri prima. E per quanto ne
so a Harlan County € ancora cosi. Se trovi lavoro € come
insegnante a scuola o autista di autobus o assistente sociale
—ci sono un sacco di assistenti sociali a Harlan County per-
ché hanno bisogno di gente per distribuire i food stamps e il
welfare. Mase non hai un colpo di fortuna di questi,nonc’e
molto altro.16

Portelli. Be’, una differenza fra la tua generazione e
quelle prima, diciamo nella stessa fascia di reddito, é che tu
sei andata a scuola mentre prima non ci andavano. Tu hai
fatto la high school.17

Shackleford. Gia. Vedi, mio padre ha fatto otto anni di
scuola, ed era una bella istruzione per quell’epoca. Mio
nonno erauna persona estremamente intelligente, che ebbe
la stessa istruzione. Era nato nel 1882. Mia nonna era nata

32



nel 1888. Mia nonna consegnava la posta a dorso di mulo
per quindici cents al giorno. Lavorava. Una donna, a quel
tempo, che faceva una cosa del genere — inaudito. Ma lei lo
faceva. Aveva unadiscreta istruzione. E un passatempo fa-
vorito di mio nonno eraleggere il dizionario. Discuteva con
tutti sul significato delle parole [...] Una delle sue preferite
eralaparola hell [inferno]: la parola ebraica per dire inferno
voleva dire un deposito di immondizia fuori citta, dove la
gente buttava i rifiuti e li bruciava, no? “E vorresti dire,
guando parli dell’inferno, che ci butteranno nel deposito
dell'immondizia?” [..]18

3. Non ho mai avuto molto rispetto per il sistema sociale. Neri e
studenti alla periferia dell’impero

Portelli. Allora, parlami della scuola. Com’era? Guy19
mi ha raccontato che ti mettesti nei guai, a scuola.

Shackleford. Gia. Quando andavo a scuola ero sempre
nei guai. Non ho mai avuto molto rispetto per I'autorita.
E lo status quo. Non ho mai avuto molto rispetto per il
sistema sociale perché ho sempre pensato che era cosi ingi-
usto che quei ragazzini, gli Angel, tanto buoni e dolci, tutti
li prendevano in giro perché mangiavano pane di mais e
fagioli, e gli altri non avevano molto ma qualcosa in piu si.
C’era un altro bambino che veniva a scuola con noi. Aveva
piu soldi di quasi tutti noi, ma era un po’ grassottello e ro-
tondo e quando veniva a scuola aveva sempre il moccio
al naso. Uno di quelli che chiamano mocciosi. E io e mia
sorellalo difendevamo sempre; non lasciavamo che gli altri
lo picchiassero. Ma non ho avuto mai molto rispetto per un
tipo di sistema che se la prende sempre con le persone piu
deboli o con quelle che gli sembrano un po’ diverse.

Come quando facevo la settima o I’ottava, mi ricordo
il primo giorno che arrivarono i bambini neri [...] e non
so se e perché dovevano trasportarli in autobus da lonta-
no,20 ma gquando entrarono tutti i bambini bianchi erano
gia in classe, e c’erano quattro file di banchi e i bambini
bianchi erano nelle prime tre file e tutti questi bambini neri
entrarono e si andarono a mettere nell’ultima fila uno ac-
canto all’altro. E i bianchi li guardavano passare cogli occhi
spalancati, cercando di capire, no, che cos’é che li rendeva
tanto differenti da tutti gli altri — che cosa c’era di tanto
drammatico, insomma. Perché stavano tutti li col fiato sos-
peso a vedere che succedeva quando i bambini neri entra-
vano nell’aula insieme coi bianchi.

Naturalmente non successe niente. Seduti Ii, e ci guar-
davamo e ci guardavamo e dopo due o tre settimane quelli
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liam H. Turner, eds., Blacks in Appalachia, Lexington,
University Press of Kentucky, 1985.

Bill Worthington era un minatore e sindacalista
nero di Evarts, protagonista dagli scioperi degli anni
Trenta e dei Miners for Democracy e dello sciopero
di Brookside negli anni Sessanta e Settanta (lo si intra-
vede, unico nero, in diverse scene del film Harlan Coun-
ty, U.S.A., di Barbara Kopple, 1980). Raccontava “Ero
un buon giocatore, percio le compagnie ci tenevano
a farmi giocare. Cosi stavo in contatto col sindacato;
come giocatore, potevo entrare in tutti i camp [dove]
non facevano entrare nessun altro sindacalista (cit. in
Kennet Warren Mirvis, A Phenomenological Analy-
sis of Two Appalachian Coal-Producing Counties, tesi
di dottorato, Boston University, p. 218 (archivi dello
Highlander Center).

23. Lariconquista della memoria & una delle prin-
cipali motivazioni del racconto di Mildred Shackleford.
Anche I’andamento ostinatamente ripetitivo del discor-
so sottolinea la frustrazione di dover rifare da capo con-
quiste e scoperte gia fatte e dimenticate. Larelazione fra
gli anni Trenta e Sessanta istituisce una continuita fra
la storia della lotta di classe a Harlan e le fasi a cui ha
partecipato lei stessa (cfr. il mio It Should Have Been
Happening in Berkeley. The Sixties Come to Hazard
and Harlan, in The Battle of Valle Giulia. Oral History
and the Art of Dialogue, Madison, University of Wis-
consin Press, 1997).

24. 1l romanziere James Sherburne scrive: “E
come se la condizione per essere riammessi a lavorare
in miniera [dopo la sconfitta dello sciopero] fosse sta-
ta una specie di amnesia volontaria” che “esiste an-
cora oggi a Harlan County” (Stand Like Men, Boston,
Houghton Mifflin, 1973, p. 264, 267). Shackleford
ritorna su questo tema a fine intervista.

25. Lametafora delle yard guadagnate viene prob-
abilmente dal football americano.

26. | Vista (Volunteers In Service To America)
e gli Appalachian Volunteers erano giovani volontari,
spesso provenienti dai movimenti studenteschi o dei
diritti civili, che parteciparono alla Guerra alla Pover-
ta.

27. 1 volontari contribuirono a rompere il relativo
isolamento politico e culturale dell’ Appalachia. E an-
che attraverso loro che Shackleford coglie il rapporto
fra I’Appalachia e il Vietham e il Terzo Mondo.
Sull’ Appalachia come “colonia interna,” cfr. David
Walls, Internal Colony or Internal Periphery? A Cri-
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tique of Current Models and an Alternative Formu-
lation, in Helen M. Lewis et al., eds., Colonialism
in Modern America, Boone, Appalachian Consortium
Press, 1978.

28. Altre interviste confermano che i volontari
ebbero maggiore capacita di attrazione presso le com-
ponenti pit marginali della gioventu locale (ma nessun
altro parla di omosessualita). Shackleford, come altri,
ne riconosce il contributo, ma rimprovera I’arroganza
classista con cui pretendevano di insegnare a vivere
ai locali senza conoscerne e rispettarne la cultura e le
circostanze. Cfr. Don West, Romantic Appalachia, in
Walls e Stephenson, eds., Appalachia in the Sixties,
cit., pp. 210-16.

29. Un uomo di affari di Harlan dice: “Il sovrin-
tendente scolastico aveva piu posti di lavoro da distri-
buire di chiunque altro nella contea, ed € per questo che
le scuole sono cosi impregnate di politica. Negli anni
‘30, c’era la Depressione, e se avevi centocinquanta,
duecento posti di lavoro da distribuire, quello si che &
potere... Ed e ancora cosi” (cit. in Shauna Scott, Two
Sides to Everything: The Cultural Construction of Class
Consciousness in Harlan County, Kentucky, Albany,
N.Y., State University of New York Press, 1995, p.
117). Negli anni ‘60, esisteva “tutto un sistema di cli-
entelismo non solo per gli insegnanti, ma per gli autisti
di scuolabus, i cuochi, i bidelli nelle scuole, per tutti gli
impieghi che nonrichiedevano istruzione formale. Dato
il declino dell’industria mineraria, la scuola era proba-
bilmente il maggior datore di lavoro a Harlan County”
(David Walls, Roma, 19 luglio 1992). Shackleford e al-
tri studenti organizzarono una protesta per le condizioni
igieniche dellascuolae furono minacciati di espulsione;
accusata di essere comunista, se la cavo sfidando il pre-
side a definire il termine (come faceva il nonno con la
Bibbia). “Dicono che la scuola adesso & migliorata, ma
ho i miei dubbi [...] gli insegnanti di adesso sono i miei
compagni di scuola di allora, e come si comportavano
allora si comportano adesso. Non c’é gran differenza,
non hanno imparato niente.”

30. Wet: vi é autorizzata la vendita di bevande al-
cooliche, mentre il resto di Harlan County ¢ dry, as-
ciutto.

31. Una forma narrativa molto frequente nelle au-
tobiografie orali: il confronto fra il narratore e qualche
figura di autorita (studente/
professore, operaio/ capo, sindacalista/manager,
militante/dirigente), in cui il narratore deriva autorita

che avevano voglia di fare amicizia fecero amicizia e quelli
che avevano assorbito troppo dell’odio e di tutto il resto e
non lo potevano sopportare, quelli se ne stettero alla larga.
E le cose andarono discretamente. Non ci furono cosi tanti
problemi. Andammo d’accordo — alcuni. E quelli che non
volevano, e non riuscivano, si fecero i fatti loro. Ognuno per
sé, e non credo che i neri si trovassero tanto bene neanche
loro; forse si sarebbero sentiti pit a loro agio stando nella
loro scuola.?! Erano timidi. Non erano tipi da venir fuori
con una mazza di baseball in mano a picchiare la gente in
testa dicendo “voglio le mie liberta, dammi i miei diritti”.
No, erano piu sul tipo di starsene un passo indietro e stare
attenti che nessuno facesse male a loro. Perché era perico-
loso fare cose del genere — persino a Harlan County. Hai
mai parlato con Bill Worthington?22

Portelli. No, mai.

Shackleford. VVedi, Bill da ragazzo giocava a baseball con
i bianchi, negli anni Venti, Trenta. Quando il sindacato era
al culmine a Harlan County, c’erano un sacco di rapporti
fra i bianchi e i neri, perché non potevi essere accettato nel
sindacato se non eri disposto ad accettare tutti. E Bill mi rac-
contava del softball e di quello che faceva con tutti a quel
tempo. Era straordinario. Mi ricordo che pensavo — erano
gli anni Sessanta, e pensavo: [...] trent’anni fa, questi neri,
questi bianchi, giocavano insieme e mangiavano insieme e
sedevano insieme, e adesso ci tocca di rifare tutto da capo
perché a un certo punto qualcuno, che un tempo I'aveva
fatto, se ne & dimenticato. Avremmo dovuto ricordarcelo,
per non dover ricominciare da capo, ma stavamo ricomin-
ciando da capo negli anni Sessanta. E Bill I'aveva gia fatto
trent’anni prima, e trent’anni dopo lo stava rifacendo di
nuovo?3 [...]- Le persone dovrebbero essere capaci di ricor-
dare perché questa &€ una delle cose che danno forza alle
persone. Ricordare quello che hanno avuto e cercare di con-
servarlo e non lasciarlo andare. Ti rende un essere umano
migliore, piu decente. Non lasciarlo andare e non dimenti-
carlo mai. Perché se no perdi qualcosa, e Harlan County ha
perduto moltissimo.24

Rifacciamo sempre le stesse cose. Ogni venticinque,
trent’anni c’e un’ondata; allunghi la mano e afferri qual-
cosa, e vai avanti un po’, e poi riscivoli indietro. Ven-
ticinque anni dopo afferri qualcosa in piu, e riscivoli in-
dietro un’altra volta. Fai due o tre pollici ogni volta. E se
potessi evitare di perdere quello che hai, invece sarebbero
yards, non pollici.

Portelli. Hai mai avuto a che fare con i Vista?26

Shackleford. Si, direi di si. Mi sono messa con loro perché
mi pareva che avevano qualcosa di differente da offrire.
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Avevo sedici o diciassette anni, e leggevo molto, scoprivo
tante cose. Il Vietnam — mi stavo informando e mi rendevo
conto che quello che facevano gli Stati Uniti in quel paese a
guel tempo non eraqualcosa che io potevo rispettare. 1o [ra-
gionavo] alivello locale e i Vistaalivello nazionale, e le due
cose erano molto collegate ma non si erano mai incontrate
perché non mi era mai venuto in mente di guardare Harlan
County allo stesso modo come guardavo il Vietham. Ma
questa é una delle prime cose che imparai da loro, questo
modo di vedere le cose: in un certo senso, eravamo piu si-
mili alla gente del Vietnam che al resto degli Stati Uniti.27

Pero poi i Vista e tutti gli altri come loro non hanno fatto
gran che per Harlan County. Si, alcuni — alcuni di loro —
hanno imparato qualcosa. La maggior parte dei ragazzi che
si misero coi Vista a quel tempo, molti almeno, erano vaga-
bondi, per cosi dire, ragazzi che non avevano una vera vita
familiare; parecchi erano omosessuali; alcuni dei ragazzi
neri ci siimpegnarono perché volevano qualcosa di piu; ma
molti erano ragazzi che sarebbero considerati vagabondi,
perdenti—si misero coi Vista, e ci divertimmo tantissimo.28
Dico sul serio. Andammo in un sacco di posti. [...]. Alcuni di
guel gruppo parteciparono alla marcia su Washington, ma
io non ci andai perché avevo la scuola. Tanti dei ragazzi che
stavano coi Vista non erano interessati alla scuola, avevano
piu voglia di divertirsi, di bere di nascosto, di ubriacarsi. lo
ero troppo responsabile e impettita. Cosi mentre loro facev-
ano quelle cose io andavo a scuola e accumulavo crediti
[per andare al college].

Per0 ebbi un sacco di problemi con lo studio perché a
guel tempo a Harlan County la commissione scolastica era
il centro del potere politico 9 erano quelli che avevano piu
influenza, che tenevano tutto in pugno [...].

E poi c’era la questione degli insegnanti, di avere inseg-
nanti migliori. L’ultimo anno delle superiori c’era un pro-
fessore che in teoria insegnava un corso di Storia degli Uo-
mini di Colore —attenzione, non “dei Neri” —degli “uomini
di colore”. Abitavaa Cumberland che, se conosci la politica
di Harlan, sai che Harlan ¢ asciutta e Cumberland e una
citta che & umida.30 Ogni giorno o due ci portava una bot-
tigliadi liquore in classe, quando mettevamo insieme i soldi
per pagarla, ci portava un quinto di bourbon a scuola. Un
giorno stavamo li, i ragazzi in fondo all’aula giocavano a
carte per soldi, noi davanti alla cattedra a parlare col profes-
sore del pit e del meno, e ¢’erano due o tre ragazzi neri con
noi e tutti quanti bevevamo il bourbon e stavamo tranquilli
e beati, poi i tre neri se ne sono andati. lo presi uno dei loro
bicchieri e dissi: “Versamene un goccio”. E il professore me
lo strapp0 di mano, lo strofino e disse: “Non vorrai bere
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dall’autorevolezza dell’antagonista (cfr. Oral History
as Genre, in The Battle of Valle Giulia, cit.).

32. 11 5 maggio 1931, lo sceriffo Jim Daniels, due
suoi uomini, e un minatore furono uccisi a Evarts,
in uno scontro fra scioperanti, polizia e crumiri. Fu
I’inizio del piu cruento periodo di conflitto e repres-
sione nella bloody Harlan, la insanguinata Harlan degli
anni Trenta. Nacque il “mito” di Harlan nella sinistra
americana, che richiamo a Harlan County osservatori
e attivisti, da Theodore Dreiser alla National Miners
Union, sindacato alternativo collegato al Partito comu-
nista. Dieci minatori furono condannati a molti anni
di carcere in un controverso processo, e poi graziati
dal governatore del Kentucky. Cfr. Bill Bishop, 1931:
The Battle of Evarts, “Southern Exposure,” IV, 1-2
(Spring/Summer 1976), pp. 92-101; William D. For-
ester, Harlan County — The Turbulent Thirties, Harlan,
Ky, stampato a cura dell’autore, 1986; John Hevener,
Which Side Are You On?, Urbana, University of Il-
linois Press, 1978); e il mio Form and Meaning of His-
torical Representation: The Battle of Evarts and the
Battle of Crummies (Kentucky: 1931, 1941), in The
Battle of Valle Giulia, cit.

33. In altre parole: ando in prigione il proprietario
dell’arma, non chi aveva sparato.

34. Anche qui laripetizione formulaica—wouldn’t
tell, non parlavano —esprime la frustrazione degli sforzi
per sapere che cosa € successo (analoga alla mia: per-
sone che sembravano informate e disposte a parlare am-
mutoliscono e dimenticano tutto quando le intervisto).
Gli storici hanno scritto molto sulla battaglia di Evarts,
ma la comunita si é chiusa nel silenzio: per le persone
direttamente coinvolte, specialmente dopo il processo,
si & trattato non tanto del culmine dello scontro sociale
quanto di una questione penale, una detective story in-
soluta che poteva provocare faide fra individui e fami-
glie. Come Shackleford ribadisce, & il primo passo ver-
so la criminalizzazione della memoria.

35. Siriferisce allo sciopero di Brookside, 1972-73.
La Duke Power Company rifiutava
di firmare il contratto con la United Mine Workers,
cui aderivano la maggior parte dei suoi dipendenti, e
negoziava invece con un sindacato filopadronale, la
Southern Labor Union. Sul ruolo delle donne, cfr. Har-
lan County, U.S.A. di Barbara Kopple; Bryan Woolley
e Ford Reid, We Be Here When the Morning Comes,
Lexington, University of Kentucky Press, 1985.

36. Harlan & una comunita ristretta e i conflitti
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spesso dividono famiglie e parentele. “Diceva che sua
madre e suo padre erano stati col sindacato tutta la vi-
ta. E diceva che aveva detto ai figli di stare col sinda-
cato ma ne aveva uno che era un crumiro, no di quelli
che passavano i picchetti”: & Lois Scott, una delle pro-
tagoniste dello sciopero di Brookside, a proposito del-
la madre di Lawrence Jones, il giovane minatore uc-
cisodurante lo sciopero (Dione, Harlan Co., 28 ottobre,
1988).

37. La marcia forzata nella giungla dei prigionieri
americani e filippini catturati dai giapponesi dopo la
caduta delle Filippine (1943). Questo racconto esprime
il tradizionale orgoglio appalachiano per il valore mili-
tare, di cui e archetipo un montanaro del Tennessee,
il famoso sergente York (cfr. Appalachian Veterans,
numero speciale di Now and Then, Center for Appala-
chian Studies and Services, East Tennessee State Uni-
versity, Johnson City, Tenn., vol. 4, n. 3, dedicato alla
memoria del Sergente Alvin Cullum York). Shackl-
eford perd qui si riferisce anche ad altre lezioni della
guerra: I’abitudine alla violenza, la capacita di soprav-
vivenza.

38. Allora lei lavorava al Southern Appalachian
Folklife Center, un centro di organizzazione culturale
fondato da Don West a Pipestem, West Virginia, nel
1964. Don West (nato in Georgia nel 1907) era un sin-
dacalista, poeta, predicatore, organizzatore cultura, in-
segnante, che Shackleford considera uno dei suoi mae-
stri. Negli anni Trenta fu tra i fondatori della Highland-
er Folk School e partecipo alle lotte di Harlan. Il suo
Clods of Southern Earth é ritenuto il libro di poesia piu
venduto in America dopo Leaves of Grass; altri sono In
a Land of Plenty; O Montaineers.

39. A questo punto le chiedo se Don West le ha mai
parlato degli anni Trenta. E un errore: la fissazione per
quegli anni, tipica di tutti quelli che si occupano della
storia di Harlan, mi induce a creare unadigressione pro-
prio mentre lei parlava del piu importante sciopero re-
cente, e non ci siamo piu tornati. Lei racconta storie su
Don West (“Certe le ho scritte, altre le ho su nastro”: poi
le cercammo, senza trovarle); ma ormai avevo perso il
filo dell’intervista, e non ho potuto fare altro che ripar-
tire da una domanda personale.

40. In Appalachia i matrimoni fra teenager sono
frequenti.

41. “Quando siamo entrate, gli uomini non vol-
evano che avessimo un bagno separato. Dicevano che
avevamo lottato per il diritto di venire in miniera come

dove hanno bevuto quei niggers”. Mi colpi. Dissi: “Non lo
sapevo che avevi dei pregiudizi”. E lui: “Be’, non lo faccio
vedere perché devo insegnare questa materia, dobbiamo
fare finta”. E strofinava [Lei protesta e denuncia il fatto, e il
professore si vendica dandole un voto basso che le rovina la media
e le impedisce di essere ammessa al college].

Comunque, daallorain poi il preside e io fummo ai ferri
corti. Una sera andai alla partita di football e mi vide con
un ragazzo nero, e bevevamo, che é la maggior forma di
intrattenimento a Harlan County — vedere fino a che punto
ti riesci a ubriacare o quanto riesci a bere. Il giorno dopo mi
chiama e dice: “Ti ho vista con quel nigger ieri sera. Adesso
telefono a tuo padre e glielo dico”. [...] E io: “faccia pure e
gli dica quello che vuole”. “Vuoi dire che tuo padre sa che
vai coi niggers e non gli importa?” “Mio padre sa che ho
amici neri perché li porto in casa; a volte sono venuti a casa
e hanno cenato con noi. Percio mio padre lo sa che ho amici
neri. Se vuole chiamarlo e dirglielo, faccia pure”.31

4. C’era mia madre con la pistola nella borsetta e armata fino
ai denti... E avevo parenti anche dall’altra parte. Lo sciopero
di Brookside

Portelli. Gli studenti hanno fatto un lavoro interessante
sulla storia della battaglia di Evarts.32 Non se ne parla
molto, vero?

Shackleford. Qualcuno si. Conosco uno [...] che certi suoi
parenti ci furono implicati — uno di quelli che poi ando in
prigione [...] E ho cercato di farlo parlare una volta e di
dirmi che cosa era successo secondo lui o che cosa aveva
sentito dire da suo zio. E ha rifiutato di parlarne perché
pensa, e credo che la maggior parte della gente allora pen-
savano, che era stato incastrato. Anche un altro me I’ha
detto, una volta. Non faceva nomi né niente. Che lo sceriffo
—accidenti, come si chiamava?

Portelli. Jim Daniels.

Shackleford. Si; era stato ucciso da un nero e che quello
che I’ha ucciso si era fatto prestare il fucile per farlo, e poi é
tornato e gli ha restituito il fucile e rideva, dicendogli come
gliaveva sparato; e credo che quell’altro sia stato incastrato
per questo.3 Ma secondo quello con cui ho parlato io,
stato quel nero. Non ha mai voluto dire il hnome. Non havo-
luto dire il nome di nessun altro che c’era implicato. Vedi,
ti dicevano le cose, ma non chi le ha fatte. Ti dicevano che
oraera, che giorno, dove stavano loro, dove si erano messi.
Ma non ti davano mai i nomi. lo gli ho chiesto, dico: “Sono

morti?” E loro rispondevano: “Certi si e altri no”. “Se tor-
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no fra qualche anno e sono tutti morti, me lo dite?” “No”.
“Perché no?” E dicevano: “Perché queste sono storie che
si trascinano nelle famiglie, e adesso € una cosa finita, non
svegliare il cane che dorme”. Mi faceva rabbia di non riu-
scire a farmi dire i nomi. Perché vedi, volevo sapere chi
era stato. Perché questa € una delle cose che secondo me la
gente deve conservare perché é importante. Come quegli
ultimi scioperi che ci sono stati giu a Harlan.34

Portelli. Nel *72.

Shackleford. ‘73.3° A Highsplint quando il sindacato ha
fatto lo sciopero per cercare di impedire che entrasse la
Southern Labor Union al posto degli United Mine Workers,
c’e stato un giorno che io stavo nel picchetto, e praticamente
c’eratutta la gente che conoscevo. C’era mio zio; era armato
fino ai denti. C’era mia madre con la pistola nella borsetta
e anche lei era armata fino ai denti. E, capisci, giravamo i
intorno ai binari della ferrovia, e avevano messo le mac-
chine di traverso alla strada per non far passare i crumiri. E
io avevo parenti anche dall’altra parte, 6 che stavano i in
mezzo ai crumiri, non ne ero molto orgogliosa ma forse non
potevano fare altrimenti perché erano capi reparto in una
delle miniere. E quello che minacciava, intimidiva, piu di
tutti, era uno dei sovrintendenti. Quando tornammo a casa,
mio padre ci ha detto che aveva partecipato alla marcia di
Bataan, ed era uno dei pochi che erano soprawissuti?’7 [...]
Mi ricordo che mio padre mi disse: “Devi stare molto attenta
a quell’'uomo”, perché era pericoloso. Ti ammazza senza
pensarci due volte.

Piu tardi, stavo seduta su una macchina messa di traver-
so sulla strada, e quello Ii mi si avvicina e ci disse; “Levate
guellamacchina”. E noi: “No, non laspostiamo”. E lui disse
di nuovo: “Spostate lamacchina”. E noi, “No”. Tiro fuori le
pistole e alzo il cane e a quel punto tutti quelli che stavano
dall’altra parte tirarono fuori le loro, e io pensai, adesso si
spara. E lui stette Ii un minuto con le pistole puntate, poi
infine le rimise dentro e se ne ando. E mia madre era nella
macchina dietro di me e disse: “Non ti preoccupare, lo te-
nevo sotto tiro — se ti sparava, io sparavo a lui”. Sai quanto
mi sarebbe servito, en? Comunque, tornando a casa quella
sera, papa ci parlo di lui [...], di come era sopravvissuto a
guellamarcia; erauno di quelli che se ci litigavi tanto valeva
ammazzarlo direttamente, ammazzarlo per primo, perché
se non lo ammazzavi allora lui ammazzava te, ti ammaz-
zava di sicuro perché non gli importava di niente, capisci.
Papa sapeva di una o due persone che aveva ammazzato
gia; ma papa lo rispettava molto perché era sopravvissuto
alla guerra, perché aveva, capisci, combattuto per il suo
paese o quello che era, percido come persona papa lo rispet-
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uomini, e adesso ci dovevamo lavare nel bagno [co-
mune]”; quando le donne ebbero un proprio bagno,
gli uomini “fecero un buco nella parete... per vederci
spogliare” (Joyce Jones, Lynch, Kentucky, 8 ottobre
1986). Cfr. Mariat Moore, Women in the Mines. Sto-
ries of Life and Work, Boston, Twayne 1996, e il film
Coalmining Women (Elizabeth Barret, 1982), prodotto
da Appalshop.

42. Scherzi violenti sono diffusi in molte comu-
nita di lavoro, quasi come uno spostamento della vio-
lenza del rapporto di classe in violenza tra i lavoratori.
Spesso si tratta di rituali di iniziazione, che ribadiscono
al nuovo arrivato la sua incompetenza, la dipendenza
dal sapere professionale degli anziani, le gerarchie in-
terne alla comunita operaia. Ma “rituali” come quello
consistente nel coprire di grasso i genitali dei nuovi as-
sunti acquistano un altro senso quando la destinataria &
una donna.

43. Black lung, polmone nero, & la pneumoconiosi,
malattia professionale causata dall’inalazione di pol-
vere di carbone. Le compagnie minerarie hanno soste-
nuto a lungo che la malattia non esisteva e che la pol-
vere di carbone fa bene alla salute. Il riconoscimento e
la compensazione del black lung ¢ stato uno dei princi-
pali obiettivi dei Miners for Democracy. Cfr. Barbara
E. Smith, Digging Our Own Graves: Coal Miners and
the Struggle Over Black Lung Disease, Philadelphia,
Temple University Press, 1987.

44. Attraverso gli antenati paterni e materni, Shack-
leford fa risalire le sue origini ai soggetti base della sto-
ria sociale degli Appalachi: minatori e contadini auto-
sufficienti. Per i minatori dipendenti dalla compagnia
mineraria, come i suoi bisnoni paterni, I’unica “forma
individuale di protesta” praticabile era la mobilita da
un coal camp all’altro (David Alan Corbin, Life, Work
and Rebellion in the Coal Fields, Urbana, University
of Illinois Press, 1981, pp. 40-43). | coltivatori erano
invece relativamente autonomi anche in tempi difficili:
“Durante la Depressione, mia nonna ha tenuto in vita la
famiglia vendendo verdure e altro nei coal camps [...].
Papa aveva quattro o cinque anni e andava a zappare il
mais e i fagioli, poi lei prendeva quelli venuti meglio e
li vendeva. In quel modo, stavano meglio di tanta altra
gente [...] senza lavorare nelle miniere.”

45. Domande simili servono alla narratrice a
verificare il contatto e orientarsi sulla competenza
dell’interlocutore. Siveda, poco sopra, quando dice che
Lake City, “come sai,” si chiamava Coal Creek. Natu-
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ralmente, non lo sapevo.

46. Allude a una celebre canzone country di Tom-
my Wynette, Stand by your Man (cantata ironicamente
anche da John Belushi in “Blues Brothers”.

47. Su questa differenza ci sarebbe da discutere; in
vari casi, come a Brookside, le donne sono andate oltre
quello che mariti o padri consideravano ammissibile.
Ma Shackleford se ne serve per ribadire la differenza fra
I’indipendenza delle famiglie contadine e i coal camps
dove secondo lei gli uomini dipendono dallacompagnia
e le donne dipendono dagli uomini.

48. Alcuni gruppi di sinistraaccorsero in Kentucky
durante lo sciopero dei primi anni ‘60 convinti che “&
scoppiata la rivoluzione; percio “vennero giu in Ken-
tucky a portare le armi ai minatori. E immediatamente
andarono a shattere sulle contraddizioni di questo pos-
to, dove anche se questa gente & poverissima e senza
diritti e sta facendo una rivolta a livello locale, tuttavia
sono Americani leali e patriottici” (Gurney Norman,
int. a New York da Ronald Grele per il Columbia Oral
History Project, 27 settembre 1986). Questo ¢ il prezzo
pagato dal Kentucky e da Harlan sia per il suo indesid-
erato ruolo mitico sia per avere voluto dimenticarne la
realta storica. Molti narratori aggiungono alla critica
verso gli irresponsabili e spesso arroganti visitatori il
tradizionale sospetto dei montanari verso gli estranei,
sempre usato dalle élites locali per isolare le lotte dalla
solidarieta e dal sostegno esterni (cfr. il mio No Neu-
trals There: The Cultural Class Struggle in the Harlan
Miners’ Strike of 1931-322, in The Death of Luigi
Trastulli and Other Stories. Form and Meaning in Oral
History, Albany, N.Y., State University of New York
Press, pp. 216-38). Shackleford stessa. Altre espri-
mono invece un giudizio piu positivo. Alla fine di
un’intervista, rispondendo ai miei ringraziamenti, Lois
Scott e Hazel King commentavano: Scott: “Sai, Hazel,
quando ci sentivamo depresse, facendo il picchetto, ci
voleva qualcuno come lui che ci venisse a trovare, e a
farci vedere che ci teneva davvero a noi. A quel punto
eravamo...” King. “Rinnovate [Rejuvenated].” Scott.
“Si; era come se ti desse la forza di lottare ancora”.

49. 1 quiltsono le trapunte patchwork con materiali
di seconda mano, simbolo della cultura appalachiana
e di tutta la cultura femminile rurale. Hank Snow é un
cantante country che ha avuto molto successo attorno
agli anni “50 e “60.

50. Questa storia di espropriazione culturale mi fa
sentire direttamente chiamato in causa, come ricerca-

tava molto. E questo ti fa vedere le persone in una luce dif-
ferente dal solito sporco marcio crumiro che sta dall’altra
parte, capito, contro noi buoni dalla parte giusta, eccetera.

Portelli. Come ti sei trovata coinvolta nello sciopero di
Brookside?

Shackleford. A quel tempo studiavo in West Virginia, mi
pare [...].38 L’estate o a Natale o quando potevo, tornavo a
casa e automaticamente mi coinvolgevo in tutto quello che
succedeva. Se c’era uno sciopero o altro, perché é cosi, che

quagéjo scioperano piu gente c’e con loro e meglio stanno
[..]

5. Sono sempre stata materiale, ho sempre avuto una forza
eccezionale. Una donna in miniera

Portelli. E tu come ci sei finita a lavorare in miniera?

Shackleford. Ero sposata con due figli e mi servivano i
soldi.

Portelli. Ti sei sposata giovane?

Shackleford. No, avevo venticinque anni.40 Forse avrei
dovuto aspettare ancora [...]. Quello che ho sposato, forse
lo conosci, [...] ha lavorato per molto tempo con gli United
Mine Workers, organizzando servizi sanitari in West Vir-
ginia per il sindacato [...]. Siamo stati in Canada a lavorare
con gli indiani, aiutandoli a mettere in piedi i governi delle
comunita e altre cose che avevamo imparato a Highlander
[...]. Sono stata un anno all’'universita del New Mexico, con
unsindacalista di Harlan County che organizzava uno scio-
pero dei dipendenti Messico-Americani dell’universita. Ma
nessuno si accorse diloro perché c’eralaguerrain Vietnam,
venne la guardia nazionale sul campus, feri degli studenti
con le baionette, c’erano i giornalisti e sangue dappertu-
tto. E io pensavo: “Questi ragazzi, sporchi, rozzi, pieni di
soldi, stanno qui a strillare per una guerra che nessuno di
loro andra a fare, perché hanno tutti il rinvio perché van-
no all’universita, e poi invece qui dietro ci sono questi che
lavorano come bestie e nessuno gli fa caso... loro vogliono
solo pochi cent I’ora in piu per tirare avanti, e li davanti ci
sono quelli con i Levi nuovi di zecca che tengono addosso
da quattro settimane e non li hanno lavati mai. Erano spor-
chissimi. E c’era una donna anziana, miricordo, che puliva
i dormitori, aveva quattro figli e prendeva ottantacinque
cent I'ora per pulire le stanze dove dormivano quei raga-
zzi e le lasciavano come immondezzai”. Avevo bisogno di
soldi quando ci siamo divisi perché avevo i due bambini e
lui non aveva soldi [...]. | bambini avevano due o tre anni
quando ci siamo divisi. Erano piccoli. E se te li affidano, te
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ne devi occupare. E non mi sembrava che ci fosse modo di
farloaHarlan County [...]. Avrei potuto insegnare, forse, ma
non mi piaceva, perché era un lavoro al chiuso, e in miniera
a quel tempo davano le paghe piu alte da queste parti. E
siccome era qui che stavo, questo & quello che ho finito per
fare.

Portelli. Le donne in miniera erano una cosa nuova.

Shackleford. Si’, senz’altro. Lo ero. Fui una delle prime
anche in questo, e un’altra ragione per cui I’ho fatto & che
non esito mai a buttarmi nelle cose e dire, vediamo che cosa
se ne puo fare. Naturalmente, adesso sono stanca e stufa e
mi piacerebbe di trovare un’altra cosa, ma ancora non pos-
so. Ero stufa morta gia tre o quattro anni fa, perché adesso
Ii siamo dieci donne che ci lavorano, e facciamo di tutto,
tutte le mansioni che ci sono. Nessuno ci vede piu niente
di speciale. Parlano persino di farci andare a lavorare le fi-
glie, almeno in certe mansioni. Quando sono entrata, gli
uomini avevano una paura da morire. Andarono pure dal
capo a dire che si licenziavano perché qualche furbo gli
aveva detto che dovevano farsi la doccia con gli uomini e
cambiarsi nello stesso spogliatoio, perché cosi era la legge
—uguaglianza per legge — perché tutti sono trattati uguali,
percio le donne verranno a fare la doccia qui con voi quan-
do vengono a lavorare.#! Se ne volevano andare. C’era un
mucchio di questi uomini anziani che andarono li e dissero:
“Questo e troppo. Quando arriva quella e si viene a fare la
doccia con noi, noi ce ne andiamo”. Naturalmente, adesso
sanno che quello li aveva presi in giro, ma a quel tempo ci
credevano, a tutte queste cose.

Portelli. Sul lavoro come si comportavano? Ti aiutavano
a imparare?

Shackleford. La prima settimana fecero scommesse su
guanto sarei durata. Il primo giorno scommisero che non
sarei arrivata allafine del primo giorno. Dopo tre giorni che
stavo i, mi misero in un programma di formazione — sai
che cos’e una perforatrice? nelle miniere ci sono quelle per-
foratrici, a aria compressa, che fanno i buchi dove si mette
la polvere e poi si fa esplodere. Arnesi che pesano mezzo
quintale e tu li devi prendere su e farli girare in questi buchi,
no? Allora, stavo li da tre giorni e mi dissero che dovevo
fare quel programma di formazione per usare la perfora-
trice, perché io era la persona piu giovane, no? Quando lo
vennero asapere, scommisero che non avrei retto un giorno
di piu. Dopo due settimane, scommettevano che non avrei
retto sei mesi. E dopo sei mesi, hanno smesso.

Portelli. C’erano quelle specie di, di riti di iniziazione che
ti fanno fare, cose del genere?

Shackleford. Be’, c’era questa cosa che quando uno veni-
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tore che “raccoglie” e riutilizza storie e memorie. Da
qui deriva la domanda successiva, che genera il piu in-
tenso momento meta-testuale dell” intervista e una lezi-
one sulla dinamica del lavoro sul campo.

51. 1l discorso si regge su una doppia struttura di
opposizioni: centro/periferia; parlare/ascoltare. E me-
no difficile dialogare con un visitatore che viene da
un’altra periferia che non con chi proviene dai centri
del potere (cfr. il mio Two Peripheries Talk to Each
Other: Italy and Appalachian America, “Appalachian
Journal,” 12, 1, Fall 1984, pp. 31-37); & possibile as-
coltare un estraneo se € sentito come un pari (un mi-
natore gallese che puo offrire utili esperienze sulla si-
curezza in miniera); € possibile parlare a un estraneo
che ha uno status sociale differente solo se questi non
pretende di parlare ma é disposto ad ascoltare e im-
parare.

In una poesia, Don West dice a “voi che siete venu-
ti a studiarci / a vedere che cosa c’e che non va con
noi,” ai “benefattori / missionari di varie fedi / salvatori
d’anime che ridipingono i cessi,” ed ai “folclorici cac-
ciatori di ballate / scopritori della musica di montagna”
che “la vostra e una rivolta sempre uguale / contro cul-
tura / contro rivoluzione / contro i poveri!”: Appala-
chian Blues, in O Mountaineers, Huntington, West Va.,
Appalachian Press, 1974, pp. 240-42. L associazione
tra ricercatori, assistenti sociali, rivoluzionari e mis-
sionari & implicita nella domanda successiva sul rap-
porto con le chiese.

52. Parlare di sé (entro certi limiti) aiutaa sostenere
la qualita dialogica dell’intervista come scambio e non
solo estrazione di conoscenza. Inoltre, la differenza del
punto di vista dell’intervistatore stimola I’intervistata
ad articolare piu a fondo il proprio.

53. E il termine usato, spesso con disprezzo, per
designare i nativi del Sud rurale e di montagna.

54. La chiesa battista Hardshell adotta una versio-
ne piu letterale e austera della religione battista; letter-
almente, vuol dire “guscio duro,” per cui Shackleford
la contrappone ironicamente a softshell, “guscio mor-
bido,” che non esiste.

55. Un discorso bivocale che da un lato veicola
I’ironiaverso lareligione arcaica tradizionale (comprese
glossolaliae manipolazione dei serpenti) e dall’altro fail
verso all’etnocentrismo delle chiese rispettabili verso la
religione popolare degli Appalachi. Cfr. W. D. Weath-
erford, ed., Religion in the Highlands. Native Church-
es and Missionary Enterprises in the Southern Appa-
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lachian Area, New York, The Poligraphic Company
of America, 1993; Loyal Jones, “Old Time Baptists
and Mainline Christianity,” in J. W. Williams, ed., An
Appalachian Symposium, Boone, N.C., Appalachian
State University Press, 1974, pp. 120-30.

56. Fra i reduci e pensionati della guerra
d’indipendenza che si stabilirono nell’attuale Harlan
County dopo il 1786 figurano quattro Shackleford (ma
nessuno di nome Benjamin): cfr. Anderson Chenault
Quisenberry, Revolutionary Soldiers in Kentucky (Lou-
isville, 1896), rist. Greenville, South Ca., Southern His-
torical Press, 1992, p. 14. Molti racconti a Harlan fanno
coincidere I’origine delle famiglie con la fondazione
della contea e la nascita della nazione: la colonizzazi-
one della frontiera, la conquista dell’indipendenza, la
formazione della democrazia: “Alcune delle migliori
famiglie della contea fanno risalire” le loro origini a
un altro reduce della rivoluzione, Samuel Howard, che
arrivo nel 1794 o 1796, o a Carr Baley, che si stabili
presso Evarts perché “Avendo combattuto la guerra
rivoluzionaria voleva per sempre evitare la guerra e
ogni forma di conflitto” (Harvey B. Fuson, History of
Harlan County, Kentucky. Some Chapters, manoscritto
inedito, biblioteca dell’Universita del Kentucky, Lex-
ington, Special Collections; Eugene H. Rainey, Histori-
cal Resumé of Evarts, Evarts, Black Mountain Acade-
my, 1942). Cfr. John Egerton, Generations. An Ameri-
can Family, Lexington, The University Press of Ken-
tucky, 1983.

57. E il soprannome del nonno, abbreviazione di
Shackleford.

58. Le faide familiari sono uno degli aspetti piu
notori del colore locale appalachiano. Sulle radici so-
cio-economiche della piu celebre, quella fra gli Hat-
field e i McCoy, cfr. Altina L. Waller, Feud: Hat-
fields, McCoys, and Social Change in Appalachia,
1860-1900, Chapel Hill, University of North Carolina
Press, 1988.

59. 11 24 luglio 1889 il New York Times annun-
ciava: “Stato di guerra per la questione del whisky.”
Dopo I’arresto di diversi produttori di whisky clandes-
tino (bootleggers) e la distruzione di abbondanti riserve
da parte del county judge Lewis, “il partito del whisky
raccolse le forze e, dopo essersi armati, sono tornati in
citta con gli occhi iniettati di sangue.” Ne segui un “in-
contro molto caldo,” con cinque feriti. Il governatore
invio la guardia nazionale per ristabilire I’ordine. La
guerra del whisky era anche il seguito di una faida fa-

va assunto o smetteva, lo coprivano di grasso. Ti tiravano
giu i pantaloni e le mutande e ti riempivano di grasso. E io
gli dissi: “Allora ragazzi, questo ¢ troppo. Il primo che mi
fa una cosa del genere, prendo una spranga e quando ho
finito di dartela in testa vediamo se ce la fai a andartene a
casa”. Non ci hanno provato mai. E per quanto ne so non
ci hanno provato neanche con le altre donne. Non parlano
sporco davanti a me, specie i piu anziani. E quasi tutti mi
hanno aiutato [...].

Portelli. Il lavoro era faticoso materialmente, fisica-
mente?

Shackleford. No, perché io sono sempre stata materiale e
ho sempre avuto una forza eccezionale. Percido non é mai
stato un problema.

6. Venivano a salvare I’anima dei selvaggi. Storia orale come
dialogo

Portelli. Hai parlato di tuo padre. Non hai detto molto di
tua madre.

Shackleford. Mia madre era di Lake City [Tennessee], e
come sai un tempo si chiamava Coal Creek. E tutto un altro
lato della famiglia. Lei é cresciuta nei cosiddetti coal camps e
ha sempre seguito il carbone. Mio nonno materno & morto
di black lung a quarantadue anni.43 Hanno detto che era
tubercolosi, ma sono sicura che era black lung. Mia nonna
materna ha avuto dieci figli, come mia nonna paterna. Ha
sempre seguito mio nonno da un coal camp all’altro. E stata
in Arkansas; e stata in West Virginia; e stata in Kentucky;
é tornata in Tennessee; é tornata in Kentucky; é tornata in
Arkansas. 44

Ci diceva, mia nonna, ci raccontava, delle storie straor-
dinarie. Negli anni venti, era un altro momento che c’erano
scioperi e fecero venire la guardia nazionale per control-
lare lo sciopero. L’hai sentito dire?* Piazzarono le mitra-
gliatrici intorno alle citta per controllare la gente e tutto.
Mia nonna mi ha raccontato di una volta che stava in una
pensione a Highsplint o Closplint o un posto del genere,
condue donne anzianee[...]aloro dava fastidio che ci fosse
la milizia in cittd perché li consideravano crumiri e rifiuti
della societa eccetera. Cosi per un paio di settimane misero
da parte i vasi da notte, non so se mi capisci. C’erano i gabi-
netti fuori, malanotte dovevano usare i vasi. Cosi unavolta
che le truppe gli passavano sotto le finestre, presero i vasi
e glieli vuotarono addosso [...].

Portelli. Una cosa che viene fuori da tutta la storia di
Harlan e quanto erano cruciali le donne. Perché pensi che
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sia cosi?

Shackleford. Non lo so. Non so come la vedono gli altri,
ma sai, c’é una differenza fra le donne del Tennessee e le
donne del Kentucky [...]. Forse sbaglio, ma la famiglia di
mia madre era del Tennessee, e ho notato che qui in Ten-
nessee anche se le donne hanno un certo grado di indip-
endenza, sostanzialmente dipendono da un uomo. E mia
madre, anche se parlavatanto, in ultimaanalisi dipendeva
da mio padre, era lui che diceva che fare e che non fare.
Invece I’altra nonna, la madre di mio padre, non ha mai
detto di essere indipendente; era una di quelle che dicono
sempre, fai decidere a tuo nonno, fai fare a tuo nonno. Ma
mio nonno non decideva mai niente senza chiedere il per-
messo a lei. E tutta la famiglia faceva lo stesso. Quando ¢
morta, aveva soldi su di sé. E le altre no. Mi ricordo tante
volte da bambina che mio nonno andava a chiedere soldi a
lei e lei li portava in un sacchetto da tabacco legato con uno
spago sotto il vestito. Si girava di spalle per tirare fuori il
sacchetto e contava i soldi e gli diceva di riportare il resto.
E lui lo riportava. Ma nella famiglia di mia madre questo
non succedeva perché le donne non controllavano i soldi.
Le donne in Tennessee sono fatte cosi; a un certo punto
lasciano andare, lasciano fare agli uomini. Quelle del Ken-
tucky, no; almeno, mia nonna no. C’e una certa indipen-
denza che in Tennessee non c’e.

Portelli. Da dove viene, secondo te?

Shackleford. Non lo so[...]. Disolito, se pensi alle famiglie
contadine, il lavoro della donna e importante come quello
dell’'uomo e lui lo riconosce. La famiglia di mio nonno pa-
terno eracosi, perché mangiavano quello che coltivavano, e
vivevano di quello. Invece, nei coal camps, &€ I'uomo che vaa
guadagnare. Tutto quello che viene in casa, lo portal'uomo.
Non la donna. E forse questo c’entra in una certa misura.

Portelli. Pero le donne dei coal camps hanno avuto un
ruolo importante, negli anni Trenta, nello sciopero di
Brookside, il gruppo di donne che facevano i picchetti...

Shackleford. Ma quella forza, quella capacita, non é poi
cosi rara o cosi difficile. Sostieni-il-tuo-uomo, quel tipo di
cose.46

Portelli. Ma andava oltre I'uomo.

Shackleford. Ma era la stessa cosa. Proteggere i figli, pro-
teggere il marito, fare quello che il marito vuole che fac-
ciano. Fosse stata una cosa in cui i mariti non credevano e
I’avessero fatta comunque, allora sarebbe stato un atto di
indipendenza. Ma essere capaci di fare quello che la tua
famiglia considera giusto e di fare quello che la tua famiglia
considera buono e quello che la tua famiglia considera so-
cialmente corretto, non & difficile per nessuno®’ [...]
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miliare cominciata nel 1874, quando il possidente Wil-
liam Turner (non parente di Devil Jim) fu condannato
per omicidio; ne segui una serie di assassini e batta-
glie fra i suoi figli e le famiglie dei suoi accusatori.
Nella guerra del whisky, i Turner erano dalla parte del
giudice Lewis, e lo sceriffo James Howard guidava il
“partito del whisky.” Durante I’assedio al municipio in
cui erano asserragliati i Turner furono uccise diverse
persone (cfr. il New York Times, settembre-novembre
1889).

60. Lincoln affermava che la guerra civile doveva
“salvare I’unione,” cioé I’unita del paese. Ma union
significa anche sindacato, percio a Harlan molti cre-
dono che Lincoln volesse dire che era una guerra per
salvare il sindacato, come le “guerre” di classe degli
anni Trenta. Il nonno di Shackleford le spiegava che la
guerra non era stata fatta per liberare gli schiavi ma per
preserve the unions.

61. Ricorda che negli anni Cinquanta alla sede del
sindacato a Harlan fu tolta dalla parete la foto di uno dei
fondatori, accusato di essere stato comunista. La NMU
e la National Miners’ Union; gli IWW sono gli Indus-
trial Workers of the World, il sindacato rivoluzionario
ancora presente a Harlan negli anni “30.
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lo andavo [dal gruppo di donne a Brookside] e gli dice-
VO, se Vi posso essere utile chiamatemi e vengo a fare il
picchetto con voi. E spesso lo facevano. Mi chiamavano e
dicevano, ci servono dei corpi in piu — é cosi che dicevano.
Ciservono dei corpi in piu nel tal posto, vai li. E di solito era
alle quattro e mezza della mattina o un altro orario impos-
sibile del genere. E io ce 'avevo —sapessi quanto ce I’avevo!
—con quelli che venivano da fuori durante lo sciopero. La
gente e sempre venuta da fuori a Harlan County a dire che
cosa dovevamo fare e quando lo dovevamo fare. Se non ci
abiti e non ne fai parte della tua vita, allora non credo che
devi dire alla gente che fare e quando farlo. E io pensavo,
ogni volta che succede qualche e cosa a Harlan, dobbiamo
fare i conti con questa cosa — idioti che pensano di parte-
cipare a chissa che, a chissa che sogno che hanno o a chissa
che cosa che cercano, e si tirano dietro di tutto.48

Miricordoivolontari Vistae gli AV [Appalachian VVolun-
teers]; c’erano ragazzi venuti dalla California, si portavano
ladroga o il fumo, e si venivano a divertire, e compravano i
quilt dalle donne anziane per due dollari I’'uno, o cinque, e li
portavano acasae ridevano pensando all’affare che avevano
fatto. Me ne ricordo uno che gli piacevano le chitarre. E c’é
una famosa marca di chitarre che usavano Hank Snow e al-
tri,49 e c’era gente a Harlan che aveva quelle chitarre per-
ché le avevano comprate anni prima quando il prezzo non
era ancora cosi alto. E quello Ii andava in giro e si deve es-
sere comprato cinque o sei di quelle chitarre, e le prendeva
per trenta o quaranta dollari I’'una, mentre valevano cinque,
sei, settecento dollari. Ne rideva, capisci, perché comprava
gueste chitarre per cosi poco. E andava in giro con la MG e
gli arrivavano due trecento dollari la settimana dalla fami-
glia in California, piu il salario dagli AV. E uno di quelli che
gli hanno venduto le chitarre abitava in una baracca di tre
stanze con una pensione sociale di centotrenta dollari. Un
giorno gli chiesi, a quel ragazzo: “Ma non ti senti un po’ in
colpa? Lo sai che quella chitarra vale sette o ottocento dol-
lari”. Gli dissi: “Non ti senti in colpa per il male che gli fai?
In teoria tu sei qui per aiutarli”. “Ah, ma questo é diverso”,
disse. Sai, c’é un sacco di gente che ragiona cosi.>0

Portelli. Quando ho cominciato a fare queste interviste
avevo paura che la gente potesse risentirsi perché sono
di fuori e vengo dall’ltalia. Non ho trovato reazioni nega-
tive. Credo che sia stato soprattutto perché non ero in con-
dizione di dire o di insegnare niente a nessuno.

Shackleford. Ti diro un’altra cosa che fa molta differenza.
Tu non vieni dagli Stati Uniti. Non sei di New York o non
sei di Chicago o non sei di Louisville o non sei di Lexington
0 Knoxuville.
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Portelli. Ci ho pensato anch’io. Non vengo dai posti da
dove viene il potere.

Shackleford. Un’altra cosa che forse — se eri del Galles e
facevi il minatore, e venivi a Harlan County a parlare del
lavoro in miniera, non si sarebbero risentiti. Ma tu non stai
cercando di influenzare nessuno. Stai solo cercando di rac-
cogliere un po’ di conoscenza o di farti raccontare delle sto-
rie dalla gente, e questo non gli da fastidio.>!

Portelli., Anzi, alla gente piace parlare.

Shackleford. Certo.

Portelli. Mettono dei limiti su certe cose, ma lo faccio
anch’io. E stata proprio un’esperienza da cui ho imparato
molto. Tu hai mai fatto parte di una chiesa o qualcosa del ge-
nere?

Shackleford. Solo da bambina. La mia era una famiglia
religiosa e io sono atea e prevedo di rimanere cosi [...] Non
posso in nessuna forma, maniera o misura avere nessuna
specie di sentimento per nessuna forma di religione orga-
nizzata perché penso che siano i peggiori assassini di esseri
umani e che se potessimo sbarazzarcene staremmo molto
meglio [...].

Portelli. Non sono religioso neanch’io, percio & una cosa
distante, ma non ho nessuna ostilita.>2

Shackleford. Allora si vede che sei cresciuto diversa-
mente da come sono cresciuta i0. Quand’ero piccola, qui
c’erano i missionari. Lo sapevi che Harlan County un tem-
po era una destinazione missionaria? Avevamo mission-
ari battisti. Avevamo missionari metodisti. Avevamo mis-
sionari delle chiese del Connecticut, di New York, di Chi-
cago, di tutta I’America — che mandavano i missionari nel
profondo buio dell’ Africa per salvare i selvaggi. Li manda-
vano anche in Appalachia a salvare i piccoli hiIIbiIIy.53 Lo
sapevi?

Portelli. Si ma pensavo che avessero smesso moltissimo
tempo fa. Lo facevano ancora quando tu eri piccola?

Shackleford. Altro che. Ti accarezzavano la testa e dicev-
ano: “Anche se sei povera e ignorante, noi stiamo facendoiil
lavoro di Dio”. Venivano qui a salvare I’'anima del selvag-
gio. | selvaggi eravamo noi e loro ci venivano a salvare.
In tutti i posti che la luce del Signore non aveva illumi-
nato, c’erano loro. E naturalmente la luce del Signore non
aveva illuminato I’Appalachia[...] e le chiese che avevamo,
che facevano parte della nostra regione, come tante delle
chiese Holiness e certe chiese battiste — Hardshell anziché
softshell®4 o quello che é—non erano considerate all’altezza,
capisci. Era un po’ imbarazzante dire che la gente credeva
in Dio e in Gesu e poi maneggiavano i serpenti a sonagli
o parlavano in lingue sconosciute eccetera, no. Ancora le
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fanno queste cose negli Stati Uniti — accarezzano i serpen-
ti assgnagli e parlano lingue sconosciute. Proprio pagani,
eh?

7. Fu nel 1787 che la nostra famiglia venne a Harlan... il
bisnonno di mia nonna paterna si
chiamava Devil Jim Turner

Portelli. Ci torni spesso a Harlan?

Shackleford. Vado a casa ogni mese o due. C’e sempre
stato qualcuno di noi che abitava li. Fu nel 1787 che la
nostra prima famiglia venne a Harlan. Il nonno di mio non-
no aveva combattuto nella rivoluzione. Si era congedato
dall’esercito continentale e aveva preso un pezzo di terra
in Kentucky. Avevaancoral’uniforme quando arrivo qui56
[...] Si chiamava Benjamin Shackleford. Ebbe una sfilza di
figli; i suoi figli ebbero una sfilza di figli. Certo, ora che
nacque mio padre ne restavano solo cinque. Questa ¢é la
prima generazione della famiglia che non ha tenuto i vec-
chinomi; abbiamo preso tutt’altre strade, vedi. Troppatele-
visione e cose del genere. E hanno preso i nomi dalle soap
opera e cose del genere. Ma prima c’erano sempre dei Ben e
Dowell, James, John, Paul e Saul in famiglia. Questa genera-
zione, la generazione di mia nipote, hanno smesso di usare
i vecchi nomi di famiglia e non sopporto di vederli sparire.
Adesso chiamano i figli Dusty e Derrick, Brent, roba del ge-
nere. Nessuno si € mai chiamato cosi nella nostra famiglia.

Portelli. Hai storie sulla tua famiglia nell’Ottocento?

Shackleford. Te ne dico subito una. E una delle mie
preferite. A Harlan County — e ancora famoso, perché era
cattivissimo — il nonno di mia nonna lo chiamavano Devil
Jim Turner. L’hai sentito dire?

Portelli. Mi ricorda qualcosa.

Shackleford. Era un vecchio maligno. Cioé, stando a
guello che mi ha detto mio nonno, dicevano che aveva am-
mazzato ventidue persone in vita sua. E morto a novantu-
no anni e I’hanno seppellito nello stato di Washington per-
chéandoavivere laggiu quando la vita qui gli si fece insop-
portabile. Una delle storie che mi raccontava mio nonno
era di come rapinava la gente. Sai, le ostetriche andavano
nelle case e far nascere i bambini e aquell’epoca mi pare che
prendevano un quarto di dollaro abambino. E unaserauna
vecchia ostetrica era stata fuori e era stata fortunata perché
erano gemelli. Percio prese mezzo dollaro. Tornava a casa
attraverso i boschi e Devil Jim la ferma e le dice di dargli i
soldi. Cosi lei gli diede un quarto di dollaro. Dice lui: “No,

dammi anche I’altro”. “Come lo sai?” e lui: “So che hai fatto
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nascere due gemelli stasera, percio dammi I’altro quarto”.
Cosi lo perse. Ma Shacky57 diceva che una sera la gente
si stanco di farsi derubare o picchiare e sei persone si mise-
ro insieme e decisero che il mondo sarebbe stato migliore
senzadi lui. Cosi lo assalirono, lo picchiarono, lo portarono
su per la collina e lo buttarono dentro un cespuglio e lo
lasciarono per morto. E lui rimase li due o tre giorni. Si
riprese abbastanza dastrisciare fino a casa. Ci mise sei mesi
ariprendersi dalle botte. E ci mise altri sei mesi per ammaz-
zarli tutti e sei.

Portelli. Era implicato in qualcuna delle vecchie faide?

Shackleford. Ho cercato di romanticizzarlo, perché su-
ona molto meglio se dici che era una faida alla Hatfield e
McCoy.58 Per mio nonno e il resto della famiglia, era solo
un poco di buono, un fannullone buono a nulla che aveva
gusto aammazzare lagente e arubare. Non aveva voglia di
lavorare e era troppo cattivo per non farsi rispettare.

Portelli. Ci fu una guerra per il whisky a Harlan, negli
anni Settanta del secolo scorso, no?

Shackleford. Be’, c’erano un sacco di rancori rimasti dopo
la guerra civile. Tanta gente non si rende conto che la guer-
ra civile separo un sacco di famiglie. Ora, la maggioranza
della gente a Harlan County era per I’'unione, e quelli che
erano anti-unione,80 da quanto mi diceva mio nonno, ma
anche alcuni degli altri — Harlan County era un po’ come
una citta di frontiera nel West; non c’era gran che come
legge. Tanti che tornarono dalla guerra civile, erano sban-
dati, non avevano famiglie per tenerli in riga, cosi quando
volevano una cosa se la prendevano e basta [...]. Ma c’era
anche tanta gente che aveva perso moltissimo durante la
guerra civile e non avevano niente, e allora rubavano. Evi-
dentemente il vecchio Devil Jim erauno di quelli. Suafiglia,
la mia bisnonna credo, sposo un dottore, mise su una fami-
glia numerosa, e vennero su tutti abbastanza perbene. Ma
il vecchio Devil Jim in famiglia non lo voleva nessuno, e fini
per andarsene da qualche parte nel West. [....]

Portelli. Raccontavano storie sulla guerra civile?

Shackleford. Ti dird I'unica che so e che veramente non
viene daalloramadaquando ero alle superiori e miricordo
che ero sorpresa del fatto che Lincoln era repubblicano. E
una di quelle cose che ti restano impresse. E poi pensai, an-
che la mia famiglia é repubblicana. Sai, me ne ero sempre
vergognata perché i liberali erano i democratici, quelli che
facevano le cose giuste e i repubblicani erano unaschifezza,
no? Cosi unaseratornaiacasae dissi qualcosaamiononno,
sai, sul fatto che noi eravamo repubblicani, e che erano stati
i repubblicani acombattere per liberare gli schiavi eccetera.
E mi ricordo che mio nonno si gird e mi guardo e disse:
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“Stammi a sentire adesso, ragazzina”. Disse: “Non si trat-
tava per niente di liberare i niggers. Si trattava di salvare le
unioni. Eravamo repubblicani per salvare le unioni. Non
c’entrava nient’altro”. Ma quando eravamo piccoli mio
nonno ci diceva che prima veniva I'’uomo bianco; poi veni-
va I'indiano; poi venivano i neri, e per ultimi venivano i
cani. Eraquellal’idea che aveva di come era organizzata la
vita; era anche uno di quei vecchi che credono che il posto
di una donna sia dentro casa. Con la bocca chiusa. E tutte
quelle cose che le persone si passano le une con le altre, tutti
quei valori d’eccesso che ti arrivano per tutta la vita — lui li
ripeteva tutti fino in fondo. Pero una volta, doveva avere
novantaquattro anni o novantatré, e ¢’era un uomo che pic-
chiava la moglie davanti a casa di mio nonno, e ho visto
Shacky uscire fuori e farlo smettere. Minaccio di sparargli,
anzi [...]. Chiunque fosse stato a far del male a un altro, lui
avrebbe fatto lo stesso; sarebbe corso a difenderlo, perché
erafatto cosi. Non si famale a una personache ¢ piti debole,
che é svantaggiata, che ha di meno [...].

Portelli. Il centro di Highlander, e tu stessa, siete stati ac-
cusati di essere comunisti. La gente se li ricorda i comunisti
a Harlan? ne parlano?

Shackleford. No. Penso che I’abbiano lasciato scivolare
via, senza pensarci... Negli anni Trenta non era una cosa
tanto terribile, non lo & diventata fino agli anni Cinquanta
[...].61 Hanno dimenticato, gli ha fatto comodo dimenti-
care, e credo che Harlan County abbia fatto la stessa cosa.
Non ricordano la National Miners Union [il sindacato alter-
nativo comunista attivo a Harlan nel 1932-36] e non ricor-
dano gli IWW [il sindacato rivoluzionario degli Industrial
Workers of the World]. E secondo me in una certa misura
la United Mine Workers esiste perché c’erano quegli altri
due, e c’era tanto conflitto, tanto radicalismo, capisci, che
€ come se — va bene, non prendiamo quei due, prendiamo
guesta perché ¢ ragionevole. E poi gli ha fatto comodo di-
menticare, che se non fosse stato per questi altri due che
prendevano posizione, che gridavano: “Tagliamo la testa
a tutti”’, non avrebbero potuto avere quel bel sindacatino
tranquillo che hanno. La gente fa cosi, sai. Dimenticano
guello che non vogliono ricordare... Mi riporta un sacco di
ricordi. Non capita tanto spesso di parlare di queste cose.
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