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RACCONTI PERSONALI: MODALITÀ 

1. Era un po’ come vivere in due mondi... vivere cento anni nel 
passato e vivere anche nel futuro

Alessandro Portelli.1 Allora, parlami, parlami della tua 
famiglia, da che parte di Harlan sei nata, com’era...

Mildred Shackleford. Okay. Sono nata a Redwood, Ken-
tucky, nel 1950 a ottobre. Sono nata2 in casa perché la mia 
famiglia a quel tempo era ancora tanto povera che, capisci, 
non andavamo all’ospedale eccetera: Mia madre ha sempre 
detto che io ero una blue baby, così quando sono nata mi 
hanno messa nel forno – era ancora un forno a legna, sai, che 
ci cucinavano. Mi hanno tutta avvolta e m’hanno infilata 
nel forno e m’hanno scaldata. [...]

Allora. Nessuno di noi aveva un lavoro. Coltivavano3 
l’orto; tenevamo i maiali, ne avevamo sempre due e li am-
mazzavamo d’inverno; facevamo le conserve, di pesche, 

* Alessandro Portelli fa parte della redazione di 
“Ácoma”.

1. È sempre l’intervistatore che parla per primo; il 
resto non è un’enunciazione spontanea, ma una risposta 
alla sua presenza. Qui, la registrazione comincia con 
le ultime battute di una conversazione preliminare; lo 
scambio di “okay” sancisce il patto fra i due soggetti e 
l’inizio dell’intervista. 

2. I was borned at Redwood... I was born at home: 
l’oscillazione fra il vernacolare borned e lo standard 
inglese born colloca Shackleford a cavallo fra cultura 
dialettale e istruzione formale, inglese appalachiano 
e inglese standard. Comincia con la forma dialettale, 
torna allo standard una volta, poi usa sempre borned 
e altre forme appalachiane (If I had went per gone; 
they growed e we knowed anziché grew e knew; we 
was per we were, theirselfs per themselves, ecc.). 
Sull’oscillazione fra born e borned in un’altra parlante 
appalachiana, cfr. Dorothy A. Horstman, Loretta Lynn, 
in Bill E. Malone and Judith McCullow, eds., Stars of 
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Non ho mai avuto molto rispetto per l’autorità. 
La frontiera contemporanea

Questa intervista riassume gran parte dei temi principali di un progetto di storia orale della contea di Harlan, 
Kentucky, su cui lavoro ormai da circa quindici anni. Ho conosciuto Mildred Shackleford proprio all’inizio, nel 
1981, grazie a Myles Horton, fondatore e direttore dello High lander Center for Social Research (già Highlander 
Folk School), a New Market, Tennessee. Highlander è stato un punto di riferimento per tutte le battaglie sindacali, 
dei diritti civili, ambientaliste e democratiche nel Sud (ma non solo), nonché per la ricerca sulla cultura popolare 
e sull’educazione politica permanente di base, fin dagli anni Trenta. Mildred Shackleford abitava lì vicino, e 
lavorava in una miniera di zinco. Non avevo mai conosciuto una donna che lavorava in miniera; per di più, 
Shackleford scriveva anche poesie tutt’altro che banali. Tornai a trovarla nel novembre del 1990. Ero a Johnson 
City, a cento chilometri di distanza, e avevo un pomeriggio libero; così pensai di telefonarle e chiederle di fare 
un’intervista. Aveva da fare, ma acconsentì; arrivai verso sera e parlammo per quattro ore.

Mi interessava la sua esperienza di lavoro in miniera, ma come si vedrà (spero) dalla lettura e dalle glosse che 
l’accompagnano, le ragioni di interesse di questa intervista vanno molto oltre. Mildred Shackleford si pone come 
un vero e proprio crocevia di tempi storici, spazi sociali, influssi culturali. Cresciuta contemporaneamente in 
due mondi (quello ancora pionieristico dei nonni e quello moderno e tecnologico della scuola; quello industriale-
minerario della famiglia materna e quello di agricoltura autosufficiente di quella paterna), abbraccia tra memoria 
personale e familiare l’intera storia della mitica Harlan County, dalla violenza della frontiera alla durezza dello 
scontro di classe; assorbe criticamente i temi portati dai giovani volontari progressisti e dal movimento dei diritti 
civili, e li passa al vaglio duramente critico della sua esperienza e della sua cultura. 

Proprio per questo, la conversazione con Mildred Shackleford ha una valenza metodologica notevole per la 
riflessione sulla storia orale e il lavoro sul campo. Nelle note, cerco di mettere in evidenza il gioco dialogico, il 
sondaggio e le verifiche reciproche che fanno di un’inter/vista uno scambio di sguardi. Il momento in cui mi 
spiega quali sono le ragioni per cui lei, e altri come lei, parlano con me è un’autentica lezione sui rapporti fra 
identità, potere e lavoro sul campo. E infine, le sue parole sull’importanza di ricordare e sull’imposizione attiva 
della dimenticanza sono una significativa testimonianza sulla necessità della memoria – che è poi il fondamento 
della storia orale.
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di pere. Siamo venuti su piuttosto selvatici – specie a con-
fronto di com’era il resto degli Stati Uniti economicamente 
e socialmente a quell’epoca, direi che io e le mie sorelle era-
vamo un cinquanta, sessanta anni dietro al resto del paese. 
I bambini a quei tempi andavano a scuola col panierino di 
Mickey Mouse, con i sandwich di mortadella col pane bi-
anco. Noi non ce l’avevamo.4 Noi ci facevamo il pane in 
casa. Ci facevamo il sapone in casa. Ci facevamo i vestiti 
in casa. Ci facevamo le coperte in casa. Tante cose di quelle 
che facevano i pionieri, noi le facevamo ancora negli anni 
Cinquanta; era un po’ come crescere in due mondi, capisci 
– un mondo dove andavi a scuola e c’erano tutte cose mod-
erne come la televisione e il telefono; si parlava di razzi spa-
ziali, e poi tornavamo a casa e c’erano i nonni ... mio nonno 
era nato in una capanna di tronchi col pavimento di terra 
battuta e mia nonna stava un po’ meglio, ma non tanto; era 
proprio come vivere cent’anni nel passato e vivere anche 
nel futuro.5 Ma andava bene così. Ci ha dato cose che tanti 
bambini oggi non hanno, perché abbiamo imparato a fare le 
cose da soli, a intrattenerci da soli. Non avevamo i soldi per 
comprare cose. Non avevamo mazze da baseball, guanti, 
eccetera. Così se volevamo giocare a baseball mia sorella e 
io andavamo nei boschi e tagliavamo un albero. E ci face-
vamo una mazza.6 Prendevamo certe mele verdi, o sassi, 
o qualsiasi cosa che fosse un po’ dura, e ci mettevamo gli 
stracci e il nastro adesivo intorno e ci facevamo la palla per 
giocare. Nuotavamo, giocavamo nei fiumi, ci arrampicava-
mo su per le montagne, a caccia di serpenti o altri animali, 
che vedevamo. C’erano dei cimiteri non lontano da casa, e 
quando faceva buio andavamo lì di nascosto a giocare.

C’era una casa dove abitavamo da bambina, che stava 
un po’ più in basso della strada; e quando la gente passava 
per la strada, se fuori c’era luce e buio in casa, guardavi 
fuori e la finestra gli tagliava la testa. Così mia madre ci 
faceva credere che erano i senza testa che ci venivano a 
portare via.7 

2. Non avevamo nessun reddito di soldi... ma non eravamo 
poveri di cibo. Definire la povertà

Shackleford. Okay,8 che altre storie vuoi?
Portelli. Okay. Mi puoi descrivere – come si chiamava, 

Rosebud? Era un coal camp?9

Shackleford. Okay, va bene. Redwood, non Rosebud.10 
Sì, Redwood era un coal camp. Ma vedi, lì ci sono nata e 
basta. Non ci sono cresciuta. Mia madre e mio padre si sono 
separati quando ero piccola, quando eravamo piccoli, e mio 

Country Music, Urbana, University of Illinois Press, 
1975, p. 32. 

3. Shackleford oscilla fra prima e terza persona 
plurale, a seconda che includa o meno se stessa quando 
parla della famiglia. Spesso l’oscillazione riguarda la 
differenza generazionale: loro (i genitori) coltivavano 
l’orto; “noi [sua sorella e lei] crescevamo”.

4. Le colazioni portate a scuola sono un precoce 
veicolo di scoperta delle differenze e del conflitto di 
classe, che torna anche in altri contesti (cfr. il mio Bio-
grafia di una città. Storia e racconto. Terni 1830-1985. 
Torino, Einaudi, 1985, p. 169).

5. I montanari sono stati etichettati come “i nostri 
antenati contemporanei” che “vivono nel passato” e 
“congelati” nel tempo (William Goodell Frost, Our 
Contemporary Ancestors in the Southern Mountains, 
“Atlantic Monthly”, 83, March 1899, pp. 311-19). 
Come mostra Shackleford, i montanari vivevano sia 
nel passato, sia nel presente – già allora rappresentato 
dalle ferrovie e dall’industria tessile, mineraria e del 
legname. Cfr. David Whisnant, All That Is Native and 
Fine, Chapel Hill: University of North Carolina Press, 
1983.

6. Le autobiografie appalachiane insistono sul fat-
to che non avere soldi non significa essere poveri e 
che, sebbene in parte estranei all’economia monetaria, i 
montanari erano autosufficienti e avevano una migliore 
qualità della vita. Shackleford riprenderà questo tema 
confrontando povertà urbana e rurale, povertà conta-
dina materna e povertà industriale paterna. Cfr. Mary 
Beth Pudup, Dwight B. Billings, Altina L. Waller, eds., 
Appalachia in the Making. The Mountain South in the 
Nineteenth Century, Durham, University of North Car-
olina Press, 1995.

7. La cultura appalachiana ha un intenso rappor-
to di contiguità con la morte, fondato sulla presenza 
costante del rischio (dai serpenti nei boschi ai disas-
tri in miniera); perciò i racconti di fantasmi costituis-
cono un ricco filone di folklore narrativo. Qui, la fa-
miliarizzazione della morte è ribadita dal fatto che i 
cimiteri erano popolati da antenati e parenti.

8. C’è stata un’interruzione, mi ha offerto un bic-
chiere d’acqua, mi sono tolto la giacca; l’intervista ri-
comincia con un nuovo scambio di okay.

9. Un villaggio chiuso di proprietà della compag-
nia mineraria.

10. Lei aveva detto Rosewood, e io ricordo Rose-
bud – la slitta di Orson Welles in Quarto Potere. La per-
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padre è tornato dai suoi genitori, e avevano tre o quattro 
acri di terra sul fianco della montagna. Era un posto appar-
tato. Non c’era nessun altro che ci abitava, salvo noi. Così 
mia sorella e io abbiamo avuto un’infanzia di quelle dove 
non ci sono molti vicini, capisci, eravamo solo noi e la loro 
famiglia. Passavamo il tempo correndo per la montagna. 
Perciò non siamo cresciute in un coal camp. È un po’ come 
la differenza che c’è oggi fra crescere in campagna oppure 
nei sobborghi.11

Portelli. Ieri ho intervistato Johnny Woodward12 – mi 
riferisco a lui perché è la stessa generazione – e lui diceva 
che erano poveri ma non lo sapevano.

Shackleford. Me lo ricordo. Usciva con mia sorella. Ecco 
chi è Johnny Woodward. A modo nostro forse io e mia 
sorella lo sapevamo che eravamo poveri, perché vedevamo 
gli altri bambini. Non eravamo poveri nel senso che non 
avevamo da mangiare. Mangiavamo benissimo; avevamo 
una casa di quattro stanze coi pavimenti e le pareti di legno 
di pino; ci scaldavamo col carbone. I bambini con cui an-
davo a scuola, come dicevo, avevano i jeans nuovi e un 
panierino per il pranzo nuovo ogni anno, e noi no. Se ci 
portavamo da mangiare a scuola, era roba fatta in casa. 
C’era molta differenza. Ci guardavano dall’alto in basso 
per questo. Certe volte, mi ricordo, mia sorella e io siamo 
andate a scuola col latte e il pane di mais in un barattolo di 
vetro e un sacchetto di carta marrone; e c’era un’altra fami-
glia che i bambini andavano a scuola e erano più poveri di 
noi. Portavano il pranzo in un portapranzi di latta, come 
quelli che usavano i minatori. E dentro c’erano i fagioli in 
umido con un pezzo di pane di mais. E non me lo scorderò 
mai – si chiamavano Angel – e li prendevano in giro.13 Ma 
non prendevano in giro me e mia sorella perché io ero la 
ragazzina più cattiva, più feroce di tutta la scuola e se mi 
dicevano una parola erano fatti loro. Nel senso che facevo 
a botte alla minima provocazione – con chiunque. Magari, 
certo, ci prendevano in giro dietro le spalle.

Perché, vedi, eravamo poveri in quel senso ma c’erano 
tanti bambini che mi ricordo e che dovevano essere poveri 
anche loro – per esempio, un ragazzo che veniva a scuola 
con noi, e lo consideravamo ricchissimo. Suo padre faceva 
l’autista di autobus per la contea. Non credo che prendesse 
più di mille dollari l’anno, se ci arrivava. Anche negli anni 
Cinquanta non era gran che come paga. Ma in confronto 
a noi – noi non avevamo nessun reddito di soldi. Quello 
che avevamo, era coltivato nell’orto o fatto in casa – l’uno 
o l’altro. Loro erano ricchi, capisci, per le cose che avevano. 
Noi non avevamo la televisione, fino a tredici, quattordici 
anni. Tanta gente allora aveva il telefono; ma noi non ave-

cezione e la memoria dell’intervistatore sono definite 
dal bagaglio culturale che porta con sé.

11. Tornerà su questo tema. Shackleford spesso 
annuncia in una frase temi che sviluppa più avanti: 
l’intervista non è solo esposizione di ricordi preesisten-
ti, ma processo attivo di rielaborazione e riflessione.

12. Johnny Woodward insegnava al
South west Community College a Cumberland, Harlan 
County, ed era stato a scuola con Mildred Shackleford; 
l’avevo intervistato il giorno prima. Questa conoscen-
za comune (e altre menzionate in seguito) accresce la 
mia credibilità e collega questa intervista all’altra, in 
una rete di relazioni e un ambito intertestuale di dis-
corso.

13. Shackleford tornerà su questo episodio come 
momento fondante della sua coscienza sociale.

14. Non c’è bisogno di finire la domanda: dire 
the agreement basta per evocare il controverso Nation-
al Bituminous Coal Wage Agreement del 1950 (John-
ny Woodward lo chiama sweetheart contract e yellow 
dog contract, contratto crumiro) fra la United Mine 
Workers e la Bituminous Coal Operators Association. 
Dando via libera alla meccanizzazione delle miniere, 
l’accordo provocò la perdita di centinaia di migliaia di 
posti di lavoro e un drammatico processo migratorio, 
compensati da un sensibile miglioramento salariale per 
la forza lavoro residua. Cfr. T. N. Bethell, Conspiracy 
in Coal, in David S. Walls e John B. Stephenson, eds., 
Appalachia in the Sixties, Lexington, University Press 
of Kentucky, 1972, pp. 76-91. La mia domanda è mossa 
anche dal fatto che il discorso sull’infanzia si faceva ri-
petitivo e volevo aprire un nuovo argomento e ampliare 
il contesto storico-sociale. È la preoccupazione abituale 
di chi lavora con fonti orali e qualitative: qual è il valore 
generale di questa storia personale?

15. Robbing pillars: nelle gallerie si lasciavano in 
piedi delle “colonne” (pillars) di carbone per sostenere 
il soffitto durante lo scavo. Esaurita l’area, prima di pas-
sare a un altro settore, si toglievano anche queste. Il 
termine robbing (“rapinare”) indica la fretta con cui si 
svolgeva l’operazione: prendere il carbone e scappare 
prima che tutto venisse giù. E forse anche l’ironia per cui 
chi lo faceva distruggeva letteralmente il proprio posto 
di lavoro.

16. Happy Pappys designa in modo colloquiale e 
dispregiativo (gli Allegri Papà) i percettori di sussidi 
per famiglie con figli a carico durante la Guerra alla 
Povertà degli anni ‘60. I food stamps sono le marche 
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vamo il telefono. Non era neanche da tanto tempo che ave-
vamo l’elettricità. È come la differenza adesso, metti, fra 
un ragazzo nero di città che porta scarpe da tennis Nike da 
centocinquanta dollari e un ragazzo povero di campagna 
che va al Dollar General Store e compra un paio di stivali da 
lavoro da dieci dollari. Puoi dire che il ragazzo nero povero 
in città ha più soldi da spendere, ma in realtà ha molto di 
meno nella sua vita. E credo che fosse così quando ero bam-
bina. C’erano tanti bambini che erano poveri, ma avevano 
più di me, ma non avevano tante delle cose che invece io 
avevo. E forse in quel senso stavo meglio io di loro. È come 
diceva Johnny. Non credo che ci rendevamo conto di quan-
to eravamo poveri allora. Ma in confronto al resto del paese 
– le paghe allora saranno state sui venti dollari la settimana, 
perché mi ricordo che mio padre a un certo punto lavorava 
in miniera, e faceva venti dollari la settimana.

Portelli. E già era tanto, perché con l’accordo fra...
Shackleford. La meccanizzazione delle miniere, già.14 Ne 

chiusero tante. E lui trovò quel lavoro che dicevo: ripas-
savano tutte le miniere e spogliavano le colonne, le porta-
vano via;15 portavano via tutti i binari, tutto il metallo, poi 
spogliavano le colonne dal fondo della galleria venendo 
verso l’uscita – prendevano tutto quello che c’era, ed era 
molto pericoloso. E tutto questo rendeva venti dollari l’ora 
– la settimana, tutto qui. [...] Non durò molto: lavorò sei 
mesi, più o meno, finché finirono di spogliare la miniera 
e poi lo perse. Poi fece il meccanico a Harlan per un po’. 
Ci rimase per un anno, poi fallirono e lui perse il posto. 
L’unica volta che mi ricordo di mio padre che lavorava per 
un certo tempo allo stesso posto era con gli Happy Pap-
pys negli anni Sessanta, quando Lyndon Johnson faceva la 
guerra alla povertà, e mio padre e due o tre zii ebbero lavoro 
dal governo federale, per piantare alberi. Quello durò di 
più e pagava meglio di tutti gli altri prima. E per quanto ne 
so a Harlan County è ancora così. Se trovi lavoro è come 
insegnante a scuola o autista di autobus o assistente sociale 
– ci sono un sacco di assistenti sociali a Harlan County per-
ché hanno bisogno di gente per distribuire i food stamps e il 
welfare. Ma se non hai un colpo di fortuna di questi, non c’è 
molto altro.16

Portelli. Be’, una differenza fra la tua generazione e 
quelle prima, diciamo nella stessa fascia di reddito, è che tu 
sei andata a scuola mentre prima non ci andavano. Tu hai 
fatto la high school.17

Shackleford. Già. Vedi, mio padre ha fatto otto anni di 
scuola, ed era una bella istruzione per quell’epoca. Mio 
nonno era una persona estremamente intelligente, che ebbe 
la stessa istruzione. Era nato nel 1882. Mia nonna era nata 

che i poveri scambiano con cibo nei supermercati, esi-
bendo pubblicamente la propria povertà. L’ironia sui 
posti di lavoro creati per dar da mangiare ai disoccupati 
implica il risentimento verso un sistema di assistenza 
sentito come umiliante. 

17. La high school, scuola media superiore dal dec-
imo al dodicesimo anno, era scuola del l’obbligo.

18. Racconta che alcuni suoi parenti hanno fatto 
la scuola superiore negli anni ‘30. Suo padre recitava 
poesie, tutta la famiglia cantava e suonava strumenti. 
Uno dei primi libri che ha letto è Sogno di una notte di 
mezza estate di Shakespeare.

19. Guy Carawan, dello Highlander Center for So-
cial Research, suo vicino di casa. Carawan è conosciu-
to, fra l’altro, per avere contribuito a far conoscere la 
canzone We Shall Overcome, “scoperta” a Highlander 
negli anni ‘40.

20. Allude al busing, il trasporto dei bambini (in 
genere, neri) per realizzare l’integrazione nelle scuole.

21. “Stavamo tutti come seduti da una parte, i neri 
seduti da una parte e i bianchi dall’altra. A noi non pi-
acevano i bianchi, e immagino che ai bianchi non pi-
acevo io” (Linda Hairston, Lynch, Harlan Co., 8 ot-
tobre 1986). I narratori afroamericani sono ambival-
enti a proposito dell’integrazione scolastica: “Quando 
è cominciata questa, uh, integrazione, be’, credimi, 
c’erano tanti neri che erano contrari quanto bianchi. Per-
ché io non volevo andare a scuola con loro, non volevo 
mandare i miei figli a scuola con loro. Che andassero 
alla loro scuola, e loro alla loro (Mrs. Julia Cowans, 
Lexington, Ky., 23 settembre 1983). L’integrazione 
comportò la fine del sistema scolastico autonomo e la 
perdita di posti di insegnanti e amministratori: “Ab-
biamo perso tutto da questo punto di vista, vedi; ab-
biamo perso tutto. I nostri insegnanti, tutto quello che 
avevamo” (Earl Turner, Lynch, 5 Ottobre, 1986).

22. Per la presenza del sindacato e l’assenza delle 
piantagioni, il razzismo è stato relativamente meno vir-
ulento a Harlan che in altre parti del Sud. Nelle ultime 
battute dell’intervista (omesse per motivi di spazio), 
Shackleford racconta che quelli del Ku Klux Klan 
“telefonarono a mia madre e le chiesero di aderire, e 
lei rispose, scusa il mio linguaggio, che lei non era una 
pancia-gialla figlia-di-puttana che si doveva mettere 
un lenzuolo addosso per andare in giro a spaventare i 
ragazzini, e se non avevano di meglio da fare per Dio 
andassero a farlo da qualche altra parte, non qui.” Sugli 
afroamericani in Appalachia, cfr. E. J. Cabbell e Wil-
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nel 1888. Mia nonna consegnava la posta a dorso di mulo 
per quindici cents al giorno. Lavorava. Una donna, a quel 
tempo, che faceva una cosa del genere – inaudito. Ma lei lo 
faceva. Aveva una discreta istruzione. E un passatempo fa-
vorito di mio nonno era leggere il dizionario. Discuteva con 
tutti sul significato delle parole [...] Una delle sue preferite 
era la parola hell [inferno]: la parola ebraica per dire inferno 
voleva dire un deposito di immondizia fuori città, dove la 
gente buttava i rifiuti e li bruciava, no? “E vorresti dire, 
quando parli dell’inferno, che ci butteranno nel deposito 
dell’immondizia?” [...]18

3. Non ho mai avuto molto rispetto per il sistema sociale. Neri e 
studenti alla periferia dell’impero

Portelli. Allora, parlami della scuola. Com’era? Guy19 
mi ha raccontato che ti mettesti nei guai, a scuola.

Shackleford. Già. Quando andavo a scuola ero sempre 
nei guai. Non ho mai avuto molto rispetto per l’autorità. 
E lo status quo. Non ho mai avuto molto rispetto per il 
sistema sociale perché ho sempre pensato che era così ingi-
usto che quei ragazzini, gli Angel, tanto buoni e dolci, tutti 
li prendevano in giro perché mangiavano pane di mais e 
fagioli, e gli altri non avevano molto ma qualcosa in più sì. 
C’era un altro bambino che veniva a scuola con noi. Aveva 
più soldi di quasi tutti noi, ma era un po’ grassottello e ro-
tondo e quando veniva a scuola aveva sempre il moccio 
al naso. Uno di quelli che chiamano mocciosi. E io e mia 
sorella lo difendevamo sempre; non lasciavamo che gli altri 
lo picchiassero. Ma non ho avuto mai molto rispetto per un 
tipo di sistema che se la prende sempre con le persone più 
deboli o con quelle che gli sembrano un po’ diverse. 

Come quando facevo la settima o l’ottava, mi ricordo 
il primo giorno che arrivarono i bambini neri [...] e non 
so se è perché dovevano trasportarli in autobus da lonta-
no,20 ma quando entrarono tutti i bambini bianchi erano 
già in classe, e c’erano quattro file di banchi e i bambini 
bianchi erano nelle prime tre file e tutti questi bambini neri 
entrarono e si andarono a mettere nell’ultima fila uno ac-
canto all’altro. E i bianchi li guardavano passare cogli occhi 
spalancati, cercando di capire, no, che cos’è che li rendeva 
tanto differenti da tutti gli altri – che cosa c’era di tanto 
drammatico, insomma. Perché stavano tutti lì col fiato sos-
peso a vedere che succedeva quando i bambini neri entra-
vano nell’aula insieme coi bianchi.

Naturalmente non successe niente. Seduti lì, e ci guar-
davamo e ci guardavamo e dopo due o tre settimane quelli 

liam H. Turner, eds., Blacks in Appalachia, Lexington, 
University Press of Kentucky, 1985. 

Bill Worthington era un minatore e sindacalista 
nero di Evarts, protagonista dagli scioperi degli anni 
Trenta e dei Miners for Democracy e dello sciopero 
di Brookside negli anni Sessanta e Settanta (lo si intra-
vede, unico nero, in diverse scene del film Harlan Coun-
ty, U.S.A., di Barbara Kopple, 1980). Raccontava “Ero 
un buon giocatore, perciò le compagnie ci tenevano 
a farmi giocare. Così stavo in contatto col sindacato; 
come giocatore, potevo entrare in tutti i camp [dove] 
non facevano entrare nessun altro sindacalista (cit. in 
Kennet Warren Mirvis, A Phenomenological Analy-
sis of Two Appalachian Coal-Producing Counties, tesi 
di dottorato, Boston University, p. 218 (archivi dello 
Highlander Center). 

23. La riconquista della memoria è una delle prin-
cipali motivazioni del racconto di Mildred Shackleford. 
Anche l’andamento ostinatamente ripetitivo del discor-
so sottolinea la frustrazione di dover rifare da capo con-
quiste e scoperte già fatte e dimenticate. La relazione fra 
gli anni Trenta e Sessanta istituisce una continuità fra 
la storia della lotta di classe a Harlan e le fasi a cui ha 
partecipato lei stessa (cfr. il mio It Should Have Been 
Happening in Berkeley. The Sixties Come to Hazard 
and Harlan, in The Battle of Valle Giulia. Oral History 
and the Art of Dialogue, Madison, University of Wis-
consin Press, 1997). 

24. Il romanziere James Sherburne scrive: “È 
come se la condizione per essere riammessi a lavorare 
in miniera [dopo la sconfitta dello sciopero] fosse sta-
ta una specie di amnesia volontaria” che “esiste an-
cora oggi a Harlan County” (Stand Like Men, Boston, 
Houghton Mifflin, 1973, p. 264, 267). Shackleford 
ritorna su questo tema a fine intervista.

25. La metafora delle yard guadagnate viene prob-
abilmente dal football americano.

26. I Vista (Volunteers In Service To America) 
e gli Appalachian Volunteers erano giovani volontari, 
spesso provenienti dai movimenti studenteschi o dei 
diritti civili, che parteciparono alla Guerra alla Pover-
tà.

27. I volontari contribuirono a rompere il relativo 
isolamento politico e culturale dell’Appalachia. È an-
che attraverso loro che Shackleford coglie il rapporto 
fra l’Appalachia e il Vietnam e il Terzo Mondo. 
Sull’Appalachia come “colonia interna,” cfr. David 
Walls, Internal Colony or Internal Periphery? A Cri-
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che avevano voglia di fare amicizia fecero amicizia e quelli 
che avevano assorbito troppo dell’odio e di tutto il resto e 
non lo potevano sopportare, quelli se ne stettero alla larga. 
E le cose andarono discretamente. Non ci furono così tanti 
problemi. Andammo d’accordo – alcuni. E quelli che non 
volevano, e non riuscivano, si fecero i fatti loro. Ognuno per 
sé, e non credo che i neri si trovassero tanto bene neanche 
loro; forse si sarebbero sentiti più a loro agio stando nella 
loro scuola.21 Erano timidi. Non erano tipi da venir fuori 
con una mazza di baseball in mano a picchiare la gente in 
testa dicendo “voglio le mie libertà, dammi i miei diritti”. 
No, erano più sul tipo di starsene un passo indietro e stare 
attenti che nessuno facesse male a loro. Perché era perico-
loso fare cose del genere – persino a Harlan County. Hai 
mai parlato con Bill Worthington?22

Portelli. No, mai.
Shackleford. Vedi, Bill da ragazzo giocava a baseball con 

i bianchi, negli anni Venti, Trenta. Quando il sindacato era 
al culmine a Harlan County, c’erano un sacco di rapporti 
fra i bianchi e i neri, perché non potevi essere accettato nel 
sindacato se non eri disposto ad accettare tutti. E Bill mi rac-
contava del softball e di quello che faceva con tutti a quel 
tempo. Era straordinario. Mi ricordo che pensavo – erano 
gli anni Sessanta, e pensavo: [...] trent’anni fa, questi neri, 
questi bianchi, giocavano insieme e mangiavano insieme e 
sedevano insieme, e adesso ci tocca di rifare tutto da capo 
perché a un certo punto qualcuno, che un tempo l’aveva 
fatto, se ne è dimenticato. Avremmo dovuto ricordarcelo, 
per non dover ricominciare da capo, ma stavamo ricomin-
ciando da capo negli anni Sessanta. E Bill l’aveva già fatto 
trent’anni prima, e trent’anni dopo lo stava rifacendo di 
nuovo23 [...]. Le persone dovrebbero essere capaci di ricor-
dare perché questa è una delle cose che danno forza alle 
persone. Ricordare quello che hanno avuto e cercare di con-
servarlo e non lasciarlo andare. Ti rende un essere umano 
migliore, più decente. Non lasciarlo andare e non dimenti-
carlo mai. Perché se no perdi qualcosa, e Harlan County ha 
perduto moltissimo.24

Rifacciamo sempre le stesse cose. Ogni venticinque, 
trent’anni c’è un’ondata; allunghi la mano e afferri qual-
cosa, e vai avanti un po’, e poi riscivoli indietro. Ven-
ticinque anni dopo afferri qualcosa in più, e riscivoli in-
dietro un’altra volta. Fai due o tre pollici ogni volta. E se 
potessi evitare di perdere quello che hai, invece sarebbero 
yards, non pollici.25

Portelli. Hai mai avuto a che fare con i Vista?26

Shackleford. Sì, direi di sì. Mi sono messa con loro perché 
mi pareva che avevano qualcosa di differente da offrire. 

tique of Current Models and an Alternative Formu-
lation, in Helen M. Lewis et al., eds., Colonialism 
in Modern America, Boone, Appalachian Consortium 
Press, 1978.

28. Altre interviste confermano che i volontari 
ebbero maggiore capacità di attrazione presso le com-
ponenti più marginali della gioventù locale (ma nessun 
altro parla di omosessualità). Shackleford, come altri, 
ne riconosce il contributo, ma rimprovera l’arroganza 
classista con cui pretendevano di insegnare a vivere 
ai locali senza conoscerne e rispettarne la cultura e le 
circostanze. Cfr. Don West, Romantic Appalachia, in 
Walls e Stephenson, eds., Appalachia in the Sixties, 
cit., pp. 210-16. 

29. Un uomo di affari di Harlan dice: “Il sovrin-
tendente scolastico aveva più posti di lavoro da distri-
buire di chiunque altro nella contea, ed è per questo che 
le scuole sono così impregnate di politica. Negli anni 
‘30, c’era la Depressione, e se avevi centocinquanta, 
duecento posti di lavoro da distribuire, quello sì che è 
potere... Ed è ancora così” (cit. in Shauna Scott, Two 
Sides to Everything: The Cultural Construction of Class 
Consciousness in Harlan County, Kentucky, Albany, 
N.Y., State University of New York Press, 1995, p. 
117). Negli anni ‘60, esisteva “tutto un sistema di cli-
entelismo non solo per gli insegnanti, ma per gli autisti 
di scuolabus, i cuochi, i bidelli nelle scuole, per tutti gli 
impieghi che non richiedevano istruzione formale. Dato 
il declino dell’industria mineraria, la scuola era proba-
bilmente il maggior datore di lavoro a Harlan County” 
(David Walls, Roma, 19 luglio 1992). Shackleford e al-
tri studenti organizzarono una protesta per le condizioni 
igieniche della scuola e furono minacciati di espulsione; 
accusata di essere comunista, se la cavò sfidando il pre-
side a definire il termine (come faceva il nonno con la 
Bibbia). “Dicono che la scuola adesso è migliorata, ma 
ho i miei dubbi [...] gli insegnanti di adesso sono i miei 
compagni di scuola di allora, e come si comportavano 
allora si comportano adesso. Non c’è gran differenza, 
non hanno imparato niente.”

30. Wet: vi è autorizzata la vendita di bevande al-
cooliche, mentre il resto di Harlan County è dry, as-
ciutto.

31. Una forma narrativa molto frequente nelle au-
tobiografie orali: il confronto fra il narratore e qualche 
figura di autorità (stu den te/
pro  fessore, operaio/ capo, sindacalista/manager, 
militante/dirigente), in cui il narratore deriva autorità 
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Avevo sedici o diciassette anni, e leggevo molto, scoprivo 
tante cose. Il Vietnam – mi stavo informando e mi rendevo 
conto che quello che facevano gli Stati Uniti in quel paese a 
quel tempo non era qualcosa che io potevo rispettare. Io [ra-
gionavo] a livello locale e i Vista a livello nazionale, e le due 
cose erano molto collegate ma non si erano mai incontrate 
perché non mi era mai venuto in mente di guardare Harlan 
County allo stesso modo come guardavo il Vietnam. Ma 
questa è una delle prime cose che imparai da loro, questo 
modo di vedere le cose: in un certo senso, eravamo più si-
mili alla gente del Vietnam che al resto degli Stati Uniti.27

Però poi i Vista e tutti gli altri come loro non hanno fatto 
gran che per Harlan County. Sì, alcuni – alcuni di loro – 
hanno imparato qualcosa. La maggior parte dei ragazzi che 
si misero coi Vista a quel tempo, molti almeno, erano vaga-
bondi, per così dire, ragazzi che non avevano una vera vita 
familiare; parecchi erano omosessuali; alcuni dei ragazzi 
neri ci si impegnarono perché volevano qualcosa di più; ma 
molti erano ragazzi che sarebbero considerati vagabondi, 
perdenti – si misero coi Vista, e ci divertimmo tantissimo.28 
Dico sul serio. Andammo in un sacco di posti. [...]. Alcuni di 
quel gruppo parteciparono alla marcia su Washington, ma 
io non ci andai perché avevo la scuola. Tanti dei ragazzi che 
stavano coi Vista non erano interessati alla scuola, avevano 
più voglia di divertirsi, di bere di nascosto, di ubriacarsi. Io 
ero troppo responsabile e impettita. Così mentre loro facev-
ano quelle cose io andavo a scuola e accumulavo crediti 
[per andare al college].

Però ebbi un sacco di problemi con lo studio perché a 
quel tempo a Harlan County la commissione scolastica era 
il centro del potere politico29, erano quelli che avevano più 
influenza, che tenevano tutto in pugno [...].

E poi c’era la questione degli insegnanti, di avere inseg-
nanti migliori. L’ultimo anno delle superiori c’era un pro-
fessore che in teoria insegnava un corso di Storia degli Uo-
mini di Colore – attenzione, non “dei Neri” – degli “uomini 
di colore”. Abitava a Cumberland che, se conosci la politica 
di Harlan, sai che Harlan è asciutta e Cumberland è una 
città che è umida.30 Ogni giorno o due ci portava una bot-
tiglia di liquore in classe, quando mettevamo insieme i soldi 
per pagarla, ci portava un quinto di bourbon a scuola. Un 
giorno stavamo lì, i ragazzi in fondo all’aula giocavano a 
carte per soldi, noi davanti alla cattedra a parlare col profes-
sore del più e del meno, e c’erano due o tre ragazzi neri con 
noi e tutti quanti bevevamo il bourbon e stavamo tranquilli 
e beati, poi i tre neri se ne sono andati. Io presi uno dei loro 
bicchieri e dissi: “Versamene un goccio”. E il professore me 
lo strappò di mano, lo strofinò e disse: “Non vorrai bere 

dall’autorevolezza dell’antagonista (cfr. Oral History 
as Genre, in The Battle of Valle Giulia, cit.). 

32. Il 5 maggio 1931, lo sceriffo Jim Daniels, due 
suoi uomini, e un minatore furono uccisi a Evarts, 
in uno scontro fra scioperanti, polizia e crumiri. Fu 
l’inizio del più cruento periodo di conflitto e repres-
sione nella bloody Harlan, la insanguinata Harlan degli 
anni Trenta. Nacque il “mito” di Harlan nella sinistra 
americana, che richiamò a Harlan County osservatori 
e attivisti, da Theodore Dreiser alla National Miners 
Union, sindacato alternativo collegato al Partito comu-
nista. Dieci minatori furono condannati a molti anni 
di carcere in un controverso processo, e poi graziati 
dal governatore del Kentucky. Cfr. Bill Bishop, 1931: 
The Battle of Evarts, “Southern Exposure,” IV, 1-2 
(Spring/Summer 1976), pp. 92-101; William D. For-
ester, Harlan County – The Turbulent Thirties, Harlan, 
Ky, stampato a cura dell’autore, 1986; John Hevener, 
Which Side Are You On?, Urbana, University of Il-
linois Press, 1978); e il mio Form and Meaning of His-
torical Representation: The Battle of Evarts and the 
Battle of Crummies (Kentucky: 1931, 1941), in The 
Battle of Valle Giulia, cit.

33. In altre parole: andò in prigione il proprietario 
dell’arma, non chi aveva sparato.

34. Anche qui la ripetizione formulaica – wouldn’t 
tell, non parlavano – esprime la frustrazione degli sforzi 
per sapere che cosa è successo (analoga alla mia: per-
sone che sembravano informate e disposte a parlare am-
mutoliscono e dimenticano tutto quando le intervisto). 
Gli storici hanno scritto molto sulla battaglia di Evarts, 
ma la comunità si è chiusa nel silenzio: per le persone 
direttamente coinvolte, specialmente dopo il processo, 
si è trattato non tanto del culmine dello scontro sociale 
quanto di una questione penale, una detective story in-
soluta che poteva provocare faide fra individui e fami-
glie. Come Shackleford ribadisce, è il primo passo ver-
so la criminalizzazione della memoria.

35. Si riferisce allo sciopero di Brookside, 1972-73. 
La Duke Power Company rifiutava
di firmare il contratto con la United Mine Workers, 
cui aderivano la maggior parte dei suoi dipendenti, e 
negoziava invece con un sindacato filopadronale, la 
Southern Labor Union. Sul ruolo delle donne, cfr. Har-
lan County, U.S.A. di Barbara Kopple; Bryan Woolley 
e Ford Reid, We Be Here When the Morning Comes, 
Lexington, University of Kentucky Press, 1985.

36. Harlan è una comunità ristretta e i conflitti 
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dove hanno bevuto quei niggers”. Mi colpì. Dissi: “Non lo 
sapevo che avevi dei pregiudizi”. E lui: “Be’, non lo faccio 
vedere perché devo insegnare questa materia, dobbiamo 
fare finta”. E strofinava [Lei protesta e denuncia il fatto, e il 
professore si vendica dandole un voto basso che le rovina la media 
e le impedisce di essere ammessa al college].

Comunque, da allora in poi il preside e io fummo ai ferri 
corti. Una sera andai alla partita di football e mi vide con 
un ragazzo nero, e bevevamo, che è la maggior forma di 
intrattenimento a Harlan County – vedere fino a che punto 
ti riesci a ubriacare o quanto riesci a bere. Il giorno dopo mi 
chiama e dice: “Ti ho vista con quel nigger ieri sera. Adesso 
telefono a tuo padre e glielo dico”. [...] E io: “faccia pure e 
gli dica quello che vuole”. “Vuoi dire che tuo padre sa che 
vai coi niggers e non gli importa?” “Mio padre sa che ho 
amici neri perché li porto in casa; a volte sono venuti a casa 
e hanno cenato con noi. Perciò mio padre lo sa che ho amici 
neri. Se vuole chiamarlo e dirglielo, faccia pure”.31

4. C’era mia madre con la pistola nella borsetta e armata fino 
ai denti... E avevo parenti anche dall’altra parte. Lo sciopero 
di Brookside

Portelli. Gli studenti hanno fatto un lavoro interessante 
sulla storia della battaglia di Evarts.32 Non se ne parla 
molto, vero?

Shackleford. Qualcuno sì. Conosco uno [...] che certi suoi 
parenti ci furono implicati – uno di quelli che poi andò in 
prigione [...] E ho cercato di farlo parlare una volta e di 
dirmi che cosa era successo secondo lui o che cosa aveva 
sentito dire da suo zio. E ha rifiutato di parlarne perché 
pensa, e credo che la maggior parte della gente allora pen-
savano, che era stato incastrato. Anche un altro me l’ha 
detto, una volta. Non faceva nomi né niente. Che lo sceriffo 
– accidenti, come si chiamava?

Portelli. Jim Daniels.
Shackleford. Sì; era stato ucciso da un nero e che quello 

che l’ha ucciso si era fatto prestare il fucile per farlo, e poi è 
tornato e gli ha restituito il fucile e rideva, dicendogli come 
gli aveva sparato; e credo che quell’altro sia stato incastrato 
per questo.33 Ma secondo quello con cui ho parlato io, è 
stato quel nero. Non ha mai voluto dire il nome. Non ha vo-
luto dire il nome di nessun altro che c’era implicato. Vedi, 
ti dicevano le cose, ma non chi le ha fatte. Ti dicevano che 
ora era, che giorno, dove stavano loro, dove si erano messi. 
Ma non ti davano mai i nomi. Io gli ho chiesto, dico: “Sono 
morti?” E loro rispondevano: “Certi sì e altri no”. “Se tor-

spesso dividono famiglie e parentele. “Diceva che sua 
madre e suo padre erano stati col sindacato tutta la vi-
ta. E diceva che aveva detto ai figli di stare col sinda-
cato ma ne aveva uno che era un crumiro, no di quelli 
che passavano i picchetti”: è Lois Scott, una delle pro-
tagoniste dello sciopero di Brookside, a proposito del-
la madre di Lawrence Jones, il giovane minatore uc-
ciso durante lo sciopero (Dione, Harlan Co., 28 ottobre, 
1988). 

37. La marcia forzata nella giungla dei prigionieri 
americani e filippini catturati dai giapponesi dopo la 
caduta delle Filippine (1943). Questo racconto esprime 
il tradizionale orgoglio appalachiano per il valore mili-
tare, di cui è archetipo un montanaro del Tennessee, 
il famoso sergente York (cfr. Appalachian Veterans, 
numero speciale di Now and Then, Center for Appala-
chian Studies and Services, East Tennessee State Uni-
versity, Johnson City, Tenn., vol. 4, n. 3, dedicato alla 
memoria del Sergente Alvin Cullum York). Shackl-
eford però qui si riferisce anche ad altre lezioni della 
guerra: l’abitudine alla violenza, la capacità di soprav-
vivenza. 

38. Allora lei lavorava al Southern Appalachian 
Folklife Center, un centro di organizzazione culturale 
fondato da Don West a Pipestem, West Virginia, nel 
1964. Don West (nato in Georgia nel 1907) era un sin-
dacalista, poeta, predicatore, organizzatore cultura, in-
segnante, che Shackleford considera uno dei suoi mae-
stri. Negli anni Trenta fu tra i fondatori della Highland-
er Folk School e partecipò alle lotte di Harlan. Il suo 
Clods of Southern Earth è ritenuto il libro di poesia più 
venduto in America dopo Leaves of Grass; altri sono In 
a Land of Plenty; O Montaineers.

39. A questo punto le chiedo se Don West le ha mai 
parlato degli anni Trenta. È un errore: la fissazione per 
quegli anni, tipica di tutti quelli che si occupano della 
storia di Harlan, mi induce a creare una digressione pro-
prio mentre lei parlava del più importante sciopero re-
cente, e non ci siamo più tornati. Lei racconta storie su 
Don West (“Certe le ho scritte, altre le ho su nastro”: poi 
le cercammo, senza trovarle); ma ormai avevo perso il 
filo dell’intervista, e non ho potuto fare altro che ripar-
tire da una domanda personale.

40. In Appalachia i matrimoni fra teenager sono 
frequenti.

41. “Quando siamo entrate, gli uomini non vol-
evano che avessimo un bagno separato. Dicevano che 
avevamo lottato per il diritto di venire in miniera come 
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no fra qualche anno e sono tutti morti, me lo dite?” “No”. 
“Perché no?” E dicevano: “Perché queste sono storie che 
si trascinano nelle famiglie, e adesso è una cosa finita, non 
svegliare il cane che dorme”. Mi faceva rabbia di non riu-
scire a farmi dire i nomi. Perché vedi, volevo sapere chi 
era stato. Perché questa è una delle cose che secondo me la 
gente deve conservare perché è importante. Come quegli 
ultimi scioperi che ci sono stati giù a Harlan.34

Portelli. Nel ‘72.
Shackleford. ‘73.35 A Highsplint quando il sindacato ha 

fatto lo sciopero per cercare di impedire che entrasse la 
Southern Labor Union al posto degli United Mine Workers, 
c’è stato un giorno che io stavo nel picchetto, e praticamente 
c’era tutta la gente che conoscevo. C’era mio zio; era armato 
fino ai denti. C’era mia madre con la pistola nella borsetta 
e anche lei era armata fino ai denti. E, capisci, giravamo lì 
intorno ai binari della ferrovia, e avevano messo le mac-
chine di traverso alla strada per non far passare i crumiri. E 
io avevo parenti anche dall’altra parte,36 che stavano lì in 
mezzo ai crumiri, non ne ero molto orgogliosa ma forse non 
potevano fare altrimenti perché erano capi reparto in una 
delle miniere. E quello che minacciava, intimidiva, più di 
tutti, era uno dei sovrintendenti. Quando tornammo a casa, 
mio padre ci ha detto che aveva partecipato alla marcia di 
Bataan, ed era uno dei pochi che erano sopravvissuti37 [...] 
Mi ricordo che mio padre mi disse: “Devi stare molto attenta 
a quell’uomo”, perché era pericoloso. Ti ammazza senza 
pensarci due volte.

Più tardi, stavo seduta su una macchina messa di traver-
so sulla strada, e quello lì mi si avvicina e ci disse: “Levate 
quella macchina”. E noi: “No, non la spostiamo”. E lui disse 
di nuovo: “Spostate la macchina”. E noi, “No”. Tirò fuori le 
pistole e alzò il cane e a quel punto tutti quelli che stavano 
dall’altra parte tirarono fuori le loro, e io pensai, adesso si 
spara. E lui stette lì un minuto con le pistole puntate, poi 
infine le rimise dentro e se ne andò. E mia madre era nella 
macchina dietro di me e disse: “Non ti preoccupare, lo te-
nevo sotto tiro – se ti sparava, io sparavo a lui”. Sai quanto 
mi sarebbe servito, eh? Comunque, tornando a casa quella 
sera, papà ci parlò di lui [...], di come era sopravvissuto a 
quella marcia; era uno di quelli che se ci litigavi tanto valeva 
ammazzarlo direttamente, ammazzarlo per primo, perché 
se non lo ammazzavi allora lui ammazzava te, ti ammaz-
zava di sicuro perché non gli importava di niente, capisci. 
Papà sapeva di una o due persone che aveva ammazzato 
già; ma papà lo rispettava molto perché era sopravvissuto 
alla guerra, perché aveva, capisci, combattuto per il suo 
paese o quello che era, perciò come persona papà lo rispet-

uomini, e adesso ci dovevamo lavare nel bagno [co-
mune]”; quando le donne ebbero un proprio bagno, 
gli uomini “fecero un buco nella parete... per vederci 
spogliare” (Joyce Jones, Lynch, Kentucky, 8 ottobre 
1986). Cfr. Mariat Moore, Women in the Mines. Sto-
ries of Life and Work, Boston, Twayne 1996, e il film 
Coalmining Women (Elizabeth Barret, 1982), prodotto 
da Appalshop.

42. Scherzi violenti sono diffusi in molte comu-
nità di lavoro, quasi come uno spostamento della vio-
lenza del rapporto di classe in violenza tra i lavoratori. 
Spesso si tratta di rituali di iniziazione, che ribadiscono 
al nuovo arrivato la sua incompetenza, la dipendenza 
dal sapere professionale degli anziani, le gerarchie in-
terne alla comunità operaia. Ma “rituali” come quello 
consistente nel coprire di grasso i genitali dei nuovi as-
sunti acquistano un altro senso quando la destinataria è 
una donna.

43. Black lung, polmone nero, è la pneumoconiosi, 
malattia professionale causata dall’inalazione di pol-
vere di carbone. Le compagnie minerarie hanno soste-
nuto a lungo che la malattia non esisteva e che la pol-
vere di carbone fa bene alla salute. Il riconoscimento e 
la compensazione del black lung è stato uno dei princi-
pali obiettivi dei Miners for Democracy. Cfr. Barbara 
E. Smith, Digging Our Own Graves: Coal Miners and 
the Struggle Over Black Lung Disease, Philadelphia, 
Temple University Press, 1987.

44. Attraverso gli antenati paterni e materni, Shack-
leford fa risalire le sue origini ai soggetti base della sto-
ria sociale degli Appalachi: minatori e contadini auto-
sufficienti. Per i minatori dipendenti dalla compagnia 
mineraria, come i suoi bisnoni paterni, l’unica “forma 
individuale di protesta” praticabile era la mobilità da 
un coal camp all’altro (David Alan Corbin, Life, Work 
and Rebellion in the Coal Fields, Urbana, University 
of Illinois Press, 1981, pp. 40-43). I coltivatori erano 
invece relativamente autonomi anche in tempi difficili: 
“Durante la Depressione, mia nonna ha tenuto in vita la 
famiglia vendendo verdure e altro nei coal camps [...]. 
Papà aveva quattro o cinque anni e andava a zappare il 
mais e i fagioli, poi lei prendeva quelli venuti meglio e 
li vendeva. In quel modo, stavano meglio di tanta altra 
gente [...] senza lavorare nelle miniere.”

45. Domande simili servono alla narratrice a 
verificare il contatto e orientarsi sulla competenza 
dell’interlocutore. Si veda, poco sopra, quando dice che 
Lake City, “come sai,” si chiamava Coal Creek. Natu-
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tava molto. E questo ti fa vedere le persone in una luce dif-
ferente dal solito sporco marcio crumiro che sta dall’altra 
parte, capito, contro noi buoni dalla parte giusta, eccetera.

Portelli. Come ti sei trovata coinvolta nello sciopero di 
Brookside?

Shackleford. A quel tempo studiavo in West Virginia, mi 
pare [...].38 L’estate o a Natale o quando potevo, tornavo a 
casa e automaticamente mi coinvolgevo in tutto quello che 
succedeva. Se c’era uno sciopero o altro, perché è così, che 
quando scioperano più gente c’è con loro e meglio stanno 
[...].39

5. Sono sempre stata materiale, ho sempre avuto una forza 
eccezionale. Una donna in miniera

Portelli. E tu come ci sei finita a lavorare in miniera?
Shackleford. Ero sposata con due figli e mi servivano i 

soldi.
Portelli. Ti sei sposata giovane?
Shackleford. No, avevo venticinque anni.40 Forse avrei 

dovuto aspettare ancora [...]. Quello che ho sposato, forse 
lo conosci, [...] ha lavorato per molto tempo con gli United 
Mine Workers, organizzando servizi sanitari  in West Vir-
ginia per il sindacato [...]. Siamo stati in Canada a lavorare 
con gli indiani, aiutandoli a mettere in piedi i governi delle 
comunità e altre cose che avevamo imparato a Highlander 
[...]. Sono stata un anno all’università del New Mexico, con 
un sindacalista di Harlan County che organizzava uno scio-
pero dei dipendenti Messico-Americani dell’università. Ma 
nessuno si accorse di loro perché c’era la guerra in Vietnam, 
venne la guardia nazionale sul campus, ferì degli studenti 
con le baionette, c’erano i giornalisti e sangue dappertu-
tto. E io pensavo: “Questi ragazzi, sporchi, rozzi, pieni di 
soldi, stanno qui a strillare per una guerra che nessuno di 
loro andrà a fare, perché hanno tutti il rinvio perché van-
no all’università, e poi invece qui dietro ci sono questi che 
lavorano come bestie e nessuno gli fa caso... loro vogliono 
solo pochi cent l’ora in più per tirare avanti, e lì davanti ci 
sono quelli con i Levi nuovi di zecca che tengono addosso 
da quattro settimane e non li hanno lavati mai. Erano spor-
chissimi. E c’era una donna anziana, mi ricordo, che puliva 
i dormitori, aveva quattro figli e prendeva ottantacinque 
cent l’ora per pulire le stanze dove dormivano quei raga-
zzi e le lasciavano come immondezzai”. Avevo bisogno di 
soldi quando ci siamo divisi perché avevo i due bambini e 
lui non aveva soldi [...]. I bambini avevano due o tre anni 
quando ci siamo divisi. Erano piccoli. E se te li affidano, te 

ralmente, non lo sapevo.
46. Allude a una celebre canzone country di Tom-

my Wynette, Stand by your Man (cantata ironicamente 
anche da John Belushi in “Blues Brothers”.

47. Su questa differenza ci sarebbe da discutere; in 
vari casi, come a Brookside, le donne sono andate oltre 
quello che mariti o padri consideravano ammissibile. 
Ma Shackleford se ne serve per ribadire la differenza fra 
l’indipendenza delle famiglie contadine e i coal camps 
dove secondo lei gli uomini dipendono dalla compagnia 
e le donne dipendono dagli uomini.

48. Alcuni gruppi di sinistra accorsero in Kentucky 
durante lo sciopero dei primi anni ‘60 convinti che “è 
scoppiata la rivoluzione; perciò “vennero giù in Ken-
tucky a portare le armi ai minatori. E immediatamente 
andarono a sbattere sulle contraddizioni di questo pos-
to, dove anche se questa gente è poverissima e senza 
diritti e sta facendo una rivolta a livello locale, tuttavia 
sono Americani leali e patriottici” (Gurney Norman, 
int. a New York da Ronald Grele per il Columbia Oral 
History Project, 27 settembre 1986). Questo è il prezzo 
pagato dal Kentucky e da Harlan sia per il suo indesid-
erato ruolo mitico sia per avere voluto dimenticarne la 
realtà storica. Molti narratori aggiungono alla critica 
verso gli irresponsabili e spesso arroganti visitatori il 
tradizionale sospetto dei montanari verso gli estranei, 
sempre usato dalle élites locali per isolare le lotte dalla 
solidarietà e dal sostegno esterni (cfr. il mio No Neu-
trals There: The Cultural Class Struggle in the Harlan 
Miners’ Strike of 1931-322, in The Death of Luigi 
Trastulli and Other Stories. Form and Meaning in Oral 
History, Albany, N.Y., State University of New York 
Press, pp. 216-38). Shackleford stessa. Altre espri-
mono invece un giudizio più positivo. Alla fine di 
un’intervista, rispondendo ai miei ringraziamenti, Lois 
Scott e Hazel King commentavano: Scott: “Sai, Hazel, 
quando ci sentivamo depresse, facendo il picchetto, ci 
voleva qualcuno come lui che ci venisse a trovare, e a 
farci vedere che ci teneva davvero a noi. A quel punto 
eravamo...” King. “Rinnovate [Rejuvenated].” Scott. 
“Sì; era come se ti desse la forza di lottare ancora”.

49. I quilt sono le trapunte patchwork con materiali 
di seconda mano, simbolo della cultura appalachiana 
e di tutta la cultura femminile rurale. Hank Snow è un 
cantante country che ha avuto molto successo attorno 
agli anni ‘50 e ‘60.

50. Questa storia di espropriazione culturale mi fa 
sentire direttamente chiamato in causa, come ricerca-
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ne devi occupare. E non mi sembrava che ci fosse modo di 
farlo a Harlan County [...]. Avrei potuto insegnare, forse, ma 
non mi piaceva, perché era un lavoro al chiuso, e in miniera 
a quel tempo davano le paghe più alte da queste parti. E 
siccome era qui che stavo, questo è quello che ho finito per 
fare. 

Portelli. Le donne in miniera erano una cosa nuova.
Shackleford. Sì’, senz’altro. Lo ero. Fui una delle prime 

anche in questo, e un’altra ragione per cui l’ho fatto è che 
non esito mai a buttarmi nelle cose e dire, vediamo che cosa 
se ne può fare. Naturalmente, adesso sono stanca e stufa e 
mi piacerebbe di trovare un’altra cosa, ma ancora non pos-
so. Ero stufa morta già tre o quattro anni fa, perché adesso 
lì siamo dieci donne che ci lavorano, e facciamo di tutto, 
tutte le mansioni che ci sono. Nessuno ci vede più niente 
di speciale. Parlano persino di farci andare a lavorare le fi-
glie, almeno in certe mansioni. Quando sono entrata, gli 
uomini avevano una paura da morire. Andarono pure dal 
capo a dire che si licenziavano perché qualche furbo gli 
aveva detto che dovevano farsi la doccia con gli uomini e 
cambiarsi nello stesso spogliatoio, perché così era la legge 
– uguaglianza per legge – perché tutti sono trattati uguali, 
perciò le donne verranno a fare la doccia qui con voi quan-
do vengono a lavorare.41 Se ne volevano andare. C’era un 
mucchio di questi uomini anziani che andarono lì e dissero: 
“Questo è troppo. Quando arriva quella e si viene a fare la 
doccia con noi, noi ce ne andiamo”. Naturalmente, adesso 
sanno che quello li aveva presi in giro, ma a quel tempo ci 
credevano, a tutte queste cose.

Portelli. Sul lavoro come si comportavano? Ti aiutavano 
a imparare?

Shackleford. La prima settimana fecero scommesse su 
quanto sarei durata. Il primo giorno scommisero che non 
sarei arrivata alla fine del primo giorno. Dopo tre giorni che 
stavo lì, mi misero in un programma di formazione – sai 
che cos’è una perforatrice? nelle miniere ci sono quelle per-
foratrici, a aria compressa, che fanno i buchi dove si mette 
la polvere e poi si fa esplodere. Arnesi che pesano mezzo 
quintale e tu li devi prendere su e farli girare in questi buchi, 
no? Allora, stavo lì da tre giorni e mi dissero che dovevo 
fare quel programma di formazione per usare la perfora-
trice, perché io era la persona più giovane, no? Quando lo 
vennero a sapere, scommisero che non avrei retto un giorno 
di più. Dopo due settimane, scommettevano che non avrei 
retto sei mesi. E dopo sei mesi, hanno smesso.

Portelli. C’erano quelle specie di, di riti di iniziazione che 
ti fanno fare, cose del genere?

Shackleford. Be’, c’era questa cosa che quando uno veni-

tore che “raccoglie” e riutilizza storie e memorie. Da 
qui deriva la domanda successiva, che genera il più in-
tenso momento meta-testuale dell’ intervista e una lezi-
one sulla dinamica del lavoro sul campo.

51. Il discorso si regge su una doppia struttura di 
opposizioni: centro/periferia; par lare/ascoltare. È me-
no difficile dialogare con un visitatore che viene da 
un’altra periferia che non con chi proviene dai centri 
del potere (cfr. il mio Two Peripheries Talk to Each 
Other: Italy and Appalachian America, “Appalachian 
Journal,” 12, 1, Fall 1984, pp. 31-37); è possibile as-
coltare un estraneo se è sentito come un pari (un mi-
natore gallese che può offrire utili esperienze sulla si-
curezza in miniera); è possibile parlare a un estraneo 
che ha uno status sociale differente solo se questi non 
pretende di parlare ma è disposto ad ascoltare e im-
parare.

In una poesia, Don West dice a “voi che siete venu-
ti a studiarci / a vedere che cosa c’è che non va con 
noi,” ai “benefattori / missionari di varie fedi / salvatori 
d’anime che ridipingono i cessi,” ed ai “folclorici cac-
ciatori di ballate / scopritori della musica di montagna” 
che “la vostra è una rivolta sempre uguale / contro cul-
tura / contro rivoluzione / contro i poveri!”: Appala-
chian Blues, in O Mountaineers, Huntington, West Va., 
Appalachian Press, 1974, pp. 240-42. L’associazione 
tra ricercatori, assistenti sociali, rivoluzionari e mis-
sionari è implicita nella domanda successiva sul rap-
porto con le chiese.

52. Parlare di sé (entro certi limiti) aiuta a sostenere 
la qualità dialogica dell’intervista come scambio e non 
solo estrazione di conoscenza. Inoltre, la differenza del 
punto di vista dell’intervistatore stimola l’intervistata 
ad articolare più a fondo il proprio. 

53. È il termine usato, spesso con disprezzo, per 
designare i nativi del Sud rurale e di montagna.

54. La chiesa battista Hardshell adotta una versio-
ne più letterale e austera della religione battista; letter-
almente, vuol dire “guscio duro,” per cui Shackleford 
la contrappone ironicamente a softshell, “guscio mor-
bido,” che non esiste.

55. Un discorso bivocale che da un lato veicola 
l’ironia verso la religione arcaica tradizionale (comprese 
glossolalia e manipolazione dei serpenti) e dall’altro fa il 
verso all’etnocentrismo delle chiese rispettabili verso la 
religione popolare degli Appalachi. Cfr. W. D. Weath-
erford, ed., Religion in the Highlands. Native Church-
es and Missionary Enterprises in the Southern Appa-
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va assunto o smetteva, lo coprivano di grasso. Ti tiravano 
giù i pantaloni e le mutande e ti riempivano di grasso. E io 
gli dissi: “Allora ragazzi, questo è troppo. Il primo che mi 
fa una cosa del genere, prendo una spranga e quando ho 
finito di dartela in testa vediamo se ce la fai a andartene a 
casa”. Non ci hanno provato mai. E per quanto ne so non 
ci hanno provato neanche con le altre donne. Non parlano 
sporco davanti a me, specie i più anziani. E quasi tutti mi 
hanno aiutato [...].42

Portelli. Il lavoro era faticoso materialmente, fisica-
mente?

Shackleford. No, perché io sono sempre stata materiale e 
ho sempre avuto una forza eccezionale. Perciò non è mai 
stato un problema.

6. Venivano a salvare l’anima dei selvaggi. Storia orale come 
dialogo

Portelli. Hai parlato di tuo padre. Non hai detto molto di 
tua madre.

Shackleford. Mia madre era di Lake City [Tennessee], e 
come sai un tempo si chiamava Coal Creek. È tutto un altro 
lato della famiglia. Lei è cresciuta nei cosiddetti coal camps e 
ha sempre seguito il carbone. Mio nonno materno è morto 
di black lung a quarantadue anni.43 Hanno detto che era 
tubercolosi, ma sono sicura che era black lung. Mia nonna 
materna ha avuto dieci figli, come mia nonna paterna. Ha 
sempre seguito mio nonno da un coal camp all’altro. È stata 
in Arkansas; è stata in West Virginia; è stata in Kentucky; 
è tornata in Tennessee; è tornata in Kentucky; è tornata in 
Arkansas.44

Ci diceva, mia nonna, ci raccontava, delle storie straor-
dinarie. Negli anni venti, era un altro momento che c’erano 
scioperi e fecero venire la guardia nazionale per control-
lare lo sciopero. L’hai sentito dire?45 Piazzarono le mitra-
gliatrici intorno alle città per controllare la gente e tutto. 
Mia nonna mi ha raccontato di una volta che stava in una 
pensione a Highsplint o Closplint o un posto del genere, 
con due donne anziane e [...] a loro dava fastidio che ci fosse 
la milizia in città perché li consideravano crumiri e rifiuti 
della società eccetera. Così per un paio di settimane misero 
da parte i vasi da notte, non so se mi capisci. C’erano i gabi-
netti fuori, ma la notte dovevano usare i vasi. Così una volta 
che le truppe gli passavano sotto le finestre, presero i vasi 
e glieli vuotarono addosso [...]. 

Portelli. Una cosa che viene fuori da tutta la storia di 
Harlan è quanto erano cruciali le donne. Perché pensi che 

lachian Area, New York, The Poligraphic Company 
of America, 1993; Loyal Jones, “Old Time Baptists 
and Mainline Christianity,” in J. W. Williams, ed., An 
Appalachian Symposium, Boone, N.C., Appalachian 
State University Press, 1974, pp. 120-30.

56. Fra i reduci e pensionati della guerra 
d’indipendenza che si stabilirono nell’attuale Harlan 
County dopo il 1786 figurano quattro Shackleford (ma 
nessuno di nome Benjamin): cfr. Anderson Chenault 
Quisenberry, Revolutionary Soldiers in Kentucky (Lou-
isville, 1896), rist. Greenville, South Ca., Southern His-
torical Press, 1992, p. 14. Molti racconti a Harlan fanno 
coincidere l’origine delle famiglie con la fondazione 
della contea e la nascita della nazione: la colonizzazi-
one della frontiera, la conquista dell’indipendenza, la 
formazione della democrazia: “Alcune delle migliori 
famiglie della contea fanno risalire” le loro origini a 
un altro reduce della rivoluzione, Samuel Howard, che 
arrivò nel 1794 o 1796, o a Carr Baley, che si stabilì 
presso Evarts perché “Avendo combattuto la guerra 
rivoluzionaria voleva per sempre evitare la guerra e 
ogni forma di conflitto” (Harvey B. Fuson, History of 
Harlan County, Kentucky. Some Chapters, manoscritto 
inedito, biblioteca dell’Università del Kentucky, Lex-
ington, Special Collections; Eugene H. Rainey, Histori-
cal Resumé of Evarts, Evarts, Black Mountain Acade-
my, 1942). Cfr. John Egerton, Generations. An Ameri-
can Family, Lexington, The University Press of Ken-
tucky, 1983.

57. È il soprannome del nonno, abbreviazione di 
Shackleford.

58. Le faide familiari sono uno degli aspetti più 
notori del colore locale appalachiano. Sulle radici so-
cio-economiche della più celebre, quella fra gli Hat-
field e i McCoy, cfr. Altina L. Waller, Feud: Hat-
fields, McCoys, and Social Change in Appalachia, 
1860-1900, Chapel Hill, University of North Carolina 
Press, 1988.

59. Il 24 luglio 1889 il New York Times annun-
ciava: “Stato di guerra per la questione del whisky.” 
Dopo l’arresto di diversi produttori di whisky clandes-
tino (bootleggers) e la distruzione di abbondanti riserve 
da parte del county judge Lewis, “il partito del whisky 
raccolse le forze e, dopo essersi armati, sono tornati in 
città con gli occhi iniettati di sangue.” Ne seguì un “in-
contro molto caldo,” con cinque feriti. Il governatore 
inviò la guardia nazionale per ristabilire l’ordine. La 
guerra del whisky era anche il seguito di una faida fa-
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sia così?
Shackleford. Non lo so. Non so come la vedono gli altri, 

ma sai, c’è una differenza fra le donne del Tennessee e le 
donne del Kentucky [...]. Forse sbaglio, ma la famiglia di 
mia madre era del Tennessee, e ho notato che qui in Ten-
nessee anche se le donne hanno un certo grado di indip-
endenza, sostanzialmente dipendono da un uomo. E mia 
madre, anche se parlava tanto, in ultima analisi dipendeva 
da mio padre, era lui che diceva che fare e che non fare. 
Invece l’altra nonna, la madre di mio padre, non ha mai 
detto di essere indipendente; era una di quelle che dicono 
sempre, fai decidere a tuo nonno, fai fare a tuo nonno. Ma 
mio nonno non decideva mai niente senza chiedere il per-
messo a lei. E tutta la famiglia faceva lo stesso. Quando è 
morta, aveva soldi su di sé. E le altre no. Mi ricordo tante 
volte da bambina che mio nonno andava a chiedere soldi a 
lei e lei li portava in un sacchetto da tabacco legato con uno 
spago sotto il vestito. Si girava di spalle per tirare fuori il 
sacchetto e contava i soldi e gli diceva di riportare il resto. 
E lui lo riportava. Ma nella famiglia di mia madre questo 
non succedeva perché le donne non controllavano i soldi. 
Le donne in Tennessee sono fatte così; a un certo punto 
lasciano andare, lasciano fare agli uomini. Quelle del Ken-
tucky, no; almeno, mia nonna no. C’è una certa indipen-
denza che in Tennessee non c’è.

Portelli. Da dove viene, secondo te?
Shackleford. Non lo so [...]. Di solito, se pensi alle famiglie 

contadine, il lavoro della donna è importante come quello 
dell’uomo e lui lo riconosce. La famiglia di mio nonno pa-
terno era così, perché mangiavano quello che coltivavano, e 
vivevano di quello. Invece, nei coal camps, è l’uomo che va a 
guadagnare. Tutto quello che viene in casa, lo porta l’uomo. 
Non la donna. E forse questo c’entra in una certa misura.

Portelli. Però le donne dei coal camps hanno avuto un 
ruolo importante, negli anni Trenta, nello sciopero di 
Brookside, il gruppo di donne che facevano i picchetti...

Shackleford. Ma quella forza, quella capacità, non è poi 
così rara o così difficile. Sostieni-il-tuo-uomo, quel tipo di 
cose.46

Portelli. Ma andava oltre l’uomo.
Shackleford. Ma era la stessa cosa. Proteggere i figli, pro-

teggere il marito, fare quello che il marito vuole che fac-
ciano. Fosse stata una cosa in cui i mariti non credevano e 
l’avessero fatta comunque, allora sarebbe stato un atto di 
indipendenza. Ma essere capaci di fare quello che la tua 
famiglia considera giusto e di fare quello che la tua famiglia 
considera buono e quello che la tua famiglia considera so-
cialmente corretto, non è difficile per nessuno47 [...]. 

miliare cominciata nel 1874, quando il possidente Wil-
liam Turner (non parente di Devil Jim) fu condannato 
per omicidio; ne seguì una serie di assassini e batta-
glie fra i suoi figli e le famiglie dei suoi accusatori. 
Nella guerra del whisky, i Turner erano dalla parte del 
giudice Lewis, e lo sceriffo James Howard guidava il 
“partito del whisky.” Durante l’assedio al municipio in 
cui erano asserragliati i Turner furono uccise diverse 
persone (cfr. il New York Times, settembre-novembre 
1889).

60. Lincoln affermava che la guerra civile doveva 
“salvare l’unione,” cioè l’unità del paese. Ma union 
significa anche sindacato, perciò a Harlan molti cre-
dono che Lincoln volesse dire che era una guerra per 
salvare il sindacato, come le “guerre” di classe degli 
anni Trenta. Il nonno di Shackleford le spiegava che la 
guerra non era stata fatta per liberare gli schiavi ma per 
preserve the unions.

61. Ricorda che negli anni Cinquanta alla sede del 
sindacato a Harlan fu tolta dalla parete la foto di uno dei 
fondatori, accusato di essere stato comunista. La NMU 
è la National Miners’ Union; gli IWW sono gli Indus-
trial Workers of the World, il sindacato rivoluzionario 
ancora presente a Harlan negli anni ‘30. 
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Io andavo [dal gruppo di donne a Brookside] e gli dice-
vo, se vi posso essere utile chiamatemi e vengo a fare il 
picchetto con voi. E spesso lo facevano. Mi chiamavano e 
dicevano, ci servono dei corpi in più – è così che dicevano. 
Ci servono dei corpi in più nel tal posto, vai lì. E di solito era 
alle quattro e mezza della mattina o un altro orario impos-
sibile del genere. E io ce l’avevo – sapessi quanto ce l’avevo! 
– con quelli che venivano da fuori durante lo sciopero. La 
gente è sempre venuta da fuori a Harlan County a dire che 
cosa dovevamo fare e quando lo dovevamo fare. Se non ci 
abiti e non ne fai parte della tua vita, allora non credo che 
devi dire alla gente che fare e quando farlo. E io pensavo, 
ogni volta che succede qualche e cosa a Harlan, dobbiamo 
fare i conti con questa cosa – idioti che pensano di parte-
cipare a chissà che, a chissà che sogno che hanno o a chissà 
che cosa che cercano, e si tirano dietro di tutto.48

Mi ricordo i volontari Vista e gli AV [Appalachian Volun-
teers]; c’erano ragazzi venuti dalla California, si portavano 
la droga o il fumo, e si venivano a divertire, e compravano i 
quilt dalle donne anziane per due dollari l’uno, o cinque, e li 
portavano a casa e ridevano pensando all’affare che avevano 
fatto. Me ne ricordo uno che gli piacevano le chitarre. E c’è 
una famosa marca di chitarre che usavano Hank Snow e al-
tri,49 e c’era gente a Harlan che aveva quelle chitarre per-
ché le avevano comprate anni prima quando il prezzo non 
era ancora così alto. E quello lì andava in giro e si deve es-
sere comprato cinque o sei di quelle chitarre, e le prendeva 
per trenta o quaranta dollari l’una, mentre valevano cinque, 
sei, settecento dollari. Ne rideva, capisci, perché comprava 
queste chitarre per così poco. E andava in giro con la MG e 
gli arrivavano due trecento dollari la settimana dalla fami-
glia in California, più il salario dagli AV. E uno di quelli che 
gli hanno venduto le chitarre abitava in una baracca di tre 
stanze con una pensione sociale di centotrenta dollari. Un 
giorno gli chiesi, a quel ragazzo: “Ma non ti senti un po’ in 
colpa? Lo sai che quella chitarra vale sette o ottocento dol-
lari”. Gli dissi: “Non ti senti in colpa per il male che gli fai? 
In teoria tu sei qui per aiutarli”. “Ah, ma questo è diverso”, 
disse. Sai, c’è un sacco di gente che ragiona così.50

Portelli. Quando ho cominciato a fare queste interviste 
avevo paura che la gente potesse risentirsi perché sono 
di fuori e vengo dall’Italia. Non ho trovato reazioni nega-
tive. Credo che sia stato soprattutto perché non ero in con-
dizione di dire o di insegnare niente a nessuno.

Shackleford. Ti dirò un’altra cosa che fa molta differenza. 
Tu non vieni dagli Stati Uniti. Non sei di New York o non 
sei di Chicago o non sei di Louisville o non sei di Lexington 
o Knoxville.
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Portelli. Ci ho pensato anch’io. Non vengo dai posti da 
dove viene il potere.

Shackleford. Un’altra cosa che forse – se eri del Galles e 
facevi il minatore, e venivi a Harlan County a parlare del 
lavoro in miniera, non si sarebbero risentiti. Ma tu non stai 
cercando di influenzare nessuno. Stai solo cercando di rac-
cogliere un po’ di conoscenza o di farti raccontare delle sto-
rie dalla gente, e questo non gli dà fastidio.51

Portelli., Anzi, alla gente piace parlare.
Shackleford. Certo.
Portelli. Mettono dei limiti su certe cose, ma lo faccio 

anch’io. È stata proprio un’esperienza da cui ho imparato 
molto. Tu hai mai fatto parte di una chiesa o qualcosa del ge-
nere?

Shackleford. Solo da bambina. La mia era una famiglia 
religiosa e io sono atea e prevedo di rimanere così [...] Non 
posso in nessuna forma, maniera o misura avere nessuna 
specie di sentimento per nessuna forma di religione orga-
nizzata perché penso che siano i peggiori assassini di esseri 
umani e che se potessimo sbarazzarcene staremmo molto 
meglio [...].

Portelli. Non sono religioso neanch’io, perciò è una cosa 
distante, ma non ho nessuna ostilità.52

Shackleford. Allora si vede che sei cresciuto diversa-
mente da come sono cresciuta io. Quand’ero piccola, qui 
c’erano i missionari. Lo sapevi che Harlan County un tem-
po era una destinazione missionaria? Avevamo mission-
ari battisti. Avevamo missionari metodisti. Avevamo mis-
sionari delle chiese del Connecticut, di New York, di Chi-
cago, di tutta l’America – che mandavano i missionari nel 
profondo buio dell’Africa per salvare i selvaggi. Li manda-
vano anche in Appalachia a salvare i piccoli hillbilly.53 Lo 
sapevi?

Portelli. Sì ma pensavo che avessero smesso moltissimo 
tempo fa. Lo facevano ancora quando tu eri piccola?

Shackleford. Altro che. Ti accarezzavano la testa e dicev-
ano: “Anche se sei povera e ignorante, noi stiamo facendo il 
lavoro di Dio”. Venivano qui a salvare l’anima del selvag-
gio. I selvaggi eravamo noi e loro ci venivano a salvare. 
In tutti i posti che la luce del Signore non aveva illumi-
nato, c’erano loro. E naturalmente la luce del Signore non 
aveva illuminato l’Appalachia [...] e le chiese che avevamo, 
che facevano parte della nostra regione, come tante delle 
chiese Holiness e certe chiese battiste – Hardshell anziché 
softshell54 o quello che è – non erano considerate all’altezza, 
capisci. Era un po’ imbarazzante dire che la gente credeva 
in Dio e in Gesù e poi maneggiavano i serpenti a sonagli 
o parlavano in lingue sconosciute eccetera, no. Ancora le 
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fanno queste cose negli Stati Uniti – accarezzano i serpen-
ti a sonagli e parlano lingue sconosciute. Proprio pagani, 
eh?55

7. Fu nel 1787 che la nostra famiglia venne a Harlan...  il 
bisnonno di mia nonna paterna si
chiamava Devil Jim Turner

Portelli. Ci torni spesso a Harlan?
Shackleford. Vado a casa ogni mese o due. C’è sempre 

stato qualcuno di noi che abitava lì. Fu nel 1787 che la 
nostra prima famiglia venne a Harlan. Il nonno di mio non-
no aveva combattuto nella rivoluzione. Si era congedato 
dall’esercito continentale e aveva preso un pezzo di terra 
in Kentucky. Aveva ancora l’uniforme quando arrivò qui56 
[...] Si chiamava Benjamin Shackleford. Ebbe una sfilza di 
figli; i suoi figli ebbero una sfilza di figli. Certo, ora che 
nacque mio padre ne restavano solo cinque. Questa è la 
prima generazione della famiglia che non ha tenuto i vec-
chi nomi; abbiamo preso tutt’altre strade, vedi. Troppa tele-
visione e cose del genere. E hanno preso i nomi dalle soap 
opera e cose del genere. Ma prima c’erano sempre dei Ben e 
Dowell, James, John, Paul e Saul in famiglia. Questa genera-
zione, la generazione di mia nipote, hanno smesso di usare 
i vecchi nomi di famiglia e non sopporto di vederli sparire. 
Adesso chiamano i figli Dusty e Derrick, Brent, roba del ge-
nere. Nessuno si è mai chiamato così nella nostra famiglia.

Portelli. Hai storie sulla tua famiglia nell’Ottocento?
Shackleford. Te ne dico subito una. È una delle mie 

preferite. A Harlan County – è ancora famoso, perché era 
cattivissimo – il nonno di mia nonna lo chiamavano Devil 
Jim Turner. L’hai sentito dire?

Portelli. Mi ricorda qualcosa.
Shackleford. Era un vecchio maligno. Cioè, stando a 

quello che mi ha detto mio nonno, dicevano che aveva am-
mazzato ventidue persone in vita sua. È morto a novantu-
no anni e l’hanno seppellito nello stato di Washington per-
ché andò a vivere laggiù quando la vita qui gli si fece insop-
portabile. Una delle storie che mi raccontava mio nonno 
era di come rapinava la gente. Sai, le ostetriche andavano 
nelle case e far nascere i bambini e a quell’epoca mi pare che 
prendevano un quarto di dollaro a bambino. E una sera una 
vecchia ostetrica era stata fuori e era stata fortunata perché 
erano gemelli. Perciò prese mezzo dollaro. Tornava a casa 
attraverso i boschi e Devil Jim la ferma e le dice di dargli i 
soldi. Così lei gli diede un quarto di dollaro. Dice lui: “No, 
dammi anche l’altro”. “Come lo sai?” e lui: “So che hai fatto 
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nascere due gemelli stasera, perciò dammi l’altro quarto”. 
Così lo perse. Ma Shacky57 diceva che una sera la gente 
si stancò di farsi derubare o picchiare e sei persone si mise-
ro insieme e decisero che il mondo sarebbe stato migliore 
senza di lui. Così lo assalirono, lo picchiarono, lo portarono 
su per la collina e lo buttarono dentro un cespuglio e lo 
lasciarono per morto. E lui rimase lì due o tre giorni. Si 
riprese abbastanza da strisciare fino a casa. Ci mise sei mesi 
a riprendersi dalle botte. E ci mise altri sei mesi per ammaz-
zarli tutti e sei.

Portelli. Era implicato in qualcuna delle vecchie faide?
Shackleford. Ho cercato di romanticizzarlo, perché su-

ona molto meglio se dici che era una faida alla Hatfield e 
McCoy.58 Per mio nonno e il resto della famiglia, era solo 
un poco di buono, un fannullone buono a nulla che aveva 
gusto a ammazzare la gente e a rubare. Non aveva voglia di 
lavorare e era troppo cattivo per non farsi rispettare.

Portelli. Ci fu una guerra per il whisky a Harlan, negli 
anni Settanta del secolo scorso, no?59

Shackleford. Be’, c’erano un sacco di rancori rimasti dopo 
la guerra civile. Tanta gente non si rende conto che la guer-
ra civile separò un sacco di famiglie. Ora, la maggioranza 
della gente a Harlan County era per l’unione, e quelli che 
erano anti-unione,60 da quanto mi diceva mio nonno, ma 
anche alcuni degli altri – Harlan County era un po’ come 
una città di frontiera nel West; non c’era gran che come 
legge. Tanti che tornarono dalla guerra civile, erano sban-
dati, non avevano famiglie per tenerli in riga, così quando 
volevano una cosa se la prendevano e basta [...]. Ma c’era 
anche tanta gente che aveva perso moltissimo durante la 
guerra civile e non avevano niente, e allora rubavano. Evi-
dentemente il vecchio Devil Jim era uno di quelli. Sua figlia, 
la mia bisnonna credo, sposò un dottore, mise su una fami-
glia numerosa, e vennero su tutti abbastanza perbene. Ma 
il vecchio Devil Jim in famiglia non lo voleva nessuno, e finì 
per andarsene da qualche parte nel West. [....]

Portelli. Raccontavano storie sulla guerra civile?
Shackleford. Ti dirò l’unica che so e che veramente non 

viene da allora ma da quando ero alle superiori e mi ricordo 
che ero sorpresa del fatto che Lincoln era repubblicano. È 
una di quelle cose che ti restano impresse. E poi pensai, an-
che la mia famiglia è repubblicana. Sai, me ne ero sempre 
vergognata perché i liberali erano i democratici, quelli che 
facevano le cose giuste e i repubblicani erano una schifezza, 
no? Così una sera tornai a casa e dissi qualcosa a mio nonno, 
sai, sul fatto che noi eravamo repubblicani, e che erano stati 
i repubblicani a combattere per liberare gli schiavi eccetera. 
E mi ricordo che mio nonno si girò e mi guardò e disse: 
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“Stammi a sentire adesso, ragazzina”. Disse: “Non si trat-
tava per niente di liberare i niggers. Si trattava di salvare le 
unioni. Eravamo repubblicani per salvare le unioni. Non 
c’entrava nient’altro”. Ma quando eravamo piccoli mio 
nonno ci diceva che prima veniva l’uomo bianco; poi veni-
va l’indiano; poi venivano i neri, e per ultimi venivano i 
cani. Era quella l’idea che aveva di come era organizzata la 
vita; era anche uno di quei vecchi che credono che il posto 
di una donna sia dentro casa. Con la bocca chiusa. E tutte 
quelle cose che le persone si passano le une con le altre, tutti 
quei valori d’eccesso che ti arrivano per tutta la vita – lui li 
ripeteva tutti fino in fondo. Però una volta, doveva avere 
novantaquattro anni o novantatré, e c’era un uomo che pic-
chiava la moglie davanti a casa di mio nonno, e ho visto 
Shacky uscire fuori e farlo smettere. Minacciò di sparargli, 
anzi [...]. Chiunque fosse stato a far del male a un altro, lui 
avrebbe fatto lo stesso; sarebbe corso a difenderlo, perché 
era fatto così. Non si fa male a una persona che è più debole, 
che è svantaggiata, che ha di meno [...].

Portelli. Il centro di Highlander, e tu stessa, siete stati ac-
cusati di essere comunisti. La gente se li ricorda i comunisti 
a Harlan? ne parlano?

Shackleford. No. Penso che l’abbiano lasciato scivolare 
via, senza pensarci... Negli anni Trenta non era una cosa 
tanto terribile, non lo è diventata fino agli anni Cinquanta 
[...].61 Hanno dimenticato, gli ha fatto comodo dimenti-
care, e credo che Harlan County abbia fatto la stessa cosa. 
Non ricordano la National Miners Union [il sindacato alter-
nativo comunista attivo a Harlan nel 1932-36] e non ricor-
dano gli IWW [il sindacato rivoluzionario degli Industrial 
Workers of the World]. E secondo me in una certa misura 
la United Mine Workers esiste perché c’erano quegli altri 
due, e c’era tanto conflitto, tanto radicalismo, capisci, che 
è come se – va bene, non prendiamo quei due, prendiamo 
questa perché è ragionevole. E poi gli ha fatto comodo di-
menticare, che se non fosse stato per questi altri due che 
prendevano posizione, che gridavano: “Tagliamo la testa 
a tutti”, non avrebbero potuto avere quel bel sindacatino 
tranquillo che hanno. La gente fa così, sai. Dimenticano 
quello che non vogliono ricordare... Mi riporta un sacco di 
ricordi. Non capita tanto spesso di parlare di queste cose.
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