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Il morso dell’insetto

Ogni storica orale esperta sa che le storie migliori sono quelle 
che si raccontano a registratore spento, di solito alla fine di una 
sessione. Ma in questo caso il dialogo più importante è avvenuto 
prima ancora di cominciare. Lo ricostruisco il più accuratamente 
possibile.

Swerdloff. Questa cosa mi rende proprio nervosa, sai!
Clark. Lo so, ma vedrai che andrà bene.
Swerdloff. Il problema è che ho avuto un incubo terribile 

stanotte. So che in qualche modo riguarda la storia orale. Ti 
posso dire il mio sogno? Forse lo puoi analizzare.

Clark. Be’, non sono sicura di saperlo analizzare. Ma me 
lo puoi dire. Lo possiamo mettere sul nastro?

Swerdloff. No, meglio di no, perché mi rende così ner-
vosa. Credo che riguardi l’intervista.

Clark. Okay. Dimmelo.
Swerdloff. Sono stata molto turbata e inquieta in questi 

ultimi giorni. Non ho dormito quasi per niente. Ho messo 
in ordine tutti i libri e le carte; cercavo delle cartelle. Ieri sera 
sono stata in piedi fino a verso le quattro e mezza. Fumavo 
– lo so che questo tu non lo approvi – fumavo e mi sono 
distesa un momento. So che non mi sono addormentata, ep-
pure so che dev’essere stato un sogno ma non può essere 
perché era così reale!

* Mary Marshall Clark è direttore pro-tempore del-
lo Oral History Research Office della Columbia Uni-
versity a New York e fa parte del comitato direttivo 
della International Oral History Association. Si è oc-
cupata, fra l’altro, di storia delle donne e di storia del 
giornalismo.

1. Da qui in avanti non sono più in grado di rico-
struire quello che ho detto. Non credo di avere detto 
molto. La mente mi girava vorticosamente: che cosa 
rappresentava l’insetto [bug]? E anche se fossi rius-
cita a decifrarlo, era giusto mettermi nella precaria po-
sizione di chi presume di analizzare il sogno? Che ne 
sarebbe stato dell’idea di “storia orale”, se avessimo 
cominciato con l’interpretazione dei sogni? Forse ques-
ta intervista era un’occasione di analizzare il rapporto 
fra storia orale e psicoanalisi – ma il fatto che si trattasse 
di storia orale forse esentava responsabilità come quella 
di interpretare i sogni? Seguendo quello che mi parve 
un ragionevole intreccio di storia orale e psicoanalisi, 
chiesi a Bluma di darmi la sua interpretazione. “Non 
lo so”, disse sconsolata, “per questo l’ho chiesto a te!” 
“Be’, non lo so neanch’io”, risposi, “ma ci possiamo 
tornare più tardi”. “Per ora”, suggerii, “perché non 
cominciamo con quello che già sai della tua storia? 
Forse è più semplice”.

I miei colleghi storici orali si sono divertiti a fare 
ipotesi quando ho discusso questa intervista in un semi-
nario ad Amsterdam nel giugno 1966. Paul Thompson 
suggerì che essere “scottata” [burned] sul labbro pote-
va rappresentare il timore verso la storia orale, la reg-
istrazione, il microfono. Più tardi pensai che il bug ri-
flettesse anche il timore da parte di Bluma di far reg-
istrare la storia delle sue attività politiche. Alessandro 
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Presento qui brani di una lunga intervista biografica con Bluma Swerdloff, fondatrice dello Psichoanalytic 
Movement Oral History Project alla Columbia University e psicoterapeuta a New York. Trent’anni fa, la Dr.ssa 
Swerdloff (che conosco e alla quale mi rivolgo chiamandola Bluma) intervistò alcuni dei principali colleghi e 
clienti di Sigmund Freud. L’intervista che sto tuttora conducendo con Bluma mira a ricostruire l’evoluzione 
successiva della psicoanalisi come movimento e come pratica. Oltre ad avere collaborato nel lavoro di storia orale, 
Bluma e io eravamo amiche da prima. Avevamo molto rispetto professionale l’una per l’altra e pensavamo che, 
dato che ci conoscevamo, l’intervista sarebbe stata indolore per entrambe. Non ci aspettavamo il nervosismo e le 
complicazioni che sorsero prima ancora che cominciasse l’intervista.

Speravamo che questo lavoro di storia orale, inteso come storia del processo psicoanalitico, avrebbe gettato 
luce sulle ricche interazioni fra storia orale e psicoanalisi, ma non ci rendevamo conto di quante complessità ci 
si sarebbero presentate davanti. Forse è perché eravamo tutte e due aperte all’esplorazione. Tutte e due stiamo 
ora riflettendo intensamente su quello che è successo nelle prime dieci ora di un’intervista che è tuttora in corso. 
Quella che presento qui perciò non è un’analisi conclusiva ma appunti su un lavoro in corso.

Nei brani seguenti, tratti dalla prima sessione dell’intervista, Bluma descrive la sua infanzia in Russia. Nata 
nel 1914, emigrò negli Stati Uniti coi genitori nel 1919, a cinque anni.
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Clark. Che era? Che è successo?
Swerdloff. È venuto un grosso insetto e mi ha morso sul 

labbro! Era un insetto enorme, grosso più come un uccello 
che come un insetto, ed è venuto e mi ha morso il labbro. 
Mi ha come scottato!

Clark. Hai ragione, non approvo! Stavi a letto con la si-
garetta accesa, è pericoloso...

Swerdloff. Ma era vero! Non ci credo che è stata la siga-
retta, anche se so che in realtà è stato così. Ed è questo che mi 
turba così tanto. Come facciamo a sapere che cosa è reale, e 
che cosa è una memoria? Dimmelo tu! [frustrazione].1

Segue ora l’intervista registrata.

Clark. È il 12 luglio 1995, e questa è la prima sessione di 
un’intervista con la Dr.ssa Bluma Swerdloff. Siamo nel suo 
bel soggiorno a Manhattan. Io mi chiamo Mary Marshall 
Clark e questa intervista è condotta per conto del Columbia 
Oral History Research Office. Stavamo parlando dei mis-
teri della memoria, a nastro fermo. Così, vorrei cominci-
are molto semplicemente, chiedendoti quali sono alcuni dei 
tuoi primi ricordi dei tuoi genitori.2

Swerdloff. Dei miei genitori?
Clark. Sì. Parlamene un po’. Che posizioni politiche 

avevano, di che religione erano, che leggevano, di che par-
lavano? Parti da dove vuoi.

Swerdloff. Credo che dovrei cominciare con la mia data 
di nascita perché è significativa, riguardo ai miei genitori 
e alle mie origini. Sono nata il 30 ottobre, che in Russia in 
realtà è novembre – c’è una differenza di undici giorni, ma 
io ho tenuto la data del 30 ottobre – del 1914, che come sai 
è durante la Prima Guerra Mondiale. Questo, per la prima 
parte della mia vita, è forse il significato più importante.3

I miei genitori, tutti e due, venivano da un paesino chia-
mato Chernyakhovsk. Sta da qualche parte al confine fra Po-
lonia e Russia. Una volta l’ho trovato sulla carta geografica. È 
tanto piccolo che è difficile trovarlo sulla carta. Fu incendiato 
e distrutto dai tedeschi. Naturalmente, io non ricordo niente. 
Mia madre mi dice che mi portò in braccio fuori del paese. 
Spero di essere stata allattata, credo di sì, e spero che non 
mi abbiano tenuto in fasce, perché a quel tempo i bambini 
li fasciavano.4 Ma credo di no perché lei era formata come 
maestra d’asilo Frebel, e [Frederick] Frebel è venuto prima 
della Montessori ma i principi erano gli stessi.

Cominciamo da mia madre [Rosa, Rachel, Halpern 
Shotlander]. Veniva da una famiglia benestante, aveva un 
fratello commerciante. Gli ebrei benestanti a quel tempo 
di solito facevano soldi col commercio. Commerciavano 

Portelli notò che a big bug came and bit me on the lip 
è un’allitterazione in labiali (rinforzata da burned e Blu-
ma), che richiama ulteriormente l’attenzione sulla bocca 
come punto di crisi.

2. L’attenta formulazione della domanda riflette il 
mio disagio. Cercavo di suggerire che i misteri della 
memoria era meglio discuterli fuori del nastro, e tutto 
sarebbe stato più semplice se ci fossimo limitate alla 
storia in senso stretto. Nel dibattito se la storia orale 
rientri nella categoria di storia o di memoria io ho una 
posizione intermedia, ma chiaramente qui presi la parte 
della storia, per semplificare il mio ruolo e allontanare 
la visione dell’insetto.

3. Bluma segue il mio suggerimento e comincia 
con una cosa molto semplice: il giorno in cui è nata. Ma 
anche qui il racconto si complica – ottobre in Russia 
in realtà è novembre – e deve subito scegliere fra due 
cronologie e due identità. Mettere in rilievo il fatto di 
essere nata durante la Prima Guerra Mondiale è cruciale 
per l’organizzazione e la disorganizzazione del seguito 
del racconto. I ricordi degli eventi di guerra che l’hanno 
colpita sono vaghi; doversi basare sui ricordi degli altri 
per ricostruire una parte così importante del suo pas-
sato è per lei molto frustrante, e mi chiedevo che ef-
fetto avrebbe avuto questa frustrazione sul nostro rap-
porto nel seguito dell’intervista. Sentivo che chieden-
dole di concentrarsi “sulla storia e basta” la forzavo a 
cercare di chiarire i fatti, cosa che non aveva modo di 
fare, anziché a chiarire l’ansia su che cosa è vero e che 
cosa è immaginazione [fantasy] che era emersa prima 
dell’intervista.

4. Sua madre era morta molti anni prima, per 
cui l’uso del presente indica che il processo interno 
di ricostruzione storica era cominciato ben prima 
dell’intervista. La madre è una presenza attiva che aiuta 
Bluma a ricordare quello che non ricorda direttamente. 
Tuttavia il racconto scorre con la stessa forza che se 
ricordasse tutto direttamente, indicando come la me-
moria individuale e quelle familiari o di gruppo sfu-
mino spesso le une nelle altre. Dato che sua madre è 
una presenza così significativa nell’intervista, Bluma 
si sente in diritto di esplorare le proprie fantasie su di 
lei: “spera” di essere stata allattata. In realtà, questo è 
un esempio di come, in tutta l’intervista, il conscio si 
fonde con l’inconscio senza produrre ansietà o prob-
lemi. La sua formazione psicoanalitica, che riconosce 
all’inconscio (all’ignoto) pari dignità con il conscio (il 
noto), la prepara a questo andirivieni fra i due. È un 

8

Bluma Swerdloff con Mary Marshall Clark



granaglie, legname e questa gente, il governo glielo per-
metteva, facevano un sacco di soldi.5 Gli altri diventavano 
rabbini, insegnanti; a volte, anche senza essere un rabbino, 
eri la persona intelligente della comunità – mia madre mi ha 
parlato di persone così; mi ha fatto vedere una fotografia. 
La gente lo andava a trovare e gli faceva regali, ma non ti ci 
arricchisci. Ma lui era ricco perché era furbo. Sarebbe il mio 
prozio, lo zio di mia madre.

Comunque, erano religiosi e non approvarono il ma-
trimonio di mia nonna. Lei sposò un uomo relativamente 
emancipato che non credeva a tutte le regole e regolette e 
fumava il Sabato, mi si dice.

Così ostacolarono davvero questo matrimonio, e mia 
nonna decise di lasciare il marito, e ritornerà nella sua vita, 
ma non subito.

Così mio zio mandò mia madre a studiare a Varsavia 
– lei voleva fare la maestra d’asilo, così la mandò a studi-
are il metodo Montessori e mandò – lei era la maggiore 
– suo fratello minore [Benjamin] a studiare ingegneria a 
Grenobyl. Il più piccolo [Solomon] non fu mandato da nes-
suna parte. Era il fratello minore. Non ebbe molta istruzi-
one credo, e se ne andò dal paese e andò a Mosca.

Quando incendiarono il paese, mia madre dice che mi 
presero su, lasciarono tutto quello che possedevano, e por-
tarono me e andarono via, trovarono un mezzo di trasporto, 
fino a Minsk, che è in Bielorussia, dove lo stesso zio aveva 
un’enorme casa con un grande orto con una persona che 
si occupava della casa e dell’orto e abitava nella casa, e un 
grande – il mio ricordo è molto chiaro – un grande cortile 
all’ingresso con i sampietrini dove passavi prima di entrare 
in casa e nell’orto. L’orto era grandissimo, e tutta la casa 
era circondata da una specie di muro di cemento alto due 
o tre metri, che per qualche motivo era dipinto di un co-
lore giallastro. Pensi che il cemento sia grigio, ma quello era 
giallo.6

Quando c’erano problemi in città il custode della casa e 
dell’orto [Anton] esponeva immagini religiose, Maria o un 
ritratto di Cristo, in modo che non sapessero che ci abita-
vano degli ebrei – non ammazzavano nessuno, ma c’erano 
sempre insulti o offese, e lui voleva proteggere la famiglia.7 

Aveva anche due bambini con cui giocavo che avevano la 
mia età. Così dall’età di nove mesi, avevo nove mesi quan-
do incendiarono la città, la mia infanzia veramente comin-
cia a Minsk.

L’altra cosa che ricordo molto chiaramente è l’ingresso 
della casa. Noi avevamo metà della casa e mio zio aveva 
l’altra metà, finché non andò via, e c’erano dei gradini di 
legno molto alti che portavano su all’ingresso della casa. 

po’ più difficile per me, dato che non so se accettare 
le verità “inconsce” e questa fantasia (che non voglio 
semplicisticamente equiparare con la memoria) come 
dato storico.

5. I parenti di Bluma non erano ricchi, ma i ricordi 
di ricchezza di sua madre le danno l’illusione di essere 
al sicuro anche quando non lo è. Emerge qui un tema 
che ricorre nell’intervista: il senso di essere al sicuro 
è spesso distinto dalla realtà, ma la sensazione prevale 
sulla realtà a spese della memoria. Più avanti, quando 
Bluma racconta di essere venuta a New York ad abitare 
nella parte più povera del Bronx, dice che si sente an-
cora “ricca” in confronto ai vicini. La convinzione di 
avere sempre qualcosa di più di chi la circonda (di es-
sere, dice lei, più “fortunata”) è un tipico meccanismo 
dei racconti dei sopravvissuti; non le impedisce di iden-
tificarsi con gli altri ma rinforza la sua convinzione di 
avere qualcosa da dare.

6. A Minsk cominciano ad apparire i primi ricordi 
diretti. In un certo senso, l’incendio della città, seb-
bene non sia il primo ricordo cosciente di Bluma, è il 
suo primo “vero” ricordo – la storia della sua prima 
migrazione, che costituisce la sua identità nella prima 
parte della sua vita. Il fatto che la casa appartiene allo 
zio ricco non è messo in evidenza. Di fatto, della casa 
si impadroniscono gruppi di partigiani. Le guardie di-
ventano, nella sua mente, i protettori. Il colore giallo 
del muro di protezione addolcisce il ricordo e rinforza 
il senso di aura che la racchiude e la protegge.

7. La memoria di essere stata perseguitata in quan-
to ebrea è avvolto nel ricordo della protezione che 
riceveva dalle guardie. Ricorda non la paura, ma la 
protezione; è un procedimento che si ripete in tutta 
l’intervista e contribuisce ad allontanare il trauma della 
guerra.

8. C’è un certo conforto nella nitidezza 
dell’immagine visiva, anche se qualcosa nella sua vo-
ce rivela che la memoria dei gradini è paurosa. Come 
emerge dal resto dell’intervista, quello che è veramente 
spaventoso è quello che non si può visualizzare o rievo-
care. A questo punto Bluma attribuisce la sua incapac-
ità di ricordare certe cose al fatto che era molto piccola; 
ma più tardi suggerisce che ha dovuto reprimere il ri-
cordo di quanto fosse spaventoso il trauma della guerra. 
Robert Lifton, uno dei molti psicoanalisti e storici che 
si sono occupati di trauma, ha notato che è ciò che non 
può essere simbolizzato o verbalizzato a produrre gli 
effetti permanenti. Come storici orali, dobbiamo ren-
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L’ingresso principale era dall’orto. C’erano dei gradini e 
delle colonne ornate o qualcosa del genere una volta entrati. 
Ma nella nostra parte della casa si entrava dal cortile – lo 
dico perché fu lì che accaddero alcune delle cose paurose 
fra i miei primi ricordi. Descrivo l’ambiente perché ce l’ho 
molto chiaro in mente.8

La cosa paurosa era che a quel tempo c’erano gli aero-
plani. Non erano niente in confronto a quelli di adesso, 
ma potevano bombardare e lo facevano – non mi chiedere 
chi, perché Minsk passava continuamente da una mano 
all’altra. Sospetto che, in quel momento, fossero i tedeschi. 
Poi ci fu, come sai, il conflitto fra i russi bianchi e i rossi, e an-
che i polacchi intervennero e continuava a passare da una 
mano all’altra. Ma il bombardamento, credo, era durante la 
guerra, sai, la Russia era in guerra coi tedeschi nella Prima 
Guerra Mondiale, così devono essere stati i tedeschi.9

Sentivo gli aerei, ma quello che mi metteva paura era 
che lo shrapnel cadeva nel cortile sui mattoni e mi metteva 
paura. Il risultato è che più tardi scoprii che avevo paura di 
volare, ma non quando ero sull’aereo. Era quando ci pen-
savo. Perché non ho mai avuto paura in aereo. Quello di 
cui avevo paura era l’esterno dell’aereo che sparava, fin-
ché ebbi un sogno in cui si vedeva un aereo e sparavano 
dall’aereo e io ero fuori. Mi sono sempre chiesta perché non 
avevo paura una volta salita sull’aereo, ma il solo pensiero 
di trovarmi davanti a un aereo, evidentemente, mi terroriz-
zava. 

Non il mio primo ricordo, ma forse il secondo, è che 
dormivamo nell’orto perché se c’era un bombardamento 
colpivano la casa. Così mi svegliavo la notte e guardavo se 
mio padre [Zelig Sidney Shotlander] e mia madre stavano 
bene. A quell’età credo che non mi sia mai venuto in mente 
che se bombardavano potevo morire io. Non mi preoccupai 
mai che potesse succedere qualcosa a me. Non mi passò mai 
per la testa. Il mio pensiero era che potesse succedere qual-
cosa a uno dei genitori, così quando mi svegliavo guardavo 
per vedere se stavano bene, e poi mi riaddormentavo.10

Mio nonno paterno [Leib Shotlander] era mercante an-
che lui. Sospetto che il nostro nome venga da qui, perché è 
il nome da ragazza di mia madre.

Clark. Scusa, hai detto che era...
Swerdloff. Un mercante. Un mercante, ma era un ebreo 

molto religioso, un Hasid. L’altro zio con cui avevo rap-
porti era religioso ma non era un Hasid. Era più evoluto. 
Ma mio nonno era un Hasid. Portava la barba e una di 
quelle vesti lunghe e un cappello di quelli rotondi. Non 
possono toccare le donne, eccetto la propria moglie a fi-
ni di procreazione [ride], credo, ma io gli potevo salire
addosso quando mi pareva. Fino a una certa età imma-gi-

derci conto di questa dinamica quando intervistiamo i 
sopravvissuti: non è sempre giusto aspettarsi che una 
persona possa raccontare o descrivere accuratamente 
un evento traumatico.

9. Non è chiaro che cosa succedeva a Minsk du-
rante la prima infanzia di Bluma. La pace di Brest-
Litovsk con la Germania fu siglata nei pressi, nel 1918. 
Gli abitanti dell’ex-Unione Sovietica rimproveravano 
Lenin di aver ceduto con questo accordo molti territori 
a occidente.

10. Uno dei primi ricordi di Bluma, almeno il “sec-
ondo”, è di trovarsi nell’orto coi genitori sotto un bom-
bardamento. Si rende conto, per la sua formazione ana-
litica, che questo trauma si è poi tradotto in una paura 
degli aerei, ma non riesce ad ammettere direttamente 
la paura che provava allora. Per questo può dire in-
nocentemente che non pensava che potesse succedere 
qualcosa a lei ma si preoccupava per i suoi genitori. 
Quando ha detto questo, ho sentito come squillare un 
allarme. Non potevo credere che Bluma non avesse an-
che paura per se stessa. Ma non volevo interrompere 
il suo racconto, e mi sentii sollevata quando cambiò 
argomento e si mise a parlare di suo nonno. Ma fu un 
momento cruciale per me, perché capii che questa non 
sarebbe stata una mera narrazione storica. Storia e me-
moria erano già in guerra fra loro, e più tardi mi sarebbe 
stato nuovamente chiesto di interpretare quale fosse 
la più potente, come era già successo fin da prima di 
cominciare.

11. Bluma ricorda il fatto che le ragazze potessero 
fare solo certe cose e non altre come un’esperienza sig-
nificativa. Ma lo è altrettanto il fatto che lei varcava il 
confine e faceva cose vietate senza essere punita. Ho 
sentito tanti racconti sul grado di esplorazione e lib-
ertà che le era concesso in famiglia che una volta mi 
è venuto di chiederle: “Per che cosa sei mai stata pu-
nita?” “Niente”, ha risposto lei subito; “Ero una buona 
bambina”. È chiaro che i genitori di Bluma cercavano 
di darle un senso di protezione, sicurezza, e libertà di 
trasgredire, in parte per compensare la perdita di tante 
libertà innocenti causata dalla guerra.

12. L’antisemitismo era il grande universalizza-
tore nella terra dei molti nemici.

13. Di nuovo, i genitori fanno una concessione 
probabilmente perché non hanno molta altra scelta. 
Bluma si rendeva conto delle differenze di aspetto fra 
suo zio e i bambini slavi, e sapeva che era importante 
anche se non capiva bene perché. Più avanti, parla di 
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no che non ci fosse problema, anche se ero femmina.11

Lo nascondevamo in cantina perché chiunque venisse, 
tedeschi o polacchi o russi bianchi, c’era un sacco di anti-
semitismo e lui era sempre un bersaglio per il modo in cui... 
era alto, slanciato, con la barba nera. Molto visibile, per 
cui era sempre un bersaglio se c’era dell’antisemitismo nel-
l’aria.12 Lo nascondevamo in cantina quando dormivamo 
nell’orto.

In ogni modo, dato il lavoro che faccio, di solito si fanno 
domande sui primi ricordi e io ricordo il mio con molta chi-
arezza. Vivevo abbastanza felice in quell’orto con il custode 
che aveva due figli, capisci, di aspetto molto russo, molto 
slavo. Mi ricordo che erano molto biondi, color stoppa e oc-
chi azzurri, e ci divertivamo! Non so se la mia famiglia ap-
provasse tutto il tempo che passavo a giocare con loro, ma 
era così. Avrei dovuto giocare con bambini più istruiti, ma 
mi piaceva giocare con loro.13

Così il mio ambiente era abbastanza felice. Lo zio di 
mia madre abitava ancora nell’altra metà della casa e mi 
ricordo una routine che c’era. Lui aveva quattro figli, ma 
erano grandi, perciò mi era molto affezionato e ogni mat-
tina quando mi alzavo – c’era un tramezzo fra il nostro ap-
partamento e il suo. C’era un buco nel tramezzo, e io ci 
mettevo il dito dentro e lui mi metteva una caramella in 
mano, e così cominciavamo la giornata. Volevo una bam-
bola con la carrozzella. Era difficile da trovare a Minsk, e 
lui invece me ne procurò una. Come dice Micah? “Mi fa 
impazzire!”? Ero eccitatissima di avere la carrozzella e la 
bambola.14

Clark. Quanti anni avevi al tempo di questo ricordo?
Swerdloff. Tutto quello che riguarda Minsk è sui due an-

ni, due e mezzo, perché avevo le fotografie e così posso sa-
pere che età avevo. Tutta orgogliosa portai la carrozzella 
giù per i gradini che ho descritto prima ricordando la casa. 
Una casa di legno, un piano solo ma grande, e questa scala 
alta, e guarda caso inciampai, per l’eccitazione, e venimmo 
giù la carrozzella e io. Non mi feci niente. Erano tutti preoc-
cupatissimi, io mi preoccupavo della carrozzella, e miraco-
losamente non mi ero fatta male. Il primo pensiero era che 
non succedesse niente alla mia carrozzella, e questo forse è 
il mio primo ricordo. Vedo ancora i gradini, sai, e io che sp-
ingo la carrozzella, con una cosa che si apriva e si chiudeva, 
ed è una carrozzella proprio vera, per la bambola, ed era un 
momento molto, molto eccitante.15

Il momento psicoanalitico

quanto sia importante per lei l’aspetto fisico e di come 
“tenersi su” l’aiuti a combattere la paura del caos. Ve-
dremo anche come usa l’aspetto da “signora” per pro-
teggersi in situazioni politicamente pericolose.

14. Il ricordo più antico (raccontato dopo il sec-
ondo) chiude la prima sezione del racconto affermando 
che, nonostante la guerra, lo sfollamento e il trauma di 
rischiare la morte, tutto andava bene ed era possibile 
avere un’infanzia felice. Micah è mio figlio, e a Bluma 
piace sentirmi raccontare di lui, così ricordando la sua 
espressione di gioia offre un momento di pausa in cui 
possiamo tornare al presente e ripensare a simboli felici 
dell’infanzia.

15. Cadere per le scale senza farsi male e preoc-
cuparsi solo per la carrozzella ripete l’esperienza della 
guerra e conferma la strategia dello spostamento come 
difesa dal terrore.

16. È la prima volta in cui, nell’intervista, si dice 
che Bluma è una psicoterapeuta. È chiaro che io la con-
sidero un’analista anche se questa non è la sua desig-
nazione ufficiale né la sua auto-designazione.

17. Mi viene più facile discutere la difficoltà di in-
tervistare l’intervistatrice col registratore acceso che 
senza. Il fatto che anche Bluma ne volesse parlare in-
dica che stavamo per trasformare il processo della ri-
cerca nell’argomento stesso della ricerca. Senza un 
tale momento, non avrei potuto scrivere questo artico-
lo – che faccio con il suo permesso. Stiamo anche col-
laborando ad un saggio più ampio, sui principi della 
storia orale, per un pubblico psicoanalitico.

18. In passato le avevo raccontato aneddoti riguar-
danti altre interviste e avevamo parlato dello stretto rap-
porto che esiste fra storia orale e psicoanalisi, soprat-
tutto rispetto all’impegno di “dire la verità” che spes-
so creava tensioni nell’alleanza che fonda l’intervista. 
Non mi ero resa conto che Bluma aveva ripensato a 
queste storie e il fatto di avere me per intervistatrice 
la innervosiva. Fino adesso, quella nervosa ero io, che 
cercavo di interpretare l’interprete.

19. Bluma sta cominciando, anche per le mie pres-
sioni, a chiedersi fino a che punto era davvero felice la 
sua infanzia; al tempo stesso, mi ricorda che spetta a lei 
decidere se restare fedele alla sua mitologia personale 
o rivelare “segreti” che mi darebbero un’idea migliore 
della “verità”.

20. Per quadro psicoanalitico intendo quello che è 
stato istituito per l’intervista. Quando Bluma parla della 
sua “idea eroica” [grandiosity] si riferisce al fatto che 
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C’è, in quasi tutte le lunghe interviste biografiche/
autobiografiche di storia orale, un momento di incontro che 
definirei il momento psicoanalitico nella storia orale. È il momen-
to in cui il contratto per cui una persona dice all’altra una storia di 
vita si forma, si negozia, o si rompe. Il primo momento del genere 
fra Bluma e me avvenne, naturalmente, prima che cominciasse 
l’intervista. In quel caso, fu formulato come una sfida nei miei 
confronti: dovevo saper andare oltre l’educata danza dell’alleanza 
intersoggettiva e ammettere il potere che avevo come intervista-
trice e storica, che era il potere di interpretare la verità storica. Poi-
ché non ero pronta ad assumermi questa responsabilità, e anzi ero 
intimidita dall’idea di “analizzare l’analista”, aggirai l’occasione 
e cercai di portare Bluma su un terreno narrativo cronologico e 
storico più convenzionale. Questa strategia non funzionò, il che 
lasciò sempre più spazio alla tendenza di Bluma di romanticizzare 
e addirittura negare le condizioni di vita durante la Prima Guerra 
Mondiale, la rivoluzione russa e l’emigrazione.

Alla fine della seconda sessione, credo che entrambe ci rende-
vamo conto che era ora di rinegoziare il patto. Riluttante a porre 
l’”analista” davanti alle prove della sua denegazione, mi sentii 
tuttavia spinta a menzionare il fatto che secondo me stava roman-
ticizzando la sua infanzia. Guarda caso, prima che cominciasse la 
terza sessione Bluma mi diede l’opportunità di dirlo, e io suggerii 
di continuare la discussione, registrando.

Non era solo questione di correggere le impressioni di 
un’infanzia semplice. Era il fatto che le romanticizzazioni la ri-
portavano sempre allo stesso tipo di descrizioni, che si trattasse di 
Minsk, di Mosca o del Bronx, e cioè che per quanto male andas-
sero le cose lei era sempre fortunata perché altri stavano peggio. 
Questo le bloccava ogni possibilità di parlare del suo spirito di 
iniziativa, creatività, impegno, specialmente in relazione alla sua 
coraggiosa vita di militante di sinistra sotto le vesti di una “si-
gnora” psicoanalista. Collegai le sue passioni politiche all’acuta 
percezione che aveva della sofferenza per averla sperimentata di 
prima mano, e sentivo che la sua insistenza su come era capace 
di trasformare l’esperienza aiutando la “fortuna” degli altri le 
impediva di andare avanti nel racconto.

Il tentativo di discutere le romanticizzazioni dell’infanzia 
di Bluma costituisce il secondo “momento psicoanalitico” 
nell’intervista, una delicata ri-negoziazione dei nostri ruoli. Ri-
porto qui una parte della terza sessione, in cui entrambe accet-
tammo di discutere in che modo i nostri ruoli e il nostro rapporto 
influivano sull’intervista.

Clark. Oggi avevo pensato di cominciare chiedendo che 
effetto ti fa essere intervistata, dopo tanti anni di – anzi, tu 
non ti definisci analista, ma – già, come ti definisci?

Swerdloff. Mi definisco [ride] “psicoterapeuta dinamica”. 

sta diventando sempre più auto-analitica e meno bloc-
cata nella sua negazione, e sempre meno dipendente dal 
giudizio di un’altra persona, cioè io, sull’autenticità del 
suo racconto. La grandiosity è una fase dello sviluppo 
psicologico della prima infanzia, per cui quando de-
scrive i suoi tentativi di “sconfiggere la morte” (ancora 
in atto all’età di ottant’anni) ammette che sta combat-
tendo contro paure e traumi di allora. Infatti si pone le 
stesse domande dell’inizio: “quanto riesco ad andare 
vicina alla verità?” Ma adesso le pone a se stessa oltre 
che a me, e fanno parte del ritmo del racconto. Prima 
di cominciare la terza sessione dell’intervista, le dissi 
scherzando che forse il modello di auto-analisi di Karen 
Horney era il prototipo ideale della nostra intervista, 
perché continuava a emergere materiale psicoanaliti-
co e io non ero preparata per interpretarlo ma lei sì. 
Leggendo la trascrizione di questa sessione e delle seg-
uenti, penso che sia andata proprio così.

21. Passa da un racconto personale a storie su altri 
che hanno esperienze di pregiudizio e persecuzione an-
che perché è più consapevole di quanto le sue prime es-
perienze hanno contato nella sua formazione politica.

22. È una svolta nell’intervista. Accorgendosi, at-
traverso il processo della storia orale, di quanto era sta-
ta traumatizzata dai bombardamenti nell’orto, Bluma 
riesce a collegarle con la sua militanza contro la guer-
ra e può così riconoscere sé stessa come soggetto at-
tivo del proprio impegno politico. Il seguito successiva 
dell’intervista è dedicato alle attività contro la guerra 
svolte da lei e da suo marito Sam – anche se in una certa 
misura è ancora lui al centro.

23. Che lapsus! Davvero mi sembrava una 
digressione/deviazione [diversion] che Bluma parlasse 
della sua identità come donna e della contraddizione fra 
la sua femminilità e il suo femminismo? E comunque, 
digressione rispetto a che? Probabilmente c’entra un 
pregiudizio: la femminista in servizio ero io, non lei, e 
collegavo l’argomento dell’intervista (la sua militanza 
politica) non tanto alla sua identità di donna quanto 
alle esperienze di esilio, antisemitismo, repressione po-
litica. E poi, forse Bluma non mi si presentava come il 
tipo di femminista che mi aspettavo.

24. Chiarisce subito che ciò che la “organizza”, e di 
cui parla subito dopo, è il rapporto fra il fatto di essere 
una donna e il suo ambiente professionale.

25. Forse è così, forse no. Ormai avevo imparato a 
prendere con cautela le affermazioni generali di Bluma. 
Ascoltando più attentamente, mi accorgo che il fatto 
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Ma non importa, faccio le stesse cose di un’analista.16

Clark. Insomma, dopo tanti anni che intervisti la gente 
e hai fondato il progetto di storia orale del movimento psi-
coanalitico alla Columbia e hai intervistato molti analisti, 
mi chiedevo che effetto ti fa veramente essere intervistata e 
che ne pensi.17

Swerdloff. A dire la verità è quello di cui ti volevo par-
lare anch’io, perché ci ho pensato dopo che sei andata via. 
Ci sono stata a pensare a lungo. Comincio a capire quanto 
sono ambivalenti di solito le interviste, perché davvero 
devi decidere, se le vuoi fare – e specialmente tu, che sei 
un’intervistatrice molto esperta – che vuoi raccontare la sto-
ria il più vicino possibile alla verità.18

Ti cominci a fare domande sui modi che hai di spiegare 
il tuo comportamento da adulta. Siccome faccio parte del-
la comunità psicoanalitica, sono in grado di rintracciarli 
nell’infanzia. Certo, c’è una tremenda influenza del primo 
sviluppo sul comportamento successivo. Ma cominciai a 
mettere in discussione il fatto che le mie spiegazioni fossero 
veramente corrette. Stavo ricorrendo a miti e fantasie che 
proietto inconsciamente? Stavo cercando di romanticizzare 
la mia vita? 

Se me lo chiedi, direi che ho avuto una buona vita. Quan-
do ci penso, ci sono state anche difficoltà. Non era davvero 
tutta così meravigliosa. Complessivamente, penso che sia 
stata una vita felice. Ma ho cominciato a dubitare delle mie 
spiegazioni. Fino a che punto riesco ad avvicinarmi alla ver-
ità?

C’è un disagio, perché ci sono cose, penso, che una vuole 
sempre tenere segrete, anche se cerchi di non usarle più quan-
do ti rappresenti a chi legge. Tuttavia, in qualche modo senti 
che un giorno qualcuno ti leggerà, e la tendenza è duplice. Da 
una parte, è la tendenza a salvare la mitologia anziché dire le 
cose come sai che sono andate. E l’altra è quella a dire: “Sì, ci 
sono segreti che non voglio che nessuno sappia.”19

È giusto così. Se senti che certe cose sono talmente per-
sonali fra i tuoi segreti, non sei tenuta a parlarne. O puoi 
vietarne la consultazione, che è la cosa bella del progetto 
della Columbia. Ma cominci a mettere in discussione le 
spiegazioni che ti sei data.

È interessante, e anzi credo – anche se l’ho sempre sa-
puto e me ne sono servita nel mio lavoro – che sia molto 
interessante il modo in cui le prime esperienze della tua 
vita lasciano un’influenza così importante su quello che fai 
e quello che diventi più tardi. Non le abbandoni mai del 
tutto. Le modifichi un poco perché le esperienze dalla vita ti 
fanno capire che devi farlo [ride], ma sostanzialmente resti 
molto influenzata da queste cose e alcune di queste idee e 

importante, forse centrale, per la sua identità è il modo 
in cui è stata trattata come donna. 

26. Bluma comincia ad accettare il fatto che 
c’erano dei limiti a quello che poteva essere e fare, e che 
i limiti esterni erano forse più severi di quelli interni. 
Si rende conto che l’essere donna organizza il tutto; 
se non ha avuto ancora più successo non è perché era 
ebrea o immigrante, e neppure perché era di sinistra. 
Sa, dalle storie orali che ha raccolto, che condivideva 
queste cose con altri colleghi che hanno avuto più suc-
cesso. È molto rispettata come scrittrice, intellettuale, e 
professionista; perciò la discriminazione nei suoi con-
fronti deve essere stata sottile e difficile da riconos-
cere.

27. È affascinante in questa intervista vedere la 
formazione dell’identità adulta come processo in atto. 
Bluma ha ottant’anni, e attraverso la storia orale sta at-
tivamente ricostruendo chi è e chi poteva essere. Il fatto 
che lei si rende conto di stare ancora cambiando e accet-
ti la sfida della storia orale mi ricorda le molteplici facce 
della nostra collaborazione – amicizia, lavoro intellet-
tuale comune, e qualcos’altro ancora che non riesco a 
nominare ma che implica una responsabilità etica verso 
il processo e la persona oltre che verso la creazione del 
racconto.28. Solo ripensando alla sua identità organiz-
zante primaria, quella di donna come professionista, 
come attivista, come moglie e madre, Bluma riesce a 
confutare la mitologia personale con cui aveva comin-
ciato l’intervista: che il suo benessere, i suoi successi, i 
suoi contributi alla società dipendevano dalla sua “for-
tuna”. Questo momento di scoperta – di essere stata una 
donna che ha fatto cose importanti e che non sono mai 
state veramente riconosciute perché era una donna – 
avviene senza il mio aiuto. A questo punto, non fa che 
espormi i risultati della sua auto-analisi. Il mio ruolo di 
ascoltatrice/storica, è solo di registrarli.

29. I poliziotti li conosce fin dall’infanzia: sono 
le guardie con cui giocava da bambina. Sono innocui, 
pedine dell’ordine sociale. L’idea di averne paura la fa 
ridere. Ha visto di peggio, e ha imparato a sopravvivere 
come se la paura non esistesse.

30. La ritrosia è una tecnica di sopravvivenza in 
situazioni estreme ma non è detto che vada bene in 
contesti dove viene premiato un comportamento me-
no remissivo. Bluma si rende ora conto di aver sbaglia-
to comportamento nel suo campo professionale. Ma è 
caratteristico che una persona che è sopravvissuta a un 
vero trauma tenda ad agire come se l’ambiente psico-
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persino di questi miti rimangono parte della tua personalità 
per tutta la vita.

Adesso sono molto vecchia e vedo che tracce di queste 
prime esperienze mi influenzano ancora molto. Un po’ mi 
sorprende, anche se intellettualmente lo capisco. Mi sor-
prende vedere quanto sono importanti questi primi episodi 
– i primi aneddoti e le prime reminiscenze. Per esempio: ti 
ho detto che stavamo nel giardino e mi preoccupavo per la 
vita di mio padre e mia madre. Da bambina non mi veniva 
mai in mente di poter morire io.

Ma penso che sotto sotto c’era una paura – perché mi 
ricordo di aver fatto cose pericolose, come in macchina pas-
sare da un lato all’altro della macchina in movimento. Una 
volta ho perso il controllo dei nervi – per qualcosa che mi 
ha detto Sam. Il taxi era in movimento, veloce, e io aprii la 
porta e scesi.

Non mi feci niente, ma credo che fosse un modo di fare i 
conti con la paura – attraverso l’idea eroica che “posso prev-
alere sulla paura comportandomi in modo molto sperico-
lato e rischioso”. Sotto quel tipo di comportamento, di soli-
to c’è “Sconfiggerò questa paura! Sconfiggerò la morte!” E 
forse questa è la ragione per cui solo da poco ho fatto i conti 
col fatto che mi restano un certo numero [ride] di anni – an-
che se vivo a lungo – perché la mia data di nascita è il 1914. 
Ho ottant’anni.20

Così queste cose hanno cominciato a diventare più chi-
are, mentre pensavo a quello che ti stavo raccontando. A 
quel punto mi sono venuti alcuni ricordi, che riguardano 
il razzismo, che secondo me sono importanti. Mi sono ri-
cordata improvvisamente che non avevo quasi mai visto 
dei neri prima di venire in America, ma qualche volta a 
Mosca c’erano – c’erano pochissimi neri che andavano in 
Unione Sovietica allora. Vennero più tardi, per ovvie ragio-
ni. Per esempio venne Paul Robeson. Quando aveva prob-
lemi negli Stati Uniti, andava a Mosca.

Non era mai venuto in mente né a me né ai miei amici 
che ci potesse essere del pregiudizio. Così quando sono 
venuta qui mi è sembrato sempre molto strano che la gente 
dovesse avere dei pregiudizi per il colore. Credo che in un 
certo senso non avevo lo stesso input culturale che hanno 
la maggior parte dei bambini in questo paese – anche se i 
loro genitori non hanno pregiudizi. Ma è quasi implicito 
nella cultura; non è una cosa che hai dalla nascita. E le prime 
esperienze contano.21 Mi ricordo di una donna giovane, 
in una riunione di analisti. Non so di dove era; era bianca. 
Disse: “Non avevo mai pensato a me stessa come bianca 
prima di venire in America”. [...]

Ho anche ottime ragioni per essere violentemente con-
traria alla guerra, visto che ne ho avuto qualche esperien-

logico fosse sempre quello. 
31. Un aspetto della mia ricerca consisterà nel leg-

gere gli scritti non firmati di Bluma e documentare le 
collaborazioni in cui non viene nominata. Come tera-
peuta e come storica orale ha sempre svolto il ruolo di 
osservatrice; ha già mostrato di non essere a suo agio 
in quello di narratrice. In A Woman’s Life, Carolyn 
Heilbrun dice che una donna non può entrare nel suo 
stesso racconto finché non ammette che cosa è vera-
mente stato vivere come donna. Adesso che Bluma lo 
ha fatto, possiamo “ricominciare”.

32. La storia orale è la miglior rivincita sulla nota 
a margine. Questa intervista sarà usata nello scrivere 
la storia della Columbia University e sarà inclusa nella 
raccolta di interviste sulla storia del movimento psico-
analitico che lei stessa ha creato trent’anni fa.
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za. Ne parlo perché ho visto la trasmissione su Hiroshima 
e Nagasaki e di colpo, guardandola, ho cominciato a pi-
angere a dirotto. Mi sono fatta un gran bel pianto. Perché, 
a parte il fatto che ero contraria all’uso della bomba – e 
l’orrore della bomba è incredibile – ho anche letto delle 
cose in proposito. Ma credo che abbia evocato le mie an-
tiche paure della guerra e “non è giusto”. Specialmente la 
bomba, per le persone che furono uccise – e venire a sapere 
che non era davvero necessario usarla.

Non l’ho mai creduto. Pensavo che avrebbero dovuto 
gettarla da qualche parte nel deserto e dire ai giapponesi: 
“Guardate! Ecco di che è capace la bomba”. Invece di speri-
mentarla sulla gente. Ma volevano vedere che effetto ave-
va, e naturalmente ci fece diventare la prima potenza mon-
diale. Ma forse se non avessi avuto quelle prime esperienze 
con la guerra e la paura che generava – che avevo un poco 
sottovalutate perché avevo da mangiare e c’erano i soldati 
che mi facevano salire sui cavalli. Dovevo avere una paura 
da morire – perché guardando quel programma mi sono 
trovata a piangere a dirotto.22

Una “Digressione...” Essere donna

Più Bluma riesce a collegare i suoi ricordi ai suoi sentimenti 
riguardo ad essi, più si muove con facilità nell’ambito della sto-
ria. Descrive la sua politicizzazione durante l’adolescenza e la 
giovinezza, e racconta in profondità e dettaglio le sue pericolose 
attività politiche prima e durante il maccartismo. Quando arrivo 
per registrare la sesta sessione, mi dice che per qualche minuto 
vorrebbe parlare della sua “identità” (parola sua) come donna. 
Non ricordo se fui lei a parlarne allora come di una “digressio-
ne” [diversion]. Ma con mio stupore e orrore accettai questa. 
definizione e la feci mia nell’aprire la sessione.

Clark. Oggi cominciamo con una piccola digressione, 
che in realtà è una continuazione del discorso sulla tua 
identità. Vuoi parlare un po’ della tua identità di donna e 
di come ha dato forma alla tua vita e al tuo lavoro.23

Swerdloff. Nonostante tutti i miei dubbi, nella storia ora-
le trovo interessante il fatto che, abituata come sono a stare 
dall’altro lato, a essere un’intervistatrice, mi fa invece dedi-
care del tempo a pensare a cose che io ricordo, e mi vengono 
in mente immagini che sono come piccoli racconti. A quel 
punto ti cominci a chiedere che cos’è che veramente ti orga-
nizza; che cos’è davvero la tua identità.24 Diventa una fase 
di introspezione. Interessante. Dolorosa a volte, ma soprat-
tutto interessante, penso. Pensavo a questo: qual è davvero 
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la cosa più importante per me nella mia ormai lunga vita? 
Ho amato il mio lavoro. È stato importante per me. Ho fatto 
bene quasi tutti i lavori che ho avuto.

Fare bene per me significa fare quello che mi interessava 
e avere la libertà di sperimentare cose nuove, senza che mi 
fermassero. Non era questione di potere. Di influenza, sì. 
Credo che se vieni fuori con un’idea interessante o fai un 
lavoro creativo, allora hai influenza sulla gente che ti sta 
intorno. Ma non è mai stato il desiderio di essere il capo 
di qualcosa; era piuttosto un desiderio di trovare un posto 
dove sperimentare e imparare cose nuove e avere la libertà 
di mettere in atto certe idee, di vedere se funzionavano o 
no.25

Questo, per quanto riguarda il lavoro. Ma più impor-
tante del lavoro – anche se ne ho tratto soddisfazione, e 
sono contenta di aver scelto il tipo di lavoro che ho scelto 
– sono i miei rapporti umani. È qui che mi fa più male ed 
è qui che ho più soddisfazione. E questo, credo, definisce 
veramente chi sono, perché i miei rapporti con le persone 
sono molto importanti per me, compresi i miei due matri-
moni, le persone della mia vita e gli amici di tutta una vita, 
che ho avuto la fortuna di avere. Ho amici che risalgono 
all’adolescenza, e siamo amici stretti da tanti anni.

In questo penso di crederci veramente, e riflette anche 
quello che ho imparato negli ultimi dieci anni, riguardo ai 
pazienti. Cerco davvero di fare in modo che i miei pazienti 
vedano i loro genitori con i loro difetti e i loro pregi, anche 
se questo prolunga la terapia, e arrivino infine ad accettarli. 
Mi rendo conto che questa è una cosa che non sapevo dav-
vero. Anche se avevo vissuto in quel modo, non lo sapevo 
quanto era importante potersi rivelare a un’altra persona 
ed essere accettata.26

Questo vale per genitori e figli. La tendenza nell’analisi 
è stata di ascoltare il dolore che i genitori hanno causato 
nei loro figli, e le loro lamentele, e aiutarli a elaborare e a 
vedere anche le cose buone che sono successe. A volte ci 
sono genitori davvero violenti, che trascurano i figli, ma 
anche con un genitore così i figli sembrano avere bisogno 
di qualche contatto, di identificarsi con una famiglia.

Mi spiegherò meglio un’altra volta, perché mi sto allon-
tanando dalla mia identità. Ma vale per gli altri, e quello 
che sto cercando di dire è che ripensare alla mia vita mi 
ha aiutato a rendermene conto, a capire come lavorare sui 
pazienti e i loro genitori. Perché se non lo elaborano, resta 
sempre quel desiderio, resta sempre quel dolore.

Quando li accettano nel bene e nel male – persone e bas-
ta – e un poco della rabbia si scioglie, allora possono avere 
un rapporto e si scioglie anche il dolore. Per me, significa 
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che quando riesci a fare questo allora c’è un vero passaggio 
all’età adulta.27

Adesso [ride] tutto questo mi ritorna, a forza di stare lì 
a chiedermi: qual è stata davvero la cosa più importante 
della mia vita? Credo che i rapporti coi mariti, coi figli, con 
gli amici, con le persone che ho conosciuto, la gente che ho 
visto, a cui ho voluto bene, la gente che ha voluto bene a 
me, siano state le esperienze più eccitanti e più significative 
della mia vita. Con l’aggiunta, per fortuna, di un lavoro che 
mi piaceva e degli interessi che avevo – del mio interesse 
per il mondo intorno a me e per la politica.

Credo che mi potrei definire una romantica. 
Un’ottimista. L’analisi mi ha portata dentro organizzazioni 
che promettevano un mondo migliore. Io credo ancora che 
un giorno [ride] ci sarà un mondo migliore, ma certo questa 
fantasia non si avvererà nel corso della mia vita [dialogo 
sovrapposto]. Forse in qualche senso è un mondo migliore. 

Clark. Aspetta un momento [registratore spento]. Ricomin-
ciamo.

Swerdloff. Una volta giunta alla conclusione che questo 
era l’aspetto più importante della mia vita e forse quello che 
organizzava la mia vita, allora ho cominciato a pensare a 
come avevo agito in questo quadro. Credo di avere agito in 
modo caratteristico delle donne della mia generazione. 

Ho imparato dalla generazione nuova, ma credo di aver 
agito molto in quanto donna. Non sono mai stata molto ag-
gressiva. Non ho mai scritto lettere di protesta perché non 
avevo il riconoscimento adeguato al lavoro che facevo – 
come tanti che hanno scritto lettere simili a The Clinic. Par-
tecipavo alla competizione in silenzio.

Un tempo dicevo che avevo solo fortuna, ma era una 
sciocchezza. Non era solo fortuna. Ho gareggiato, ma in 
quanto figlia unica non ero preparata a gareggiare. Ma era 
un fatto competitivo, quello di fare cose uniche che nessun 
altro faceva.28 Per esempio, escogitare un progetto che non 
aveva escogitato nessun altro [ride]. Anche questo è com-
petizione. Ma non lo è nel senso di competere contro nes-
suno o competere direttamente con qualcuno. Pensi una 
cosa interessante e più creativa e ricevi attenzione. Ma an-
che questo è competere.

Penso che rientri anche nella mia visione di femmini-
lità. Ho fatto una quantità di lavoro politico e mi è andata 
bene perché in superficie apparivo sempre [citazione] “una 
signora”. Ero vestita come si deve. Non alzavo mai la voce. 
Mi rivolgevo ai poliziotti chiamandoli officer anziché cop e 
facevano ogni genere di cose per me solo perché li trattavo 
così. Alle manifestazioni, andavo dappertutto con la pro-
tezione della polizia, solo perché li chiamavo officer. 29
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D’altra parte, avrei potuto affermare un po’ più la mia 
presenza. Non a caso, mio marito Sam diceva sempre che 
svalutavo quello che facevo. Pensava che dovevo avere più 
riconoscimento, e mi spingeva. A volte mi spingeva a pro-
testare e a chiedere le cose. Io non lo sono mai stata vera-
mente a sentire. Gli dicevo di sì, ma poi mi dava fastidio far-
lo.30 Mi ricordo una volta, nel seminario alla Arden House, 
gli psicoanalisti maschi parlavano di un’analista donna e 
dicevano che era molto aggressiva.

Mi sorprese, perché non era più aggressiva di tutti i mas-
chi che si laureavano in medicina e avevano accesso ai sacri 
territori della psicoanalisi a Columbia. Dovevi affermare te 
stesso.

Io distinguo fra “aggressione” – l’aggressione implica 
un’intenzione ostile – e “asserzione”, che è solo la spinta 
necessaria per realizzare le cose. Ora, credo di essere stata 
assertiva, silenziosamente [ride], ma nessuno avrebbe ac-
cusato me di essere aggressiva.

Certe volte mi dispiace. Sento che ho fatto troppo la vec-
chia parte di quello che ti aspetti dalle donne: cortese, per-
bene, che non chiede troppo, aiuta gli altri, non insiste per 
essere riconosciuta, e fa quello che vuole e ne sembra con-
tenta. Ma la verità è che a volte sono seccata. Ho aiutato 
tanta gente a scrivere saggi, e mi nominano in una nota? 
[ride] Non vado mai in giro a dire: “In realtà quell’articolo 
l’ho scritto io”.31

Clark. Pensi ai tuoi primi lavori, con Margaret Mahler, 
per esempio, e altri?

Swerdloff. No; penso a certi candidati alla Columbia che 
avevano scritto saggi bruttissimi che io ho rimesso a posto 
e riscritto al punto che erano diventati un’altra cosa. Loro 
hanno avuto un sacco di elogi e io ho avuto una nota a mar-
gine.32 Di quando in quando, la cosa mi irrita.
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