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Bluma Swerdloff con
Mary Marshall Clark

Il morso dell’insetto. Il momento
psicoanalitico nella storia orale

Presento qui brani di una lunga intervista biografica con Bluma Swerdloff, fondatrice dello Psichoanalytic
Movement Oral History Project alla Columbia University e psicoterapeuta a New York. Trent’anni fa, la Dr.ssa
Swerdloff (che conosco e alla quale mi rivolgo chiamandola Bluma) intervisto alcuni dei principali colleghi e
clienti di Sigmund Freud. L’intervista che sto tuttora conducendo con Bluma mira a ricostruire I’evoluzione
successiva della psicoanalisi come movimento e come pratica. Oltre ad avere collaborato nel lavoro di storia orale,
Bluma e io eravamo amiche da prima. Avevamo molto rispetto professionale I'una per I’altra e pensavamo che,
dato che ci conoscevamo, I'intervista sarebbe stata indolore per entrambe. Non ci aspettavamo il nervosismo e le
complicazioni che sorsero prima ancora che cominciasse I'intervista.

Speravamo che questo lavoro di storia orale, inteso come storia del processo psicoanalitico, avrebbe gettato
luce sulle ricche interazioni fra storia orale e psicoanalisi, ma non ci rendevamo conto di quante complessita ci
si sarebbero presentate davanti. Forse & perché eravamo tutte e due aperte all’esplorazione. Tutte e due stiamo
ora riflettendo intensamente su quello che & successo nelle prime dieci ora di un’intervista che é tuttora in corso.

Quella che presento qui percio non & un’analisi conclusiva ma appunti su un lavoro in corso.
Nei brani seguenti, tratti dalla prima sessione dell’intervista, Bluma descrive la sua infanzia in Russia. Nata
nel 1914, emigro negli Stati Uniti coi genitori nel 1919, a cinque anni.

Il morso dell’insetto

Ogpni storica orale esperta sa che le storie migliori sono quelle
che si raccontano a registratore spento, di solito alla fine di una
sessione. Ma in questo caso il dialogo piti importante é avvenuto
prima ancora di cominciare. Lo ricostruisco il pit accuratamente
possibile.

Swerdloff. Questa cosa mi rende proprio nervosa, sai!

Clark. Lo so, ma vedrai che andra bene.

Swerdloff. Il problema e che ho avuto un incubo terribile
stanotte. So che in qualche modo riguarda la storia orale. Ti
posso dire il mio sogno? Forse lo puoi analizzare.

Clark. Be’, non sono sicura di saperlo analizzare. Ma me
lo puoi dire. Lo possiamo mettere sul nastro?

Swerdloff. No, meglio di no, perché mi rende cosi ner-
vosa. Credo che riguardi I'intervista.

Clark. Okay. Dimmelo.

Swerdloff. Sono stata molto turbata e inquieta in questi
ultimi giorni. Non ho dormito quasi per niente. Ho messo
inordine tuttiilibrie le carte; cercavo delle cartelle. leri sera
sono stata in piedi fino a verso le quattro e mezza. Fumavo
— lo so che questo tu non lo approvi — fumavo e mi sono
distesa un momento. So che non mi sono addormentata, ep-
pure so che dev’essere stato un sogno ma non puo essere
perché era cosi reale!

* Mary Marshall Clark é direttore pro-tempore del-
lo Oral History Research Office della Columbia Uni-
versity a New York e fa parte del comitato direttivo
della International Oral History Association. Si e oc-
cupata, fra I’altro, di storia delle donne e di storia del
giornalismo.

1. Da qui in avanti non sono piu in grado di rico-
struire quello che ho detto. Non credo di avere detto
molto. La mente mi girava vorticosamente: che cosa
rappresentava I’insetto [bug]? E anche se fossi rius-
cita a decifrarlo, era giusto mettermi nella precaria po-
sizione di chi presume di analizzare il sogno? Che ne
sarebbe stato dell’idea di “storia orale”, se avessimo
cominciato con I’interpretazione dei sogni? Forse ques-
ta intervista era un’occasione di analizzare il rapporto
frastoria orale e psicoanalisi —mail fatto che si trattasse
di storia orale forse esentava responsabilita come quella
di interpretare i sogni? Seguendo quello che mi parve
un ragionevole intreccio di storia orale e psicoanalisi,
chiesi a Bluma di darmi la sua interpretazione. “Non
lo s0”, disse sconsolata, “per questo I’ho chiesto a te!”
“Be’, non lo so neanch’io”, risposi, “ma ci possiamo
tornare piu tardi”. “Per ora”, suggerii, “perché non
cominciamo con quello che gia sai della tua storia?
Forse & pit semplice™.

| miei colleghi storici orali si sono divertiti a fare
ipotesi quando ho discusso questa intervista in un semi-
nario ad Amsterdam nel giugno 1966. Paul Thompson
suggeri che essere “scottata” [burned] sul labbro pote-
va rappresentare il timore verso la storia orale, la reg-
istrazione, il microfono. Piu tardi pensai che il bug ri-
flettesse anche il timore da parte di Bluma di far reg-
istrare la storia delle sue attivita politiche. Alessandro
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Portelli noto che a big bug came and bit me on the lip
e un’allitterazione in labiali (rinforzata da burned e Blu-
ma), che richiama ulteriormente I’attenzione sullabocca
come punto di crisi.

2. L attenta formulazione della domanda riflette il
mio disagio. Cercavo di suggerire che i misteri della
memoria era meglio discuterli fuori del nastro, e tutto
sarebbe stato pit semplice se ci fossimo limitate alla
storia in senso stretto. Nel dibattito se la storia orale
rientri nella categoria di storia o di memoria io ho una
posizione intermedia, ma chiaramente qui presi la parte
della storia, per semplificare il mio ruolo e allontanare
la visione dell’insetto.

3. Bluma segue il mio suggerimento e comincia
con una cosa molto semplice: il giorno in cui & nata. Ma
anche qui il racconto si complica — ottobre in Russia
in realta & novembre — e deve subito scegliere fra due
cronologie e due identita. Mettere in rilievo il fatto di
essere nata durante la Prima Guerra Mondiale é cruciale
per I’organizzazione e la disorganizzazione del seguito
del racconto. I ricordi degli eventi di guerra che I’hanno
colpita sono vaghi; doversi basare sui ricordi degli altri
per ricostruire una parte cosi importante del suo pas-
sato € per lei molto frustrante, e mi chiedevo che ef-
fetto avrebbe avuto questa frustrazione sul nostro rap-
porto nel seguito dell’intervista. Sentivo che chieden-
dole di concentrarsi “sulla storia e basta” la forzavo a
cercare di chiarire i fatti, cosa che non aveva modo di
fare, anziché a chiarire I’ansia su che cosa e vero e che
cosa & immaginazione [fantasy] che era emersa prima
dell’intervista.

4. Sua madre era morta molti anni prima, per
cui I’'uso del presente indica che il processo interno
di ricostruzione storica era cominciato ben prima
dell’intervista. La madre & una presenza attiva che aiuta
Bluma aricordare quello che non ricorda direttamente.
Tuttavia il racconto scorre con la stessa forza che se
ricordasse tutto direttamente, indicando come la me-
moria individuale e quelle familiari o di gruppo sfu-
mino spesso le une nelle altre. Dato che sua madre &
una presenza cosi significativa nell’intervista, Bluma
si sente in diritto di esplorare le proprie fantasie su di
lei: “spera” di essere stata allattata. In realta, questo e
un esempio di come, in tutta I’intervista, il conscio si
fonde con I’inconscio senza produrre ansieta o prob-
lemi. La sua formazione psicoanalitica, che riconosce
all’inconscio (all’ignoto) pari dignita con il conscio (il
noto), la prepara a questo andirivieni fra i due. E un

Clark. Che era? Che & successo?

Swerdloff. E venuto un grosso insetto e mi ha morso sul
labbro! Era un insetto enorme, grosso piu come un uccello
che come un insetto, ed & venuto e mi ha morso il labbro.
Mi ha come scottato!

Clark. Hai ragione, non approvo! Stavi a letto con la si-
garetta accesa, € pericoloso...

Swerdloff. Ma era vero! Non ci credo che ¢ stata la siga-
retta, anche se so che in realta é stato cosi. Ed € questo che mi
turba cosi tanto. Come facciamo a sapere che cosa é reale, e
che cosa € una memoria? Dimmelo tu! [frustrazione].1

Segue ora I'intervista registrata.

Clark. E il 12 luglio 1995, e questa & la prima sessione di
un’intervista con la Dr.ssa Bluma Swerdloff. Siamo nel suo
bel soggiorno a Manhattan. lo mi chiamo Mary Marshall
Clark e questa intervista é condotta per conto del Columbia
Oral History Research Office. Stavamo parlando dei mis-
teri della memoria, a nastro fermo. Cosi, vorrei cominci-
are molto semplicemente, chiedendoti quali sono alcuni dei
tuoi primi ricordi dei tuoi genitori.2

Swerdloff. Dei miei genitori?

Clark. Si. Parlamene un po’. Che posizioni politiche
avevano, di che religione erano, che leggevano, di che par-
lavano? Parti da dove vuoi.

Swerdloff. Credo che dovrei cominciare con la mia data
di nascita perché e significativa, riguardo ai miei genitori
e alle mie origini. Sono nata il 30 ottobre, che in Russia in
realta € novembre — ¢’é una differenza di undici giorni, ma
io ho tenuto la data del 30 ottobre — del 1914, che come sai
é durante la Prima Guerra Mondiale. Questo, per la prima
parte della mia vita, ¢ forse il significato piu importante.

I miei genitori, tutti e due, venivano da un paesino chia-
mato Chernyakhovsk. Sta da qualche parte al confine fra Po-
loniae Russia. Unavoltal’ho trovato sulla carta geografica. E
tanto piccolo che é difficile trovarlo sullacarta. Fu incendiato
e distrutto dai tedeschi. Naturalmente, io non ricordo niente.
Mia madre mi dice che mi porto in braccio fuori del paese.
Spero di essere stata allattata, credo di si, e spero che non
mi abbiano tenuto in fasce, perché a quel tempo i bambini
li fasciavano.# Ma credo di no perché lei era formata come
maestra d’asilo Frebel, e [Frederick] Frebel é venuto prima
della Montessori ma i principi erano gli stessi.

Cominciamo da mia madre [Rosa, Rachel, Halpern
Shotlander]. Veniva da una famiglia benestante, aveva un
fratello commerciante. Gli ebrei benestanti a quel tempo
di solito facevano soldi col commercio. Commerciavano




granaglie, legname e questa gente, il governo glielo per-
metteva, facevano un sacco di soldi.” Gli altri diventavano
rabbini, insegnanti; a volte, anche senza essere un rabbino,
erilapersonaintelligente dellacomunita—miamadre miha
parlato di persone cosi; mi ha fatto vedere una fotografia.
La gente lo andava a trovare e gli faceva regali, ma non ti ci
arricchisci. Ma lui era ricco perché era furbo. Sarebbe il mio
prozio, lo zio di mia madre.

Comunque, erano religiosi e non approvarono il ma-
trimonio di mia nonna. Lei sposo un uomo relativamente
emancipato che non credeva a tutte le regole e regolette e
fumava il Sabato, mi si dice.

Cosi ostacolarono davvero questo matrimonio, e mia
nonna decise di lasciare il marito, e ritornera nella sua vita,
ma non subito.

Cosi mio zio mandd mia madre a studiare a Varsavia
— lei voleva fare la maestra d’asilo, cosi la mando a studi-
are il metodo Montessori e mando — lei era la maggiore
— suo fratello minore [Benjamin] a studiare ingegneria a
Grenobyl. Il piti piccolo [Solomon] non fu mandato da nes-
suna parte. Era il fratello minore. Non ebbe molta istruzi-
one credo, e se ne ando dal paese e ando a Mosca.

Quando incendiarono il paese, mia madre dice che mi
presero su, lasciarono tutto quello che possedevano, e por-
tarono me e andarono via, trovarono un mezzo di trasporto,
fino a Minsk, che & in Bielorussia, dove lo stesso zio aveva
un’enorme casa con un grande orto con una persona che
si occupava della casa e dell’orto e abitava nella casa, e un
grande — il mio ricordo & molto chiaro — un grande cortile
all’ingresso con i sampietrini dove passavi prima di entrare
in casa e nell’orto. L’orto era grandissimo, e tutta la casa
era circondata da una specie di muro di cemento alto due
o tre metri, che per qualche motivo era dipinto di un co-
lore giallastro. Pensi che il cemento sia grigio, ma quello era
giallo.6

Quando c’erano problemi in citta il custode della casa e
dell’orto [Anton] esponeva immagini religiose, Maria o un
ritratto di Cristo, in modo che non sapessero che ci abita-
vano degli ebrei — non ammazzavano nessuno, ma c’erano
sempre insulti o offese, e lui voleva proteggere Iafamiglia.7
Aveva anche due bambini con cui giocavo che avevano la
mia eta. Cosi dall’eta di nove mesi, avevo nove mesi quan-
do incendiarono la citta, la mia infanzia veramente comin-
cia a Minsk.

L’altra cosa che ricordo molto chiaramente € I'ingresso
della casa. Noi avevamo meta della casa e mio zio aveva
I'altra meta, finché non ando via, e c’erano dei gradini di
legno molto alti che portavano su all’ingresso della casa.
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po’ piu difficile per me, dato che non so se accettare
le verita “inconsce” e questa fantasia (che non voglio
semplicisticamente equiparare con la memoria) come
dato storico.

5. | parenti di Bluma non erano ricchi, mai ricordi
di ricchezza di sua madre le danno I’illusione di essere
al sicuro anche quando non lo €. Emerge qui un tema
che ricorre nell’intervista: il senso di essere al sicuro
e spesso distinto dalla realta, ma la sensazione prevale
sulla realtd a spese della memoria. Pit avanti, quando
Bluma racconta di essere venutaa New York ad abitare
nella parte piu povera del Bronx, dice che si sente an-
cora “ricca” in confronto ai vicini. La convinzione di
avere sempre qualcosa di piu di chi la circonda (di es-
sere, dice lei, pit “fortunata”) € un tipico meccanismo
dei racconti dei sopravvissuti; non le impedisce di iden-
tificarsi con gli altri ma rinforza la sua convinzione di
avere qualcosa da dare.

6. A Minsk cominciano ad apparire i primi ricordi
diretti. In un certo senso, I’incendio della citta, seb-
bene non sia il primo ricordo cosciente di Bluma, € il
suo primo “vero” ricordo — la storia della sua prima
migrazione, che costituisce la sua identita nella prima
parte della sua vita. Il fatto che la casa appartiene allo
zio ricco non & messo in evidenza. Di fatto, della casa
si impadroniscono gruppi di partigiani. Le guardie di-
ventano, nella sua mente, i protettori. Il colore giallo
del muro di protezione addolcisce il ricordo e rinforza
il senso di aura che la racchiude e la protegge.

7. Lamemoria di essere stata perseguitata in quan-
to ebrea € avvolto nel ricordo della protezione che
riceveva dalle guardie. Ricorda non la paura, ma la
protezione; & un procedimento che si ripete in tutta
I’intervista e contribuisce ad allontanare il trauma della
guerra.

8. C’¢ un certo conforto nella nitidezza
dell’immagine visiva, anche se qualcosa nella sua vo-
ce rivela che la memoria dei gradini & paurosa. Come
emerge dal resto dell’intervista, quello che & veramente
spaventoso e quello che non si puo visualizzare o rievo-
care. A questo punto Bluma attribuisce la sua incapac-
ita di ricordare certe cose al fatto che era molto piccola;
ma piu tardi suggerisce che ha dovuto reprimere il ri-
cordo di quanto fosse spaventoso il trauma della guerra.
Robert Lifton, uno dei molti psicoanalisti e storici che
si sono occupati di trauma, ha notato che € cio che non
puo essere simbolizzato o verbalizzato a produrre gli
effetti permanenti. Come storici orali, dobbiamo ren-
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derci conto di questa dinamica quando intervistiamo i
sopravvissuti: non & sempre giusto aspettarsi che una
persona possa raccontare o descrivere accuratamente
un evento traumatico.

9. Non & chiaro che cosa succedeva a Minsk du-
rante la prima infanzia di Bluma. La pace di Brest-
Litovsk con la Germania fu siglata nei pressi, nel 1918.
Gli abitanti dell’ex-Unione Sovietica rimproveravano
Lenin di aver ceduto con questo accordo molti territori
aoccidente.

10. Uno dei primi ricordi di Bluma, almeno il “sec-
ondo”, & di trovarsi nell’orto coi genitori sotto un bom-
bardamento. Si rende conto, per la sua formazione ana-
litica, che questo trauma si € poi tradotto in una paura
degli aerei, ma non riesce ad ammettere direttamente
la paura che provava allora. Per questo puo dire in-
nocentemente che non pensava che potesse succedere
qualcosa a lei ma si preoccupava per i suoi genitori.
Quando ha detto questo, ho sentito come squillare un
allarme. Non potevo credere che Bluma non avesse an-
che paura per se stessa. Ma non volevo interrompere
il suo racconto, e mi sentii sollevata quando cambio
argomento e si mise a parlare di suo nonno. Ma fu un
momento cruciale per me, perché capii che questa non
sarebbe stata una mera narrazione storica. Storia e me-
moriaerano gia in guerrafra loro, e pit tardi mi sarebbe
stato nuovamente chiesto di interpretare quale fosse
la piu potente, come era gia successo fin da prima di
cominciare.

11. Blumaricorda il fatto che le ragazze potessero
fare solo certe cose e non altre come un’esperienza sig-
nificativa. Ma lo & altrettanto il fatto che lei varcava il
confine e faceva cose vietate senza essere punita. Ho
sentito tanti racconti sul grado di esplorazione e lib-
erta che le era concesso in famiglia che una volta mi
& venuto di chiederle: “Per che cosa sei mai stata pu-
nita?” “Niente”, ha risposto lei subito; “Ero una buona
bambina”. E chiaro che i genitori di Bluma cercavano
di darle un senso di protezione, sicurezza, e liberta di
trasgredire, in parte per compensare la perdita di tante
liberta innocenti causata dalla guerra.

12. L’antisemitismo era il grande universalizza-
tore nella terra dei molti nemici.

13. Di nuovo, i genitori fanno una concessione
probabilmente perché non hanno molta altra scelta.
Bluma si rendeva conto delle differenze di aspetto fra
suo zio e i bambini slavi, e sapeva che era importante
anche se non capiva bene perché. Piu avanti, parla di

L’ingresso principale era dall’orto. C’erano dei gradini e
delle colonne ornate o qualcosa del genere unavoltaentrati.
Ma nella nostra parte della casa si entrava dal cortile — lo
dico perché fu Ii che accaddero alcune delle cose paurose
fra i miei primi ricordi. Descrivo I'ambiente perché ce I’'ho
molto chiaro in mente.

La cosa paurosa era che a quel tempo c’erano gli aero-
plani. Non erano niente in confronto a quelli di adesso,
ma potevano bombardare e lo facevano — non mi chiedere
chi, perché Minsk passava continuamente da una mano
all’altra. Sospetto che, in quel momento, fossero i tedeschi.
Poi ci fu,come sai, il conflitto frai russi bianchieirossi, ean-
che i polacchi intervennero e continuava a passare da una
mano all’altra. Ma il bombardamento, credo, era durante la
guerra, sai, la Russia era in guerra coi tedeschi nella Prima
Guerra Mondiale, cosi devono essere stati i tedeschi.”

Sentivo gli aerei, ma quello che mi metteva paura era
che lo shrapnel cadeva nel cortile sui mattoni e mi metteva
paura. Il risultato € che piu tardi scoprii che avevo paura di
volare, ma non quando ero sull’aereo. Era quando ci pen-
savo. Perché non ho mai avuto paura in aereo. Quello di
cui avevo paura era I’esterno dell’aereo che sparava, fin-
ché ebbi un sogno in cui si vedeva un aereo e sparavano
dall’aereo e io ero fuori. Mi sono sempre chiesta perché non
avevo paura una volta salita sull’aereo, ma il solo pensiero
di trovarmi davanti a un aereo, evidentemente, mi terroriz-
zava.

Non il mio primo ricordo, ma forse il secondo, é che
dormivamo nell’orto perché se c’era un bombardamento
colpivano la casa. Cosi mi svegliavo la notte e guardavo se
mio padre [Zelig Sidney Shotlander] e mia madre stavano
bene. A quell’eta credo che non mi sia mai venuto in mente
che se bombardavano potevo morire io. Non mi preoccupai
mai che potesse succedere qualcosaame. Non mi passo mai
per la testa. Il mio pensiero era che potesse succedere qual-
cosa auno dei genitori, cosi quando mi svegliavo guardavo
per vedere se stavano bene, e poi mi riaddormentavo.l

Mio nonno paterno [Leib Shotlander] era mercante an-
che lui. Sospetto che il nostro nome venga da qui, perché e
il nome da ragazza di mia madre.

Clark. Scusa, hai detto che era...

Swerdloff. Un mercante. Un mercante, maeraun ebreo
molto religioso, un Hasid. L’altro zio con cui avevo rap-
porti era religioso ma non era un Hasid. Era piu evoluto.
Ma mio nonno era un Hasid. Portava la barba e una di
quelle vesti lunghe e un cappello di quelli rotondi. Non
possono toccare le donne, eccetto la propria moglie a fi-
ni di procreazione [ride], credo, ma io gli potevo salire
addosso quando mi pareva. Fino aunacerta eta imma-gi-
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no che non ci fosse problema, anche se ero femmina.ll

Lo nascondevamo in cantina perché chiunque venisse,
tedeschi o polacchi o russi bianchi, c’era un sacco di anti-
semitismo e lui erasempre un bersaglio per il modo in cui...
era alto, slanciato, con la barba nera. Molto visibile, per
cui erasempre un bersaglio se c’era dell’antisemitismo nel-
I'aria.12 Lo nascondevamo in cantina gquando dormivamo
nell’orto.

In ogni modo, dato il lavoro che faccio, di solito si fanno
domande sui primi ricordi e io ricordo il mio con molta chi-
arezza. Vivevo abbastanza felice in quell’orto conil custode
che aveva due figli, capisci, di aspetto molto russo, molto
slavo. Mi ricordo che erano molto biondi, color stoppae oc-
chi azzurri, e ci divertivamo! Non so se la mia famiglia ap-
provasse tutto il tempo che passavo a giocare con loro, ma
era cosi. Avrei dovuto giocare con bambini piu istruiti, ma
mi piaceva giocare con loro.13

Cosi il mio ambiente era abbastanza felice. Lo zio di
mia madre abitava ancora nell’altra meta della casa e mi
ricordo una routine che c’era. Lui aveva quattro figli, ma
erano grandi, percid mi era molto affezionato e ogni mat-
tina quando mi alzavo - c’era un tramezzo fra il nostro ap-
partamento e il suo. C’era un buco nel tramezzo, e io ci
mettevo il dito dentro e lui mi metteva una caramella in
mano, e cosi cominciavamo la giornata. Volevo una bam-
bola con la carrozzella. Era difficile da trovare a Minsk, e
lui invece me ne procuro una. Come dice Micah? “Mi fa
impazzire!”? Ero eccitatissima di avere la carrozzella e la
bambola.14

Clark. Quanti anni avevi al tempo di questo ricordo?

Swerdloff. Tutto quello che riguarda Minsk € sui due an-
ni, due e mezzo, perché avevo le fotografie e cosi posso sa-
pere che eta avevo. Tutta orgogliosa portai la carrozzella
giu per i gradini che ho descritto prima ricordando la casa.
Una casa di legno, un piano solo ma grande, e questa scala
alta, e guarda caso inciampai, per I’eccitazione, e venimmo
giu lacarrozzella e io. Non mi feci niente. Erano tutti preoc-
cupatissimi, io mi preoccupavo della carrozzella, e miraco-
losamente non mi ero fatta male. Il primo pensiero era che
non succedesse niente alla mia carrozzella, e questo forse €
il mio primo ricordo. Vedo ancora i gradini, sai, e io che sp-
ingo la carrozzella, con una cosa che si apriva e si chiudeva,
ed é unacarrozzella proprio vera,{)er labambola, ed eraun
momento molto, molto eccitante.1®

Il momento psicoanalitico
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quanto sia importante per lei I’aspetto fisico e di come
“tenersi su” I’aiuti a combattere la paura del caos. Ve-
dremo anche come usa I’aspetto da “signora” per pro-
teggersi in situazioni politicamente pericolose.

14. 1l ricordo piu antico (raccontato dopo il sec-
ondo) chiude la prima sezione del racconto affermando
che, nonostante la guerra, lo sfollamento e il trauma di
rischiare la morte, tutto andava bene ed era possibile
avere un’infanzia felice. Micah & mio figlio, e a Bluma
piace sentirmi raccontare di lui, cosi ricordando la sua
espressione di gioia offre un momento di pausa in cui
possiamo tornare al presente e ripensare a simboli felici
dell’infanzia.

15. Cadere per le scale senza farsi male e preoc-
cuparsi solo per la carrozzella ripete I’esperienza della
guerra e conferma la strategia dello spostamento come
difesa dal terrore.

16. E la prima volta in cui, nell’intervista, si dice
che Bluma & una psicoterapeuta. E chiaro che io la con-
sidero un’analista anche se questa non ¢ la sua desig-
nazione ufficiale né la sua auto-designazione.

17. Mi viene piu facile discutere la difficolta di in-
tervistare I’intervistatrice col registratore acceso che
senza. Il fatto che anche Bluma ne volesse parlare in-
dica che stavamo per trasformare il processo della ri-
cerca nell’argomento stesso della ricerca. Senza un
tale momento, non avrei potuto scrivere questo artico-
lo —che faccio con il suo permesso. Stiamo anche col-
laborando ad un saggio piu ampio, sui principi della
storia orale, per un pubblico psicoanalitico.

18. In passato le avevo raccontato aneddoti riguar-
danti altre interviste e avevamo parlato dello stretto rap-
porto che esiste fra storia orale e psicoanalisi, soprat-
tutto rispetto all’impegno di “dire la verita” che spes-
so creava tensioni nell’alleanza che fonda I’intervista.
Non mi ero resa conto che Bluma aveva ripensato a
queste storie e il fatto di avere me per intervistatrice
la innervosiva. Fino adesso, quella nervosa ero io, che
cercavo di interpretare I’interprete.

19. Bluma sta cominciando, anche per le mie pres-
sioni, a chiedersi fino a che punto era davvero felice la
sua infanzia; al tempo stesso, mi ricorda che spetta a lei
decidere se restare fedele alla sua mitologia personale
o rivelare “segreti” che mi darebbero un’idea migliore
della “verita”.

20. Per quadro psicoanalitico intendo quello che &
stato istituito per I’intervista. Quando Bluma parla della
sua “idea eroica” [grandiosity] si riferisce al fatto che
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sta diventando sempre piu auto-analitica e meno bloc-
catanellasuanegazione, e ssmpre meno dipendente dal
giudizio di un’altra persona, cioé io, sull’autenticita del
suo racconto. La grandiosity & una fase dello sviluppo
psicologico della prima infanzia, per cui quando de-
scrive i suoi tentativi di “sconfiggere la morte” (ancora
in atto all’eta di ottant’anni) ammette che sta combat-
tendo contro paure e traumi di allora. Infatti si pone le
stesse domande dell’inizio: “quanto riesco ad andare
vicina alla verita?” Ma adesso le pone a se stessa oltre
che a me, e fanno parte del ritmo del racconto. Prima
di cominciare la terza sessione dell’intervista, le dissi
scherzando che forse il modello di auto-analisi di Karen
Horney era il prototipo ideale della nostra intervista,
perché continuava a emergere materiale psicoanaliti-
co e io non ero preparata per interpretarlo ma lei si.
Leggendo latrascrizione di questa sessione e delle seg-
uenti, penso che sia andata proprio cosi.

21. Passa da un racconto personale a storie su altri
che hanno esperienze di pregiudizio e persecuzione an-
che perché e pit consapevole di quanto le sue prime es-
perienze hanno contato nella sua formazione politica.

22. E una svolta nell’intervista. Accorgendosi, at-
traverso il processo della storia orale, di quanto era sta-
ta traumatizzata dai bombardamenti nell’orto, Bluma
riesce a collegarle con la sua militanza contro la guer-
ra e puo cosi riconoscere sé stessa come soggetto at-
tivo del proprio impegno politico. Il seguito successiva
dell’intervista € dedicato alle attivita contro la guerra
svolte da lei e da suo marito Sam —anche se in una certa
misura € ancora lui al centro.

23. Che lapsus! Davvero mi sembrava una
digressione/deviazione [diversion] che Bluma parlasse
dellasuaidentita come donnae della contraddizione fra
la sua femminilita e il suo femminismo? E comunque,
digressione rispetto a che? Probabilmente c’entra un
pregiudizio: la femminista in servizio ero io, non lei, e
collegavo I’argomento dell’intervista (la sua militanza
politica) non tanto alla sua identita di donna quanto
alle esperienze di esilio, antisemitismo, repressione po-
litica. E poi, forse Bluma non mi si presentava come il
tipo di femminista che mi aspettavo.

24. Chiarisce subito che cio che la “organizza”, e di
cui parla subito dopo, & il rapporto fra il fatto di essere
una donna e il suo ambiente professionale.

25. Forse & cosi, forse no. Ormai avevo imparato a
prendere con cautela le affermazioni generali di Bluma.
Ascoltando piu attentamente, mi accorgo che il fatto

C’¢, in quasi tutte le lunghe interviste biografiche/
autobiografiche di storia orale, un momento di incontro che
definirei il momento psicoanalitico nella storia orale. E il momen-
toincuiil contratto per cui unapersonadice all’altra unastoria di
vita si forma, si negozia, o si rompe. Il primo momento del genere
fra Bluma e me avvenne, naturalmente, prima che cominciasse
I’intervista. In quel caso, fu formulato come una sfida nei miei
confronti: dovevo saper andare oltre I’educata danza dell’alleanza
intersoggettiva e ammettere il potere che avevo come intervista-
trice e storica, che erail potere di interpretare la verita storica. Poi-
ché non ero pronta ad assumermi questa responsabilita, e anzi ero
intimidita dall’idea di “analizzare I’analista”, aggirai I’occasione
e cercai di portare Bluma su un terreno narrativo cronologico e
storico pit convenzionale. Questa strategia non funziono, il che
lascio sempre piu spazio allatendenza di Bluma di romanticizzare
e addirittura negare le condizioni di vitadurante la Prima Guerra
Mondiale, la rivoluzione russa e I’emigrazione.

Alla fine della seconda sessione, credo che entrambe ci rende-
vamo conto che era ora di rinegoziare il patto. Riluttante a porre
I’’analista” davanti alle prove della sua denegazione, mi sentii
tuttavia spinta a menzionare il fatto che secondo me stava roman-
ticizzando la sua infanzia. Guarda caso, prima che cominciasse la
terza sessione Bluma mi diede I’'opportunita di dirlo, e io suggerii
di continuare la discussione, registrando.

Non era solo questione di correggere le impressioni di
un’infanzia semplice. Era il fatto che le romanticizzazioni la ri-
portavano sempre allo stesso tipo di descrizioni, che si trattasse di
Minsk, di Mosca o del Bronx, e cioé che per quanto male andas-
sero le cose lei era sempre fortunata perché altri stavano peggio.
Questo le bloccava ogni possibilita di parlare del suo spirito di
iniziativa, creativita, impegno, specialmente in relazione alla sua
coraggiosa vita di militante di sinistra sotto le vesti di una “si-
gnora” psicoanalista. Collegai le sue passioni politiche all’acuta
percezione che aveva della sofferenza per averla sperimentata di
prima mano, e sentivo che la sua insistenza su come era capace
di trasformare I’esperienza aiutando la “fortuna” degli altri le
impediva di andare avanti nel racconto.

Il tentativo di discutere le romanticizzazioni dell’infanzia
di Bluma costituisce il secondo “momento psicoanalitico”
nell’intervista, una delicata ri-negoziazione dei nostri ruoli. Ri-
porto qui una parte della terza sessione, in cui entrambe accet-
tammo di discutere in che modo i nostri ruoli e il nostro rapporto
influivano sull’intervista.

Clark. Oggi avevo pensato di cominciare chiedendo che
effetto ti fa essere intervistata, dopo tanti anni di — anzi, tu
non ti definisci analista, ma — gia, come ti definisci?

Swerdloff. Mi definisco [ride] “psicoterapeuta dinamica”.
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Ma non importa, faccio le stesse cose di un’analista. 16

Clark. Insomma, dopo tanti anni che intervisti la gente
e hai fondato il progetto di storia orale del movimento psi-
coanalitico alla Columbia e hai intervistato molti analisti,
mi chiedevo che effetto ti fa veramente essere intervistata e
che ne pensi.17

Swerdloff. A dire la verita é quello di cui ti volevo par-
lare anch’io, perché ci ho pensato dopo che sei andata via.
Ci sono stata a pensare a lungo. Comincio a capire quanto
sono ambivalenti di solito le interviste, perché davvero
devi decidere, se le vuoi fare — e specialmente tu, che sei
un’intervistatrice molto esperta—che vuoi raccontare la sto-
ria il pit vicino possibile alla verita, 18

Ti cominci a fare domande sui modi che hai di spiegare
il tuo comportamento da adulta. Siccome faccio parte del-
la comunita psicoanalitica, sono in grado di rintracciarli
nell’infanzia. Certo, c’é una tremenda influenza del primo
sviluppo sul comportamento successivo. Ma cominciai a
mettere in discussione il fatto che le mie spiegazioni fossero
veramente corrette. Stavo ricorrendo a miti e fantasie che
proietto inconsciamente? Stavo cercando di romanticizzare
la mia vita?

Se me lo chiedi, direi che ho avuto una buona vita. Quan-
do ci penso, ci sono state anche difficolta. Non era davvero
tutta cosi meravigliosa. Complessivamente, penso che sia
stata una vita felice. Ma ho cominciato a dubitare delle mie
spiegazioni. Fino a che punto riesco ad avvicinarmi alla ver-
ita?

C’é un disagio, perché ci sono cose, penso, che una vuole
sempre tenere segrete, anche se cerchi di non usarle piu quan-
do ti rappresenti a chi legge. Tuttavia, in qualche modo senti
che ungiorno qualcunotileggera, e latendenzaé duplice. Da
una parte, ¢ latendenza a salvare la mitologia anziché dire le
cose come sai che sono andate. E I'altra & quella a dire: “Si, ci
sono segreti che non voglio che nessuno sappia.”19

E giusto cosi. Se senti che certe cose sono talmente per-
sonali fra i tuoi segreti, non sei tenuta a parlarne. O puoi
vietarne la consultazione, che ¢ la cosa bella del progetto
della Columbia. Ma cominci a mettere in discussione le
spiegazioni che ti sei data.

E interessante, e anzi credo — anche se I’ho sempre sa-
puto e me ne sono servita nel mio lavoro — che sia molto
interessante il modo in cui le prime esperienze della tua
vita lasciano un’influenza cosi importante su quello che fai
e quello che diventi piu tardi. Non le abbandoni mai del
tutto. Le modifichi un poco perché le esperienze dalla vita ti
fanno capire che devi farlo [ride], ma sostanzialmente resti
molto influenzata da queste cose e alcune di queste idee e
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importante, forse centrale, per la sua identita & il modo
in cui e stata trattata come donna.

26. Bluma comincia ad accettare il fatto che
c’erano dei limiti aquello che poteva essere e fare, e che
i limiti esterni erano forse piu severi di quelli interni.
Si rende conto che I’essere donna organizza il tutto;
se non ha avuto ancora piul successo non € perché era
ebrea o immigrante, e neppure perché era di sinistra.
Sa, dalle storie orali che ha raccolto, che condivideva
queste cose con altri colleghi che hanno avuto pit suc-
cesso. E molto rispettata come scrittrice, intellettuale, e
professionista; percio la discriminazione nei suoi con-
fronti deve essere stata sottile e difficile da riconos-
cere.

27. E affascinante in questa intervista vedere la
formazione dell’identita adulta come processo in atto.
Bluma ha ottant’anni, e attraverso la storia orale sta at-
tivamente ricostruendo chi ¢ e chi poteva essere. 1 fatto
che lei si rende conto di stare ancora cambiando e accet-
ti lasfida dellastoria orale mi ricorda le molteplici facce
della nostra collaborazione — amicizia, lavoro intellet-
tuale comune, e qualcos’altro ancora che non riesco a
nominare ma che implica una responsabilita etica verso
il processo e la persona oltre che verso la creazione del
racconto.28. Solo ripensando alla sua identita organiz-
zante primaria, quella di donna come professionista,
come attivista, come moglie e madre, Bluma riesce a
confutare la mitologia personale con cui aveva comin-
ciato I’intervista: che il suo benessere, i suoi successi, i
suoi contributi alla societa dipendevano dalla sua “for-
tuna”. Questo momento di scoperta—di essere stata una
donna che ha fatto cose importanti e che non sono mai
state veramente riconosciute perché era una donna —
avviene senza il mio aiuto. A questo punto, non fa che
espormi i risultati della sua auto-analisi. Il mio ruolo di
ascoltatrice/storica, € solo di registrarli.

29. 1 poliziotti li conosce fin dall’infanzia: sono
le guardie con cui giocava da bambina. Sono innocui,
pedine dell’ordine sociale. L idea di averne paura la fa
ridere. Ha visto di peggio, e ha imparato a sopravvivere
come se la paura non esistesse.

30. La ritrosia & una tecnica di sopravvivenza in
situazioni estreme ma non & detto che vada bene in
contesti dove viene premiato un comportamento me-
no remissivo. Bluma si rende ora conto di aver shaglia-
to comportamento nel suo campo professionale. Ma &
caratteristico che una persona che é sopravvissuta a un
vero trauma tenda ad agire come se I’ambiente psico-
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logico fosse sempre quello.

31. Un aspetto della mia ricerca consistera nel leg-
gere gli scritti non firmati di Bluma e documentare le
collaborazioni in cui non viene nominata. Come tera-
peuta e come storica orale ha sempre svolto il ruolo di
osservatrice; ha gia mostrato di non essere a suo agio
in quello di narratrice. In A Woman’s Life, Carolyn
Heilbrun dice che una donna non puo entrare nel suo
stesso racconto finché non ammette che cosa € vera-
mente stato vivere come donna. Adesso che Bluma lo
ha fatto, possiamo “ricominciare”.

32. Lastoria orale & la miglior rivincita sulla nota
a margine. Questa intervista sara usata nello scrivere
la storia della Columbia University e sara inclusa nella
raccolta di interviste sulla storia del movimento psico-
analitico che lei stessa ha creato trent’anni fa.

persino di questi miti rimangono parte della tua personalita
per tutta la vita.

Adesso sono molto vecchia e vedo che tracce di queste
prime esperienze mi influenzano ancora molto. Un po’ mi
sorprende, anche se intellettualmente lo capisco. Mi sor-
prende vedere quanto sono importanti questi primi episodi
— i primi aneddoti e le prime reminiscenze. Per esempio: ti
ho detto che stavamo nel giardino e mi preoccupavo per la
vita di mio padre e mia madre. Da bambina non mi veniva
mai in mente di poter morire io.

Ma penso che sotto sotto c’era una paura — perché mi
ricordo di aver fatto cose pericolose, come in macchina pas-
sare da un lato all’altro della macchina in movimento. Una
volta ho perso il controllo dei nervi — per qualcosa che mi
ha detto Sam. Il taxi era in movimento, veloce, e io aprii la
porta e scesi.

Non mi feci niente, ma credo che fosse un modo di fare i
conti con la paura-—attraverso I’idea eroica che “posso prev-
alere sulla paura comportandomi in modo molto sperico-
lato e rischioso”. Sotto quel tipo di comportamento, di soli-
to c’é “Sconfiggero questa paura! Sconfiggero la morte!” E
forse questa € la ragione per cui solo da poco ho fatto i conti
col fatto che mi restano un certo numero [ride] di anni —an-
che sevivo a Iungo — perché la mia data di nascita e il 1914.
Ho ottant’anni.?

Cosi queste cose hanno cominciato a diventare piu chi-
are, mentre pensavo a quello che ti stavo raccontando. A
guel punto mi sono venuti alcuni ricordi, che riguardano
il razzismo, che secondo me sono importanti. Mi sono ri-
cordata improvvisamente che non avevo quasi mai visto
dei neri prima di venire in America, ma qualche volta a
Mosca c’erano — c’erano pochissimi neri che andavano in
Unione Sovieticaallora. Vennero piu tardi, per ovvie ragio-
ni. Per esempio venne Paul Robeson. Quando aveva prob-
lemi negli Stati Uniti, andava a Mosca.

Non era mai venuto in mente né a me né ai miei amici
che ci potesse essere del pregiudizio. Cosi quando sono
venuta qui mi € sembrato sempre molto strano che la gente
dovesse avere dei pregiudizi per il colore. Credo che in un
certo senso non avevo lo stesso input culturale che hanno
la maggior parte dei bambini in questo paese — anche se i
loro genitori non hanno pregiudizi. Ma ¢ quasi implicito
nellacultura; non é unacosache hai dallanascita. E le prime
esperienze contano.2! Mi ricordo di una donna giovane,
in una riunione di analisti. Non so di dove era; era bianca.
Disse: “Non avevo mai pensato a me stessa come bianca
prima di venire in America”. [...]

Ho anche ottime ragioni per essere violentemente con-
traria alla guerra, visto che ne ho avuto qualche esperien-

14



za. Ne parlo perché ho visto la trasmissione su Hiroshima
e Nagasaki e di colpo, guardandola, ho cominciato a pi-
angere a dirotto. Mi sono fatta un gran bel pianto. Perché,
a parte il fatto che ero contraria all’uso della bomba - e
I'orrore della bomba € incredibile — ho anche letto delle
cose in proposito. Ma credo che abbia evocato le mie an-
tiche paure della guerra e “non é giusto”. Specialmente la
bomba, per le persone che furono uccise — e venire a sapere
che non era davvero necessario usarla.

Non I’ho mai creduto. Pensavo che avrebbero dovuto
gettarla da qualche parte nel deserto e dire ai giapponesi:
“Guardate! Ecco di che & capace labomba”. Invece di speri-
mentarla sulla gente. Ma volevano vedere che effetto ave-
va, e naturalmente ci fece diventare la prima potenza mon-
diale. Ma forse se non avessi avuto quelle prime esperienze
con la guerra e la paura che generava — che avevo un poco
sottovalutate perché avevo da mangiare e c¢’erano i soldati
che mi facevano salire sui cavalli. Dovevo avere una paura
da morire — perché guardando quel programma mi sono
trovata a piangere a dirotto.22

Una “Digressione...” Essere donna

Piu Bluma riesce a collegare i suoi ricordi ai suoi sentimenti
riguardo ad essi, pit si muove con facilita nell’ambito della sto-
ria. Descrive la sua politicizzazione durante I’adolescenza e la
giovinezza, e racconta in profondita e dettaglio le sue pericolose
attivita politiche prima e durante il maccartismo. Quando arrivo
per registrare la sesta sessione, mi dice che per qualche minuto
vorrebbe parlare della sua “identita” (parola sua) come donna.
Non ricordo se fui lei a parlarne allora come di una “digressio-
ne” [diversion]. Ma con mio stupore e orrore accettai questa.
definizione e la feci mia nell’aprire la sessione.

Clark. Oggi cominciamo con una piccola digressione,
che in realtd é una continuazione del discorso sulla tua
identita. Vuoi parlare un po’ della tua identita di donna e
di come ha dato forma alla tua vita e al tuo lavoro.23

Swerdloff. Nonostante tutti i miei dubbi, nella storia ora-
le trovo interessante il fatto che, abituata come sono a stare
dall’altro lato, a essere un’intervistatrice, mi fa invece dedi-
care deltempo a pensare a cose che ioricordo, e mi vengono
in mente immagini che sono come piccoli racconti. A quel
punto ti cominci a chiedere che cos’e che veramente ti orga-
nizza; che cos’e davvero la tua identita.24 Diventa una fase
diintrospezione. Interessante. Dolorosa a volte, ma soprat-
tutto interessante, penso. Pensavo a questo: qual é davvero
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la cosa piu importante per me nella mia ormai lunga vita?
Ho amato il mio lavoro. E stato importante per me. Ho fatto
bene quasi tutti i lavori che ho avuto.

Fare bene per me significa fare quello che mi interessava
e avere la liberta di sperimentare cose nuove, senza che mi
fermassero. Non era questione di potere. Di influenza, si.
Credo che se vieni fuori con un’idea interessante o fai un
lavoro creativo, allora hai influenza sulla gente che ti sta
intorno. Ma non & mai stato il desiderio di essere il capo
di qualcosa; era piuttosto un desiderio di trovare un posto
dove sperimentare e imparare cose nuove e avere la liberta
di mettere in atto certe idee, di vedere se funzionavano o
no.25

Questo, per quanto riguarda il lavoro. Ma piu impor-
tante del lavoro — anche se ne ho tratto soddisfazione, e
sono contenta di aver scelto il tipo di lavoro che ho scelto
— sono i miei rapporti umani. E qui che mi fa pitt male ed
€ qui che ho piu soddisfazione. E questo, credo, definisce
veramente chi sono, perché i miei rapporti con le persone
sono molto importanti per me, compresi i miei due matri-
moni, le persone della mia vita e gli amici di tutta una vita,
che ho avuto la fortuna di avere. Ho amici che risalgono
all’adolescenza, e siamo amici stretti da tanti anni.

In questo penso di crederci veramente, e riflette anche
quello che ho imparato negli ultimi dieci anni, riguardo ai
pazienti. Cerco davvero di fare in modo che i miei pazienti
vedano i loro genitori con i loro difetti e i loro pregi, anche
se questo prolunga la terapia, e arrivino infine ad accettarli.
Mi rendo conto che questa € una cosa che non sapevo dav-
vero. Anche se avevo vissuto in quel modo, non lo sapevo
quanto era importante potersi rivelare a un’altra persona
ed essere accettata.28

Questo vale per genitori e figli. La tendenza nell’analisi
e stata di ascoltare il dolore che i genitori hanno causato
nei loro figli, e le loro lamentele, e aiutarli a elaborare e a
vedere anche le cose buone che sono successe. A volte ci
sono genitori davvero violenti, che trascurano i figli, ma
anche con un genitore cosi i figli sembrano avere bisogno
di qualche contatto, di identificarsi con una famiglia.

Mi spieghero meglio un’altra volta, perché mi sto allon-
tanando dalla mia identita. Ma vale per gli altri, e quello
che sto cercando di dire € che ripensare alla mia vita mi
ha aiutato a rendermene conto, a capire come lavorare sui
pazienti e i loro genitori. Perché se non lo elaborano, resta
sempre quel desiderio, resta sempre quel dolore.

Quando li accettano nel bene e nel male — persone e bas-
ta—e un poco della rabbia si scioglie, allora possono avere
un rapporto e si scioglie anche il dolore. Per me, significa
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che quando riesci a fare questo allora c’é un vero passaggio
all’eta adulta.2’

Adesso [ride] tutto questo mi ritorna, a forza di stare i
a chiedermi: qual é stata davvero la cosa piu importante
della mia vita? Credo che i rapporti coi mariti, coi figli, con
gli amici, con le persone che ho conosciuto, la gente che ho
visto, a cui ho voluto bene, la gente che ha voluto bene a
me, siano state le esperienze piu eccitanti e piu significative
dellamiavita. Con I’'aggiunta, per fortuna, di un lavoro che
mi piaceva e degli interessi che avevo — del mio interesse
per il mondo intorno a me e per la politica.

Credo che mi potrei definire una romantica.
Un’ottimista. L’analisi mi ha portata dentro organizzazioni
che promettevano un mondo migliore. lo credo ancora che
un giorno [ride] ci sara un mondo migliore, ma certo questa
fantasia non si avverera nel corso della mia vita [dialogo
sovrapposto]. Forse in qualche senso € un mondo migliore.

Clark. Aspettaun momento [registratore spento]. Ricomin-
ciamo.

Swerdloff. Una volta giunta alla conclusione che questo
eral’aspetto pit importante della miavitae forse quello che
organizzava la mia vita, allora ho cominciato a pensare a
come avevo agito in questo quadro. Credo di avere agito in
modo caratteristico delle donne della mia generazione.

Ho imparato dalla generazione nuova, macredo di aver
agito molto in quanto donna. Non sono mai stata molto ag-
gressiva. Non ho mai scritto lettere di protesta perché non
avevo il riconoscimento adeguato al lavoro che facevo —
come tanti che hanno scritto lettere simili a The Clinic. Par-
tecipavo alla competizione in silenzio.

Un tempo dicevo che avevo solo fortuna, ma era una
sciocchezza. Non era solo fortuna. Ho gareggiato, ma in
guanto figlia unica non ero preparata a gareggiare. Ma era
un fatto competitivo, quello di fare cose uniche che nessun
altro faceva.28 per esempio, escogitare un progetto che non
aveva escogitato nessun altro [ride]. Anche questo é com-
petizione. Ma non lo € nel senso di competere contro nes-
suno o competere direttamente con qualcuno. Pensi una
cosa interessante e piu creativa e ricevi attenzione. Ma an-
che questo é competere.

Penso che rientri anche nella mia visione di femmini-
lita. Ho fatto una quantita di lavoro politico e mi &€ andata
bene perché in superficie apparivo sempre [citazione] “una
signora”. Ero vestita come si deve. Non alzavo mai la voce.
Mi rivolgevo ai poliziotti chiamandoli officer anziché cop e
facevano ogni genere di cose per me solo perché li trattavo
cosi. Alle manifestazioni, andavo dappertutto con Iagpro-
tezione della polizia, solo perché li chiamavo officer. 2
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D’altra parte, avrei potuto affermare un po’ piu la mia
presenza. Non a caso, mio marito Sam diceva sempre che
svalutavo quello che facevo. Pensava che dovevo avere piu
riconoscimento, e mi spingeva. A volte mi spingeva a pro-
testare e a chiedere le cose. o non lo sono mai stata vera-
mente asentire. Gli dicevo di si, ma poi mi dava fastidio far-
10.30 Mi ricordo una volta, nel seminario alla Arden House,
gli psicoanalisti maschi parlavano di un’analista donna e
dicevano che era molto aggressiva.

Mi sorprese, perché non era pit aggressivadi tutti i mas-
chi che si laureavano in medicina e avevano accesso ai sacri
territori della psicoanalisi a Columbia. Dovevi affermare te
stesso.

lo distinguo fra *“aggressione” — I’aggressione implica
un’intenzione ostile — e “asserzione”, che ¢ solo la spinta
necessaria per realizzare le cose. Ora, credo di essere stata
assertiva, silenziosamente [ride], ma nessuno avrebbe ac-
cusato me di essere aggressiva.

Certe volte mi dispiace. Sento che ho fatto troppo la vec-
chia parte di quello che ti aspetti dalle donne: cortese, per-
bene, che non chiede troppo, aiuta gli altri, non insiste per
essere riconosciuta, e fa quello che vuole e ne sembra con-
tenta. Ma la verita € che a volte sono seccata. Ho aiutato
tanta gente a scrivere saggi, € mi nominano in una nota?
[ride] Non vado mai in giro a dire: “In realta quell’articolo
I’ho scritto io”.31

Clark. Pensi ai tuoi primi lavori, con Margaret Mahler,
per esempio, e altri?

Swerdloff. No; penso a certi candidati alla Columbia che
avevano scritto saggi bruttissimi che io ho rimesso a posto
e riscritto al punto che erano diventati un’altra cosa. Loro
hanno avuto un sacco di elogi e io ho avuto una nota a mar-
gine.32 Di quando in quando, la cosa mi irrita.

18



