
Tonight my bag is packed
Tomorrow I’ll walk these tracks
That will lead me across the border.

Bruce Springsteen (1995)

We would like to have an ordinary life, but our 
problems with the Migra [polizia di frontiera] are 
nothing new. If they catch me again and send me 
back to Juárez, I will just come back across the river.

Rosa María Urbina (1988)

Gli Stati Uniti – si sa – sono “paese 
d’immigranti”. Dai sudditi e indesiderabili di 
Spagna, Inghilterra e Olanda, dai francesi, scozze-
si, irlandesi e tedeschi agli italiani, ebrei, cinesi e 
caraibici, ondata su ondata, flusso dietro flusso, 
così è nata l’America, così sono nati gli Stati Uni-
ti.

Certo, dir solo questo non basta, per tutta una 
serie di motivi diversi. 

Intanto, il continente americano non era un 
vaso vuoto: conteneva i clan e le società di colo-
ro che vennero poi chiamati Native Americans: e 
per lo più anche questo – spesso imperfettamente 
o genericamente – si sa. E poi, da un certo mo-
mento e fino a oltre metà Ottocento, quelle ondate 
e quei flussi (l’esodo “naturale” verso un paese 
“nuovo” in cerca di lavoro e opportunità) furono 
accompagnati, come in un tragico basso contin-
uo, dall’immigrazione tutta particolare che fu la 
tratta degli schiavi africani.

Nemmeno questo, tuttavia, basta. Fin dagli in-
izi, l’America fu “terra di conquista”: e pure ques-
to si sa. Ma non solo e non tanto da parte di con-
quistadores, pellegrini e coloni europei. Ben prima 
che di cupidigie personali, di gruppo o nazionali, 

essa fu “terra di conquista” e luogo di scontro su-
premo di modi di produzione diversi. Fu lo scenario 
di un autentico pageant epocale, drammatico ed 
emblematico, in cui si muovevano i Native Ameri-
cans con un “comunismo primitivo” caratteriz-
zato da un rapporto organico con la terra e i suoi 
prodotti, gli spagnoli con un’economia a isole e 
gerarchie sociali di stampo feudale, gli inglesi con 
il dinamismo travolgente del capitalismo delle 
origini. Va da sé che il risultato di questo scontro, 
la scena finale di questo pageant, erano scontati, 
inscritti nella dinamica e natura intrinseche dei 
rispettivi modi di produzione.

Allora, le ondate e i flussi che seguirono ques-
to trionfo ne saranno la logica conseguenza: non 
solo l’anelito del nuovo, il bisogno di opportunità 
di chi parte per l’America, ma le crude, aspre ne-
cessità dello sviluppo del sistema economico vit-
torioso – la creazione convulsa e per l’appunto 
travolgente di quell’America che poi, a coronare 
il processo, diventerà Stati Uniti. Le braccia nere 
strappate all’Africa saranno così le rotelle di quel-
la mostruosa e impressionante accumulazione 
originaria che segnerà il decollo definitivo della 
borghesia europea, esattamente come le braccia 
bianche via via attirate dall’Europa saranno gli 
ingranaggi di quell’altrettanto mostruosa e im-
pressionante accumulazione allargata che farà 
degli Stati Uniti il paese più potente del mondo.

Non è però di questo (non è solo di questo) 
che il presente numero di Ácoma intende par-
lare, bensì d’un corollario drammatico a quella 
storia d’immigrazione (con le debite specificazi-
oni di cui sopra). Intende cioè parlare di quella 
zona grigia perché rimossa dell’esperienza sta-
tunitense, dove immigrazione rima con depor-
tazione.

In un certo senso, il processo di emigrazione-
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immigrazione è già di per sé una deportazione. 
Che un individuo o un gruppo d’individui ven-
gano allontanati a forza da un luogo o debbano 
andarsene per sopravvivere fa davvero poca dif-
ferenza: è la stessa differenza che separa violen-
za effettiva da violenza virtuale, il pugno dalla 
minaccia.

Ma anche tralasciando quest’aspetto, è un 
fatto che, da subito, accanto allo spazio materia-
le, psicologico, culturale dell’immigrazione negli 
Stati Uniti se ne istituisce un altro (altrettanto ma-
teriale, psicologico, culturale) segnato dalla de-
portazione: di ingombranti, superflui, pericolo-
si, “altri”, aliens. Una storia, questa, che – come 
c’insegnano casi recenti, anche europei e italiani 
– si rinnova di continuo.

Sarà così per gli scomodi abitanti del conti-
nente americano, i Native Americans “rimossi” (in 
tanti sensi emblematicamente diversi) dai luoghi 
d’origine fino a essere costretti in sacche margin-
ali. Sarà così per gli “ospiti” cinesi di Angel Island 
(davanti a San Francisco) e italiani, ebrei, slavi 
di Ellis Island (davanti a New York), sospesi fra 
due mondi, in attesa d’essere accolti o rispediti 
indietro. Sarà così per i messicoamericani ricon-
dotti oltre confine da terre su cui han sempre vis-
suto, proprio mentre s’aprivano le porte a filip-
pini e giapponesi, secondo quella che sarà la 
sempre rinnovantesi strategia delle “sostituzi-
oni etniche” – elegante eufemismo sociologico 
che significa “assicurare un flusso continuo di 
manodopera a buon mercato, facendone ruotare 
i contingenti ‘etnici’ o ‘nazionali’ e creando al 
contempo divisioni interne alla manodopera st-
essa e capri espiatori per le angosce della middle 
class statunitense”. Sarà così per gli indesiderabili 
macchiatisi di radicalismo e lotta di classe nei mo-
menti di più acuto scontro sociale e ributtati oltre 
i confini di questo o quello stato americano op-
pure, molto più drasticamente, oltre mare. Sarà 
così per i cosiddetti “nemici interni” della secon-

da guerra mondiale, i cittadini americani di orig-
ine giapponese (ma anche italiana e tedesca) rin-
chiusi da un giorno all’altro in veri e propri campi 
di concentramento, mentre navi e aerei solcavano 
mari e cieli in difesa della democrazia. Sarà così 
per quei migranti interni costretti a inseguire i 
raccolti o fuggire cavallette e siccità (là dove, ci-
oè, è anche “migrazione” che rima con deportazi-
one). Ed è ancora così, oggi, per gli illegal aliens, 
i wetbacks o mojados che guadano di giorno e di 
notte il Rio Grande diretti verso le fabbriche e i 
laboratori, le vigne e i frutteti della California e 
del New Mexico, nel terrore costante d’essere ac-
ciuffati e riportati indietro.

Nei secoli, questi sentieri imposti, questi spazi 
separati, hanno creato un vero e proprio testo 
variegato che sta sotto alla storia e alla cultura 
degli Stati Uniti: la memoria collettiva, a volte se-
polta ma sempre viva e riaffiorante, del “sentiero 
delle lacrime” cherokee, del Transatlantic Pas-
sage afroamericano, delle baracche dei cinesi ad 
Angel Island, dei sequestri e delle espulsioni di 
radicals da parte di poliziotti e vigilantes, di Man-
zanar, Topaz, Heart Mountain e degli altri relo-
cation camps nippoamericani, del tragico gioco a 
rimpiattino con l’onnipresente migra nelle terre 
di frontiera... E con il tempo questa memoria 
collettiva è filtrata in opere come le narrazioni 
indiane, il canto afroamericano, i corridos mes-
sicoamericani, i versi graffiti sulle pareti di leg-
no delle baracche, le deposizioni dei deportati 
della Red Scare raccolte da Constantine Panun-
zio nel 1921, le autobiografie (come quella di Em-
ma Goldman), i racconti (come quelli di Yisaye 
Yamamoto), i romanzi (come No-No Boy di John 
Okada), le poesie (come quelle di Gary Soto o di 
Gloria Anzaldúa)... Tanto per fare alcuni esem-
pi.

È intorno a questi sentieri, a questi spazi, a 
queste storie, a questa memoria e a questi testi, 
che è costruito dunque il presente numero di Áco-
ma, fedele ancora una volta all’assunto iniziale di 
parlare degli Stati Uniti per parlare anche di noi: 
de te fabula narratur.
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