

The Sisters

Taking us by and large, we're a queer lot
We women who write poetry. And when you think
How few of us there've been, it's queerer still.
I wonder what it is that makes us do it,
Singles us out to scribble down, man-wise,
The fragments of ourselves. Why are we
Already mother-creatures, double-bearing,
With matrices in body and in brain?
I rather think that there is just the reason
We are so sparse a kind of human being;
The strenght of forty thousand Atlases
Is needed for our every-day concerns.
There's Sapho, now I wonder what was Sapho.
I know a single slender thing about her:
That, loving, she was like a burning birch-tree
All tall and glittering fire, and that she wrote
Like the same fire caught up to Heaven and held there.
A frozen blaze before it broke and fell.
Ah, me! I wish I could have talked to Sapho.
Surprised her reticences by flinging mine
Into the wind. This tossing off of garments
Which cloud the soul is none too easy doing
With us to-day. But still I think with Sapho
One might accomplish it, were she in the mood
To bare her loveliness of words and tell
The reasons, as she possibly conceived them,
Of why they are so lovely. Just to know
How she came at them, just to watch
The crisp sea sunshine playing on her hair,
And listen, thinking all the while 'twas she
Who spoke and that we two were sisters
Of a strange, isolated little family.
And she is Sapho – Sapho – not Miss or Mrs.,
A leaping fire we call so for convenience;
But Mrs. Browning – who would ever think
Of such presumption as to call her “Ba.”
Which draws the perfect line between sea-cliffs
And a close-shuttered room in Wimpole Street.
Sapho could fly her impulses like bright
Ballons tip-tilting to a morning air
And write about it. Mrs. Browning's heart
Was squeezed in stiff conventions. So she lay
Stretched out upon a sofa, reading Greek
And speculating, as I must suppose,
In just this way on Sapho; all the need,
The huge, imperious need of loving, crushed

Le Sorelle

Prese tutte insieme, formiamo un gruppo curioso
 Noi donne che scriviamo poesia. Se poi si pensi
 All'esiguità del gruppo, ancora più curioso.
 Mi chiedo cosa ci spinga a farlo,
 Cosa ci scelga una a una per mettere su carta, come uomini,
 I frammenti di noi stesse. Non siamo già
 Creature e madri, due volte destinate a dar vita,
 Grembi nel corpo, grembi nel cervello?
 Penso piuttosto che la ragione c'è se
 Siamo una specie umana tanto rara;
 La forza di quarantamila Atlanti
 Ci è necessaria per le preoccupazioni quotidiane.
 Ecco Saffo, ora mi chiedo cos'era Saffo.
 Di lei conosco un minimo dettaglio, uno solo:
 Che, in amore, era come una betulla in fiamme
 Un fuoco alto, scintillante, e so che scrisse
 Proprio come quel fuoco, che avvampò fino al Cielo
 E là venne fatto prigioniero.
 Una fiammata resa gelo prima di frantumarsi e cadere.
 Ah! Come vorrei aver parlato a Saffo,
 Aver sorpreso le sue reticenze, spogliandomi delle mie. Ma liberarsi così

degli abiti

Che velano l'anima, non è impresa da poco,
 Per noi, oggi. Eppure penso che con Saffo
 Si sarebbe potuto fare, se solo in quel momento se la fosse sentita
 Di mettere a nudo la bellezza delle sue parole
 E raccontarci del perché, così come forse le concepì,
 Siano dotate di tanta bellezza. Così da scoprire
 Come le raggiunse, così da guardare
 La luce del sole scivolarle tra i capelli, e rifrangersi in giochi di onde, come di mare,
 E ascoltarla, senza smettere di pensare che fu lei
 Che parlò e che noi due eravamo sorelle
 Di una curiosa, isolata, piccola famiglia.
 E lei è Saffo – Saffo. Punto. Non Signora o Signorina,
 Ma un'alta fiammata cui diamo quel nome per convenienza;
 Ma la Signora Browning – chi avrebbe mai la presunzione di chiamarla “Ba.”
 Ed è così che si traccia la linea esatta di separazione
 Tra scogliere marine e una stanza dalle persiane chiuse in Wimpole Street.
 Saffo poteva liberare i suoi impeti come palloncini colorati fluttuanti alla volta
 della brezza mattutina

E scriverne. Il cuore della Signora Browning
 Era rinserrato in rigide convenzioni. Così giaceva
 Distesa su un divano, leggeva greco
 E meditava, immagino,
 Proprio così su Saffo; e il bisogno d'amore
 Immenso, imperioso, soffocato

Within the body she believed so sick.
And it was sick, poor lady, because words
Are merely simulacra after deeds
Have wrought a pattern; when they take the place
Of actions they breed a poisonous miasma
Which, though it leave the brain, eats up the body.
So Mrs. Browning, aloof and delicate,
Lay still upon her sofa, all her strenght
Going to uphold her over-topping brain.
It seems miraculous, but she escaped
To freedom and another motherhood
Than that of poems. She was a very woman
And needed both.

 If I had gone to call,
Would Wimpole Street have been the kindlier place,
Or Casa Guidi, in which to have met her?
I am a little doubtful of that meeting
For Queen Victoria was very young and strong
And all-pervading in her apogee
At just that time. If we had stuck to poetry,
Sternly refusing to be drawn off by mesmerism
Or Roman revolutions, it might have done.
For, after all, she is another sister,
But always, I rather think, an older sister
And not herself so curious a technician
As to admit newfangled modes of writing-
"Except, of course, in Robert, and that is neither
Here nor there for Robert is a genius."
I do not like the turn this dream is taking,
Since I am very fond of Mrs. Browning
And very much indeed should like to hear her
Graciously asking me to call her "Ba."
But then the Devil of Verisimilitude
Creeps in and forces me to know she wouldn't.
Convention again, and how it chafes my nerves,
For we are such a little family
Of singing sisters, and as if I didn't know
What those years felt like tied down to the sofa.
Confounded Victoria, and the slimy inhibitions
She loosed on all us Anglo-Saxon creatures!
Suppose there hadn't been a Robert Browning.
No "Sonnets from the Portuguese" would have been written.
They are the first of all her poems to be,
One might say, fertilized. For, after all,
A poet is flesh and blood as well as brain
And Mrs. Browning, as I said before,
Was very, very woman. Well, there are two
Of us, and vastly unlike that's for certain.

In un corpo che lei pensava così malato.
Malato davvero, povera signora, perché le parole
Nient'altro che simulacri dopo che gli atti ne hanno tracciato
un disegno;
E quando si sostituiscono a essi producono miasmi tossici
Che consumano il corpo pur risparmiando il cervello.
Così la Signora Browning, fragile e lontana,
Giaceva immobile sul divano, tutte le energie tese a reggere il peso
di un cervello invasivo.
Ha del miracoloso, eppure riuscì a fuggire
Alla volta della libertà e di una maternità
Diversa da quella della poesia. Era una vera donna
Aveva bisogno di entrambe.
Fossi andata a trovarla,
Sarebbe stata Wimpole Street o Casa Guidi
Il luogo più adatto per incontrarla?
Ho qualche dubbio su quell'incontro
Perché la Regina Vittoria era molto giovane e molto potente,
E onni-usurpatrice nell'apogeo di sé
Proprio in quegli anni. Se ci fossimo attenute alla poesia,
Determinate nel non lasciarci travolgere dal mesmerismo
O da rivoluzioni romane, forse ce l'avremmo fatta.
Perché, dopo tutto, lei è un'altra sorella,
Ma pur sempre, mi pare, una sorella più anziana
E non così interessata alla tecnica
Da ammettere forti innovazioni nello scrivere –
“Eccezion fatta, è ovvio, per Robert perché,
Non se ne parla, Robert è un genio.”
Non mi piace la piega che sta prendendo questo sogno,
Perché sono davvero affezionata alla Signora Browning
E davvero mi piacerebbe sentirla
Chiedermi condiscendente ed elegante di chiamarla “Ba.”
Ma ecco che il Demone della Verosimiglianza
Si insinua e mi costringe a riconoscere che lei non lo farebbe.
Ancora una volta, le convenzioni, e quanto mi dan sui nervi,
Perché la nostra famiglia, le sorelle del canto,
È talmente piccola, e come se non sapessi
Cosa devono essere stati quegli anni inchiodata al divano.
Maledetta Vittoria e le viscide inibizioni
Che riversò su tutte noi creature anglosassoni!
E se non ci fosse stato un Robert Browning
Nessuno dei “Sonetti dal Portoghese” sarebbe stato scritto.
Sono le prime, fra tutte le sue poesie a essere,
Per così dire, fecondate. Perché, dopo tutto,
Un poeta è carne e sangue oltre che cervello
E la Signora Browning, come ho detto,
Era proprio una vera donna. Bene, noi siamo due,
E molto molto diverse, questo è certo,

Unlike at least until we tear the veils
Away which commonly gird souls. I scarcely think
Mrs. Browning would have approved the process
In spite of what had surely been relief;
For speaking souls must always want to speak
Even when bat-eyed, narrow-minded Queens
Set prudishness to keep the keys of impulse.
Then do the frowning Gods invent new banes
And make the need of sofas. But Sapho was dead
And I, and others, not yet peeped above
The edge of possibility. So that's an end
To speculating over tea-time talks
Beyond the movement of pentameters
With Mrs. Browning.

But I go dreaming on,
In love with these my spiritual relations.
I rather think I see myself walk up
A flight of wooden steps and ring a bell
And send a card in to Miss Dickinson.
Yet that's a very silly way to do.
I should have taken the dream twist-ends about
And climbed over the fence and found her deep
Engrossed in the doing of a humming-bird
Among nasturtiums. Not having expected strangers,
She might forget to think me one, and holding up
A finger say quite casually: "Take care.
Don't frighten him, he's only just begun."
"Now this," I well believe I should have thought,
"Is even better than Sapho. With Emily
You're really here, or never anywhere at all
In range of mind." Wherefore, having begun
In the strict centre, we could slowly progress
To various circumferences, as we pleased.
We could, but should we? That would quite depend
On Emily. I think she'd be exacting,
Without intention possibly, and ask
A thousand tight-rope tricks of understanding.
But, bless you, I would somersault all day
If by so doing I might stay with her.
I hardly think that we should mention souls
Although they might just round the corner from us
In some half-quizzical, half-wistful metaphor.
I'm very sure that I should never seek
To turn her parables to stated fact.
Sapho would speak, I think, quite openly,
And Mrs. Browning guard a careful silence,
But Emily would set doors ajar and slam them
And love you for your speed of observation.

Diverse almeno fino a quando non strappiamo i veli
Che in genere cingono l'anima. E non sono poi così sicura che
La Signora Browning avrebbe accettato che così fosse
Nonostante il sollievo che di certo ne avrebbe ricavato;
Perché le anime che parlano hanno sempre bisogno di parlare,
Anche se Regine dalla mente ottusa e dagli occhi di pipistrello
Consegnano a falsi pudori le chiavi del desiderio.
Poi Dei accigliati inventano nuove sventure
E creano il bisogno di divani. Ma Saffo era morta
Mentre io, e altre, non ancora sorte
All'orizzonte della possibilità. E qui si chiudono,
Al di là dell'andamento del pentametro,
Le mie speculazioni sulle chiacchiere da tè
Con la Signora Browning.

Eppure io continuo a sognare,
Innamorata di queste mie parentele spirituali.
Preferisco vedermi mentre salgo
Una rampa di scalini di legno, suono un campanello
Mando un biglietto alla Signorina Dickinson.
Eppure questo è un modo molto sciocco per farlo.
Avrei dovuto guidare le fila contorte del sogno
Scavalcare lo steccato per trovarla rapita,
Persa nel brusio bordeggiante di un colibrì
Fra i nasturzi. Non aspettando estranei,
Potrebbe dimenticare di credermi tale, e alzando
Un dito dire indifferente: "Attenta.
Non spaventarla, ha appena cominciato."
"Ecco, questa" credo proprio che avrei pensato,
"È ancora meglio di Saffo. Con Emily
Sei veramente qui, o mai in nessun luogo
nello spazio della mente." E così, avendo incominciato
Esattamente dal centro, potremmo progredire piano
Alla volta di circonferenze diverse, a nostro piacimento.
Potremmo, ma dovremmo farlo? Dipenderebbe
Solo da Emily. Penso che sarebbe esigente,
Forse senza intenzione, nel chiedere
Mille acrobazie della mente su una corda tesa.
Eppure, grazia ricevuta, farei salti mortali tutto il giorno
Se così facendo mi fosse concesso di stare con lei.
Non penso che ci toccherebbe parlare di anime
Anche se potremmo trovarle appena girato l'angolo
In qualche metafora fra lo scherzoso e il pensoso.
Sono sicurissima di non dover mai cercare
Di trasformare le sue parabole in fatti definiti.
Saffo parlerebbe, credo, molto apertamente,
E la Signora Browning manterrebbe un prudente silenzio,
Ma Emily spalancherebbe le porte per poi sbatterle
E amarti per la tua acutezza di osservazione.

Strange trio of my sisters, most diverse,
And how extraordinarily unlike
Each is to me, and which way shall I go?
Sapho spent and gained; and Mrs. Browning,
After a miser girlhood, cut the strings
Which tied her money-bags and let them run;
But Emily hoarded – hoarded – only giving
Herself to cold, white paper. Starved and tortured,
She cheated her despair with games of patience
And fooled herself by winning. Frail little elf,
The lonely brain-child of a gaunt maturity,
She hung her womanhood upon a bough
And played ball with the stars – too long – too long -
The garment of herself hung on a tree
Until at last she lost even the desire
To take it down. Whose fault? Why let us say,
To be consistent, Queen Victoria's.
But really, not to over-rate the queen,
I feel obliged to mention Martin Luther,
And behind him the long line of Church Fathers
Who draped their prurience like a dirty cloth
About the naked majesty of God.
Good-bye, my sisters, all of you are great,
And all of you are marvellously strange,
And none of you has any word for me.
I cannot write like you, I cannot think
In terms of Pagan or of Christian now.
I only hope that possibly some day
Some other woman with an itch for writing
May turn to me as I have turned to you
And chat with me a brief few minutes. How
We lie, we poets! It is three good hours
I have been dreaming. Has it seemed so long
To you? And yet I thank you for the time
Although you leave me sad and self-distrustful,
For older sisters are very sobering things.
Put on your cloaks, my dears, the motor's waiting.
No, you have not seemed strange to me, but near,
Frightfully near, and rather terrifying.
I understand you all, for in myself -
Is that presumption? Yet indeed it's true -
We are one family. And still my answer
Will not be any one of yours, I see.
Well, never mind that now. Good night! Good night!

Curioso trio delle mie sorelle, così diverse
l'una dall'altra e ancor più
da me, e da quale parte andrò?
Saffo spese e guadagnò; e la Signora Browning,
Dopo un'adolescenza fatta di gretti risparmi, tagliò i lacci
Che legavano le sue borse e lasciò che si svuotassero;
Ma Emily accumulò – accumulò – dandosi
Solo alla fredda, bianca carta. Affamata e torturata,
Ingannava la sua disperazione con giochi di pazienza
E imbrogliava se stessa vincendo. Fragile piccolo elfo,
La solitaria bimba tutta cervello di una maturità desolata,
Appese il suo essere donna a un ramo
E giocò a palla con le stelle – troppo, troppo a lungo –
La sua veste corporea rimase appesa a un albero
Finché alla fine perse anche il desiderio
Di riprenderla. Di chi la colpa? Diciamolo,
Per essere coerenti, della Regina Vittoria.
Ma a onor del vero, per non sopravvalutare la regina,
Mi sento in dovere di citare Martin Lutero,
E dietro a lui la lunga processione dei Padri della Chiesa
Che drappeggiarono la loro lascivia come uno straccio sporco
Intorno alla nuda maestà di Dio.
Addio, sorelle, siete tutte grandi,
E siete tutte stupendamente strane,
E nessuna di voi ha una parola per me.
Non so scrivere come voi, non so pensare
In termini di Pagano o di Cristiano ora.
Spero solo che forse un giorno
Qualcun'altra con la smania di scrivere
Possa rivolgersi a me come io mi sono rivolta a voi
E chiacchierare con me qualche breve istante. Di quante menzogne
Siamo capaci, noi poeti! Sono tre ore buone
Che sto sognando. A voi è sembrato così lungo?
Eppure vi ringrazio
Sebbene mi lasciate triste e sfiduciata,
Perché le sorelle maggiori sono qualcosa di molto rassicurante.
Mettetevi i mantelli, mie care, l'auto sta aspettando.
No, non mi siete sembrate strane, ma vicine,
Terribilmente vicine, e piuttosto terrificanti.
Vi capisco tutte, poiché dentro di me –
È presunzione questa? Eppure è proprio vero –
Noi siamo un'unica famiglia. Eppure la mia risposta
Non sarà nessuna delle vostre, lo so.
Beh, non importa. Buona notte! Buona notte!