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Freedom/Libertà

Nel momento in cui introduce Isabel Archer, eroina di Portrait of a 
Lady, Henry James ci informa che “Aveva una ferma determinazione di 
vedere il mondo come un luogo di luminosità, di libera espansione, di ir-
resistibile azione [a fixed determination to regard the world as a place of bright-
ness, of free expansion, of irresistible action]. E ancora: “aveva un’infinita 
speranza che non avrebbe mai fatto niente di errato”.1 Di Milly Theale, 
eroina di Wings of the Dove, la sua amica Mrs. Stringham pensa che “Era 
ricco, romantico, abissale [rich, romantic, abysmal] avere, come era evi-
dente, migliaia di sterline l’anno, avere giovinezza e intelligenza [...] e 
per di più godere una libertà senza limiti [boundless freedom], la libertà 
del vento nel deserto”.2 Più tardi, la sua amica e antagonista Kate Croy 
ha “una percezione dell’alta felicità della libertà della sua compagna. La 
prospettiva [range] di Milly dunque era immensa: non doveva chiedere 
niente a nessuno, confrontarsi su niente con nessuno; la sua libertà, la 
sua fortuna e la sua immaginazione [her freedom, her fortune and her fancy] 
erano la sua legge; un mondo ossequioso la circondava”... (W., 167). 
Queste, che possono essere percezioni soggettive dei personaggi, sono 
confermate dall’intenzione autoriale dichiarata da James nella prefazi-
one al romanzo: Milly “sarebbe stata l’ultimo bel fiore, che fioriva soli-
tario, per la più piena affermazione della sua libertà [freedom]”, con 
“una forte e speciale implicazione di libertà [liberty], libertà di azione, 
di scelta, di apprezzamento, di contatto – derivante da fonti che meglio 
garantiscono ampia indipendenza [...] di qualunque altra condizione al 
mondo” (W., 38).

L’elevato status canonico raggiunto da Henry James ha fatto sì che 
le basi estetiche e morali della sua opera venissero per lo più accettate 
acriticamente e senza un esame accurato. Tuttavia, non possiamo non 
vedere che le definizioni di libertà sopra citate, e confermate in tutto 
l’arco di questi due testi e di altre opere, non sono le uniche definizioni 
possibili, e non sono pertanto né neutrali né universali. L’indipendenza 
di Milly e di Isabel si fonda, infatti, non tanto su una autonomia trascen-
dentalista del soggetto (self-reliance) quanto sulla disponibilità di spazio 
illimitato (free expansion, boundlessness), ed è garantita dall’assenza di 
altri soggetti (desert) se non dal dominio su di loro (irresistible action, ob-
sequious world, fortune). Più che la definizione di libertà generalmente 
attribuita a John Locke e fondata sulla presenza di altri e su un con-
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cetto di limitazione (“la mia libertà finisce ove comincia quella del mio 
vicino”), rinviano alla definizione associata con Daniel Boone, fondata 
sull’immagine dello “spazio per allargarsi” (elbow room) e sulla pratica di 
spostarsi più a ovest quando si cominciava a vedere da lontano il fumo 
di un’altra casa vicina. 

Richard Slotkin ha mostrato che “Nel West americano [...] la solitudi-
ne dell’individuo e il suo diritto a una libertà senza intralci di movimento 
e di espressione costituivano l’ideale mitico”.3 Negli anni fra la prima 
pubblicazione di Portrait of a Lady e la composizione di Wings of the Dove, 
questa visione fu trasformata in mito nazionale e in dogma storiografico 
dalla “tesi della frontiera” di Frederick Jackson Turner. “La peculiarità 
delle istituzioni americane”, proclamava questi nel suo memorabile sag-
gio sul “Significato della frontiera nella storia americana”, consiste nel 
fatto che sono state forgiate “dai cambiamenti di un popolo in espan-
sione” e dal “processo di espansione”. Il confine dell’America non è fisso, 
ma è costituito da una “linea di frontiera in perpetuo movimento” che 
avanza senza ostacoli su di un territorio disabitato: “La cosa più signifi-
cativa da dire sulla frontiera americana è che giace all’orlo interno [hither 
edge] di una terra libera”.4

Come ho mostrato altrove, i concetti di orlo e di spazio libero sono cru-
ciali nel paradigma di immagini di The Portrait of a Lady.5 Edge è una 
parola chiave: Isabel è sempre sull’orlo di qualcosa, sempre “così vicina 
all’orlo” del lago e alla riva del mare, sempre intenta a “tormentare l’orlo 
del libro con un tagliacarte” – ma mai la vediamo nell’atto di inoltrarsi 
nell’acqua o di aprire il libro e leggerlo (P., 265, 358). La sua immaginazi-
one ha una “espansione illimitata”, e suo cugino Ralph Touchett le mette 
a disposizione “mezzi illimitati” per soddisfarla: la sua immaginazione 
e la sua libertà sono dunque fondate sulla possibilità dell’espansione e 
sull’assenza di limiti. Allo stesso modo, in The Wings of the Dove, la libertà 
è una condizione dell’immaginazione e l’assenza di limiti (boundlessness) 
è una condizione della libertà: la parola chiave è forse perched, come un 
uccello su un ramo, sempre sul punto di volare, mai nell’atto di farlo. E 
forse non è casuale che attorno a Milly si addensino parole come range 
e desert, che rispondono alle caratteristiche del territorio dell’estremo 
Ovest.

A un rapporto fra Henry James e la frontiera ha accennato in un im-
portante studio Henry Seidel Canby.6 Quest’ultimo, tuttavia, sembra ac-
cettare acriticamente la tesi di Turner, e vede un’influenza della frontiera 
solo come fonte dell’individualismo autosufficiente di Isabel Archer. In 
questo saggio, tuttavia, la tesi di Turner sarà considerata meno come 
fatto storico che come discorso storico, riguardante non tanto quello che 
l’America è effettivamente stata quanto il modo in cui ha scelto di rap-
presentarsi. Perciò, più che usare Turner per leggere James, può essere 
utile rileggere James per ripensare Turner.

Come abbiamo visto, libertà ed espansione in questi due romanzi 
sono sempre azioni e condizioni possibili piuttosto che realizzate, più 
vagheggiate che attivamente cercate. La ragione è che una libertà che es-
iste solo se è infinita può restare tale solo fin quando non viene utilizzata. 

delle analisi ivi articolate.
6. Henry Seidel Canby, Turn 

West, Turn East: Mark Twain and 
Henry James, Boston, Houghton 
Mifflin, 1961.

7. Turner, The Frontier in Amer-
ican History, cit., p. 1.

8. id., p. 2, 37, 2; corsivo mio.
9. id., p. 9.
10. In questo passo, James spie-

ga che “la possibilità di infliggere 
un serio danno a un’altra persona, 
sia pure considerata solo ipotetica-
mente, le faceva a volte mancare il 
respiro”: “La sua vita sarebbe stata 
sempre in armonia con le impressio-
ni più piacevoli che lei poteva pro-
durre” (P., 105).

11. Turner, The Frontier in 
American History, cit., p. 7.

12. Notiamo, ancora una volta, 
la corrispondenza fra il linguaggio 
di James (inevitably, entangled, co-
erced) e quello di Turner (compelled, 
forced). Aggiungerei che entangled 
(come peraltro il pervasivo inde-
pendence) rimanda alle fondazioni 
politiche stesse della nazione: il mes-
saggio di addio di George Washing-
ton, secondo cui l’indipendenza de-
gli Stati Uniti sarebbe stata garantita 
dalla capacità di evitare “entangling 
alliances” europee. Che è precisa-
mente quello che succede a Isabel e 
Milly.

13. Turner, The Frontier in 
American History, cit., p. 3.

14. Harriet Jacobs, Incidents in 
the Life of a Slave Girl (1861), Cam-
bridge, Mass., Harvard University 
Press, 1987.

15. Rebecca Harding Davis, Life 
in the Iron Mills (1861), Boston, The 
Feminist Press, 1972, p. 4.

16. Frederick Douglass, Nar-
rative of the Life of Frederick Doug-
lass, an American Slave, Cambridge, 
Mass., Harvard University Press, 

53

RE/VISIONI



Alessandro Portelli

Isabel è sull’orlo, Milly sul ramo, perché la frontiera che avanza è tanto 
il luogo dal quale lo sguardo si volge sulle possibilità infinite, quanto il 
luogo dove queste possibilità cominciano a restringersi: la libertà infinita 
è sempre posposta, è sempre un’onnipotenza solo virtuale, “come una 
grossa somma in banca, che si ha il terrore di cominciare a spendere” 
(P., 360). Quando la “invitante distesa [expanse]” del possibile diventa la 
pratica dell’esperienza, allora lo spazio si comincia a chiudere: “Bisogna 
scegliersi un angolo e coltivare quello” (P., 297, 392). La linea del confine 
o avanza o retrocede; non c’è equilibrio, non c’è pausa, tra la “libera es-
pansione” e la “casa della tenebra, la casa del mutismo, la casa del sof-
focamento” (P., 478).

E torniamo allora al classico incipit di Turner: “L’esistenza di un’area 
di terra libera, il suo continuo arretramento [recession], e l’avanzata verso 
ovest della colonizzazione [settlement] americana, queste sono le spie-
gazioni dello sviluppo dell’America”.7 Con in mente James, capiamo 
tutto il dramma di quella parola: recession, arretramento. A seconda di 
dove ci collochiamo, la frontiera è sia una linea che avanza, sia una linea 
che retrocede. Poiché è già libera, la terra libera può solo restringersi, ar-
retrare; quello che avanza e si espande non è la libertà, ma la colonizza-
zione (settlement, con tutte le sue implicazioni di immobilità e chiusura). 
La frontiera che avanza non rappresenta dunque l’espandersi della lib-
ertà ma la diminuzione delle condizioni spaziali su cui la libertà è predi-
cata.

Questo ci aiuta allora a cogliere anche il subtesto di preoccupazi-
one che attraversa le immagini di espansione in Turner: le istituzioni 
americane “sono state costrette [compelled] ad adattarsi” alla “incessante 
espansione che solo è stato loro offerta ma gli è stata addirittura imposta 
[forced upon them]”. Citando Calhoun, Turner nota che l’America si sta 
“rapidamente – stavo per dire paurosamente [fearfully] – crescendo”.8 E 
allora lo spazio che davvero conta, per Turner, non è tanto la distesa di 
terra libera davanti allo sguardo, quanto l’orlo (interno, hither) da cui la 
si guarda. 

Questo sottofondo di preoccupazione in Turner a sua volta illumina 
un’altra parola chiave riferita a Isabel: “irresistible action”. Irresistible pos-
tula, se non la realtà, almeno la possibilità, la nostalgia di una resistenza 
nei confronti di un’azione espansiva teoricamente portatrice di libertà. 
Può trattarsi della resistenza di soggetti altri che ingombrano le terre 
libere e che vengono spazzati via fisicamente (Turner non dimentica che 
ogni passo avanti sulla frontiera “fu conquistato grazie a una serie di 
guerre indiane”)9 o immaginativamente (dichiarando a priori “libera” la 
terra che occupano). Tornerò più avanti su questa resistenza dell’alterità 
nei confronti dell’illimitatezza; qui, farò notare soltanto che la resisten-
za a cui James è più interessato, e che è più profondamente annidata 
nell’immaginazione americana, è una resistenza interiore (una resisten-
za che ha luogo sullo hither edge). In primo luogo, il fatto stesso che 
l’espansione ha luogo prevaricando altri – per quanto rimosso – non 
può non generare un sospetto sulle implicazioni morali dell’espansione 
stessa – e l’America, come Isabel, “aveva un’infinita speranza che non 
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avrebbe mai fatto niente di errato”.10 Ma in ultima analisi la resistenza 
deriva precisamente dalla consapevolezza del fatto che qualunque tipo 
di azione può solo far perdere, mai guadagnare né aumentare, una lib-
ertà che è totale fin dall’inizio – e che tuttavia, agire bisogna.

Bisogna agire perché l’ideale di libertà della frontiera è fondato sul 
movimento – avanzata, espansione. A un primo livello, James aggira 
questa contraddizione smaterializzando il movimento. Nella prefazi-
one, dice che Milly Theale “desidera appassionatamente acquisire [put 
in] prima dell’estinzione il più possibile delle vibrazioni più sensibili 
[finer vibrations]” (W., 35). Se leggiamo le “vibrazioni” di Milly accanto 
all’“espansione” di Isabel, e a un’altra parola cara a James, reverbera-
tion, abbiamo la sensazione che designino non solo i delicati movimenti 
interiori dell’anima, ma anche le onde circolari in perenne espansione 
che questi movimenti generano attorno a sé – vibrazioni di luce (Isabel), 
vibrazioni di voce (Milly), che si espandono impalpabili verso la circon-
ferenza (penso, ovviamente, a Emily Dickinson) – “destinate ad andare 
avanti” (per dirla con Turner) “finché una barriera fisica non ne ostruisca 
infine il progredire”.11 

“Ogni cosa è un limite, una barriera”, dice Isabel (P., 252). La bar-
riera è la materialità degli oggetti e la recalcitrante presenza di altre per-
sone, che non solo si dimostrano opache alle illimitate vibrazioni espan-
sive delle eroine ma possono addirittura avere progetti espansionisti per 
conto loro. Come spiega James nella prefazione di Wings of the Dove, 
Milly “avrebbe fondato la sua lotta su specifici interessi umani, che inevi-
tabilmente avrebbero determinato, nei suoi confronti, gli atteggiamenti 
di altre persone”. La sua brama di vita “può aver luogo solo con l’aiuto 
di altri”, rovesciando dunque l’indipendenza in dipendenza. E gli altri 
a loro volta sono “impigliati e costretti [entangled and coerced]” e – dato 
che non hanno le sue stesse infinite risorse – non possono far altro che 
affollarsi intorno a lei e soffocarla (W., 37).12

La presenza degli altri è espressa in immagini di barriere materiali, 
tangibili, che ostruiscono le intangibili vibrazioni dell’eroina. Questo vale 
in primo luogo sul piano metalinguistico della costruzione dell’intreccio: 
l’intenzione dichiarata dell’autore nella prefazione è di “creare il dilem-
ma, e costruirlo compattamente [solidly]”. La costruzione dell’intreccio 
diventa come quella di un muro concentrico: “si comincia [...] con la 
cerchia esterna, avvicinandosi al centro con circonvallazioni sempre più 
strette”. All’espansione si contrappone dunque non la stasi ma un movi-
mento contrario, centripeto, un assedio; se l’espansione è immateriale, 
il restringimento (narrowing) è solido, compatto, concreto. Circumvalla-
tion implica vallum, muro; e come un muro è la persona che incarna il 
dilemma e l’ostacolo, l’assedio: “la costruzione della coscienza di Kate 
Croy [...] sarebbe stata [...] questione di [...] centinaia di mattoni compatti 
[close-packed bricks]” (W., 40, 43).

L’opposizione fra espansione immateriale e barriera materiale si fon-
da a sua volta sull’opposizione fra la libera frontiera mobile americana 
e l’affollato, statico confine europeo: “La frontiera americana”, scrive 
Turner, “è nettamente distinta dal confine europeo – una linea di con-
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fine fortificata che attraversa zone densamente popolate”.13 Questa op-
posizione regola due scene fondamentali di Wings of the Dove.

All’inizio del romanzo, Milly siede con lo sguardo perso oltre “il ver-
tiginoso orlo [edge] [...] di un breve promontorio, un’escrescenza che ad-
ditava verso destra a distese di aria”, proiezione visuale della sua “abis-
sale” libertà. “Aveva tutto davanti a sé”; era “in uno stato di elevato e 
illimitato possesso che non aveva niente da guadagnare dalla violenza. 
Gettava lo sguardo sui regni della terra [...] Stava scegliendone uno, o li 
voleva tutti?” (W., 135). Ma quando è Kate Croy a cercare di salire in alto 
– arrampicandosi su una scala poggiata a un muro “per vedere il proba-
bile giardino dall’altra parte”, non le si presentano viste sterminate ma 
una presenza alternativa: “Arrivata in cima, si trovò faccia a faccia con 
un signore impegnato in un analogo progetto [calculation] nello stesso 
momento, e i due cercatori erano rimasti a guardarsi in faccia [confronted] 
sulle rispettive scale”. È il primo incontro di Kate col suo futuro com-
plice, Merton Densher (W., 89).

La parola chiave è calculation: se lo spazio oltre il muro di confine è 
“densamente popolato” da altre facce, si può scegliere di fargli la guerra 
(si confronti qui la confrontation con l’inciso sull’inutilità della violenza 
nella scena di montagna di Milly) o di negoziare con loro un compro-
messo e un’alleanza. Se la frontiera mobile è la fonte dell’innocenza 
americana, allora il confine statico e fortificato genera l’immoralità eu-
ropea; la prima prefigura l’espressione autentica di sé, il secondo rich-
iede compromesso, inganno, negazione. Se la libertà personale finisce al 
muro dove comincia la libertà di un altro, allora non è libertà affatto. Se 
il soggetto è dotato di immaginazione, allora questo dilemma si risolve 
con l’invasione del territorio dell’altro; se non ha immaginazione, allora 
questo dilemma soffoca la moralità e la personalità. Basta pensare alla 
“povera Marian”, la sorella di Kate: la sua non è povertà autentica, che 
potrebbe persino essere romantica, ma reduced circumstances, ristrettezze 
– cioè l’esatto opposto dei “mezzi illimitati”. Lo spazio limitato di Mar-
ian diventa il suo peccato: la povertà è immorale perché genera avidità 
e soffoca l’immaginazione. Povera Marian, davvero.

Fancy / Immaginazione

La relazione fra freedom and fancy, libertà e fantasia, come quella 
fra independence and imagination è mediata da un termine intermedio: 
fortune, cioè soldi. “Chiamo ricca la gente che può soddisfare le richi-
este della propria immaginazione”, dice Ralph Touchett (P., 236). Se 
l’immaginazione è ampia, ampi devono essere i mezzi. Solo chi è libero 
può esprimere immaginazione, e solo chi ha “mezzi” può essere libero.

Non si tratta, spero, del volgare pregiudizio secondo cui solo i ricchi 
hanno l’anima. È più utile pensare ai soldi, in questi romanzi, come al 
mezzo che permette a James di sganciare i suoi personaggi dall’attrito 
delle necessità materiali, perché possano fare esperimenti allo stato puro 
con le leggi dell’immaginazione, come gli esperimenti di laboratorio 
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sulle leggi di natura condotti senza l’attrito dell’aria. Ma è proprio vero 
che l’immaginazione funziona sempre e soltanto così, che è sempre e 
soltanto resa possibile dall’assenza di attriti, ostacoli, limiti? Questo è un 
altro dei presupposti di James che nessuno ha mai davvero preso in esa-
me criticamente. Esiste un’immaginazione che si realizza grazie alla lib-
ertà, ma esiste anche una libertà che si realizza grazie all’immaginazione, 
e quindi un’immaginazione che, anziché venire spenta e soffocata dagli 
ostacoli materiali, trova sprone nella fatica per superarli. 

Tra l’altro, è così che funziona l’immaginazione di James stesso. La 
sua creatività è stimolata dalla “interessante e splendida difficoltà” di 
creare il ritratto di Isabel; le sue immagini di cornici, case, architetture 
implicano sempre l’idea di un’arte che pone non solo cornici ma limite 
all’illimitatezza della vita, e che forgia del materiale resistente (“metti il 
peso maggiore sulla bilancia [...] premi appena in giù “...) (W., 50). 

Il paradosso è che, mentre James non riesce a immaginare 
un’immaginazione capace di funzionare come la sua senza perdere 
l’innocenza, la letteratura americana è intessuta di esempi di questo 
genere di immaginazione. Potremmo pensare a Harriet Jacobs, archeti-
po di spazio confinato e di sconfinata capacità di creare se stessa con 
l’immaginazione, la cui lunga reclusione dimostra che non sempre una 
casa di tenebra e una casa di soffocamento è anche una casa di mutismo 
e di silenzio.14 O potremmo pensare a Hugh Wolf, l’operaio-artista di 
Rebecca Harding Davis in Life in the Iron Mills, la cui immaginazione è 
messa alla prova proprio dal doversi misurare con la resistenza del corpo 
e dei materiali grezzi con cui lavora, e che crea dalle scorie dei forni “la 
forma nuda di una donna, fatta ruvida dalla fatica, le membra possenti 
intrise di un qualche acuto desiderio”.15

Ancora più puntuale sarebbe un confronto fra Isabel e Milly e la loro 
contemporanea Carrie Meeber, protagonista di Sister Carrie di Theodore 
Dreiser. Alla fine del romanzo, infatti, troviamo Carrie esattamente nella 
stessa posizione in cui avevamo trovato Isabel all’inizio del suo – seduta 
accanto a una finestra con un libro in mano, come se Carrie fosse infine 
arrivata al punto da cui Isabel comincia. La differenza, naturalmente, 
è che Carrie il libro lo legge, e sappiamo anche di che libro si tratta: è 
un libro specifico, quindi limitato, non tutti i libri o un’astratta immag-
ine di avventura intellettuale sconfinata – come quei libri non aperti e 
non identificati in mano a Isabel, figure di possibilità infinite perché mai 
messe alla prova. Poiché immagina tutto, Isabel fa fatica a immaginare 
qualcosa di specifico; d’altra parte, sebbene le ansie desideranti di Carrie 
siano vaghe e inesauribili, tuttavia la sua immaginazione è, come i suoi 
mezzi, limitata. A differenza di Isabel, lei può immaginare solo quello 
che si può permettere; e siccome, a differenza di Isabel, non si può per-
mettere tutto, allora immagina una cosa alla volta. E, una cosa alla volta, 
non smette mai di immaginare: l’immaginazione di Carrie è l’ampliarsi 
di uno spazio ristretto, mentre quella di Isabel è il restringersi di uno 
spazio illimitato. 

L’opposizione fra la vicenda di una libertà ottenuta per mezzo 
dell’immaginazione e quella di un’immaginazione resa possibile dalla 
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libertà può essere rappresentata mettendo a confronto due canoniche 
scene di sguardi su spazi aperti. Questa è Isabel che immagina l’Italia:

L’Italia, ancora imperfettamente vista e sentita, si stendeva davanti a lei come 
una terra di promesse, una terra in cui un amore della bellezza poteva avere 
il conforto di un sapere senza fine. Ogni volta che passeggiava sulla riva [...] 
guardava oltre il mare, con occhi desiderosi, verso dove sapeva che si trovava 
Genova. Era contenta di indugiare, tuttavia, sull’orlo di questa più ampia 
avventura; c’era un’emozione così forte già solo nella sosta preliminare. (P., 
275). 

E questo è Frederick Douglass, che immagina la libertà:

La nostra casa era a pochi passi dalla baia del Chesapeake, il cui ampio seno 
era sempre imbiancato da vele provenienti dai quattro angoli del globo abi-
tato. Questi bellissimi vascelli, in vesti del bianco più puro, così gradevoli agli 
occhi degli uomini liberi, erano per me fantasmi avvolti in sudari, per ter-
rificarmi e tormentarmi col pensiero della mia miserabile condizione. Spesso, 
nella profonda quiete di una domenica d’estate, mi sono alzato in piedi sulle 
elevate rive di quella nobile baia, e ho seguito con occhi tristi il numero in-
finito di vele che si dirigevano verso il possente oceano.16

Isabel ha una illimitata libertà di navigare quel mare, ma resta sulla 
riva: Ralph ha messo “del vento nelle sue vele”, ma lei preferisce invece 
“far salpare” il vascello di Osmond (P., 235, 476). Douglass è nato in 
schiavitù (a lui potrebbe applicarsi la figura di Isabel – un uomo “che 
è stato usato”, who’s been made use of, letteralmente: uno strumento di 
lavoro agricolo); e infine, anche se non farà letteralmente vela su quel 
mare, almeno varcherà quel confine. L’Italia, “imperfettamente vista e 
sentita”, perde significato con la conoscenza (“Andava per gallerie e 
palazzi [...] e scambiava per un sapere che era a volte un limite un pre-
sentimento che di solito si scopriva essere stato un vuoto” P., 297); la 
“incerta libertà” (doubtful liberty) che Douglass può solo oscuramente im-
maginare diventa invece reale quando finalmente la raggiunge.

Le relazioni di analogia e differenza fra questi due testi sono anche 
più complesse di così. Isabel ha una fixed determination di espandersi; 
Douglass ha una fixed determination to run away, una ferma determinazi-
one di fuggire.17 Non solo le parole sono le stesse, ma anche la strut-
tura retorica è condivisa, con l’uso ironico di fixed per esprimere un de-
siderio di muoversi. E questa analogia retorica ne illumina a sua volta 
un’altra, strutturale: tutti e due i testi contengono un’ellissi narrativa, e 
questa ellissi contiene un viaggio – i viaggi all’estero di Isabel, il viaggio 
di Douglass verso il Nord. 

Ovviamente, l’analogia non fa che renderci più chiare le differenze. 
La ragione per cui James non racconta i viaggi di Isabel è che lei è libera 
di andare dove vuole, e quindi dove va non fa nessuna differenza: il 
viaggio praticato da Isabel e Milly o immaginato da Kate e Densher è 
fondamentalmente un viaggio turistico. Douglass, invece, non è libero 
di andare da nessuna parte, e perciò il luogo dove si dirige e il modo 
in cui ci arriva hanno un’importanza talmente decisiva da non poter es-
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sere nominati – affinché altri possano percorrere la stessa strada, dice 
Douglass, offrendoci così un’altra definizione di libertà: la mia libertà 
comincia dove comincia quella del mio vicino. Ma questa è un’altra sto-
ria.

Il fatto è che Milly, Isabel, e Douglass sono perched, appollaiati, 
sull’orlo di frontiere differenti. Le eroine di James stanno su una frontiera 
americana non della geografia ma della mente. Così, quando Milly e la 
sua compagna vengono avvertite (da camerieri e impiegati italiani inter-
ested – calcolatori, da bravi europei) che “i passi non sarebbero stati tran-
sitabili”, loro ignorano l’avvertimento: non è che i confini europei siano 
in realtà transitabili, ma che per gli americani, dovunque si muovano, 
tutti i confini possono essere resi trasparenti da un atto di volontà.

Douglass, invece, sta sull’orlo interno (hither) di un confine interiore 
dell’America, una linea di divisione che somiglia precisamente ai con-
fini europei descritti da Turner, una “linea fortificata” attraverso “zone 
densamente popolate”. “A ogni cancello che dovevamo passare”, dice 
Douglass, “vedevamo un guardiano – a ogni traghetto una guardia – 
a ogni ponte una sentinella – e in ogni bosco una pattuglia”.18 Forse, 
la lezione combinata di Turner, James e Douglass è questa: quando 
l’America guarda al di là, oltre se stessa, vede libertà, innocenza, pan-
orami democratici; quando si guarda dentro, rischia di scoprire linee 
divisorie e confini fortificati con una guardia a ogni passo.19

Fortune

Come ha mostrato Toni Morrison, l’assenza o la distorsione della 
presenza afroamericana in molti testi americani non è tanto il risultato 
di una marginalità dei neri quanto di un attivo, permanente lavoro di 
soffocamento della loro voce dissonante.20 Questo lavoro si è esercitato 
anche su altre presenze conflittuali: per esempio, la tesi della frontiera 
di Turner cancella i neri (“la questione della schiavitù è marginale” ris-
petto alla frontiera),21 gli Indiani (terra libera, figurarsi!), e gli operai (la 
frontiera come valvola di sicurezza dai conflitti sociali – nel bel mezzo 
degli scioperi di Haymarket e di Pullman!). 

Nell’opera di Henry James, il visibile e costante lavorio di soppres-
sione delle classi subalterne e del conflitto di classe produce esiti moral-
mente e artisticamente migliori dei suoi tentativi di rappresentarle e in-
cluderle (come nel caso di The Princess Casamassima). La cancellazione 
della differenza di classe da un lato e la sua rappresentazione mediata 
dall’altro sono infatti essenziali al presupposto del denaro come con-
dizione per la libertà e l’immaginazione delle sue eroine. 

Come abbiamo visto, la ricchezza è l’interfaccia che libera 
l’immaginazione immateriale dalle restrizioni del materiale. Per funzi-
onare come tale, il denaro stesso deve subire un processo di smaterializ-
zazione che ne oscuri la concretezza e la storia. Se la funzione del denaro 
è di eliminare l’attrito della necessità dalle radici dell’immaginazione, al-
lora è necessario ripulire da ogni attrito le origini e l’uso della ricchezza. 
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Pertanto, la ricchezza deve essere non solo illimitata (così da non doversi 
più pensare) ma anche, soprattutto, ereditata.

Il concetto di eredità infatti rimuove il lavoro di accumulazione della 
ricchezza e le relazioni sociali che da questo lavoro derivano, esatta-
mente come il concetto di terra libera rimuove il processo attraverso cui 
la terra è in effetti posseduta. Ogni volta che si fa menzione dei modi 
in cui la ricchezza è stata accumulata (pensiamo a The American o The 
Ambassadors), essa viene connessa in modi oscuri ma sempre sgradevoli 
e leggermente indecenti con le funzioni inferiori del corpo. Altrimenti, 
come la terra o la wilderness, sempre ereditate in importanti testi ameri-
cani, da The Pioneers di Cooper a The Bear di Faulkner, il denaro è sempre 
già lì nel momento in cui viene ereditato – il proprietario precedente è 
morto, il proprietario nuovo è innocente.

Ancora una volta, questo tratto culturale dell’opera di James viene 
messo più chiaramente in luce dal confronto con gli altri testi che ho 
discusso in questo articolo. Si tratta infatti di testi nei quali c’è sempre 
un cruciale, esplicito passaggio di soldi. Ellen Moers ha dedicato uno 
straordinario capitolo al passaggio delle banconote fruscianti da Drouet 
a Carrie e al silenzioso negoziato e compromesso che inaugura.22 Nella 
Narrative di Douglass, il padrone dà a Frederick qualche moneta di man-
cia, e gli ingiunge di “farne buon uso” – non molto diversamente da 
come Ralph Touchett passa una parte della sua eredità a Isabel per ve-
dere che uso ne farà. Tuttavia, l’episodio di Douglass è infinitamente più 
complesso di quello di James. In primo luogo, si tratta di un passaggio 
bi-direzionale: Douglass non ci permette di dimenticare che, prima di 
passare dal padrone a lui, il denaro è passato da lui al padrone; non ci 
permette di dimenticare, insomma, che la ricchezza si forma attraverso 
specifiche relazioni sociali di espropriazione violenta (di pirateria, lui 
dice). In secondo luogo, la famosa risposta di Douglass al padrone – “I 
told him I would”, gli dissi che l’avrei fatto – rivela nel suo ironico si-
lenzio che in un simile scambio ineguale quello che è “buon uso” per 
il donatore non è necessariamente tale per il ricevente, e viceversa.23 
Infine, in Life in the Iron Mills, un signore in visita alla fabbrica dove 
lavora Hugh Wolf gli ammannisce il vangelo della self-reliance trascen-
dentalista (“Fai di te stesso ciò che vuoi, ne hai il diritto”); ma quando 
l’operaio gli chiede i mezzi per realizzare questo diritto, taglia corto: 
“Non ho i soldi, figliolo [boy]”.24 

“Soldi... Di questo si tratta? Soldi?” La domanda di Hugh può essere 
rivolta anche a Isabel e a Milly. Ma, a differenza di loro, Hugh Wolf non 
eredita, e per questo ruba – e finisce in una casa di tenebra, di mutismo e 
di soffocazione adatta a quelli della sua classe, cioè in prigione. Di soldi 
si tratta, e nessuno lo sa meglio dei senza soldi, meglio di Carrie Meeber, 
di Frederick Douglass, di Hugh Wolf, e ci metterei anche Kate Croy e 
Madame Merle. Carrie fa compromessi, Hugh ruba, Douglass inganna 
(e, come direbbe Huck Finn, ruba se stesso). E la fantasiosa Kate Croy 
(“avrò io dell’immaginazione per te”) e l’artistica Madame Merle hanno 
a disposizione un’unica trama (plot): l’inganno che prepara la loro caduta 
morale nel tentativo, in un cupo esorcismo della lotta di classe, di procu-
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rarsi i soldi che mancano loro sottraendoli alle ricche che hanno ereditato 
la terra.

Dove la proprietà è eredità, la povertà è un furto. Perciò 
l’immaginazione dei senza soldi può essere solo un’immaginazione 
criminale o immorale. Per forza che la “povera Marian” si chiama così: in 
una storia dove prendere ai ricchi per dare ai poveri non è più giustizia 
ma delitto, lei rappresenta il rovescio di Lady Marian, la mitica sposa di 
Robin Hood.

Limiti

Gli zombies vogliono veramente credere che il punto sia volere tutto. 
E perché non dovrebbero volere tutto? Se non vogliono tutto loro, vorrà 

tutto qualcun altro e loro sono convinti che chi vuole tutto ottiene tutto. Se 
loro non vogliono tutto non avranno niente e allora come 

andranno a finire? Senza niente del tutto, credono.
(Ronald Sukenick, Doggy Bag)25

L’immaginazione fine-secolo di Henry James è giustamente ap-
parsa come il culmine della “immaginazione liberale”.26 Anche 
l’immaginazione egemonica del nostro fine secolo, negli Stati Uniti e al-
trove, chiama se stessa “liberalismo”, nell’antico, provato senso liberis-
tico, imprenditoriale, di libero mercato. Forse non è del tutto improprio 
chiedersi in che misura questa ideologia del nostro tempo fosse prefigu-
rata (sia pure con altra grazia e complessità) nell’immaginazione liberale 
di Henry James. 

Dopo il varo della cosiddetta “tassa per l’Europa”, La Repubblica 
chiese a un “Dirigente [d’azienda] medio” in che misura questo evento 
avrebbe intaccato il suo stile di vita. L’intervistato rispose che adesso 
avrebbe dovuto pagare 150-200.000 lire in più per l’uso dell’Alfa Romeo 
aziendale; che avrebbe dovuto rinviare (non annullare) la ristruttura-
zione dell’appartamento e una vacanza a Parigi, e che adesso prima di 
portare la famiglia a cena in un ristorante di lusso ci pensa due volte. 
Si rende conto che questa non è proprio povertà, ma esprime uno stato 
d’animo non diverso da quello della povera Marian: il fatto di dover 
fare i conti con l’attrito del denaro e i limiti della possibilità riduce le sue 
“circostanze” e soffoca la sua immaginazione – “per noi tutto diventa 
più grigio”.27 

Quando il colore (brightness) e l’immaginazione dipendono dalla dis-
ponibilità di mezzi illimitati, un appartamento non ristrutturato diventa 
una casa di grigiore. Non c’è una sosta intermedia nell’oscillare perenne 
di espansione e assedio, onnipotenza e soffocamento, libertà senza limiti 
e dittatura totalitaria: ogni forma di tassazione, ogni limite ai movimenti 
aziendali è risentito come imposizione, a scelta, stalinista o fascista. Per-
ciò il problema non è di garantire diritti ai poveri, ma di proteggere dalle 
intrusioni dei poveri la libertà dei ricchi – come Isabel da Osmond, Milly 
da Densher. Come ha notato il giurista Luigi Ferrajoli, le classi dominanti 
si sono impadronite, in quest’ottica, della terminologia libertaria che ap-
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parteneva un tempo ai poveri e ai subalterni: “Un mutamento di senso”, 
scrive Ferrajoli, “è intervenuto in questi anni anche nell’uso delle parole 
libertà e liberalismo che parimenti nel senso comune si sono sempre di 
più venute identificando come assenza di regole e di limiti alla libertà 
individuale e specificamente alla libertà del mercato”, generando “as-
solutismi” economici e politici, un senso di “onnipotenza” e una diffusa 
“insofferenza per le regole, insofferenza per i controlli... insofferenza 
per limiti e vincoli costituzionali” che costituivano per i deboli l’estrema 
“garanzia contro il potere”.28 

Ci sono differenze, tuttavia. In primo luogo, l’espansione odierna non 
è tanto irresistibile quanto non resistita. Non trova resistenze esterne: tutti 
gli altri soggetti che avrebbero potuto erigerle sembrano essere svaniti e 
quindi, in un blackout di azione e pensiero alternativi, l’immaginazione 
dei senza soldi sempre più prende la forma dell’inganno, del crimine, 
e del passaggio illegale di confini e frontiere. In secondo luogo, e più 
tragicamente non trova resistenze interne. La “immaginazione liberale” 
contemporanea è pienamente consapevole della sua dipendenza dalla 
ricchezza e dal potere, ed esibisce un materialismo avido per il quale 
procurarsi e ostentare la ricchezza è in larga misura un fine in sé. Non 
a caso, l’immaginazione liberale del nostro fine secolo ha eroi che la ric-
chezza non l’hanno ereditata ma l’hanno accumulata, e non guarda tanto 
per il sottile a come hanno fatto. Proprio perché davano tanto per scon-
tata la loro disponibilità di ricchezza ereditata o donata, invece, Milly 
Theale e Isabel Archer potevano ancora illudersi che per loro la ricchezza 
fosse un mezzo e non un fine, e usarla senza pensarci più. Da questa illu-
sione potevano derivare una certa insensibilità verso quelli che stavano 
fuori del cerchio dorato, ma anche una grazia, un gusto, una generosità 
autentici. In una certa misura, il loro spessore morale deriva proprio 
dalla contraddizione fra i loro desideri sinceri e la loro falsa coscienza. 
Come per il Dirigente Tipico, anche per Milly Theale e Isabel Archer si 
tratta di viaggi a Parigi e cene costose. Ma almeno lo stile è diverso.
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