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Freedom, Fortune, and Fancy.
Henry James e la frontiera

Freedom/Liberta

Nel momento in cui introduce Isabel Archer, eroina di Portrait of a
Lady, Henry James ci informa che “Aveva una ferma determinazione di
vedere il mondo come un luogo di luminosita, di libera espansione, di ir-
resistibile azione [afixed determination to regard the world as a place of bright-
ness, of free expansion, of irresistible action]. E ancora: “aveva un’infinita
speranza che non avrebbe mai fatto niente di errato”.1 Di Milly Theale,
eroina di Wings of the Dove, la sua amica Mrs. Stringham pensa che “Era
ricco, romantico, abissale [rich, romantic, abysmal] avere, come era evi-
dente, migliaia di sterline I'anno, avere giovinezza e intelligenza [...] e
per di piu godere una liberta senza limiti [boundless freedom], la liberta
del vento nel deserto”.2 Piul tardi, la sua amica e antagonista Kate Croy
ha “una percezione dell’alta felicita della liberta della sua compagna. La
prospettiva [range] di Milly dunque eraimmensa: non doveva chiedere
niente a nessuno, confrontarsi su niente con nessuno; la sua liberta, la
suafortunae lasuaimmaginazione [her freedom, her fortune and her fancy]
erano la sua legge; un mondo ossequioso la circondava”... (W., 167).
Queste, che possono essere percezioni soggettive dei personaggi, sono
confermate dall’intenzione autoriale dichiarata da James nella prefazi-
one al romanzo: Milly “sarebbe stata I’'ultimo bel fiore, che fioriva soli-
tario, per la piu piena affermazione della sua liberta [freedom]”, con
“una forte e speciale implicazione di liberta [liberty], liberta di azione,
di scelta, di apprezzamento, di contatto — derivante da fonti che meglio
garantiscono ampia indipendenza [...] di qualunque altra condizione al
mondo” (W., 38).

L’elevato status canonico raggiunto da Henry James ha fatto si che
le basi estetiche e morali della sua opera venissero per lo piu accettate
acriticamente e senza un esame accurato. Tuttavia, non possiamo non
vedere che le definizioni di liberta sopra citate, e confermate in tutto
I’arco di questi due testi e di altre opere, non sono le uniche definizioni
possibili, e non sono pertanto né neutrali né universali. L’indipendenza
di Milly e di Isabel si fonda, infatti, non tanto su una autonomia trascen-
dentalista del soggetto (self-reliance) quanto sulla disponibilita di spazio
illimitato (free expansion, boundlessness), ed & garantita dall’assenza di
altri soggetti (desert) se non dal dominio su di loro (irresistible action, ob-
sequious world, fortune). Pit che la definizione di liberta generalmente
attribuita a John Locke e fondata sulla presenza di altri e su un con-
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cetto di limitazione (“la mia liberta finisce ove comincia quella del mio
vicino”), rinviano alla definizione associata con Daniel Boone, fondata
sull’immagine dello “spazio per allargarsi” (elbow room) e sulla pratica di
spostarsi piu a ovest quando si cominciava a vedere da lontano il fumo
di un’altra casa vicina.

Richard Slotkin ha mostrato che “Nel West americano [...] la solitudi-
ne dell’individuo e il suo diritto a unalibertasenzaintralci di movimento
e di espressione costituivano I'ideale mitico”.3 Negli anni fra la prima
pubblicazione di Portrait of a Lady e la composizione di Wings of the Dove,
guesta visione fu trasformata in mito nazionale e in dogma storiografico
dalla “tesi della frontiera” di Frederick Jackson Turner. “La peculiarita
delleistituzioni americane”, proclamava questi nel suo memorabile sag-
gio sul “Significato della frontiera nella storia americana”, consiste nel
fatto che sono state forgiate “dai cambiamenti di un popolo in espan-
sione” e dal “processo di espansione”. Il confine dell’America non é fisso,
ma é costituito da una “linea di frontiera in perpetuo movimento” che
avanza senza ostacoli su di un territorio disabitato: “La cosa piu signifi-
cativa dadire sulla frontieraamericana e che giace all’orlo interno [hither
edge] di una terra livera”.4

Come ho mostrato altrove, i concetti di orlo e di spazio libero sono cru-
ciali nel paradigma di immagini di The Portrait of a Lady.5 Edge & una
parola chiave: Isabel & sempre sull’orlo di qualcosa, sempre “cosi vicina
all’orlo” del lago e allariva del mare, sempre intenta a “tormentare I’orlo
del libro con un tagliacarte” — ma mai la vediamo nell’atto di inoltrarsi
nell’acqua o di aprire il libro e leggerlo (P., 265, 358). La sua immaginazi-
one hauna*“espansione illimitata”, e suo cugino Ralph Touchett le mette
a disposizione “mezzi illimitati” per soddisfarla: la sua immaginazione
e la sua liberta sono dunque fondate sulla possibilita dell’espansione e
sull’assenzadi limiti. Allo stesso modo, in The Wings of the Dove, la liberta
e unacondizione dell'immaginazione e I’'assenza di limiti (boundlessness)
€ una condizione della liberta: la parola chiave ¢ forse perched, come un
uccello su un ramo, sempre sul punto di volare, mai nell’atto di farlo. E
forse non ¢ casuale che attorno a Milly si addensino parole come range
e desert, che rispondono alle caratteristiche del territorio dell’estremo
Ovest.

A un rapporto fra Henry James e la frontiera ha accennato in un im-
portante studio Henry Seidel Canby.6 Quest’ultimo, tuttavia, sembraac-
cettare acriticamente la tesi di Turner, e vede un’influenza della frontiera
solo come fonte dell’individualismo autosufficiente di Isabel Archer. In
questo saggio, tuttavia, la tesi di Turner sara considerata meno come
fatto storico che come discorso storico, riguardante non tanto quello che
I’America ¢ effettivamente stata quanto il modo in cui ha scelto di rap-
presentarsi. Percio, piu che usare Turner per leggere James, puo essere
utile rileggere James per ripensare Turner.

Come abbiamo visto, liberta ed espansione in questi due romanzi
sono sempre azioni e condizioni possibili piuttosto che realizzate, piu
vagheggiate che attivamente cercate. La ragione € che una liberta che es-
iste solo se e infinita puo restare tale solo fin quando non viene utilizzata.
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Isabel e sull’orlo, Milly sul ramo, perché la frontiera che avanza é tanto
il luogo dal quale lo sguardo si volge sulle possibilita infinite, quanto il
luogo dove queste possibilitacominciano arestringersi: laliberta infinita
€ sempre posposta, € sempre un’onnipotenza solo virtuale, “come una
grossa somma in banca, che si ha il terrore di cominciare a spendere”
(P., 360). Quando la “invitante distesa [expanse]” del possibile diventa la
pratica dell’esperienza, allora lo spazio si comincia a chiudere: “Bisogna
scegliersi un angolo e coltivare quello” (P., 297, 392). La linea del confine
0 avanza o retrocede; non c’e equilibrio, non c’e pausa, tra la “libera es-
pansione” e la “casa della tenebra, la casa del mutismo, la casa del sof-
focamento” (P., 478).

E torniamo allora al classico incipit di Turner: “L’esistenza di un’area
diterralibera, il suo continuo arretramento [recession], e I’'avanzata verso
ovest della colonizzazione [settlement] americana, queste sono le spie-
gazioni dello sviluppo dell’America”.” Con in mente James, capiamo
tutto il dramma di quella parola: recession, arretramento. A seconda di
dove ci collochiamo, la frontiera € sia una linea che avanza, sia unalinea
che retrocede. Poiché é gia libera, la terra libera puo solo restringersi, ar-
retrare; quello che avanza e si espande non ¢ la liberta, ma la colonizza-
zione (settlement, con tutte le sue implicazioni di immobilita e chiusura).
La frontiera che avanza non rappresenta dunque I’espandersi della lib-
ertama la diminuzione delle condizioni spaziali su cui la liberta e predi-
cata.

Questo ci aiuta allora a cogliere anche il subtesto di preoccupazi-
one che attraversa le immagini di espansione in Turner: le istituzioni
americane *“sono state costrette [compelled] ad adattarsi” alla “incessante
espansione che solo ¢ stato loro offerta ma gli e stata addirittura imposta
[forced upon them]”. Citando Calhoun, Turner nota che I’America si sta
“rapidamente — stavo per dire paurosamente [fearfully] — crescendo”.8 E
allora lo spazio che davvero conta, per Turner, non € tanto la distesa di
terra libera davanti allo sguardo, quanto I’orlo (interno, hither) da cui la
si guarda.

Questo sottofondo di preoccupazione in Turner a sua volta illumina
un’altraparolachiave riferitaalsabel: “irresistible action”. Irresistible pos-
tula, se non la realta, almeno la possibilita, la nostalgia di una resistenza
nei confronti di un’azione espansiva teoricamente portatrice di liberta.
Puo trattarsi della resistenza di soggetti altri che ingombrano le terre
libere e che vengono spazzati via fisicamente (Turner non dimentica che
ogni passo avanti sulla frontiera “fu conquistato grazie a una serie di
guerre indiane”)9 o immaginativamente (dichiarando a priori “libera” la
terrache occupano). Tornero piu avanti su questa resistenza dell’alterita
nei confronti dell’illimitatezza; qui, faro notare soltanto che la resisten-
za a cui James € piu interessato, e che € piu profondamente annidata
nell'immaginazione americana, &€ una resistenza interiore (una resisten-
za che ha luogo sullo hither edge). In primo luogo, il fatto stesso che
I’espansione ha luogo prevaricando altri — per quanto rimosso — non
puo non generare un sospetto sulle implicazioni morali dell’espansione
stessa — e I’America, come Isabel, “aveva un’infinita speranza che non
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avrebbe mai fatto niente di errato”.19 Ma in ultima analisi la resistenza
deriva precisamente dalla consapevolezza del fatto che qualunque tipo
di azione puo solo far perdere, mai guadagnare né aumentare, una lib-
erta che é totale fin dall’inizio — e che tuttavia, agire bisogna.

Bisogna agire perché I'ideale di liberta della frontiera & fondato sul
movimento — avanzata, espansione. A un primo livello, James aggira
guesta contraddizione smaterializzando il movimento. Nella prefazi-
one, dice che Milly Theale “desidera appassionatamente acquisire [put
in] prima dell’estinzione il piu possibile delle vibrazioni piu sensibili
[finer vibrations]” (W., 35). Se leggiamo le “vibrazioni”” di Milly accanto
all’**espansione” di Isabel, e a un’altra parola cara a James, reverbera-
tion, abbiamo la sensazione che designino non solo i delicati movimenti
interiori dell’anima, ma anche le onde circolari in perenne espansione
che questi movimenti generano attorno a sé — vibrazioni di luce (Isabel),
vibrazioni di voce (Milly), che si espandono impalpabili verso la circon-
ferenza (penso, ovviamente, a Emily Dickinson) — “destinate ad andare
avanti” (per dirlacon Turner) “finché unabarrierafisicanon ne ostruisca
infine il progredire”.

“Ogni cosa € un limite, una barriera”, dice Isabel (P., 252). La bar-
riera &€ la materialita degli oggetti e la recalcitrante presenza di altre per-
sone, che non solo si dimostrano opache alle illimitate vibrazioni espan-
sive delle eroine ma possono addirittura avere progetti espansionisti per
conto loro. Come spiega James nella prefazione di Wings of the Dove,
Milly “avrebbe fondato la sua lotta su specifici interessi umani, che inevi-
tabilmente avrebbero determinato, nei suoi confronti, gli atteggiamenti
di altre persone”. La sua brama di vita “pu0 aver luogo solo con I'aiuto
di altri”, rovesciando dunque I'indipendenza in dipendenza. E gli altri
a loro volta sono “impigliati e costretti [entangled and coerced]” e — dato
che non hanno le sue stesse infinite risorse — non possono far altro che
affollarsi intorno a lei e soffocarla (W., 37).12

La presenza degli altri € espressa in immagini di barriere materiali,
tangibili, che ostruiscono le intangibili vibrazioni dell’eroina. Questo vale
in primo luogo sul piano metalinguistico della costruzione dell’intreccio:
I'intenzione dichiarata dell’autore nella prefazione e di “creare il dilem-
ma, e costruirlo compattamente [solidly]”. La costruzione dell’intreccio
diventa come quella di un muro concentrico: “si comincia [...] con la
cerchia esterna, avvicinandosi al centro con circonvallazioni sempre piu
strette”. All’espansione si contrappone dunque non la stasi ma un movi-
mento contrario, centripeto, un assedio; se I’espansione € immateriale,
il restringimento (narrowing) € solido, compatto, concreto. Circumvalla-
tion implica vallum, muro; e come un muro ¢ la persona che incarna il
dilemma e I'ostacolo, I'assedio: “la costruzione della coscienza di Kate
Croy [...] sarebbe stata[...] questione di [...] centinaia di mattoni compatti
[close-packed bricks]” (W., 40, 43).

L’opposizione fraespansione immateriale e barriera materiale si fon-
da a sua volta sull’opposizione fra la libera frontiera mobile americana
e I’affollato, statico confine europeo: “La frontiera americana”, scrive
Turner, “é nettamente distinta dal confine europeo — una linea di con-
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fine fortificata che attraversa zone densamente popolate”.13 Questa op-
posizione regola due scene fondamentali di Wings of the Dove.

All’inizio del romanzo, Milly siede con lo sguardo perso oltre “il ver-
tiginoso orlo [edge] [...] di un breve promontorio, un’escrescenza che ad-
ditava verso destra a distese di aria”, proiezione visuale della sua “abis-
sale” liberta. “Aveva tutto davanti a sé”; era “in uno stato di elevato e
illimitato possesso che non aveva niente da guadagnare dalla violenza.
Gettava lo sguardo sui regni della terra[...] Stava scegliendone uno, o li
voleva tutti?” (W., 135). Ma quando e Kate Croy a cercare di salire in alto
—arrampicandosi su una scala poggiata a un muro “per vedere il proba-
bile giardino dall’altra parte”, non le si presentano viste sterminate ma
una presenza alternativa: “Arrivata in cima, si trovo faccia a faccia con
un signore impegnato in un analogo progetto [calculation] nello stesso
momento, e i due cercatori erano rimasti a guardarsi in faccia [confronted]
sulle rispettive scale”. E il primo incontro di Kate col suo futuro com-
plice, Merton Densher (W., 89).

La parola chiave é calculation: se lo spazio oltre il muro di confine e
“densamente popolato” da altre facce, si puo scegliere di fargli la guerra
(si confronti qui la confrontation con I'inciso sull’inutilita della violenza
nella scena di montagna di Milly) o di negoziare con loro un compro-
messo e un’alleanza. Se la frontiera mobile é la fonte dell’innocenza
americana, allora il confine statico e fortificato genera I'immoralita eu-
ropea; la prima prefigura I’espressione autentica di sé, il secondo rich-
iede compromesso, inganno, negazione. Se la liberta personale finisce al
muro dove comincia la liberta di un altro, allora non ¢ liberta affatto. Se
il soggetto e dotato di immaginazione, allora questo dilemma si risolve
con I’'invasione del territorio dell’altro; se non ha immaginazione, allora
guesto dilemma soffoca la moralita e la personalita. Basta pensare alla
“povera Marian”, la sorella di Kate: la sua non é poverta autentica, che
potrebbe persino essere romantica, ma reduced circumstances, ristrettezze
—cioe I'esatto opposto dei “mezzi illimitati”. Lo spazio limitato di Mar-
ian diventa il suo peccato: la poverta € immorale perché genera avidita
e soffoca I'immaginazione. Povera Marian, davvero.

Fancy/Immaginazione

La relazione fra freedom and fancy, liberta e fantasia, come quella
fra independence and imagination € mediata da un termine intermedio:
fortune, cioé soldi. “Chiamo ricca la gente che puo soddisfare le richi-
este della propria immaginazione”, dice Ralph Touchett (P., 236). Se
I'immaginazione € ampia, ampi devono essere i mezzi. Solo chi ¢ libero
puo esprimere immaginazione, e solo chi ha “mezzi” puo essere libero.

Non si tratta, spero, del volgare pregiudizio secondo cui solo i ricchi
hanno I’'anima. E pit utile pensare ai soldi, in questi romanzi, come al
mezzo che permette a James di sganciare i suoi personaggi dall’attrito
delle necessita materiali, perché possano fare esperimenti allo stato puro
con le leggi dell’immaginazione, come gli esperimenti di laboratorio
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sulle leggi di natura condotti senza I'attrito dell’aria. Ma & proprio vero
che I'immaginazione funziona sempre e soltanto cosi, che & sempre e
soltanto resa possibile dall’assenza di attriti, ostacoli, limiti? Questo é un
altro dei presupposti di James che nessuno ha mai davvero preso in esa-
me criticamente. Esiste un’immaginazione che si realizza grazie alla lib-
erta, maesiste anche unalibertache sirealizzagrazie all'immaginazione,
e quindi un’immaginazione che, anziché venire spenta e soffocata dagli
ostacoli materiali, trova sprone nella fatica per superarli.

Tra I'altro, e cosi che funziona I'immaginazione di James stesso. La
sua creativita e stimolata dalla “interessante e splendida difficolta” di
creare il ritratto di Isabel; le sue immagini di cornici, case, architetture
implicano sempre I'idea di un’arte che pone non solo cornici ma limite
all’illimitatezza della vita, e che forgia del materiale resistente (“metti il
peso maggiore sulla bilancia [...] premi appena in giu “...) (W., 50).

Il paradosso & che, mentre James non riesce a immaginare
un’immaginazione capace di funzionare come la sua senza perdere
I'innocenza, la letteratura americana € intessuta di esempi di questo
genere di immaginazione. Potremmo pensare a Harriet Jacobs, archeti-
po di spazio confinato e di sconfinata capacita di creare se stessa con
I'immaginazione, la cui lunga reclusione dimostra che non sempre una
casa di tenebra e una casa di soffocamento e anche una casa di mutismo
e di silenzio.}4 0 potremmo pensare a Hugh Wolf, I’'operaio-artista di
Rebecca Harding Davis in Life in the Iron Mills, la cui immaginazione €
messaalla prova proprio dal doversi misurare con laresistenza del corpo
e dei materiali grezzi con cui lavora, e che crea dalle scorie dei forni “la
forma nuda di una donna, fatta ruvida dalla fatica, le membra possenti
intrise di un qualche acuto desiderio”. 19

Ancora piu puntuale sarebbe un confronto fra Isabel e Milly e la loro
contemporanea Carrie Meeber, protagonista di Sister Carrie di Theodore
Dreiser. Allafine del romanzo, infatti, troviamo Carrie esattamente nella
stessa posizione in cui avevamo trovato Isabel all’inizio del suo — seduta
accanto a una finestra con un libro in mano, come se Carrie fosse infine
arrivata al punto da cui Isabel comincia. La differenza, naturalmente,
e che Carrie il libro lo legge, e sappiamo anche di che libro si tratta: &
un libro specifico, quindi limitato, non tutti i libri o un’astratta immag-
ine di avventura intellettuale sconfinata — come quei libri non aperti e
non identificati in mano a Isabel, figure di possibilita infinite perché mai
messe alla prova. Poiché immagina tutto, Isabel fa fatica a immaginare
gualcosa di specifico; d’altra parte, sebbene le ansie desideranti di Carrie
siano vaghe e inesauribili, tuttavia la sua immaginazione &, come i suoi
mezzi, limitata. A differenza di Isabel, lei pud immaginare solo quello
che si puo permettere; e siccome, a differenza di Isabel, non si puo per-
mettere tutto, alloraimmagina una cosa alla volta. E, una cosa alla volta,
non smette mai di immaginare: I'immaginazione di Carrie € I'ampliarsi
di uno spazio ristretto, mentre quella di Isabel ¢ il restringersi di uno
spazio illimitato.

L'opposizione fra la vicenda di una liberta ottenuta per mezzo
delllimmaginazione e quella di un’immaginazione resa possibile dalla
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liberta puo essere rappresentata mettendo a confronto due canoniche
scene di sguardi su spazi aperti. Questa ¢ Isabel che immagina I'ltalia:

L’Italia, ancoraimperfettamente vista e sentita, si stendeva davanti a lei come
unaterra di promesse, una terra in cui un amore della bellezza poteva avere
il conforto di un sapere senza fine. Ogni volta che passeggiava sullariva[...]
guardavaoltre il mare, con occhi desiderosi, verso dove sapeva che si trovava
Genova. Era contenta di indugiare, tuttavia, sull’orlo di questa piu ampia
avventura; c’era un’emozione cosi forte gia solo nella sosta preliminare. (P.,
275).

E questo e Frederick Douglass, che immagina la liberta:

La nostra casa era a pochi passi dalla baia del Chesapeake, il cui ampio seno
era sempre imbiancato da vele provenienti dai quattro angoli del globo abi-
tato. Questi bellissimi vascelli, in vesti del bianco pit puro, cosi gradevoli agli
occhi degli uomini liberi, erano per me fantasmi avvolti in sudari, per ter-
rificarmi e tormentarmi col pensiero della mia miserabile condizione. Spesso,
nella profonda quiete di una domenica d’estate, mi sono alzato in piedi sulle
elevate rive di quella nobile baia, e ho seguito con occhi tristi il numero in-
finito di vele che si dirigevano verso il possente oceano.16

Isabel ha una illimitata liberta di navigare quel mare, ma resta sulla
riva: Ralph ha messo “del vento nelle sue vele”, ma lei preferisce invece
“far salpare” il vascello di Osmond (P., 235, 476). Douglass € nato in
schiavitu (a lui potrebbe applicarsi la figura di Isabel — un uomo “che
e stato usato”, who’s been made use of, letteralmente: uno strumento di
lavoro agricolo); e infine, anche se non fara letteralmente vela su quel
mare, almeno varchera quel confine. L’ltalia, “imperfettamente vista e
sentita”, perde significato con la conoscenza (“Andava per gallerie e
palazzi [...] e scambiava per un sapere che era a volte un limite un pre-
sentimento che di solito si scopriva essere stato un vuoto” P., 297); la
“incertaliberta” (doubtful liberty) che Douglass puo solo oscuramente im-
maginare diventa invece reale quando finalmente la raggiunge.

Le relazioni di analogia e differenza fra questi due testi sono anche
pit complesse di cosi. Isabel ha una fixed determination di espandersi;
Douglass ha una fixed determination to run away, una ferma determinazi-
one di fuggire.17 Non solo le parole sono le stesse, ma anche la strut-
tura retorica € condivisa, con I’uso ironico di fixed per esprimere un de-
siderio di muoversi. E questa analogia retorica ne illumina a sua volta
un’altra, strutturale: tutti e due i testi contengono un’ellissi narrativa, e
questa ellissi contiene un viaggio —i viaggi all’estero di Isabel, il viaggio
di Douglass verso il Nord.

Ovviamente, I’'analogia non fa che renderci piu chiare le differenze.
La ragione per cui James non racconta i viaggi di Isabel & che lei € libera
di andare dove vuole, e quindi dove va non fa nessuna differenza: il
viaggio praticato da Isabel e Milly o immaginato da Kate e Densher ¢
fondamentalmente un viaggio turistico. Douglass, invece, non ¢ libero
di andare da nessuna parte, e percio il luogo dove si dirige e il modo
in cui ci arriva hanno un’importanza talmente decisiva da non poter es-

58



sere nominati — affinché altri possano percorrere la stessa strada, dice
Douglass, offrendoci cosi un’altra definizione di liberta: la mia liberta
comincia dove comincia quella del mio vicino. Ma questa € un’altra sto-
ria.

Il fatto € che Milly, Isabel, e Douglass sono perched, appollaiati,
sull’orlo di frontiere differenti. Le eroine di James stanno su una frontiera
americana non della geografia ma della mente. Cosi, quando Milly e la
sua compagna vengono avvertite (da camerieri e impiegati italiani inter-
ested —calcolatori, da bravi europei) che “i passi non sarebbero stati tran-
sitabili”, loro ignorano I'avvertimento: non ¢ che i confini europei siano
in realta transitabili, ma che per gli americani, dovunque si muovano,
tutti i confini possono essere resi trasparenti da un atto di volonta.

Douglass, invece, sta sull’orlo interno (hither) di un confine interiore
dell’America, una linea di divisione che somiglia precisamente ai con-
fini europei descritti da Turner, una “linea fortificata” attraverso “zone
densamente popolate”. “A ogni cancello che dovevamo passare”, dice
Douglass, “vedevamo un guardiano — a ogni traghetto una guardia —
a ogni ponte una sentinella — e in ogni bosco una pattuglia”.18 Forse,
la lezione combinata di Turner, James e Douglass & questa: quando
I’America guarda al di I3, oltre se stessa, vede liberta, innocenza, pan-
orami democratici; quando si guarda dentro, rischia di scoprire linee
divisorie e confini fortificati con una guardia a ogni passo.

Fortune

Come ha mostrato Toni Morrison, I’assenza o la distorsione della
presenza afroamericana in molti testi americani non é tanto il risultato
di una marginalita dei neri quanto di un attivo, permanente lavoro di
soffocamento della loro voce dissonante.20 Questo lavoro si & esercitato
anche su altre presenze conflittuali: per esempio, la tesi della frontiera
di Turner cancella i neri (“la questione della schiavitu € marginale” ris-
petto alla frontiera),21 gli Indiani (terra libera, figurarsi!), e gli operai (la
frontiera come valvola di sicurezza dai conflitti sociali — nel bel mezzo
degli scioperi di Haymarket e di Pullman!).

Nell’opera di Henry James, il visibile e costante lavorio di soppres-
sione delle classi subalterne e del conflitto di classe produce esiti moral-
mente e artisticamente migliori dei suoi tentativi di rappresentarle e in-
cluderle (come nel caso di The Princess Casamassima). La cancellazione
della differenza di classe da un lato e la sua rappresentazione mediata
dall’altro sono infatti essenziali al presupposto del denaro come con-
dizione per la liberta e I'immaginazione delle sue eroine.

Come abbiamo visto, la ricchezza & [Iinterfaccia che libera
I'immaginazione immateriale dalle restrizioni del materiale. Per funzi-
onare come tale, il denaro stesso deve subire un processo di smaterializ-
zazione che ne oscuri laconcretezza e la storia. Se la funzione del denaro
edieliminare I'attrito della necessita dalle radici dell'immaginazione, al-
lora & necessario ripulire da ogni attrito le origini e I'uso della ricchezza.
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Pertanto, la ricchezza deve essere non solo illimitata (cosi da non doversi
piu pensare) ma anche, soprattutto, ereditata.

Il concetto di eredita infatti rimuove il lavoro di accumulazione della
ricchezza e le relazioni sociali che da questo lavoro derivano, esatta-
mente come il concetto di terra libera rimuove il processo attraverso cui
la terra é in effetti posseduta. Ogni volta che si fa menzione dei modi
in cui la ricchezza é stata accumulata (pensiamo a The American o The
Ambassadors), essa viene connessa in modi oscuri ma sempre sgradevoli
e leggermente indecenti con le funzioni inferiori del corpo. Altrimenti,
come la terra o la wilderness, sempre ereditate in importanti testi ameri-
cani, da The Pioneers di Cooper a The Bear di Faulkner, il denaro é sempre
gia li nel momento in cui viene ereditato — il proprietario precedente &
morto, il proprietario nuovo & innocente.

Ancora una volta, questo tratto culturale dell’opera di James viene
messo piu chiaramente in luce dal confronto con gli altri testi che ho
discusso in questo articolo. Si tratta infatti di testi nei quali ¢’é sempre
un cruciale, esplicito passaggio di soldi. Ellen Moers ha dedicato uno
straordinario capitolo al passaggio delle banconote fruscianti da Drouet
a Carrie e al silenzioso negoziato e compromesso che inaugura.22 Nella
Narrative di Douglass, il padrone da a Frederick qualche moneta di man-
cia, e gli ingiunge di “farne buon uso” — non molto diversamente da
come Ralph Touchett passa una parte della sua eredita a Isabel per ve-
dere che uso ne fara. Tuttavia, I’episodio di Douglass é infinitamente piu
complesso di quello di James. In primo luogo, si tratta di un passaggio
bi-direzionale: Douglass non ci permette di dimenticare che, prima di
passare dal padrone a lui, il denaro & passato da lui al padrone; non ci
permette di dimenticare, insomma, che la ricchezza si forma attraverso
specifiche relazioni sociali di espropriazione violenta (di pirateria, lui
dice). In secondo luogo, la famosa risposta di Douglass al padrone — “I
told him I would”, gli dissi che I’avrei fatto — rivela nel suo ironico si-
lenzio che in un simile scambio ineguale quello che € “buon uso” per
il donatore non & necessariamente tale per il ricevente, e viceversa.23
Infine, in Life in the Iron Mills, un signore in visita alla fabbrica dove
lavora Hugh Wolf gli ammannisce il vangelo della self-reliance trascen-
dentalista (“Fai di te stesso ci0 che vuoi, ne hai il diritto”); ma quando
I’operaio gli chiede i mezzi per realizzare questo diritto, taglia corto:
“Non ho i soldi, figliolo [boy]”.24

“Soldi... Di questo si tratta? Soldi?” La domanda di Hugh puo essere
rivolta anche a Isabel e a Milly. Ma, a differenza di loro, Hugh Wolf non
eredita, e per questo ruba—e finisce in una casa di tenebra, di mutismo e
di soffocazione adatta a quelli della sua classe, cioe in prigione. Di soldi
si tratta, e nessuno lo sa meglio dei senza soldi, meglio di Carrie Meeber,
di Frederick Douglass, di Hugh Wolf, e ci metterei anche Kate Croy e
Madame Merle. Carrie fa compromessi, Hugh ruba, Douglass inganna
(e, come direbbe Huck Finn, ruba se stesso). E la fantasiosa Kate Croy
(“avroio dell’immaginazione per te”) e I’artistica Madame Merle hanno
adisposizione un’unicatrama (plot): I'inganno che preparala loro caduta
morale nel tentativo, in un cupo esorcismo della lotta di classe, di procu-
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rarsi i soldi che mancano loro sottraendoli alle ricche che hanno ereditato
la terra.

Dove la proprieta & eredita, la poverta & un furto. Percio
I'immaginazione dei senza soldi pud essere solo un’immaginazione
criminale oimmorale. Per forza che la“povera Marian” si chiamacosi: in
una storia dove prendere ai ricchi per dare ai poveri non € piu giustizia
ma delitto, lei rappresenta il rovescio di Lady Marian, la mitica sposa di
Robin Hood.

Limiti
Gli zombies vogliono veramente credere che il punto sia volere tutto.
E perché non dovrebbero volere tutto? Se non vogliono tutto loro, vorra
tutto qualcun altro e loro sono convinti che chi vuole tutto ottiene tutto. Se
loro non vogliono tutto non avranno niente e allora come
andranno a finire? Senza niente del tutto, credono.
(Ronald Sukenick, Doggy Bag)25

L’'immaginazione fine-secolo di Henry James & giustamente ap-
parsa come il culmine della “immaginazione liberale”.26  Anche
I'immaginazione egemonica del nostro fine secolo, negli Stati Uniti e al-
trove, chiama se stessa “liberalismo”, nell’antico, provato senso liberis-
tico, imprenditoriale, di libero mercato. Forse non ¢ del tutto improprio
chiedersi in che misura questa ideologia del nostro tempo fosse prefigu-
rata (siapure con altragraziae complessita) nell’'immaginazione liberale
di Henry James.

Dopo il varo della cosiddetta “tassa per I'Europa”, La Repubblica
chiese a un “Dirigente [d’azienda] medio” in che misura questo evento
avrebbe intaccato il suo stile di vita. L’intervistato rispose che adesso
avrebbe dovuto pagare 150-200.000 lire in piu per I'uso dell’ AlfaRomeo
aziendale; che avrebbe dovuto rinviare (non annullare) la ristruttura-
zione dell’appartamento e una vacanza a Parigi, e che adesso prima di
portare la famiglia a cena in un ristorante di lusso ci pensa due volte.
Si rende conto che questa non € proprio poverta, ma esprime uno stato
d’animo non diverso da quello della povera Marian: il fatto di dover
fareiconticon I'attrito del denaro e i limiti della possibilita riduce le sue
“circostanze” e soffoca la sua immaginazione — “per noi tutto diventa
piu grigio”.27

Quandoil colore (brightness) e I'immaginazione dipendono dalla dis-
ponibilita di mezzi illimitati, un appartamento non ristrutturato diventa
unacasa di grigiore. Non c’e una sosta intermedia nell’oscillare perenne
di espansione e assedio, onnipotenza e soffocamento, liberta senza limiti
e dittatura totalitaria: ogni forma di tassazione, ogni limite ai movimenti
aziendali ¢ risentito come imposizione, a scelta, stalinista o fascista. Per-
cio il problema non é di garantire diritti ai poveri, ma di proteggere dalle
intrusioni dei poveri la liberta dei ricchi —come Isabel da Osmond, Milly
da Densher. Come ha notato il giurista Luigi Ferrajoli, le classi dominanti
si sono impadronite, in quest’ottica, della terminologia libertaria che ap-
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parteneva un tempo ai poveri e ai subalterni: “Un mutamento di senso”,
scrive Ferrajoli, “e intervenuto in questi anni anche nell’uso delle parole
liberta e liberalismo che parimenti nel senso comune si sono sempre di
piu venute identificando come assenza di regole e di limiti alla liberta
individuale e specificamente alla liberta del mercato”, generando “as-
solutismi” economici e politici, un senso di “onnipotenza” e una diffusa
“insofferenza per le regole, insofferenza per i controlli... insofferenza
per limiti e vincoli costituzionali” che costituivano per i deboli I’estrema
“garanzia contro il potere”.28

Cisonodifferenze, tuttavia. In primo luogo, I’espansione odiernanon
e tanto irresistibile quanto non resistita. Non trova resistenze esterne: tutti
gli altri soggetti che avrebbero potuto erigerle sembrano essere svaniti e
quindi, in un blackout di azione e pensiero alternativi, I'immaginazione
dei senza soldi sempre piu prende la forma dell’inganno, del crimine,
e del passaggio illegale di confini e frontiere. In secondo luogo, e piu
tragicamente non trova resistenze interne. La “immaginazione liberale”
contemporanea € pienamente consapevole della sua dipendenza dalla
ricchezza e dal potere, ed esibisce un materialismo avido per il quale
procurarsi e ostentare la ricchezza ¢ in larga misura un fine in sé. Non
acaso, I'immaginazione liberale del nostro fine secolo ha eroi che la ric-
chezzanon I’hanno ereditata mal’hanno accumulata, e non guardatanto
per il sottile a come hanno fatto. Proprio perché davano tanto per scon-
tata la loro disponibilita di ricchezza ereditata o donata, invece, Milly
Theale e Isabel Archer potevano ancorailludersi che per loro laricchezza
fosse un mezzo e non un fine, e usarla senza pensarci piu. Da questaillu-
sione potevano derivare una certa insensibilita verso quelli che stavano
fuori del cerchio dorato, ma anche una grazia, un gusto, una generosita
autentici. In una certa misura, il loro spessore morale deriva proprio
dalla contraddizione fra i loro desideri sinceri e la loro falsa coscienza.
Come per il Dirigente Tipico, anche per Milly Theale e Isabel Archer si
tratta di viaggi a Parigi e cene costose. Ma almeno lo stile € diverso.
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