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Intorno al cyberpunk

Salvatore Proietti

Un problema di storia letteraria

C’e il computer, e ci siamo noi che (in vari
modi, con vari gradi di vantaggio o disagio) lo
produciamo, lo compriamo, lo usiamo. In letter-
atura, ad accorgersene in maniera sistematica e
consapevole ¢ stata la fantascienza. Questa cons-
apevolezza ha preso il nome di cyberpunk —un
nome che ha finito con lo stare per tutto e per
nulla: scuola di autori, slogan dell’industria cul-
turale, genere letterario, sottoinsieme della sci-
ence fiction (SF) e/o della narrativa postmoder-
na, punto d’arrivo della letteratura americana,
fenomeno sociopolitico.

L’etichetta nasce in un articolo sul Washing-
ton Post di fine 1984 che riprendeva il titolo di un
brutto racconto dell’oscuro Bruce Bethke:?L il cy-
berpunk porta cosi la SF sulle pagine di rispetta-
bili riviste accademiche come “Critical Inquiry” e
“South Atlantic Quarterly”, con la Columbia Liter-
ary History che le dedica mezzo capitolo e Fredric
Jameson che nel suo libro sul postmoderno sem-
bra darle un definitivo nulla osta.

Delimitare il cyberpunk come categoria €
operazione problematica; coloro che ne hanno
parlato come “scuola” si sono presto trovati a di-
agnosticarne la morte, e i tentativi di proporne
un canone hanno prodotto liste eterogenee e pe-
riodizzazioni arbitrarie. D’altra parte, risulta ov-
vio che negli ultimianni le metafore della SF, e del

* Salvatore Proietti sta terminando un dottorato di ricerca in
Anglistica presso I’Universita di Roma “La Sapienza”, e ha conse-
guito un Master presso la McGill University di Montreal, con una
tesi sulla science-fiction contemporanea. Si occupa inoltre della let-
teratura americana del periodo successivo all’Indipendenza.

1. Gardner Dozois, SF in the Eighties, “Washington Post”, 30

cyberpunk in particolare, si sono sviluppate in
dialogo con la teoria letteraria, femminista e sci-
entificaamericana. Unaspecificita del cyberpunk
e lasua diffusione (prima ancora di una vera can-
onizzazione) in tutti i campi del discorso sociale.

Possiamo descrivere provvisoriamente il cy-
berpunk come un gruppo di testi che, a partire
dagli anni ‘80, ha posto al centro la metafora
dell’interfaccia corporea (il cyborg, I’entita com-
posita, prostetica e/o biotecnologica, di organico
e inorganico) e topologica (la realta virtuale, lo
spazio-tempo dell’interazione con la telematica)
fra umano e macchina.

Uno dei meriti del cyberpunk é stato quello di
evidenziare (anche retrospettivamente) una se-
rie di testi che intorno a queste metafore hanno
aggiornato la “retorica del sublime tecnologico”
di Leo Marx con rinnovate promesse, postmod-
erne solo fino a un certo punto, di orizzonti mil-
lenaristicamente illimitati. Da questo corpus par-
tiro per poi passare alla critica letteraria propria-
mente detta—quellaaccademica, maanche quella
militante del mondo professionale e del fandom.

I due testi fondamentali sono il romanzo
Neuromancer di William Gibson (1984) e il sag-
gio A Manifesto for Cyborgs (1985) della femmini-
sta Donna Haraway. In entrambi, le metafore
dell’interfaccia articolano problematiche specu-
lari e complementari. Il cyborg & un corpo che
rende priva di senso qualunque scissione gerar-

Dec. 1984; Bruce Bethke, Cyberpunk, “Amazing Stories”, Nov.
1983. Per delle bibliografie sul cyberpunk in italiano, si veda
“Asimov’s” (ed. it.), 4 (1993), pp. 168-71; e Piergiorgio Nicolazzini,
acuradi, Cyberpunk, Milano, Nord, 1994, pp. xxxiii-xli. 2. Edward
James, Science Fiction in the Twentieth Century, Oxford, Oxford
UP, 1994. Sull’intertestualita, v. Damien Broderick, Reading by
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chica fra soggettivita interiore e mondo esterno,
fra sovrana autosufficienza e pura strumentalita;
e il luogo di un’identita che non si definisce come
rifugio incorrotto dai pericoli di un mondo senza
cuore. Al contrario, i cyborg affermano la loro
presenza autonoma inglobando selettivamente
a sé I'ambiente tecnologico. Parallelamente, lo
spazio virtuale si presenta come spazio artificia-
le, risultato della produzione hi-tech, che esiste in
guanto arena ulteriore per I’azione e I'interazione
umana. Ponendo in crisi il confine fra naturale e
artificiale, essi letteralizzano i concetti di sogget-
tivitd frammentata e di identita senza limiti, in-
sieme alla promessa di pratiche sociali adeguate
alle ansie e alle speranze della contemporaneita.

E importante tener presente che la SF amer-
icana, dalla fine degli anni Venti, si costituisce
come settore della cultura di massa con un grado
di autoriflessivita critica che siamo soliti consid-
erare esclusivo della cultura alta. Le istituzioni
del fandom (riviste, club di lettori, festival, dibat-
titi, ecc.) attenuano la distinzione produzione/
fruizione. Risultato ancora piu importante ¢ il
consapevole costituirsi della SF come intertesto;
ogni storia diventa commento su altre storie, sul
trattamento precedente di metafore e motivi, in
un processo cumulativo di metanarrativita allu-
sivae parodica\.2

Cyborg e spazio virtuale sono metafore in SF
sin dagli anni Venti matrovano un nome e unapi-
ena formulazione solo, rispettivamente, nei pri-
mi anni Sessanta e alla meta degli anni Ottanta.
Nella storia americana del cyborg e dello spazio
virtuale, il livello di problematicita della SF é si-
curamente maggiore di quello delladivulgazione
scientifica e sociologica che la accompagna, tesa
spesso a costruire e legittimare una filosofia della
storia e dell’americanita.

Starlight: Postmodern Science Fiction, London, Routledge, 1995,
pp. 57 sgg.

3. Vannevar Bush, As We May Think, “Atlantic Monthly”, 76,1
(1945), pp. 101-108. Su frontiera e retorica del virtuale, si veda il
mio “The Informatic Jeremiad: Virtual Frontier and US Cybercul-
ture”, intervento al convegno “Envisioning Alternatives: The Lit-
erature of Science Fiction”, University of Luton, settembre 1996.

Fantascienze della teoria, ovvero
archeologia del ciberfuturo

Quando il nascente complesso militare-indus-
triale prova a estendere oltre la catena di montag-
gio I'integrazione biomeccanica teorizzata e prat-
icata dall’efficientismo taylorista, I’obiettivo é an-
che ideologico: la rivitalizzazione della retorica
nazionale. In numerosi scritti a meta fra referen-
zialita espositiva e visionarieta letteraria, Vanne-
var Bush, consulente scientifico di Roosevelt, ri-
prende unaclassicaideadiF.J. Turner e propone
la ricerca scientifica come nuova “frontiera”. Gli
“orizzonti illimitati” dell’immaterialita specula-
tiva possono sostituire quelli esauriti del territo-
rio continentale. Nel 1945 Bush propone quello
che gli agiografi del computer hanno canonizzato
come prototipo visionario delle reti telematiche
e degli ipertesti: I'idea della memoria del calco-
latore come spazio aperto in cui ci si muove lib-
eramente aprendo un numero potenzialmente in-
finito di “piste” di collegament0.3 Laretorica del-
la liberta immateriale ha perd come prezzo la re-
torica del bisogno di controllo sulla materialita
del corpo. Anche Norbert Wiener, fondatore del-
la cibernetica, parla di informazione come “cor-
rente” e del computer con il suo operatore come
“timonieri”, citando la classica immagine di lib-
erta americana dei battelli a vapore sul Missis-
sippi (Cybernetics, 1948; The Human Use of Human
Beings, 1950). La chiave retorica e metodologica
e I'idea di macchina e operatore come “sistema”
integrato, o meglio, da integrare. L’approccio er-
gonomico dellaricercasul “fattore umano” vuole
attenuare o annullare la resistenza e I'autonomia
dei materiali umani e artificiali, modularizzati
in componenti di cui va minimizzata la tenden-
za a ostacolare entropicamente il flusso dei mes-
saggi di controllo.? | primi “profeti” del comput-

4. 11 lavoro di Wiener nasce come studio, commissionato da
Bush, per ottimizzare I’efficienza dei sistemi di puntamento con-
traerei. 5. J. C. R. Licklider, Man-Machine Symbiosis, “IRE Trans-
actions on Human Factors in Electronics”, 1 (1960), pp. 4- 11; R.
M. Page, Man-Machine Coupling — 2012 A.D., “Proceedings of the
IRE”, 50, 5 (1962), pp. 613-14.
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er si pongono in questi termini interdisciplinari,
frafunzionalismo, behaviorismo e un inquietante
pseudoutopismo biologico. Nel 1960, il progetto
della Difesa che produrra Internet parte da un
saggio-manifesto in cui lo psicologo John C. R.
Licklider specula che, se la tecnologia ingegner-
istica ha finora dato luogo al “mechanically ex-
tended man”, la possibile associazione di oper-
atore (*“cervello”) e computer potrebbe dar luo-
go a una vera e propria “simbiosi”’. Due anni
dopo, larivista dell’Institute of Radio Engineers
dedica una sezione monografica a queste visioni
millenaristiche, allo stesso tempo tecnocratiche
ed evoluzionistiche; in una introduzione Robert
Page, decano dei laboratori della Marina mil-
itare, usa la fatidica espressione “estensioni
dell’'uomo”.®

La politica viene in primo piano con l'uscita,
a partire degli anni Cinquanta, di una serie di
ricerche il cui impatto sull’immaginario di mas-
sa contribuisce alla nascita della bioetica ameri-
cana. L’applicazione dell’elettronica alla medic-
ina produce il sogno/incubo della “stimolazi-
one elettronica del cervello”. In questi testi nasce
I'immagine archetipica del cyberpunk, il “crani-
al jack” che collega cervello e macchina. A fian-
co delle estasi virtuali, rimane nel cyberpunk mi-
gliore laminaccia di una civilta manipolabile alla
pace sociale, che il panottico se lo portaall’interno
del (:orpo.6 Quando i due medici Nathan Kline e
Manfred Clynes coniano la parola e presentano
la visione del cyborg a un convegno promosso
dall’aeronautica militare (USAF) in una scuola
di guerra nel Texas (26-27 maggio 1960), questi
filoni si ricompongono. Conil cyborg si prefigura
il trionfo della “evoluzione partecipata”; se i pro-

6. José Delgado, Physical Control of the Mind: Toward a Psy-
chocivilized Society, NY, Harper & Row, 1969; Perry London, Be-
havior Control, NY, Harper & Row, 1969; Maya Pines, The Brain
Changers: Scientists and the New Mind Control, NY, Harcourt,
1973; Elliot S. Valenstein, Brain Control, NY, Wiley, 1973; e il
numero su “The New Biology” della “UCLA Law Review”, 15, 2
(1968), pp. 267-550. Un celebre precursore & Alexis Carrel, Man,
the Unknown, NY/, Harper, 1935 (con un cap. su “The Remaking of
Man”).

7. Nathan S. Kline e Manfred Clynes, Drugs, Space, and Cy-
bernetics: Evolution to Cyborgs, in Psychophysiological Aspects of
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cessi naturali realizzano il loro presunto telos gra-
zie alla mutazione casuale, ora si apre la strada a
un’artificializzazione dell’evoluzione, che ci per-
mettera di progettare varianti della specie homo
sapiens in grado di vivere e prosperare nel mon-
do delle esplorazioni spaziali. Questa nuova spe-
cie “incorpora deliberatamente componenti es-
ogeni estendendo la funzione di controllo au-
toregolatore dell’organismo allo scopo di adat-
tarlo a nuovi ambienti”; i processi del corpo e
i relativi “robot-like problems” sono “risolti in
modo automatico e inconsapevole; I'uomo sara
cosi libero di esplorare, creare, pensare e sen-
tire”. Piu che I'integrazione di parti eterogenee,
c’e la trasformazione del corpo in oggetto; cio
pero daravitaaun puro apparato pensante e sen-
ziente, libero perché astratto dalla materialita e
dai contrasti della fisicita e del descent (discen-
denza), che avra accesso alla “New Frontier” del
consent (consenso) cosmico.”

Negli anni successivi, una mole di saggistica
popolare esamina le implicazioni di questa en-
tita. Pit che mai, lo scontro ¢ fra apocalittici e in-
tegrati, e fra cultura “alta” e professionisti della
penna. Tra i primi, il teorico della controcultura
Theodore Roszak, nella classica tradizione tec-
nofoba della scuola di Francoforte, vede nel cy-
borg un’ennesima manifestazione dellarazional-
ita tecnocratica e oppressiva; analogamente Mary
Daly, nel suo Gyn/Ecology, manifesto fondante
del “femminismo radicale” ne parla come di una
versione hi-tech di un potere fallocratico e stu-
pratore, basato su una continua “violazione dei
confini”” del corpo, della donna e della natura,
che vuole appropriarne al maschio la facolta cre-
atrice.8 Dove gli apocalittici vedono I'invasione

Space Flight, ed. Bernard E. Flaherty, NY, Columbia UP, 1961, pp.
345-71.

8. Theodore Roszak, Where the Wasteland Ends, Garden City,
NY, Doubleday, 1973, pp. 245 sgg.; Mary Daly, Gyn/Ecology, Bos-
ton, Beacon, 1978, pp. 69-72.9. Arthur C. Clarke, Profiles of the
Future, NY, Harper & Row, 1963, capp. 17-18; Robert C. W. Et-
tinger, The Prospect of Immortality, Garden City, NY, Doubleday,
1964, pp. 129 sgg.; Id., Man into Superman, N, St. Martin’s, 1972,
pp. 62 sgg.; Dandridge Cole, Beyond Tomorrow: The Next 50 Years
in Space, Amherst, WI, Amherst P., 1965, pp. 112-21; David S.
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e, letteralmente, la reificazione della sfera porta-
trice di liberta (I'individuo e la cultura in Roszak,
la naturalita femminile in Daly), gli integrati ve-
dono I'esaltante blindatura della liberta e del po-
tere dell’individuo (sempre maschio, quasi sem-
pre bianco e anglosassone). In entrambi i casi, &
esclusa la possibilita di una ridefinizione critica,
oltre I'individualismo classico, del soggetto che si
rapporta con I’inorganico.

Nell’escatologia dei divulgatori (spesso piu
consapevoli di far parte di una complessa tra-
dizione) i toni si fanno forti e spettacolari, con vi-
sioni di superuomini invulnerabili e immortali,
lanciati nella colonizzazione del mondo e dello
spazio, e non senza inquietanti figurazioni che
auspicano il sorgere di caste ciber-biologiche, o
perfino (in A. Clarke) il dominio di razze supe-
riori. La posta in gioco & complessa: come scrive
nel 1965 David Halacy, il cyborg materializza
la metafora dell’'uomo che si é fatto da sé, e la
promessa di una sua definitiva affermazione; o,
come scrive nel 1970 Alvin Toffler nel best-seller
Future Shock, esso annuncia un mondo in cui la
biologia sostituisce la politica, con la prospettiva
di un design individualizzato dell’identita, che
neutralizzera i conflitti e le appartenenze sociali.

L’identitda come infinita scelta e costruibilita
porta—e nonsorprende—aun’elusione delle prob-
lematiche dell’identita come esperienza concreta.
Cosi, quando Toffler accenna al problema razzia-
le, il suo esempio non sono neri o immigrati, ma
un’immagine folkloristica, stereotipa e razzista:
hillbillies appalachiani dalla pelle blu. Pitu brutal-
mente il giornalista David Rorvik, cantore pubbli-
co della nascente biotecnologia, si riferisce ripetu-
tamente al cyborg come *“sistema padrone-schia-

Halacy, Cyborg: Evolution of the Superman, NY, Harper & Row,
1965; James P. Henry, Biomedical Aspects of Space Flight, N,
Holt, 1966, pp. 128-56; David M. Rorvik, As Man Becomes Ma-
chine: The Evolution of the Cyborg, Garden City, NY, Doubleday,
1971; Id., Brave New Baby: Promise and Peril of the Biological
Revolution, Garden City, NY, Doubleday, 1971, cap. Ill; Alvin
Toffler, Future Shock (1970), NY, Bantam, 1971, cap. IX.

10. John D. Peters, Satan and Savior: Mass Communication in
Progressive Thought, “Critical Studies in Mass Communication”,
6, 3, (1989), pp. 247-63; Daniel J. Czitrom, Media and the Ameri-
can Mind, Chapel Hill, U of North Carolina P, 1982; T. J. Jackson

vo”9

C’é un altro nodo infatti, cui Wiener accenna
nel suo ultimo libro, il tormentato God & Golem,
Inc. (1968): la necessita di ridefinire alla luce delle
nuove tecnologie il rapporto fra corpo personale
e corpo politico. In questi termini si pone la tra-
dizione dellateoria delle comunicazioni di massa
che culmina in McLuhan: la tecnologia riforma
I’'organismo sociale come cyborg superindivid-
uale e riformula a sua immagine le coordinate
dello spazio in cui questo si muove. Se il mezzo
e il messaggio, la societa & un ciberspazio. Il pre-
cursore € Charles Horton Cooley, uno dei fonda-
tori della sociologia statunitense, con il suo So-
cial Organization (1909). Anche allora la tecnolo-
gia della comunicazione appare corresponsabile
di un’era di immaterialita e crisi del legame so-
ciale, ma Cooley si oppone alla dominante nos-
talgia per la small-town democracy; constatando
il rinnovarsi (e non I'esaurirsi) dell’orizzonte
organicista, parla della societa contemporanea
come di unalarger mind nata grazie alla diffusione
del telegrafo e dei nuovi metodi di stampa, e ne
difende il potenziale emancipativo.

La svolta & McLuhan. Contro I’ortodossia lib-
eral del dopoguerra (si pensi alla Megamacchina
di Lewis Mumford e al radar e al giroscopio di
Riesman), lamassificante reificazione dell’'umano
non & uno degli inquietanti e soffocanti costi della
modernita; essa € invece in McLuhan la prefigu-
razione di un millennio. In The Gutenberg Galaxy
(1962) e in Understanding Media: The Extensions of
Man (1964), lo spazio del villaggio globale sorge
come “rete” dei “sistemi sensori” umani, “este-
si” eresi interdipendenti dalla tecnologia. Poiché
I’estensione & anche un’”amputazione,” il nuovo

Lears, No Place for Grace: Antimodernism and the Transformation
of American Culture, 1880-1920, NY, Pantheon, 1981. 11. Andrew
Ross, No Respect: Intellectuals and Popular Culture, NY, Rout-
ledge,1989, pp. 114 sgg.

12. Alvin Toffler, The Third Wave, NY, Bantam, 1980. Im-
magini SF e millenarismo sono spesso presenti nella retorica della
Nuova Destra USA, p. es., v. G. Harry Stine, The Third Industrial
Revolution, NY, Putnam, 1975 (intr. Barry Goldwater).13. G. Harry
Stine, The Silicon Gods, N, Dell, 1984; Nicholas Negroponte, Be-
ing Digital, NY, Knopf, 1995; Bill Gates, with Nathan Myhrvold
& Peter Rinearson, The Road Ahead, NY, Viking, 1994. V. anche
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che avanza e non solo migliore, ma anche incom-
patibile. L’*“abbraccio” con I'artificialita del com-
puter sta producendo un “sistema nervoso” plan-
etario, una*coscienza” globale che rende obsoleti
i limiti del linguaggio, del territorio, della fisic-
ita, dei ruoli sociali e delle prospettive parziali.
Sta nascendo una oversoul, un “campo unificato
della simultaneita”, una superidentita cyborg e
“nomade” che coincide con lo spazio del villag-
gio globale. Qui concetti quali potere e produzi-
one sono ottimisticamente irrilevanti; la politica
e le scelte individuali e collettive non contano,
e non hanno mai contato: deterministicamente,
I'umano e sempre stato un “servomeccanismo”
dell’estensione tecnologica. A intellettuali e criti-
ci resta il ruolo di “surfers” o “wave-riders” del
flussoevolutivo della tecnica.1l

L’identita nazionale nell’epoca
della sua simulabilita cibernetica

Questo ¢ il ruolo eroico degli scienziati del
computer e dei pirati informatici, come sidelineaa
partire dagli anni Ottanta in quotidiani, rivisteein
una pletora di testi di massa e di culto. Il Personal
Computer da vitaa una nuova figura di consuma-
tore, con immaginari e subculture autonome. Da
gueste, e dal tentativo di imbrigliarle, si sviluppa
una mitologia in cui convivono tensioni di liberta
e voglia di controllo su presente e futuro.

La retorica della nuova frontiera e
dell’espansione senza limiti sostiene un libro
come The Third Wave di Alvin Toffler (1980), che
sara poi un vangelo ideologico per la Nuova Des-
tra liberista (libertarian) di Newt Gingrich. The
Third Wave riprende Future Shock e il suo inno so-
cial-darwinista a precarieta e “adattabilita” come
condizioni della contemporaneita. Toffler racco-
nta, un po’ come McLuhan, la storia dell’'umanita
sub specie tecnologica, con “ondate” e “rivoluzi-

riviste come “Wired” e “Omni”, nonché la produzione on line del-
la lobby “libertaria” Electronic Frontier Foundation, che ha John
Perry Barlow, politico repubblicano del Wyoming ed ex paroliere
del gruppo rock Grateful Dead, fra i suoi fondatori, finanziatori e

AGGIORNAMENTI

oni” — agricola, industriale, informatica — che si
succedono e si cancellano in maniera monoliti-
ca, mai interattiva o conflittuale (i subalterni e
le opposizioni sono sottoprodotti della rispettiva
“onda”: tanto vale trascurarle, se non per annun-
ciarne la morte). Ora si riapre la corsa a chi pri-
ma e meglio correra sull’’onda” del computer,
in cui I'informazione é I'unico valore - sia d’uso
che di scambio - e in cui I'estremo individualis-
mo dell’”etica del self-help” € comandamento in-
evitabile. Le parole chiave abbiamo imparato a
conoscerle: transnazionale, world web, crollo degli
stati-nazione, tele-commuting, fino ai peana (pri-
mo, épater le gauchiste) per il lavoro infantile e con-
tro I'istruzione obbligatoria. A chi lo sapra usare,
il computer offre lapromessadi una“democrazia
diretta” e della “necessita evolutiva” di una “co-
scienza planetaria” della “psicosfera.” Il comput-
er fornisce anche la metafora del feedback equili-
bratore come principio procedurale del funzion-
amento della societa. Come nei corpi cyborg di
Kline e Clynes, il cui modello é il principio dei va-
si comunicanti, I’autoregolarsi del sistema ciber-
netico e il braccio invisibile del nuovo mercato
che garantira un destino umano deterministico e
privo di conflitti.12

Piu rozzamente, per Harry Stine, il computer
eliminera I'ingombro dello stato centralista e
consegnera alla sovranita individuale la scelta
di “amplificare I'intelligenza” premiando i “piu
adatti” e creativi fra i nuovi cyborg. Piu di recen-
te Nicholas Negroponte da toni patriottici al suo
social-darwinismo messianico: il computer € un
“modo di vita”, “espandibile come la Costituzi-
one” americana; nel mondo “amorale” del digi-
tale bisognera adattarsi o uscire di scena. In mo-
do un poco piu consolatorio, il tycoon Bill Gates
ci assicura che la “strada aperta” della rivoluzi-
one informatica e quella di un “capitalismo senza
attriti”. L’espansione nel virtuale non incontrera
I’'ostacolo di incomode alterita, e potra ignorare

leader. L’editor di “Wired”, Kevin Kelly (Out of Control, Read-
ing, MA, Addison-Wesley, 1994), piu apertamente abbandona la
retorica liberaldemocratica: la “prateria” del ciberspazio, emblema
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con quali mezzi, in quale punto, e in quanti ci
saremo incamminati sulla strada aperta, la “road
ahead”, verso la meta di un corpo politico libero
dagli attriti del corpo e della politica.13

Insieme alla mala fede ideologica, qui c’é an-
che una riformulazione da manuale della retori-
ca della “geremiade” di cui parla Sacvan Berco-
vitch. La frontiera del virtuale diventa centrale
proprio perché associata allo stesso tempo con
figure “d’opposizione”: gli hacker e gli scienziati
informatici stessi, trasformati in profeti visionari.
A partire da riviste come “Whole Earth Review”
e “Mondo 2000” e da libri anche di grosso impa-
tto, le subculture del computer sono presentate
come continuatrici delle controculture degli anni
Sessanta. Nelle riviste domina I’esaltazione pop-
ulista dell’America hi-tech come “apoteosi della
cultura commerciale”; sotto forma di etnografia
spettacolarizzata (alla Mondo cane, appunto) del
postmoderno (con dovizia di citazioni colte),
I'immagine centrale € quella, gia di Turner,
dell’America come “new edge.” La fluidita della
societa di frontiera € riproposta come “oceano
dell’informazione” e delle infinite possibilita del
consumatore (maschio e abbiente) come soggetto
nuovo e liberato.14

Gli hacker emergono, nei libri loro dedicati,
come grandi figure di sintesi: da un lato, anarchi-
ci imbevuti delle culture e delle parole d’ordine
della New Left, bricoleurs e “hot-rodders” che si
appropriano di un sapere da cui lo stato e il po-
tere economico li escludono, insofferenti e ostili

della deregulation postindustriale, prefigura la nascita di una “men-
te-alveare” globale. Letteralmente, e pluribus unum.

14. Rudy Rucker et al., eds., Mondo 2000: A User’s Guide
to the New Edge, N, Harper, 1992. Sulla rivista e sul suo pub-
blico, v. Vivian Sobchack, New Age Mutant Ninja Hackers: Read-
ing “Mondo 2000”, “South Atlantic Quarterly”, 92, 4 (1993), pp.
569-84.

15. Steven Levy, Hackers: Heroes of the Computer Revolution,
Garden City, NY, Doubleday, 1984; Katie Hafner e John Markoff,
Cyberpunk: Outlaws and Hackers on the Computer Frontier, N, Si-
mon & Schuster, 1992. Su guerrae cibernetica, v. Manuel De Landa,
War in the Age of Intelligent Machines, NY, Zone, 1991; e Chris H.
Gray, The Cyborg Soldier: The US Military and the Post-Modern
Warrior, in Cyborg Worlds: The Military Information Society, ed.
Les Levidow e Kevin Robins, London: Free Association, 1989, pp.
43-71.

16. Ted Nelson, Computer Lib / Dream Machines, Redmond,

al controllo e alla disciplina della ricerca e della
creativita, propugnatori di un’’etica” del libero
accesso all’informazione come diritto universa-
le; dall’altro, “sacerdoti” di una comunita chiusa,
che con astio schernisce, nel segno di una rigida
meritocrazia dell’intelligenza, chi dalla cerchia
eletta si trova escluso. E I'ideale antinomiano ed
emersoniano dell’individuo sciolto dal legame
sociale che si incarna ora in queste generazioni (si
parte dagli anni Sessanta) di goffi simpaticoni di
buona famiglia, che nell’ascetica dedizione allo
hacking realizzano I'ideale del Beruf weberiano, e
in cui trovano, come mezzo e come fine, la libera-
zione daun corpo, un femminile e unasocieta che
sono causa di disagio. Nel libro di Levy (Hack-
ers, 1984), I'operazione centrale € quella di esten-
dere la definizione di hacker a chiunque si richi-
ami all’”etica del libero accesso”, professionisti
e imprenditori compresi. Nel nome del loro dis-
senso esistenziale, gli “eroi dellarivoluzione” del
computer evitano ogni presa di posizione risp-
etto alla ricerca bellica che li finanzia e rinnovano
laclassica sovrapposizione di euforiadellaliberta
e ricerca del profitto.15

Analogamente Ted Nelson, inventore degli
ipertesti, si autocanonizza come eroe che espro-
pria il computer dalle mani della multinazionale,
e il suo Computer Lib, pubblicato peraltro per i tipi
dellaconcorrenza, racconta la storia di uno hippy
—la grafica € quella delle riviste controculturali —
che “ce I’ha fatta” e vede i suoi vecchi ideali auto-
gestionariincarnati in pieno dalla piccolae media

WA, Microsoft P, 1987. Per lo stesso editore, v. una delle migliori
autobiografie di un hacker: Bill Landreth, with Howard Rhein-
gold, Out of the Inner Circle (1989).17. Bruce Sterling, The Hacker
Crackdown: Law and Disorder on the Electronic Frontier, NY, Ban-
tam, 1992. | saggi di Leary sono raccolti in Chaos and Cyberculture,
Berkeley, CA, Ronin, 1995. Si veda anche I’escatologia New Age
di Douglas Rushkoff, Cyberia: Life in the Trenches of Hyperspace,
NY, Harper, 1994; e Grant Fjermedal, The Tomorrow Makers: A
Brave New World of Living Brain Machines, Redmond, WA, Tem-
pus, 1986. L’Italia sta riservando una certa fortuna alle ambizioni
d’opposizione di Hakim Bey (pseud. di Peter L. Wilson), TAZ. The
Temporary Autonomous Zone: Ontological Anarchy, Poetic Ter-
rorism, NY, Autonomedia, 1991. Aggiornando con metafore tele-
matiche alcuni temi classici delle nuove sinistre europee e ameri-
cane, si insiste sulle microculture interstiziali come isole eversive
nella rete del dominio; ma i nuovi soggetti “autonomi” che stanno
costruendo la “controrete” della liberazione restano innominati, e fra
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impresa informatica.16

I lavori piu ambiziosi sono quelli dello scrit-
tore di SFBruce Sterling e dell’ex profetadell’LSD
Timothy Leary. Sterling (The Hacker Crackdown,
1992) riprende il mito della frontieradove I’'aveva
lasciato Turner: esattamente a Chicago, nel 1893.
La rete telefonica raggiunge Chicago nello stesso
anno in cui Turner fonda la leggenda e annuncia
la chiusura della frontiera. Per Sterling la fron-
tieraimmateriale del ciberspazio si apre negli an-
ni 1890 con la nascita del telefono. 1l proto-hacker,
I’eroico pseudo-trickster che ne concretizza il po-
tenziale democratico é il “visionario” dirigente
della AT&T Theodore Vail, che intorno al 1910
convince la banca Morgan a finanziare il proget-
to monopolista della rete telefonica nazionale;
I’etica della frontiera trionfa e Sterling puo in-
terpretare la storia statunitense del Novecento
come realizzazione di un *socialismo america-
no” non lontano da quello immaginato da Bel-
lamy. Negli interstizi del potere centrale, la fron-
tiera permette il sorgere dell’ideale liberatorio,
rendendo omologhi I'individualismo arrampica-
tore dell’executive e quello anarchico della fuga
dalla repressione e dall’autorita. Gli hacker pro-
priamente detti erano per lo piu individualisti del
secondo tipo, ma ora, grazie all’attuale “rivoluzi-
one tecnologica permanente,” la condizione del
pioniere sulla frontiera é diventata generale. Nel
momento in cui un’operazione di polizia conseg-
na gli hacker romantici al passato e alla leggenda,
questi diventano i representative men di oggi e la
frontiera del ciberspazio torna a coincidere con
I’America tutta. Solo morti e drop-out, dice trion-
fante Sterling, potranno chiamarsi fuori: a dare
un nome agli esclusi dalla carovana dei ciberpio-

i loro modelli storici si cita D’Annunzio. Ci sono cose piu serie.
18. Michael Benedikt, ed. Cyberspace: First Steps, Cambridge,
MA, MIT P, 1991; Sandra K. Helsel e Judith P. Roth, eds., Virtual
Reality: Theory, Practice, Promise, Westport, CT, Meckler, 1991;
Myron Krueger, Artificial Reality, Reading, MA, Addison-Wesley,
1983; Brenda Laurel, Computers as Theatre, Menlo Park, CA, Ad-
dison-Wesley, 1991; Id., Art and Activism in VR, “Wide Angle”,
15,4 (1993), pp. 13-21; Id., ed., The Art of Human- Computer Inter-
face Design, Reading, MA, Addison-Wesley, 1990; Michael Heim,
The Metaphysics of Cyberspace, NY, Oxford UP, 1993. Per visioni
piusfumate, v. James A. Connor, Strategies for Hyperreal Travelers,
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nieri non ci pensa neppure.

Leary invece chiama per nome i suoi eroi. Per
la prima volta é sorto un ceto sociale dotato de-
gli strumenti concettuali (ricerca del piacere e an-
ticentralismo come filosofia di vita) e del sapere
tecnico (il PC) necessari ad affermare il sogno
controculturale degli allucinogeni—gli yuppies—.
Inessirisiede lapromessadel “nuovo ceppo” del-
I’evoluzione umana. Nei suoi numerosi articoli
troviamo lo stesso paradigma di Sterling: lo hack-
er come nuova forma dell’individualismo demo-
cratico nazionale. | suoi antenati sono Colombo,
il pilota fluviale di Mark Twain, i beats e il Sud
confederato; gia da ora pirati, utenti e creativi del
computer agiscono, come i pionieri nella presun-
ta tabula rasa della virgin land, da “navigatori”
nel “caos” informe della postmodernita. Il primo
colono del ciberspazio ¢ la geremiade postmod-
erna del dissenso affermato, come sempre, nel
nome dei valori del dominio.1’

Una simile ambizione hanno Michael Bene-
dikt, Brenda Laurel e gli altri ricercatori, spesso
sponsorizzati dall’industria informatica, che dis-
cutono I'estetica della realta virtuale. Qui si
parla di esplorare un mondo senza limiti, un luo-
go totalmente fluido, conoscibile e percorribile,
che nella sua artificialita e il massimo trionfo
dell’addomesticamento della natura; e un terri-
torio prodotto da miti collettivi e che questi miti
puo rinnovare. Grazie alla sua infinita “mallea-
bilita”, il ciberspazio, perfetta arte mimetica, ¢
luogo di mondi possibili che non causano stra-
niamento ma piuttosto una “dionisiaca” edifica-
zione; € un medium del tutto trasparente, un “mi-
croscopio per la mente” per un self-scrutiny che
rivela nella sua essenza I'immaginario di chi lo

“Science-Fiction Studies” (abbr. “SFS), 59 (1993), pp. 69-79; Rob-
ert T. Kelley, A Maze of Twisty Little Passages, All Alike: Aesthet-
ics and Teleology in Interactive Computer Fictional Environments,
ivi, pp. 52-68; e Steven Jones, A Sense of Space: Virtual Reality,
Authenticity, and the Aural, “Critical Studies in Mass Communica-
tion”, 10, 3 (1993), pp. 238-52.

19. Grant H. Kester, Out of Sight Is Out of Mind: The Imag-
inary Space of Postindustrial Culture, “Social Text”, 35 (1993),
pp. 72-92; Rob Wilson, Technoeuphoria and the Discourse of the
American Sublime, “Boundary 27, 19,1 (1992), pp. 205-29. Fuga
dalla storia e vertigine del dominio sono al centro nelle discussioni
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usa, in un E)rocesso guasi mistico di conversione
subitanea.18 Come osserva il marxista Grant Kes-
ter, la retorica € quella di un ritorno a uno stadio
prelinguistico, presociale e astorico; il cibers-
pazio é un sogno pastorale, che (ha ragione
I'americanista postmoderno Rob Wilson) € anche
il sogno imperialista di un’America espansa fino
a coincidere col mondo.19

| divulgatori della storia del PC e della simu-
lazione stanno al gioco. Gli scienziati diventano
artisti o visionari spesso inascoltati, dediti a una
vocazione assoluta che ha chiare connotazioni di
religione laica. Si parladi carisma, di predicazioni
e di illuminazioni, di contatti con I"’anima” delle
macchine, che tipologicamente finiscono per pre-
figurare I'uomo nuovo, angelicato e reso trascen-
dente dal suo interfacciarsi quotidiano. Il pio-
niere della frontiera postmoderna é discendente
retorico di Franklin e della tradizione calvinista.

Ma la fase eroica sta finendo, si insiste. La
Electronic Frontier Foundation si costituisce con
il mandato di “civilizzare la frontiera elettroni-
ca” (“Mission Statement” in rete, luglio 1990). The
Virtual Community di Howard Rheingold ¢ il piu
compiuto tentativo liberal di strappare il cibers-
pazio dalle mani della Aunt Sally di Huckleberry
Finn. Lo homesteading in rete € I'ultima spiaggia

dell’intelligenza artificiale. Hans Moravec, Mind Children: The Fu-
ture of Robot and Human Intelligence, Cambridge, MA, Harvard
UP, 1988, testo di culto nell’avanguardia della performance art, ne
e solo I’esempio piu grottesco e francamente fascistoide. Moravec
teorizza il downloading dell’intelligenza su dischetto come oriz-
zonte ultimo per i migliori dell’'umanita.

20. Stewart Brand, The Media Lab: Inventing the Future at MIT,
New York, Viking, 1987; Tracy Kidder, The Soul of a New Ma-
chine, New York, Avon, 1981; Howard Rheingold, Virtual Real-
ity, New York, Summit, 1991; Id., The Virtual Community: Home-
steading on the Electronic Frontier, Reading, MA, Addison-Wesley,
1993.

21. A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-
Feminism in the Late Twentieth Century (1985), in Simians, Cy-
borgs, and Women: The Reinvention of Nature, New York, Rout-
ledge, 1991, pp. 149-81; tr. it. in Manifesto Cyborg. Donne, tec-
nologie e bio-politiche del corpo, Milano, Feltrinelli, 1995. Insieme
ad altri saggi nello stesso volume, v. anche Primate Visions: Gen-
der, Race, and Nature in the World of Modern Science, New York,
Routledge, 1989; The Promises of Monsters, in Cultural Studies,
ed. Lawrence Grossberg et al., New York, Routledge, 1992, pp.
295-337; e I’intervista con i curatori in Technoculture, Constance
Penley and Andrew Ross, eds., Minneapolis, U of Minnesota P,

dellademocrazia americana; gli spazi di libertaci
sono e sembrano rivitalizzare I'ideale settecentes-
co dell’opinione pubblica, nonostante minacce di
privatizzazione della Rete e controllo sociale tele-
matico, e malgrado una base di utenti istruiti che
appare tutt’altro che illimitata. Rheingold non ci
dice quanto minacce e promesse siano figlie di
una stessa egemonia. La frontiera della rete vi-
ene posta in discussione e riconfermata nel suo
ruolo di metafora del destino americano. Il sog-
no di Habermas e I'incubo di Foucault (le citazi-
oni sono sue) sono tenuti insieme dal mito nazio-
nale.20

Il cyborg e la resistenza elettronica
del femminismo

Fra apocalittici e integrati, la terza via ¢ il
trickster. Anche il cyborg femminista della stor-
ica della scienza Donna Haraway si inserisce
in una lunga tradizione americana di metafore
dell’inclusivita.21 Soprattutto nel “manifesto”
uscito nel 1985 sulla “Socialist Review” di San
Francisco, il genere letterario € il saggio classico,
emersoniano se vogliamo, piu che la trattazione
filosofica sistematica, con una scrittura ironica,

1991, pp. 1-26. 22. In questa direzione, i cultural studies hanno
posto un accento entusiasta sulle forme creative (e quasi sempre
prepolitiche) di riciclaggio subalterno di discorsi e pratiche hi-tech:
Penley and Ross, eds., Technoculture, cit.; e Andrew Ross, Strange
Weather: Culture, Science and Technology in the Age of Limits,
London, Verso, 1991.

23. Inaltre letture del cyborg si saluta con fatalismo I’inevitabile
scomparsa, del corpo nella postmodernita: per esempio vari saggi
nella rivista “Discourse”, e Allucquere Rosanne Stone, Will the
Real Body Please Stand Up? Boundary Stories about Virtual Cul-
tures, in Benedikt, ed., Cyberspace, cit., pp. 81-118. Per una critica
all’equivalenza computer/immaterialita, v. N. Katherine Hayles,
Postmodern Parataxis: Embodied Texts, Weightless Information,
“American Literary History”, 11, 3 (1990), pp. 394-421; Id., The
Materiality of Informatics, “Configurations”, | (1992), pp. 147-70;
e gran parte dei saggi in Robert Markley, ed. Virtual Realities and
Their Discontents, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1996.

24. Si vedano le reazioni critiche in Elizabeth Weed, ed., Com-
ing to Terms, New York, Routledge, 1989, pp. 205-17; e Alice Jar-
dine, Of Bodies and Technologies, in Discussions in Contemporary
Culture, ed. Hal Foster, Seattle, Bay P, 1987, pp. 151-58. Gli ap-
prezzamenti politicizzati insistono sulla necessaria riappropriazione
della tecnologia: Judith Halberstam, Automated Gender: Postmod-
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allusiva e aforistica, che raccoglie tendenze pre-
senti sia nel femminismo (e nella sinistra acca-
demica), sia nella SF. Nel suo cyborg la sperson-
alizzazione postindustriale della produzione e
del soggetto recuperano una materialita politica-
mente necessaria e incancellabile, nella prospet-
tivadi unasoggettivitanon autoritariae di unari-
formulazione femminista e postmodernadei con-
cetti di democrazia, cultura di massa e azione so-
ciale.

Il cyborg, ovviamente, siamo noi, contempo-
raneamente risultanti di realtad e fictions ideo-
logiche, pubblico e privato, natura e cultura, da
sempre al di la di opposizioni idealizzanti. Si trat-
ta di ridare movimento, a partire dalla sua etero-
geneitainterna, auna metaforache I’“informatica
del dominio” presenta come prefigurazione della
fine della storia (controllo biotecnologico di un
corpo “codificato”, fungibile e manipolabile). Le
premesse sono il reciproco legarsi di corpo e tec-
nologia, insieme al terzo mondo della produzione
off-shore, di un’alta tecnologia che fa largo uso del
lavoro femminile, che svuota di senso il classico
primitivismo “d’opposizione”. Solo su queste ba-

ern Feminism in the Age of the Intelligent Machine, “Feminist Stud-
ies”, 18, 3 (1991), pp. 439-60; Stacy Alaimo, Cyborg and Ecofemi-
nist Interventions: Challenges for an Environmental Feminism, ivi,
20,1 (1994), pp. 133-52; Anne Balsamo, Technologies of the Gen-
dered Body, Durham, NC, Duke UP, 1996. Molto isolata ¢ la lettura
italoamericana del cyborg come soggetto intrinsecamente antagoni-
sta in Michael Hardt e Antonio Negri, Il lavoro di Dioniso, Roma,
Manifestolibri, 1995 (che ne trascura del tutto I’aspetto femminista).
Per inquadrare Haraway nella scena filosofica americana, v. Sandra
Harding, Rethinking Standpoint Epistemology: What Is Strong Ob-
jectivity?, “Centennial Review” XXXVI, 3 (1992), pp. 437-70; e
Robert Markley, The Irrelevance of Reality: Science, Ideology and
the Postmodern Universe, “Genre”, XXV, 2-3 (1992), pp. 249-77.
25. Le critiche al cyborg di Haraway hanno spesso la forma del
classico rifiuto “apocalittico” del genere di massa della SF nel nome
di una sfera di autonomia assoluta dalle pressioni egemoniche: cosi
in molti dei saggi nel numero Cyberpunk dellarivista “Genders”, 18
(1993). Haraway trova invece ascolto fra i critici della SF; si veda
Veronica Hollinger, Women in Science Fiction and Other Hopeful
Monsters, “SFS” 51 (1990), pp. 129-35 (intr. a un numero sulla
SF delle donne); Id., Specular SF: Postmodern Allegory, in Nicho-
las Ruddick, ed., State of the Fantastic, Westport, CT, Greenwood,
1992, pp. 29-39.26. Per degli stimolanti approcci “harawayani” a
testi SF, si veda Judith Genova, Tiptree and Haraway: The Rein-
vention of Nature, “Cultural Critique”, 27 (1994), pp. 5-27; Fran-
ces Bonner, Difference and Desire, Slavery and Seduction: Octa-
via Butler’s “Xenogenesis”, “Foundation” 48 (1990), pp. 50-62; e
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si ci sara la possibilita di espropriare al dominio
i saperi tecnologici, rifondando nel nome del bri-
colage una sorta di gramsciana teoria della pras-
Si.

Il cyborg, “figurazione” che il mondo della
produzione se lo porta dentro, esemplifica, nella
sua frammentata corporeita “postmoderna”, la
promessa di una politica “arcobaleno” alla Jesse
Jackson: un’alleanza, sia pur conflittuale, frale di-
versitasubalterne razziali, sessuali e di classe, che
rifiuta di assumerne una a rassicurante paradig-
ma.23 11 riferimento esplicito € a immagini quali
la politics of location di Adrienne Rich, la sorel-
lanza delle outsider di Audre Lorde, e il plurilin-
guismo di Gloria Anzaldua, mentre la polemica
si dirige contro il femminismo d’impronta psi-
canalitica, visto come prigioniero di visioni nos-
talgiche, e della vana ricerca di soggetti perfetti,
intrinsecamente portatori di valori alternativi.
Donne e subalternihanno I’'opzione di proseguire
quella tradizione di riappropriazione della scrit-
tura e del sapere egemonico che in America ha
segnato I’esperienza dei neri e degli immigrati.
Il risultato € una figura volutamente contraddit-

Cathy Peppers, Dialogic Origins and Alien Identities in Butler’s
“Xenogenesis”, “SFS” 65 (1995), pp. 47-62.

27. Bruce Sterling, The New Science Fiction (1985), tr. it. in
“Alphaville”, 1 (1992), 61-67; Id., ed., Mirrorshades: The Cyber-
punk Anthology, New York, Ace, 1988; Id., Slipstream, “Science
Fiction Eye” 1 (1989), pp. 77-80. Spinrad, The Neuromantic Cyber-
punks (1986), in Science Fiction in the Real World, Carbondale,
Southern Illinois UP, 1990, pp. 109-21; Swanwick, A User’s Guide
to the Postmoderns (1986), tr. it. in “Asimov’s” (ed. it.), 4 (1993),
pp. 148-65.

28. “Mississippi Review”, 47/48 (1988); Storming the Reality
Studio, Durham, NC, Duke UP, 1991; “The Fictions of the Pres-
ent”, in Emory Elliott, ed., Columbia Literary History of the United
States, New York, Columbia UP, 1988, pp.1161-75; tr. it. Storia
della civilta letteraria degli Stati Uniti, Torino, Utet, 1990, vol. Il,
pp. 1013-27.

29. Storming, oltre ai saggi critici, contiene un’antologia di
“testi” postmoderni: fra i 25 brani di fiction inclusi (da Gibson a
De Lillo e Burroughs) sono solo tre le donne, di cui una native, e
c’e un solo afroamericano. Vi sono inoltre alcuni estratti da teorie
del postmoderno (Derrida, Lyotard, Jameson, Kroker) e un articolo
di T. Leary. Per McCaffery il cyberpunk & comunque gia passé: si
veda After Yesterday’s Tomorrow: The Avant-Pop Anthology, New
York, Penguin, 1995.

30. Fredric Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of
Late Capitalism, Durham, NC, 1991. In forma molto piu diluita, si
veda anche Fred Pfeil, Another Tale to Tell: Politics and Narrative
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toria: contraddittoria come la cultura di massa.
Proprio nel genere di massa della SF, e non
nella sfera separata della cultura alta, questi con-
flitti sono analizzati a fondo.2% Per Haraway,
la SF in quanto genere muove dal presupposto
dell’irriducibile storicita della scienza e del sa-
pere, anche e soprattutto per quanto riguarda il
rapporto fra corpo e societa. Avendo al centro
la presentazione, il confronto e il conflitto con
I’alterita, la SF si pone il compito di problema-
tizzare il presente; la “compenetrazione dei con-
fini” fra I'esistente e I'“inatteso” e un gesto ver-
SO un orizzonte utopico necessario. Il cyborg
dunque letteralizza questa tensione. Numerosi
sono i riferimenti e le letture di opere SF, da au-
tori maschi quali Samuel Delany e John Varley a
scrittrici quali Anne McCaffrey, Vonda Mcintyre,
Joanna Russ, AliceSheldon 7/ James Tiptree e so-
prattutto I’afroamericana Octavia Butler. 26

Cyberpunk e critica letteraria

Nei manifesti che ne accompagnano la nas-
cita, il cyberpunk emerge come letteratura
dell’affermazione, della modernita ipertecnolog-
ica e del nuovo. Nel citato articolo di Dozois, si
tratta di unagenerazione di “fornitori di bizzarra,
tagliente materia hi-tech* (“purveyors of bizarre
hard-edged, high-tech stuff”). Negli stessi mesi
Sterling parla di “creare la letteratura tipica di
una societa postindustriale”, un “movimento ar-
tistico” d’avanguardia che superi il concetto di
genere letterario nel nome della visionarieta tec-
nologica. Lapromozione di Sterling culminanella
prefazione all’antologia best-seller Mirrorshades.

in Postmodern Culture, London, Verso, 1990, pp. 83-94.

31. Brian McHale, Constructing Postmodernism, London,
Routledge, 1992 (una variante di un capitolo é inclusa in Storm-
ing).

32. Scott Bukatman, Terminal Identity: The Virtual Subject in
Postmodern Science Fiction, Durham, NC, Duke UP, 1993; Csics-
ery-Ronay, The SF of Theory: Baudrillard and Haraway, “SFS”,
55, (1991), pp. 387-403. Sul postumano/postmoderno, si veda an-
che Judith Halberstam e Ira Livingston, eds. Posthuman Bodies,
Bloomington, Indiana UP, 1995. Fra coloro che prendono Sterling
alla lettera, v. anche David Porush, Prigogine, Chaos, and Contem-

Qui il nuovo sono aggettivi come “hard, edgy,
soaring, steely,” figure come “il biker, il rocker, il
poliziotto e simili fuorilegge”, che blindano ulte-
riormente laloro dura mascolinita con gli occhiali
aspecchio del titolo, e realizzano un’”alleanzafra
mondo tecnologico e mondo del dissenso orga-
nizzato”. La “fluidita” e il “decentramento” della
Third Wave di Toffler permettono di rifondare il
sociale sull’individualismo estremo degli eroici
figli maschi della “Eighties tech” e sui loro miti
pop, SF compresa; per lanuova controcultura de-
gli abbienti, la bioingegneria dell’’invasione” di
mente e corpo sara “una potente fonte di speran-
za”. Solo Norman Spinrad, uno dei precursori di
Gibson, cerca di recuperare il cyberpunk al radi-
calismo anni Sessanta. Presto il dibattito politico
sembra risolversi con I’appello al canone; qual-
ita e “postmodernita” diventano sinonimi: cosi
Michael Swanwick unifica cyberpunk e “uman-
isti” quali Kim Stanley Robinson, mentre Ster-
ling proclama I'avvento del supergenere slip-
stream.

L’accademia accoglie prontamente I’invito.
Distinguero tre gruppi: critica postmoderna, stu-
di culturali e critica della SF. 1l promotore acca-
demico € Larry McCaffery, curatore di un nume-
ro monografico di “Mississippi Review” (1988) e
di Storming the Reality Studio (1991), e autore del
penultimo capitolo della Columbia Literary His-
tory.28 Qui, il postmodernismo é euforia del pre-
sente. Il tono é quello di un entusiasmo esagerato
(“Ready? JACK IN!”),ecomein Sterling c’é I'idea
diunaformaibridache hareso obsoleta lalettera-
tura del passato. McCaffery costruisce il suo cy-
berpunk come punto d’arrivo di un canone post-
moderno bianco e al maschile, che esprime “il

porary Science Fiction, “SFS”, 55 (1991), pp. 367-86.

33. Andrew Ross, No Respect, cit., pp. 212-13; e Pam Rosen-
thal, Jacked In: Fordism, Cyberpunk, Marxism, “Socialist Review”,
21,1(1991), pp. 79-103.

34. Andrew Ross, Strange Weather, cit., pp. 137-67.

35. Mark Dery, Escape Velocity: Cyberculture at the End of the
Century, London, Hodder & Stoughton, 1996. Il numero cyberpunk
di“S. A.Q.”,92,4 (1993) é stato ristampato in Id., ed., Flame Wars:
The Discourse of Cyberculture, Durham, NC, Duke UP, 1994.36.
George Slusser e Tom Shippey, eds. Fiction 2000: Cyberpunk and
the Future of Narrative, Athens, U of Georgia P, 1992.

37. Frai pochi, Broderick, Reading by Starlight, cit.
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senso del vivere oggi”: il resto va “fuori tempo”
(“out of sync with the times”). Avendo escluso le
subalternita di genere letterario, etniche e sessu-
ali (nello slipstream di Sterling, almeno, Toni Mor-
rison c’era), McCaffery puo provare a ricostruire
il consenso letterario della nazione. Discendenti
di un catalogo di dissenzienti con voce di tuono
(le avanguardie classiche, i Beat, “Elvis”, Debord
e il punk), i postmoderni cyberpunk diventano
“i nostri migliori scrittori contemporanei” recu-
perando I"”autoreferenzialita” poststrutturalista
e dimostrando come in America “chi voglia es-
ercitare i suoi poteri immaginativi e linguistici
puo ancora creare il testo delle proprie realta”.
Sotto un anti-reaganismo di superficie, risorge
nel ciberspazio di McCaffery I'ideale del simbo-
lismo solipsista di Feidelson e del New Criticism
reazionario, in un’operazione di marketing cul-
turale che egemonizza raccolte contenenti pero
anche saggi piu critici, come quelli di Samuel
Delany, Joan Gordon e Veronica Hollinger, che lo
legano alla SF e al femminismo, e di Istvan Csics-
ery-Ronay, che distingue fra I’’apoteosi del post-
moderno” (o, pit modestamente, “I’arte d’avan-
guardia dei maschi bianchi”) e la problematicita
dolorosa di Gibson (“the grace of Hip negotiating
the splatter of consciousness as it slams against
the hard-tech future”).29

Il cyberpunk e I'anello mancante che legitti-
ma molti modelli postmoderni. Jameson la vede
come “suprema espressione letteraria, se non del
postmodernismo, del tardo capitalismo”, impli-
cando un’omologia fra gli spazi metropolitani
e virtuali di Gibson e I'apparente immaterialita
caotica delle forme contemporanee del dominio,
insieme al bisogno di utopia nell’era della sua
manifesta impossibilita e della “storia blocca-

38. David Porush, Cybernauts in Cyberspace: William Gib-
son’s “Neuromancer”, in Aliens: The Anthropology of Science Fic-
tion, Slusser e Eric S. Rabkin, eds., Westport, CT, Greenwood P,
1987, pp. 168-78; Miriyam Glazer, “What Is Within Now Seen
Without”: Romanticism, Neuromanticism, and the Death of the
Imagination in William Gibson’s Fictive World, “Journal of Popu-
lar Culture”, XXII1, 3 (1989), pp. 155-64; Glenn Grant, Transcen-
dence Through Detournement in William Gibson’s “Neuromancer”,
“SFS”,50(1990), pp. 41-48; i saggi di Michael Heim e David Tomas
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ta”.30

In Brian McHale, il modello non é cosi dis-
simile dalle “onde” di Toffler: il postmoderno
(con la “dominante” dell’affabulazione ontologi-
ca) come logico successore del modernismo (con
la “dominante” della ricerca epistemologica).
Ma entrambe appaiono generalizzazioni astrat-
te, slegate dal contesto e dai conflitti socio-cul-
turali. Torna anche la retorica un po’ spocchiosa
dell’’epica inconsapevole” di Fiedler: il cyber-
punk e prova dell’esistenza del postmoderno; se
anche la cultura di massa (per definizione irrif-
lessa) parla di soggetti frammentati, di crisi della
storia, di infinita autoreferenzialita dei mondi del
discorso, abbiamo il riscontro oggettivo dei teo-
remi “alti”. Anche i testi sono letti in modo tra-
dizionale, isolandoli dal contesto e dall’intertesto
che fondano la specificita della sF.31

L’operazione piu compiuta & quella di Scott
Bukatman, Terminal Identity (1993). In un’analisi
che unisce film, video, fumetti, e scrittura (SF
e teoria postmoderna), c’é I'apoteosi della fine:
identita, corpo, immagine, spazio, sono tutti allo
stadio “terminale” di un processo di superamen-
to delle “discontinuita” logocentriche e culmi-
nato, dopo Darwin e Freud, con I'acquisita can-
cellazione del confine fra umano e macchina.
L’opera-paradigma diventa Schismatrix (1985) di
Sterling, con la sua epopea del “postumano”,
la storia futura dell’lhomo sapiens nel suo
“evolversi” attraverso forme personalizzate di
cyborg e ingegneria genetica fino al nirvana
dell’incorporeita. In Sterling, dietro i riferimen-
ti alle teorie del caos riaffiora Toffler (che in ef-
fetti & stato massimo divulgatore di Prigogine in
America); in Bukatman, dietro il postmoderno
riaffiora una delle grandi narrazioni della des-

in Benedikt, ed., Cyberspace, cit.; David G. Mead, Technological
Transfiguration in William Gibson’s Sprawl Novels, “Extrapola-
tion”, 32, 4 (1991), pp. 350-60; Istvan Csicsery-Ronay, The Senti-
mental Futurist: Cybernetics and Art in William Gibson’s “Neu-
romancer”, “Critique”, XXXIII, 3 (1992), pp. 221-40; Id., Anti-
mancer: Cybernetics and Art in Gibson’s “Count Zero”, “SFS”, 65
(1995), pp. 63-86; Jack G. Voller, Neuromanticism: Cyberspace and
the Sublime, “Extrapolation”, XXIV,1 (1993), pp. 18-29; Ronald
Schmitt, Mythology and Technology: The Novels of William Gib-
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tra USA: la fine della storia. In questa chiave,
anche Haraway viene ridotta ad “accettazione”
dell’esistente. Il problema ¢ quello di una ten-
denza critica (si veda anche Csicsery-Ronay e
la sua “SF of theory”) che identifica la postmo-
dernita con il diffondersi delle metafore tecno-
logiche, e non riconosce differenze e conflitti
fra le diverse teorie del postmoderno tecnologi-
co.32

Negli studi culturali, il primo segno di atten-
zione € in uno dei testi fondanti della nuova tra-
dizione americana, No Respect di Andrew Ross
(1988). 1l cyberpunk e il cyborg di Haraway vi
compaiono come annunciatori di una sensibilita
non piu “apocalittica”; un “folklore della tecno-
logia”, potenziale strategia d’azione antagonista
per i soggetti subalterni del postfordismo, forma
di bricolage simile a quello delle culture nera e
gay.33 Gia quattro anni dopo le cose si fanno piu
cupe: in Strange Weather, inserendo il cyberpunk
in una carrellata fra le subculture bianche seg-
nate dal bricolage tecnologico (New Age, ecolo-
gia, eil primo fandom), Ross intitola il suo capitolo
“Cyberpunk in Boystown”. Qui il problema sta
nell’aver appiattito tutto il fenomeno sulla pre-
fazione di Sterling e sulla mitologia hacker. La
metafora della VR come spazio da “penetrare,”
il sensazionalismo spettacolare, il fatalismo e il
survivalism ci sono, ovviamente; ma Ross é forse
diventato apocalittico senza volerlo. C’é altro in
Gibson e in autori qui ignorati (come Pat Cadi-
gan) e ci sono i precursori all’interno della storia
della SF (Delany, Dick, Russ). Ross vuol proporre
una storia parallela degli anni Ottanta, in con-
flitto con le culture ufficiali della nuova destra, e
sminuisce le battaglie per I’egemonia che si svol-
gono all’interno stesso delle marginalita (esaltan-

son, ivi, pp. 64-78; Randy Schroeder, Determinacy, Indeterminacy,
and the Romantic in William Gibson, “SFS”, 63 (1994), pp. 155-63.
Si veda anche Craig Thompson, Searching for Totality: Antinomy
and the ‘Absolute’ in Bruce Sterling’s “Schismatrix”, “SFS”, 54
(1991), pp. 198-208; Robin Roberts, Matthew Arnold’s “Dover
Beach”, Gender, and SF, Extrapolation, 23, 3 (1992), pp. 245-57
(su Swanwick e altri); Marc Laidlaw, Virtual Surreality: Our New
Romance with Plot Devices, “S.A.Q.”, XClI, 4 (1993), pp. 647-68
(su se stesso); David Porush, Hacking the Brainstem: Postmodern

done alcune molto piu discutibili).?’4

Il testo forse piu interessante e Escape Veloc-
ity (1995) di Mark Dery, giornalista che nel 1993
aveva curato uno speciale sulla *“cibercultura”
per la rivista della Duke University, “South At-
lantic Quarterly”. Dery passain rassegna le realta
che i mass media hanno legato nell’etichetta della
“cibercultura”: SF, saggistica, stampa neo-sixties,
musica rock, performance art. La posta in gioco,
dice Dery giustamente, ¢ la neutralizzazione del
potenziale antagonista associato nel comune sen-
tire ai movimenti politici e controculturali degli
anni Sessanta, mantenendo I'innovativita vision-
aria e rimuovendo la politica: ovvero, il tentativo
diinventare unatradizione che radichi e legittimi
il quietismo ideologico presente in una versione
depurata del dissenso passato. Lo strumento re-
torico & I'obsolescenza, la liberazione dal corpo
fisico come immagine di controllo assoluto sul
corpo sociale. In direzione opposta vanno tenta-
tivi come quello di Haraway e molti esempi nel-
la SF; I'opposizione paradigmatica é quella fra
Schismatrix di Sterling e Synners (1991) di Cadi-
gan: fra liberismo evolutivo e finalista, ed effet-
tiva pluralita di scelte alternative.3%

Negli studi sulla SF, il fatto di dover radicare
I’'analisi nella lettura di testi evita qualche grande
narrazione. Il testo che ratifica Neuromancer come
classico ¢ I’'antologia di Slusser e Shippey, Fiction
2000; ma a parte il titolo, le analisi non hanno il
finale scontato. Neuromancer emerge come testo
complesso, in grado di catalizzare diverse inter-
pretazioni e diversi angoli di analisi, e di dar vita,
in imitatori e successori, a riscritture autonome
e non formulaiche. Nel rapporto con il postmod-
erno, emerge la tensione fra immaginazione del
futuro (jamesonianamente negata in Gibson, al-

Metaphysics and Stephenson’s “Snow Crash”, in Markley, ed., Vir-
tual Realities, cit., pp.107-41. Sul cyberpunk in generale, si veda
Charles J. Stivale, Mille/Punks/Cyber/Plateaus: Science Fiction and
Deleuzo-Guattarian “Becomings”, “SubStance”, XX, 3 (1991), pp.
66-84; Erik Davis, Techgnosis: Magic, Memory, and the Angels
of Information, “S.A.Q.”, XCl|I, 4 (1993), pp. 585-616; Joseph Tab-
bi, Postmodern Sublime: Technology and American Writing from
Mailer to Cyberpunk, Ithaca, NY, Cornell UP, 1995; nonché il rici-
claggio (quasi inevitabile, viste le premesse) delle teorie “archetipi-
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meno accennata nel cyberpunk delle donne) e
ruolo della memoria e della storia (rifiutato nel
mainstream postmoderno, valorizzato nella SF);
I’antologia inizia anche a valorizzare altri autori
come Sterling, Lewis Shiner e Gregory Benford e
ariconoscere i legami con precedenti usi lettera-
ri della tecnologia, da Frankenstein alla SF ameri-
cana. Siamo invece solo agli inizi di unaseriaanal-
isi di metafore e motivi, anche non dominanti, che
affollano e rendono unica la prosa di Gibson e al-
tri, con le loro risonanze intertestuali.36 In effetti,
la critica é stata finora piuttosto riluttante a inseri-
re Gibson e il cyberpunk nella storia della SF.37
Piu in generale, abbiamo da un lato il tenta-
tivo di legittimare Gibson legandolo ai grandi
del canone: i romantici, il sublime, i mistici, le
avanguardie e i postmoderni; il piu interessante e
Csicsery-Ronay, con la sua analisi del legame fra

che” di Jung e della New Age di Lovelock e Bly in Sharona Ben-
Tov, The Atrtificial Paradise: Science Fiction and American Reality,
Ann Arbor, U of Michigan P, 1995; Janice H. Rushing e Thomas S.
Frentz, Projecting the Shadow: The Cyborg Hero in American Film,
Chicago, U of Chicago P, 1995.

39. N. Katherine Hayles, Chaos Bound: Orderly Disorder in
Contemporary Literature and Science, Ithaca, NY, Cornell UP,
1990, pp. 275 sg.; Peter Fitting, The Lessons of Cyberpunk, in Tech-
noculture, Penley e Ross, eds., cit., pp. 295-315; Claire Sponsler,
Cyberpunk and the Dilemmas of Postmodern Narrative: The Ex-
ample of William Gibson, “Contemporary Literature”, 33, 4 (1992),
pp. 625-44; Terence Whalen, The Future of a Commodity: Notes
Toward a Critique of Cyberpunk and the Information Age, “SFS”,
56 (1992), pp. 75-87; Neil Easterbrook, The Arc of Our Destruc-
tion: Reversal and Erasure in Cyberpunk, in “SFS”, 58 (1992), pp.
378-94. Sponsler sembra trovare nella retorica dell’incorporeo una
praticabile via d’uscita dal problema politico in Beyond the Ruins:
The Geopolitics of Urban Decay and Cybernetic Play, “SFS”, 60
(1993), pp. 251-65.

40. Darko Suvin, On Gibson and Cyberpunk SF, “Foundation”,
46 (1989), pp. 40-51 (rist. in McCaffery, Storming, cit.). Lance Ol-
sen, William Gibson, Mercer Island, WA, Starmont House, 1992.
Anche altri autori provengono dal Sud e dagli Appalachi: Rudy
Rucker, Lucius Shepard, Rebecca Ore, Jack Womack. Su Gibson
e il Canada, si veda David Ketterer, Canadian Science Fiction and
Fantasy, Bloomington, Indiana UP, 1992.

41. Kathleen Biddick, Humanist History and the Haunting of
Virtual Worlds, “Genders”, 18, (1993), pp. 47-66; Scott Bukatman,
Gibson’s Typewriter, “S.A.Q.”, 32, 4 (1993), pp. 627-45; Thomas
A. Bredehoft, The Gibson Continuum: Cyberspace and Gibson’s
Mervyn Kihn Stories, “SFS”, 66 (1995), pp. 252-63.

42. Thomas Foster, Meat Puppets or Robopaths? Cyberpunk
and the Question of Embodiment, “Genders”, 18 (1993), pp. 11-31
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sentimentalismo e euforia “futurista”. In Neuro-
mancer, questo viene tradotto in termini di creazi-
one artistica; se ogni personaggio é artista e/o
opera d’arte, si pu0 ricostruire uno spazio per
I’affettivita nel mondo hi-tech, e parlare dei rap-
porti di potere che lo animano. Nel successivo
Count Zero (1987) lo schema di fondo € il collage;
allo stesso tempo esaltando e separando senti-
mento e arte, I'esito € una paralisi dell’azione,
risolta letteralmente con un deus ex machina.38

Dall’altro lato, abbiamo le critiche da sinistra
sulla politica del cyberpunk: I’estasi tecnologica
come mera spettacolarizzazione compiacente o
complicita parassitaria; e, in Katherine Hayles,
come rischio di una “snaturalizzazione” che es-
alti la scomparsa delle istanze etiche.39

Altri leggono il cyberpunk come luogo con-
flittuale di piu tendenze. Per Darko Suvin (fra i

(anche su David Skal e sul fumetto afroamericano Deathlok: The
Souls of Cyber-Folk, 1991); Brent Wood, William S. Burroughs and
the Language of Cyberpunk, “SFS”, 68 (1996), pp. 11-25; Cynthia
Davidson, Riviera’s Golem, Haraway’s Cyborg: Reading “Neuro-
mancer” as Baudrillard’s Simulation of Crisis, “SFS”, 69 (1996),
pp. 189-98; Timo Siivonen, Cyborgs and Generic Oxymorons: The
Body and Technology in William Gibson’s Cyberspace Trilogy, ivi,
pp. 227-44; Patricia Linton, The Person in Postmodern Fiction: Gib-
son, Le Guin, and Vizenor, “Sail”, V, 3 (1993), pp. 1-11; David
Brande, The Business of Cyberpunk: Symbolic Economy and Ideol-
ogy in William Gibson, in Markley, ed., Virtual Realities, cit., pp.
79-106.

43. Nicola Nixon, Cyberpunk: Preparing the Ground for Revolu-
tion or Keeping the Boys Satisfied?, “SFS”, 57 (1992), pp. 219-35;
Claudia Springer, The Pleasure of the Interface, “Screen”, 32, 3
(1991), pp. 303-23; Id., Sex, Memories, and Angry Women, “S.A.Q.”,
32, 4 (1993), pp. 713-33; Eva Cherniavsky, (En)gendering Cyber-
space in “Neuromancer”: Postmodern Subjectivity and Virtual Mo-
therhood, “Genders”, 18 (1993), pp. 32-46; Sharon Stockton, “The
Self Regained”: Cyberpunk’s Retreat to the Imperium, “Contempo-
rary Literature”, XXV1, 4 (1995), pp. 588-612.

44. Thomas Foster, Incurably Informed: The Pleasures and
Dangers of Cyberpunk, “Genders”, 18 (1993), pp. 1-20; Jenny Wol-
mark, Aliens and Others: Science Fiction, Feminism and Postmod-
ernism, NY, Harvester, 1994, pp. 108 sgg.; Karen Cadora, Femi-
nist Cyberpunk, “SFS”, 67 (1995), pp. 357-72; Mary C. Harper, In-
curably Alien Other: A Case for Feminist Cyborg Writers, ivi, pp.
399-420; M. Keith Booker, Woman on the Edge of a Genre: The
Feminist Dystopias of Marge Piercy, “SFS”, 64 (1994), pp. 337-50;
Anne Balsamo, Technologies, cit., pp. 133-56; e la sezione su Piercy
in “Utopian Studies”, V, 2 (1994).
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primi a occuparsene) due forze, incarnate in Gib-
son e Sterling, ne demarcano gli orizzonti estetici
e ideologici; in Gibson, la rete metaforica che lega
rapporti erotici, affettivi, di potere e di classe, fa
si che il tentativo di affermare i primi porti con
sé la critica dei secondi e I'indicazione di un bi-
sogno utopico; in Sterling, i “cliché del liberal-
ismo USA [...] celebrano la loro rinascita”. Pregi
e limiti del cyberpunk sono allora, riprendendo
Raymond Williams, quelli della*“struttura di sen-
timento dominante in alcune parti della cultura
giovanile del ricco Nord del mondo” legata, ma-
terialmente o ideologicamente, al terziario avan-
zato: un gruppo significativo ma non omogeneo
né maggioritario. E Lance Olsen ci ricorda che
lo stesso Gibson, autore meridionale appalachia-
no emigrato in Canada, € tutt’altro che un ap-
partenente al mainstream culturale: il suo brico-

lage unisce materiali molto piu eterogenei dello
standard postmodernista.40

Nella direzione di Suvin, riconoscendo la
resistenza di testi e autori alle velleita siste-
matiche piu totalizzanti, € andata la critica mi-
gliore. Particolarmente illuminanti sono le anali-
si sulla presenza del passato nei testi di Gibson,
come polo di una tensione di fondo con le spinte
all’immaterialita del futurismo ciberspaziale. In-
oltre, parte della critica postmoderna sta sempre
piu ponendo I'accento sul rapporto fra corpo e
codici linguistici.

Come elemento emergente, e di importanza
crescente, vanno segnalate le letture femministe
sul cyberpunk (critiche ma con notevole simpa-
tia),42 e la concomitante critica sul cyberpunk
delle donne. Frale scrittrici di maggior rilievo, so-
no dasubito al centro Pat Cadigan e Marge Piercy,
mentre una generazione € emersa con gli anni
Novanta (per esempio, Maureen McHugh).43 La
rilevanza di testi e autrici € ovvia: se ne scrivera
a lungo. Cosi come (altri libri sono annunciati) a
lungosi scriveradel cyberpunk, raro caso in cuila
critica si € accorta della letteratura popolare.44
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