
Un problema di storia letteraria

C’è il computer, e ci siamo noi che (in vari 
modi, con vari gradi di vantaggio o disagio) lo 
produciamo, lo compriamo, lo usiamo. In letter-
atura, ad accorgersene in maniera sistematica e 
consapevole è stata la fantascienza. Questa cons-
apevolezza ha preso il nome di cyberpunk – un 
nome che ha finito con lo stare per tutto e per 
nulla: scuola di autori, slogan dell’industria cul-
turale, genere letterario, sottoinsieme della sci-
ence fiction (SF) e/o della narrativa postmoder-
na, punto d’arrivo della letteratura americana, 
fenomeno sociopolitico.

L’etichetta nasce in un articolo sul Washing-
ton Post di fine 1984 che riprendeva il titolo di un 
brutto racconto dell’oscuro Bruce Bethke;1 il cy-
berpunk porta così la SF sulle pagine di rispetta-
bili riviste accademiche come “Critical Inquiry” e 
“South Atlantic Quarterly”, con la Columbia Liter-
ary History che le dedica mezzo capitolo e Fredric 
Jameson che nel suo libro sul postmoderno sem-
bra darle un definitivo nulla osta. 

Delimitare il cyberpunk come categoria è 
operazione problematica; coloro che ne hanno 
parlato come “scuola” si sono presto trovati a di-
agnosticarne la morte, e i tentativi di proporne 
un canone hanno prodotto liste eterogenee e pe-
riodizzazioni arbitrarie. D’altra parte, risulta ov-
vio che negli ultimi anni le metafore della SF, e del 

cyberpunk in particolare, si sono sviluppate in 
dialogo con la teoria letteraria, femminista e sci-
entifica americana. Una specificità del cyberpunk 
è la sua diffusione (prima ancora di una vera can-
onizzazione) in tutti i campi del discorso sociale.

Possiamo descrivere provvisoriamente il cy-
berpunk come un gruppo di testi che, a partire 
dagli anni ‘80, ha posto al centro la metafora 
dell’interfaccia corporea (il cyborg, l’entità com-
posita, prostetica e/o biotecnologica, di organico 
e inorganico) e topologica (la realtà virtuale, lo 
spazio-tempo dell’interazione con la telematica) 
fra umano e macchina.

Uno dei meriti del cyberpunk è stato quello di 
evidenziare (anche retrospettivamente) una se-
rie di testi che intorno a queste metafore hanno 
aggiornato la “retorica del sublime tecnologico” 
di Leo Marx con rinnovate promesse, postmod-
erne solo fino a un certo punto, di orizzonti mil-
lenaristicamente illimitati. Da questo corpus par-
tirò per poi passare alla critica letteraria propria-
mente detta – quella accademica, ma anche quella 
militante del mondo professionale e del fandom. 

I due testi fondamentali sono il romanzo 
Neuromancer di William Gibson (1984) e il sag-
gio A Manifesto for Cyborgs (1985) della femmini-
sta Donna Haraway. In entrambi, le metafore 
dell’interfaccia articolano problematiche specu-
lari e complementari. Il cyborg è un corpo che 
rende priva di senso qualunque scissione gerar-
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chica fra soggettività interiore e mondo esterno, 
fra sovrana autosufficienza e pura strumentalità; 
è il luogo di un’identità che non si definisce come 
rifugio incorrotto dai pericoli di un mondo senza 
cuore. Al contrario, i cyborg affermano la loro 
presenza autonoma inglobando selettivamente 
a sé l’ambiente tecnologico. Parallelamente, lo 
spazio virtuale si presenta come spazio artificia-
le, risultato della produzione hi-tech, che esiste in 
quanto arena ulteriore per l’azione e l’interazione 
umana. Ponendo in crisi il confine fra naturale e 
artificiale, essi letteralizzano i concetti di sogget-
tività frammentata e di identità senza limiti, in-
sieme alla promessa di pratiche sociali adeguate 
alle ansie e alle speranze della contemporaneità.

È importante tener presente che la SF amer-
icana, dalla fine degli anni Venti, si costituisce 
come settore della cultura di massa con un grado 
di autoriflessività critica che siamo soliti consid-
erare esclusivo della cultura alta. Le istituzioni 
del fandom (riviste, club di lettori, festival, dibat-
titi, ecc.) attenuano la distinzione produzione/
fruizione. Risultato ancora più importante è il 
consapevole costituirsi della SF come intertesto; 
ogni storia diventa commento su altre storie, sul 
trattamento precedente di metafore e motivi, in 
un processo cumulativo di metanarratività allu-
siva e parodica.2

Cyborg e spazio virtuale sono metafore in SF 
sin dagli anni Venti ma trovano un nome e una pi-
ena formulazione solo, rispettivamente, nei pri-
mi anni Sessanta e alla metà degli anni Ottanta. 
Nella storia americana del cyborg e dello spazio 
virtuale, il livello di problematicità della SF è si-
curamente maggiore di quello della divulgazione 
scientifica e sociologica che la accompagna, tesa 
spesso a costruire e legittimare una filosofia della 
storia e dell’americanità.

Fantascienze della teoria, ovvero 
archeologia del ciberfuturo 

Quando il nascente complesso militare-indus-
triale prova a estendere oltre la catena di montag-
gio l’integrazione biomeccanica teorizzata e prat-
icata dall’efficientismo taylorista, l’obiettivo è an-
che ideologico: la rivitalizzazione della retorica 
nazionale. In numerosi scritti a metà fra referen-
zialità espositiva e visionarietà letteraria, Vanne-
var Bush, consulente scientifico di Roosevelt, ri-
prende una classica idea di F. J. Turner e propone 
la ricerca scientifica come nuova “frontiera”. Gli 
“orizzonti illimitati” dell’immaterialità specula-
tiva possono sostituire quelli esauriti del territo-
rio continentale. Nel 1945 Bush propone quello 
che gli agiografi del computer hanno canonizzato 
come prototipo visionario delle reti telematiche 
e degli ipertesti: l’idea della memoria del calco-
latore come spazio aperto in cui ci si muove lib-
eramente aprendo un numero potenzialmente in-
finito di “piste” di collegamento.3 La retorica del-
la libertà immateriale ha però come prezzo la re-
torica del bisogno di controllo sulla materialità 
del corpo. Anche Norbert Wiener, fondatore del-
la cibernetica, parla di informazione come “cor-
rente” e del computer con il suo operatore come 
“timonieri”, citando la classica immagine di lib-
ertà americana dei battelli a vapore sul Missis-
sippi (Cybernetics, 1948; The Human Use of Human 
Beings, 1950). La chiave retorica e metodologica 
è l’idea di macchina e operatore come “sistema” 
integrato, o meglio, da integrare. L’approccio er-
gonomico della ricerca sul “fattore umano” vuole 
attenuare o annullare la resistenza e l’autonomia 
dei materiali umani e artificiali, modularizzati 
in componenti di cui va minimizzata la tenden-
za a ostacolare entropicamente il flusso dei mes-
saggi di controllo.4 I primi “profeti” del comput-
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er si pongono in questi termini interdisciplinari, 
fra funzionalismo, behaviorismo e un inquietante 
pseudoutopismo biologico. Nel 1960, il progetto 
della Difesa che produrrà Internet parte da un 
saggio-manifesto in cui lo psicologo John C. R. 
Licklider specula che, se la tecnologia ingegner-
istica ha finora dato luogo al “mechanically ex-
tended man”, la possibile associazione di oper-
atore (“cervello”) e computer potrebbe dar luo-
go a una vera e propria “simbiosi”. Due anni 
dopo, la rivista dell’Institute of Radio Engineers 
dedica una sezione monografica a queste visioni 
millenaristiche, allo stesso tempo tecnocratiche 
ed evoluzionistiche; in una introduzione Robert 
Page, decano dei laboratori della Marina mil-
itare, usa la fatidica espressione “estensioni 
dell’uomo”.5

La politica viene in primo piano con l’uscita, 
a partire degli anni Cinquanta, di una serie di 
ricerche il cui impatto sull’immaginario di mas-
sa contribuisce alla nascita della bioetica ameri-
cana. L’applicazione dell’elettronica alla medic-
ina produce il sogno/incubo della “stimolazi-
one elettronica del cervello”. In questi testi nasce 
l’immagine archetipica del cyberpunk, il “crani-
al jack” che collega cervello e macchina. A fian-
co delle estasi virtuali, rimane nel cyberpunk mi-
gliore la minaccia di una civiltà manipolabile alla 
pace sociale, che il panottico se lo porta all’interno 
del corpo.6 Quando i due medici Nathan Kline e 
Manfred Clynes coniano la parola e presentano 
la visione del cyborg a un convegno promosso 
dall’aeronautica militare (USAF) in una scuola 
di guerra nel Texas (26-27 maggio 1960), questi 
filoni si ricompongono. Con il cyborg si prefigura 
il trionfo della “evoluzione partecipata”; se i pro-

cessi naturali realizzano il loro presunto telos gra-
zie alla mutazione casuale, ora si apre la strada a 
un’artificializzazione dell’evoluzione, che ci per-
metterà di progettare varianti della specie homo 
sapiens in grado di vivere e prosperare nel mon-
do delle esplorazioni spaziali. Questa nuova spe-
cie “incorpora deliberatamente componenti es-
ogeni estendendo la funzione di controllo au-
toregolatore dell’organismo allo scopo di adat-
tarlo a nuovi ambienti”; i processi del corpo e 
i relativi “robot-like problems” sono “risolti in 
modo automatico e inconsapevole; l’uomo sarà 
così libero di esplorare, creare, pensare e sen-
tire”. Più che l’integrazione di parti eterogenee, 
c’è la trasformazione del corpo in oggetto; ciò 
però darà vita a un puro apparato pensante e sen-
ziente, libero perché astratto dalla materialità e 
dai contrasti della fisicità e del descent (discen-
denza), che avrà accesso alla “New Frontier” del 
consent (consenso) cosmico.7

Negli anni successivi, una mole di saggistica 
popolare esamina le implicazioni di questa en-
tità. Più che mai, lo scontro è fra apocalittici e in-
tegrati, e fra cultura “alta” e professionisti della 
penna. Tra i primi, il teorico della controcultura 
Theodore Roszak, nella classica tradizione tec-
nofoba della scuola di Francoforte, vede nel cy-
borg un’ennesima manifestazione della razional-
ità tecnocratica e oppressiva; analogamente Mary 
Daly, nel suo Gyn/Ecology, manifesto fondante 
del “fem minismo radicale” ne parla come di una 
versione hi-tech di un potere fallocratico e stu-
pratore, basato su una continua “violazione dei 
confini” del corpo, della donna e della natura, 
che vuole appropriarne al maschio la facoltà cre-
atrice.8 Dove gli apocalittici vedono l’invasione 
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e, letteralmente, la reificazione della sfera porta-
trice di libertà (l’individuo e la cultura in Roszak, 
la naturalità femminile in Daly), gli integrati ve-
dono l’esaltante blindatura della libertà e del po-
tere dell’individuo (sempre maschio, quasi sem-
pre bianco e anglosassone). In entrambi i casi, è 
esclusa la possibilità di una ridefinizione critica, 
oltre l’individualismo classico, del soggetto che si 
rapporta con l’inorganico.

Nell’escatologia dei divulgatori (spesso più 
consapevoli di far parte di una complessa tra-
dizione) i toni si fanno forti e spettacolari, con vi-
sioni di superuomini invulnerabili e immortali, 
lanciati nella colonizzazione del mondo e dello 
spazio, e non senza inquietanti figurazioni che 
auspicano il sorgere di caste ciber-biologiche, o 
perfino (in A. Clarke) il dominio di razze supe-
riori. La posta in gioco è complessa: come scrive 
nel 1965 David Halacy, il cyborg materializza 
la metafora dell’uomo che si è fatto da sé, e la 
promessa di una sua definitiva affermazione; o, 
come scrive nel 1970 Alvin Toffler nel best-seller 
Future Shock, esso annuncia un mondo in cui la 
biologia sostituisce la politica, con la prospettiva 
di un design individualizzato dell’identità, che 
neutralizzerà i conflitti e le appartenenze sociali.

L’identità come infinita scelta e costruibilità 
porta – e non sorprende – a un’elusione delle prob-
lematiche dell’identità come esperienza concreta. 
Così, quando Toffler accenna al problema razzia-
le, il suo esempio non sono neri o immigrati, ma 
un’immagine folkloristica, stereotipa e razzista: 
hillbillies appalachiani dalla pelle blu. Più brutal-
mente il giornalista David Rorvik, cantore pubbli-
co della nascente biotecnologia, si riferisce ripetu-
tamente al cyborg come “sistema padrone-schia-

vo”.9 
C’è un altro nodo infatti, cui Wiener accenna 

nel suo ultimo libro, il tormentato God & Golem, 
Inc. (1968): la necessità di ridefinire alla luce delle 
nuove tecnologie il rapporto fra corpo personale 
e corpo politico. In questi termini si pone la tra-
dizione della teoria delle comunicazioni di massa 
che culmina in McLuhan: la tecnologia riforma 
l’organismo sociale come cyborg superindivid-
uale e riformula a sua immagine le coordinate 
dello spazio in cui questo si muove. Se il mezzo 
è il messaggio, la società è un ciberspazio. Il pre-
cursore è Charles Horton Cooley, uno dei fonda-
tori della sociologia statunitense, con il suo So-
cial Organization (1909). Anche allora la tecnolo-
gia della comunicazione appare corresponsabile 
di un’era di immaterialità e crisi del legame so-
ciale, ma Cooley si oppone alla dominante nos-
talgia per la small-town democracy; constatando 
il rinnovarsi (e non l’esaurirsi) dell’orizzonte 
organicista, parla della società contemporanea 
come di una larger mind nata grazie alla diffusione 
del telegrafo e dei nuovi metodi di stampa, e ne 
difende il potenziale emancipativo.10

La svolta è McLuhan. Contro l’ortodossia lib-
eral del dopoguerra (si pensi alla Megamacchina 
di Lewis Mumford e al radar e al giroscopio di 
Riesman), la massificante reificazione dell’umano 
non è uno degli inquietanti e soffocanti costi della 
modernità; essa è invece in McLuhan la prefigu-
razione di un millennio. In The Gutenberg Galaxy 
(1962) e in Understanding Media: The Extensions of 
Man (1964), lo spazio del villaggio globale sorge 
come “rete” dei “sistemi sensori” umani, “este-
si” e resi interdipendenti dalla tecnologia. Poiché 
l’estensione è anche un’”amputazione,” il nuovo 
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che avanza è non solo migliore, ma anche incom-
patibile. L’“abbraccio” con l’artificialità del com-
puter sta producendo un “sistema nervoso” plan-
etario, una “coscienza” globale che rende obsoleti 
i limiti del linguaggio, del territorio, della fisic-
ità, dei ruoli sociali e delle prospettive parziali. 
Sta nascendo una oversoul, un “campo unificato 
della simultaneità”, una superidentità cyborg e 
“nomade” che coincide con lo spazio del villag-
gio globale. Qui concetti quali potere e produzi-
one sono ottimisticamente irrilevanti; la politica 
e le scelte individuali e collettive non contano, 
e non hanno mai contato: deterministicamente, 
l’umano è sempre stato un “servomeccanismo” 
dell’estensione tecnologica. A intellettuali e criti-
ci resta il ruolo di “surfers” o “wave-riders” del 
flussoevolutivo della tecnica.11

L’identità nazionale nell’epoca 
della sua simulabilità cibernetica

Questo è il ruolo eroico degli scienziati del 
computer e dei pirati informatici, come si delinea a 
partire dagli anni Ottanta in quotidiani, riviste e in 
una pletora di testi di massa e di culto. Il Personal 
Computer dà vita a una nuova figura di consuma-
tore, con immaginari e subculture autonome. Da 
queste, e dal tentativo di imbrigliarle, si sviluppa 
una mitologia in cui convivono tensioni di libertà 
e voglia di controllo su presente e futuro.

 La retorica della nuova frontiera e 
dell’espansione senza limiti sostiene un libro 
come The Third Wave di Alvin Toffler (1980), che 
sarà poi un vangelo ideologico per la Nuova Des-
tra liberista (libertarian) di Newt Gingrich. The 
Third Wave riprende Future Shock e il suo inno so-
cial-darwinista a precarietà e “adattabilità” come 
condizioni della contemporaneità. Toffler racco-
nta, un po’ come McLuhan, la storia dell’umanità 
sub specie tecnologica, con “ondate” e “rivoluzi-

oni” – agricola, industriale, informatica – che si 
succedono e si cancellano in maniera monoliti-
ca, mai interattiva o conflittuale (i subalterni e 
le opposizioni sono sottoprodotti della rispettiva 
“onda”: tanto vale trascurarle, se non per annun-
ciarne la morte). Ora si riapre la corsa a chi pri-
ma e meglio correrà sull’”onda” del computer, 
in cui l’informazione è l’unico valore – sia d’uso 
che di scambio – e in cui l’estremo individualis-
mo dell’”etica del self-help” è comandamento in-
evitabile. Le parole chiave abbiamo imparato a 
conoscerle: transnazionale, world web, crollo degli 
stati-nazione, tele-commuting, fino ai peana (pri-
mo, épater le gauchiste) per il lavoro infantile e con-
tro l’istruzione obbligatoria. A chi lo saprà usare, 
il computer offre la promessa di una “democrazia 
diretta” e della “necessità evolutiva” di una “co-
scienza planetaria” della “psicosfera.” Il comput-
er fornisce anche la metafora del feedback equili-
bratore come principio procedurale del funzion-
amento della società. Come nei corpi cyborg di 
Kline e Clynes, il cui modello è il principio dei va-
si comunicanti, l’autoregolarsi del sistema ciber-
netico è il braccio invisibile del nuovo mercato 
che garantirà un destino umano deterministico e 
privo di conflitti.12 

Più rozzamente, per Harry Stine, il computer 
eliminerà l’ingombro dello stato centralista e 
consegnerà alla sovranità individuale la scelta 
di “amplificare l’intelligenza” premiando i “più 
adatti” e creativi fra i nuovi cyborg. Più di recen-
te Nicholas Negroponte dà toni patriottici al suo 
social-darwinismo messianico: il computer è un 
“modo di vita”, “espandibile come la Costituzi-
one” americana; nel mondo “amorale” del digi-
tale bisognerà adattarsi o uscire di scena. In mo-
do un poco più consolatorio, il tycoon Bill Gates 
ci assicura che la “strada aperta” della rivoluzi-
one informatica è quella di un “capitalismo senza 
attriti”. L’espansione nel virtuale non incontrerà 
l’ostacolo di incomode alterità, e potrà ignorare 
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con quali mezzi, in quale punto, e in quanti ci 
saremo incamminati sulla strada aperta, la “road 
ahead”, verso la meta di un corpo politico libero 
dagli attriti del corpo e della politica.13

Insieme alla mala fede ideologica, qui c’è an-
che una riformulazione da manuale della retori-
ca della “geremiade” di cui parla Sacvan Berco-
vitch. La frontiera del virtuale diventa centrale 
proprio perché associata allo stesso tempo con 
figure “d’opposizione”: gli hacker e gli scienziati 
informatici stessi, trasformati in profeti visionari. 
A partire da riviste come “Whole Earth Review” 
e “Mondo 2000” e da libri anche di grosso impa-
tto, le subculture del computer sono presentate 
come continuatrici delle controculture degli anni 
Sessanta. Nelle riviste domina l’esaltazione pop-
ulista dell’America hi-tech come “apoteosi della 
cultura commerciale”; sotto forma di etnografia 
spettacolarizzata (alla Mondo cane, appunto) del 
postmoderno (con dovizia di citazioni colte), 
l’immagine centrale è quella, già di Turner, 
dell’America come “new edge.” La fluidità della 
società di frontiera è riproposta come “oceano 
dell’informazione” e delle infinite possibilità del 
consumatore (maschio e abbiente) come soggetto 
nuovo e liberato.14

Gli hacker emergono, nei libri loro dedicati, 
come grandi figure di sintesi: da un lato, anarchi-
ci imbevuti delle culture e delle parole d’ordine 
della New Left, bricoleurs e “hot-rodders” che si 
appropriano di un sapere da cui lo stato e il po-
tere economico li escludono, insofferenti e ostili 

al controllo e alla disciplina della ricerca e della 
creatività, propugnatori di un’”etica” del libero 
accesso all’informazione come diritto universa-
le; dall’altro, “sacerdoti” di una comunità chiusa, 
che con astio schernisce, nel segno di una rigida 
meritocrazia dell’intelligenza, chi dalla cerchia 
eletta si trova escluso. È l’ideale antinomiano ed 
emersoniano dell’individuo sciolto dal legame 
sociale che si incarna ora in queste generazioni (si 
parte dagli anni Sessanta) di goffi simpaticoni di 
buona famiglia, che nell’ascetica dedizione allo 
hacking realizzano l’ideale del Beruf weberiano, e 
in cui trovano, come mezzo e come fine, la libera-
zione da un corpo, un femminile e una società che 
sono causa di disagio. Nel libro di Levy (Hack-
ers, 1984), l’operazione centrale è quella di esten-
dere la definizione di hacker a chiunque si richi-
ami all’”etica del libero accesso”, professionisti 
e imprenditori compresi. Nel nome del loro dis-
senso esistenziale, gli “eroi della rivoluzione” del 
computer evitano ogni presa di posizione risp-
etto alla ricerca bellica che li finanzia e rinnovano 
la classica sovrapposizione di euforia della libertà 
e ricerca del profitto.15

Analogamente Ted Nelson, inventore degli 
ipertesti, si autocanonizza come eroe che espro-
pria il computer dalle mani della multinazionale, 
e il suo Computer Lib, pubblicato peraltro per i tipi 
della concorrenza, racconta la storia di uno hippy 
– la grafica è quella delle riviste controculturali – 
che “ce l’ha fatta” e vede i suoi vecchi ideali auto-
gestionari incarnati in pieno dalla piccola e media 
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della deregulation postindustriale, prefigura la nascita di una “men-
te-alveare” globale. Letteralmente, e pluribus unum.

14. Rudy Rucker et al., eds., Mondo 2000: A User’s Guide 
to the New Edge, NY, Harper, 1992. Sulla rivista e sul suo pub-
blico, v. Vivian Sobchack, New Age Mutant Ninja Hackers: Read-
ing “Mondo 2000”, “South Atlantic Quarterly”, 92, 4 (1993), pp. 
569-84. 

15. Steven Levy, Hackers: Heroes of the Computer Revolution, 
Garden City, NY, Doubleday, 1984; Katie Hafner e John Markoff, 
Cyberpunk: Outlaws and Hackers on the Computer Frontier, NY, Si-
mon & Schuster, 1992. Su guerra e cibernetica, v. Manuel De Landa, 
War in the Age of Intelligent Machines, NY, Zone, 1991; e Chris H. 
Gray, The Cyborg Soldier: The US Military and the Post-Modern 
Warrior, in Cyborg Worlds: The Military Information Society, ed. 
Les Levidow e Kevin Robins, London: Free Association, 1989, pp. 
43-71.

16. Ted Nelson, Computer Lib / Dream Machines, Redmond, 

WA, Microsoft P, 1987. Per lo stesso editore, v. una delle migliori 
autobiografie di un hacker: Bill Landreth, with Howard Rhein-
gold, Out of the Inner Circle (1989).17. Bruce Sterling, The Hacker 
Crackdown: Law and Disorder on the Electronic Frontier, NY, Ban-
tam, 1992. I saggi di Leary sono raccolti in Chaos and Cyberculture, 
Berkeley, CA, Ronin, 1995. Si veda anche l’escatologia New Age 
di Douglas Rushkoff, Cyberia: Life in the Trenches of Hyperspace, 
NY, Harper, 1994; e Grant Fjermedal, The Tomorrow Makers: A 
Brave New World of Living Brain Machines, Redmond, WA, Tem-
pus, 1986. L’Italia sta riservando una certa fortuna alle ambizioni 
d’opposizione di Hakim Bey (pseud. di Peter L. Wilson), TAZ. The 
Temporary Autonomous Zone: Ontological Anarchy, Poetic Ter-
rorism, NY, Autonomedia, 1991. Aggiornando con metafore tele-
matiche alcuni temi classici delle nuove sinistre europee e ameri-
cane, si insiste sulle microculture interstiziali come isole eversive 
nella rete del dominio; ma i nuovi soggetti “autonomi” che stanno 
costruendo la “controrete” della liberazione restano innominati, e fra 



impresa informatica.16

I lavori più ambiziosi sono quelli dello scrit-
tore di SF Bruce Sterling e dell’ex profeta dell’LSD 
Timothy Leary. Sterling (The Hacker Crackdown, 
1992) riprende il mito della frontiera dove l’aveva 
lasciato Turner: esattamente a Chicago, nel 1893. 
La rete telefonica raggiunge Chicago nello stesso 
anno in cui Turner fonda la leggenda e annuncia 
la chiusura della frontiera. Per Sterling la fron-
tiera immateriale del ciberspazio si apre negli an-
ni 1890 con la nascita del telefono. Il proto-hacker, 
l’eroico pseudo-trickster che ne concretizza il po-
tenziale democratico è il “visionario” dirigente 
della AT&T Theodore Vail, che intorno al 1910 
convince la banca Morgan a finanziare il proget-
to monopolista della rete telefonica nazionale; 
l’etica della frontiera trionfa e Sterling può in-
terpretare la storia statunitense del Novecento 
come realizzazione di un “socialismo america-
no” non lontano da quello immaginato da Bel-
lamy. Negli interstizi del potere centrale, la fron-
tiera permette il sorgere dell’ideale liberatorio, 
rendendo omologhi l’individualismo arrampica-
tore del l’executive e quello anarchico della fuga 
dalla repressione e dall’autorità. Gli hacker pro-
priamente detti erano per lo più individualisti del 
secondo tipo, ma ora, grazie all’attuale “rivoluzi-
one tecnologica permanente,” la condizione del 
pioniere sulla frontiera è diventata generale. Nel 
momento in cui un’operazione di polizia conseg-
na gli hacker romantici al passato e alla leggenda, 
questi diventano i representative men di oggi e la 
frontiera del ciberspazio torna a coincidere con 
l’America tutta. Solo morti e drop-out, dice trion-
fante Sterling, potranno chiamarsi fuori: a dare 
un nome agli esclusi dalla carovana dei ciberpio-

nieri non ci pensa neppure. 
Leary invece chiama per nome i suoi eroi. Per 

la prima volta è sorto un ceto sociale dotato de-
gli strumenti concettuali (ricerca del piacere e an-
ticentralismo come filosofia di vita) e del sapere 
tecnico (il PC) necessari ad affermare il sogno 
controculturale degli allucinogeni – gli yuppies –. 
In essi risiede la promessa del “nuovo ceppo” del-
l’evoluzione umana. Nei suoi numerosi articoli 
troviamo lo stesso paradigma di Sterling: lo hack-
er come nuova forma dell’individualismo demo-
cratico nazionale. I suoi antenati sono Colombo, 
il pilota fluviale di Mark Twain, i beats e il Sud 
confederato; già da ora pirati, utenti e creativi del 
computer agiscono, come i pionieri nella presun-
ta tabula rasa della virgin land, da “navigatori” 
nel “caos” informe della postmodernità. Il primo 
colono del ciberspazio è la geremiade postmod-
erna del dissenso affermato, come sempre, nel 
nome dei valori del dominio.17

Una simile ambizione hanno Michael Bene-
dikt, Brenda Laurel e gli altri ricercatori, spesso 
sponsorizzati dall’industria informatica, che dis-
cutono l’estetica della realtà virtuale. Qui si 
parla di esplorare un mondo senza limiti, un luo-
go totalmente fluido, conoscibile e percorribile, 
che nella sua artificialità è il massimo trionfo 
dell’addomesticamento della natura; è un terri-
torio prodotto da miti collettivi e che questi miti 
può rinnovare. Grazie alla sua infinita “mallea-
bilità”, il ciberspazio, perfetta arte mimetica, è 
luogo di mondi possibili che non causano stra-
niamento ma piuttosto una “dionisiaca” edifica-
zione; è un medium del tutto trasparente, un “mi-
croscopio per la mente” per un self-scrutiny che 
rivela nella sua essenza l’immaginario di chi lo 
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i loro modelli storici si cita D’Annunzio. Ci sono cose più serie. 
18. Michael Benedikt, ed. Cyberspace: First Steps, Cambridge, 

MA, MIT P, 1991; Sandra K. Helsel e Judith P. Roth, eds., Virtual 
Reality: Theory, Practice, Promise, Westport, CT, Meckler, 1991; 
Myron Krueger, Artificial Reality, Reading, MA, Addison-Wesley, 
1983; Brenda Laurel, Computers as Theatre, Menlo Park, CA, Ad-
dison-Wesley, 1991; Id., Art and Activism in VR, “Wide Angle”, 
15, 4 (1993), pp. 13-21; Id., ed., The Art of Human- Computer Inter-
face Design, Reading, MA, Addison-Wesley, 1990; Michael Heim, 
The Metaphysics of Cyberspace, NY, Oxford UP, 1993. Per visioni 
più sfumate, v. James A. Connor, Strategies for Hyperreal Travelers, 

“Science-Fiction Studies” (abbr. “SFS”), 59 (1993), pp. 69-79; Rob-
ert T. Kelley, A Maze of Twisty Little Passages, All Alike: Aesthet-
ics and Teleology in Interactive Computer Fictional Environments, 
ivi, pp. 52-68; e Steven Jones, A Sense of Space: Virtual Reality, 
Authenticity, and the Aural, “Critical Studies in Mass Communica-
tion”, 10, 3 (1993), pp. 238-52. 

19. Grant H. Kester, Out of Sight Is Out of Mind: The Imag-
inary Space of Postindustrial Culture, “Social Text”, 35 (1993), 
pp. 72-92; Rob Wilson, Technoeuphoria and the Discourse of the 
American Sublime, “Boundary 2”, 19,1 (1992), pp. 205-29. Fuga 
dalla storia e vertigine del dominio sono al centro nelle discussioni 
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usa, in un processo quasi mistico di conversione 
subitanea.18 Come osserva il marxista Grant Kes-
ter, la retorica è quella di un ritorno a uno stadio 
prelinguistico, presociale e astorico; il cibers-
pazio è un sogno pastorale, che (ha ragione 
l’americanista postmoderno Rob Wilson) è anche 
il sogno imperialista di un’America espansa fino 
a coincidere col mondo.19

I divulgatori della storia del PC e della simu-
lazione stanno al gioco. Gli scienziati diventano 
artisti o visionari spesso inascoltati, dediti a una 
vocazione assoluta che ha chiare connotazioni di 
religione laica. Si parla di carisma, di predicazioni 
e di illuminazioni, di contatti con l’”anima” delle 
macchine, che tipologicamente finiscono per pre-
figurare l’uomo nuovo, angelicato e reso trascen-
dente dal suo interfacciarsi quotidiano. Il pio-
niere della frontiera postmoderna è discendente 
retorico di Franklin e della tradizione calvinista. 

Ma la fase eroica sta finendo, si insiste. La 
Electronic Frontier Foundation si costituisce con 
il mandato di “civilizzare la frontiera elettroni-
ca” (“Mission Statement” in rete, luglio 1990). The 
Virtual Community di Howard Rheingold è il più 
compiuto tentativo liberal di strappare il cibers-
pazio dalle mani della Aunt Sally di Huckleberry 
Finn. Lo homesteading in rete è l’ultima spiaggia 

della democrazia americana; gli spazi di libertà ci 
sono e sembrano rivitalizzare l’ideale settecentes-
co dell’opinione pubblica, nonostante minacce di 
privatizzazione della Rete e controllo sociale tele-
matico, e malgrado una base di utenti istruiti che 
appare tutt’altro che illimitata. Rheingold non ci 
dice quanto minacce e promesse siano figlie di 
una stessa egemonia. La frontiera della rete vi-
ene posta in discussione e riconfermata nel suo 
ruolo di metafora del destino americano. Il sog-
no di Habermas e l’incubo di Foucault (le citazi-
oni sono sue) sono tenuti insieme dal mito nazio-
nale.20

Il cyborg e la resistenza elettronica 
del femminismo

Fra apocalittici e integrati, la terza via è il 
trickster. Anche il cyborg femminista della stor-
ica della scienza Donna Haraway si inserisce 
in una lunga tradizione americana di metafore 
dell’inclusività.21 Soprattutto nel “manifesto” 
uscito nel 1985 sulla “Socialist Review” di San 
Francisco, il genere letterario è il saggio classico, 
emersoniano se vogliamo, più che la trattazione 
filosofica sistematica, con una scrittura ironica, 
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dell’intelligenza artificiale. Hans Moravec, Mind Children: The Fu-
ture of Robot and Human Intelligence, Cambridge, MA, Harvard 
UP, 1988, testo di culto nell’avanguardia della performance art, ne 
è solo l’esempio più grottesco e francamente fascistoide. Moravec 
teorizza il downloading dell’intelligenza su dischetto come oriz-
zonte ultimo per i migliori dell’umanità.

20. Stewart Brand, The Media Lab: Inventing the Future at MIT, 
New York, Viking, 1987; Tracy Kidder, The Soul of a New Ma-
chine, New York, Avon, 1981; Howard Rheingold, Virtual Real-
ity, New York, Summit, 1991; Id., The Virtual Community: Home-
steading on the Electronic Frontier, Reading, MA, Addison-Wesley, 
1993.

21. A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-
Feminism in the Late Twentieth Century (1985), in Simians, Cy-
borgs, and Women: The Reinvention of Nature, New York, Rout-
ledge, 1991, pp. 149-81; tr. it. in Manifesto Cyborg. Donne, tec-
nologie e bio-politiche del corpo, Milano, Feltrinelli, 1995. Insieme 
ad altri saggi nello stesso volume, v. anche Primate Visions: Gen-
der, Race, and Nature in the World of Modern Science, New York, 
Routledge, 1989; The Promises of Monsters, in Cultural Studies, 
ed. Lawrence Grossberg et al., New York, Routledge, 1992, pp. 
295-337; e l’intervista con i curatori in Technoculture, Constance 
Penley and Andrew Ross, eds., Minneapolis, U of Minnesota P, 

1991, pp. 1-26. 22. In questa direzione, i cultural studies hanno 
posto un accento entusiasta sulle forme creative (e quasi sempre 
prepolitiche) di riciclaggio subalterno di discorsi e pratiche hi-tech: 
Penley and Ross, eds., Technoculture, cit.; e Andrew Ross, Strange 
Weather: Culture, Science and Technology in the Age of Limits, 
London, Verso, 1991.

23. In altre letture del cyborg si saluta con fatalismo l’inevitabile 
scomparsa, del corpo nella postmodernità: per esempio vari saggi 
nella rivista “Discourse”, e Allucquere Rosanne Stone, Will the 
Real Body Please Stand Up? Boundary Stories about Virtual Cul-
tures, in Benedikt, ed., Cyberspace, cit., pp. 81-118. Per una critica 
all’equivalenza computer/immaterialità, v. N. Katherine Hayles, 
Postmodern Parataxis: Embodied Texts, Weightless Information, 
“American Literary History”, II, 3 (1990), pp. 394-421; Id., The 
Materiality of Informatics, “Configurations”, I (1992), pp. 147-70; 
e gran parte dei saggi in Robert Markley, ed. Virtual Realities and 
Their Discontents, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1996.

24. Si vedano le reazioni critiche in Elizabeth Weed, ed., Com-
ing to Terms, New York, Routledge, 1989, pp. 205-17; e Alice Jar-
dine, Of Bodies and Technologies, in Discussions in Contemporary 
Culture, ed. Hal Foster, Seattle, Bay P, 1987, pp. 151-58. Gli ap-
prezzamenti politicizzati insistono sulla necessaria riappropriazione 
della tecnologia: Judith Halberstam, Automated Gender: Postmod-



allusiva e aforistica, che raccoglie tendenze pre-
senti sia nel femminismo (e nella sinistra acca-
demica), sia nella SF. Nel suo cyborg la sperson-
alizzazione postindustriale della produzione e 
del soggetto recuperano una materialità politica-
mente necessaria e incancellabile, nella prospet-
tiva di una soggettività non autoritaria e di una ri-
formulazione femminista e postmoderna dei con-
cetti di democrazia, cultura di massa e azione so-
ciale.

Il cyborg, ovviamente, siamo noi, contempo-
raneamente risultanti di realtà e fictions ideo-
logiche, pubblico e privato, natura e cultura, da 
sempre al di là di opposizioni idealizzanti. Si trat-
ta di ridare movimento, a partire dalla sua etero-
geneità interna, a una metafora che l’“informatica 
del dominio” presenta come prefigurazione della 
fine della storia (controllo biotecnologico di un 
corpo “codificato”, fungibile e manipolabile). Le 
premesse sono il reciproco legarsi di corpo e tec-
nologia, insieme al terzo mondo della produzione 
off-shore, di un’alta tecnologia che fa largo uso del 
lavoro femminile, che svuota di senso il classico 
primitivismo “d’opposizione”. Solo su queste ba-

si ci sarà la possibilità di espropriare al dominio 
i saperi tecnologici, rifondando nel nome del bri-
colage una sorta di gramsciana teoria della pras-
si.22

Il cyborg, “figurazione” che il mondo della 
produzione se lo porta dentro, esemplifica, nella 
sua frammentata corporeità “postmoderna”, la 
promessa di una politica “arcobaleno” alla Jesse 
Jackson: un’alleanza, sia pur conflittuale, fra le di-
versità subalterne razziali, sessuali e di classe, che 
rifiuta di assumerne una a rassicurante paradig-
ma.23 Il riferimento esplicito è a immagini quali 
la politics of location di Adrienne Rich, la sorel-
lanza delle outsider di Audre Lorde, e il plurilin-
guismo di Gloria Anzaldua, mentre la polemica 
si dirige contro il femminismo d’impronta psi-
canalitica, visto come prigioniero di visioni nos-
talgiche, e della vana ricerca di soggetti perfetti, 
intrinsecamente portatori di valori alternativi.24 
Donne e subalterni hanno l’opzione di proseguire 
quella tradizione di riappropriazione della scrit-
tura e del sapere egemonico che in America ha 
segnato l’esperienza dei neri e degli immigrati. 
Il risultato è una figura volutamente contraddit-
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ern Feminism in the Age of the Intelligent Machine, “Feminist Stud-
ies”, 18, 3 (1991), pp. 439-60; Stacy Alaimo, Cyborg and Ecofemi-
nist Interventions: Challenges for an Environmental Feminism, ivi, 
20,1 (1994), pp. 133-52; Anne Balsamo, Technologies of the Gen-
dered Body, Durham, NC, Duke UP, 1996. Molto isolata è la lettura 
italoamericana del cyborg come soggetto intrinsecamente antagoni-
sta in Michael Hardt e Antonio Negri, Il lavoro di Dioniso, Roma, 
Manifestolibri, 1995 (che ne trascura del tutto l’aspetto femminista). 
Per inquadrare Haraway nella scena filosofica americana, v. Sandra 
Harding, Rethinking Standpoint Epistemology: What Is Strong Ob-
jectivity?, “Centennial Review” XXXVI, 3 (1992), pp. 437-70; e 
Robert Markley, The Irrelevance of Reality: Science, Ideology and 
the Postmodern Universe, “Genre”, XXV, 2-3 (1992), pp. 249-77. 

25. Le critiche al cyborg di Haraway hanno spesso la forma del 
classico rifiuto “apocalittico” del genere di massa della SF nel nome 
di una sfera di autonomia assoluta dalle pressioni egemoniche: così 
in molti dei saggi nel numero Cyberpunk della rivista “Genders”, 18 
(1993). Haraway trova invece ascolto fra i critici della SF; si veda 
Veronica Hollinger, Women in Science Fiction and Other Hopeful 
Monsters, “SFS” 51 (1990), pp. 129-35 (intr. a un numero sulla 
SF delle donne); Id., Specular SF: Postmodern Allegory, in Nicho-
las Ruddick, ed., State of the Fantastic, Westport, CT, Greenwood, 
1992, pp. 29-39.26. Per degli stimolanti approcci “harawayani” a 
testi SF, si veda Judith Genova, Tiptree and Haraway: The Rein-
vention of Nature, “Cultural Critique”, 27 (1994), pp. 5-27; Fran-
ces Bonner, Difference and Desire, Slavery and Seduction: Octa-
via Butler’s “Xenogenesis”, “Foundation” 48 (1990), pp. 50-62; e 

Cathy Peppers, Dialogic Origins and Alien Identities in Butler’s 
“Xenogenesis”, “SFS” 65 (1995), pp. 47-62.

27. Bruce Sterling, The New Science Fiction (1985), tr. it. in 
“Alphaville”, 1 (1992), 61-67; Id., ed., Mirrorshades: The Cyber-
punk Anthology, New York, Ace, 1988; Id., Slipstream, “Science 
Fiction Eye” 1 (1989), pp. 77-80. Spinrad, The Neuromantic Cyber-
punks (1986), in Science Fiction in the Real World, Carbondale, 
Southern Illinois UP, 1990, pp. 109-21; Swanwick, A User’s Guide 
to the Postmoderns (1986), tr. it. in “Asimov’s” (ed. it.), 4 (1993), 
pp. 148-65.

28. “Mississippi Review”, 47/48 (1988); Storming the Reality 
Studio, Durham, NC, Duke UP, 1991; “The Fictions of the Pres-
ent”, in Emory Elliott, ed., Columbia Literary History of the United 
States, New York, Columbia UP, 1988, pp.1161-75; tr. it. Storia 
della civiltà letteraria degli Stati Uniti, Torino, Utet, 1990, vol. II, 
pp. 1013-27.

29. Storming, oltre ai saggi critici, contiene un’antologia di 
“testi” postmoderni: fra i 25 brani di fiction inclusi (da Gibson a 
De Lillo e Burroughs) sono solo tre le donne, di cui una native, e 
c’è un solo afroamericano. Vi sono inoltre alcuni estratti da teorie 
del postmoderno (Derrida, Lyotard, Jameson, Kroker) e un articolo 
di T. Leary. Per McCaffery il cyberpunk è comunque già passé: si 
veda After Yesterday’s Tomorrow: The Avant-Pop Anthology, New 
York, Penguin, 1995.

30. Fredric Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of 
Late Capitalism, Durham, NC, 1991. In forma molto più diluita, si 
veda anche Fred Pfeil, Another Tale to Tell: Politics and Narrative 
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toria: contraddittoria come la cultura di massa.
Proprio nel genere di massa della SF, e non 

nella sfera separata della cultura alta, questi con-
flitti sono analizzati a fondo.25 Per Haraway, 
la SF in quanto genere muove dal presupposto 
dell’irriducibile storicità della scienza e del sa-
pere, anche e soprattutto per quanto riguarda il 
rapporto fra corpo e società. Avendo al centro 
la presentazione, il confronto e il conflitto con 
l’alterità, la SF si pone il compito di problema-
tizzare il presente; la “compenetrazione dei con-
fini” fra l’esistente e l’“inatteso” è un gesto ver-
so un orizzonte utopico necessario. Il cyborg 
dunque letteralizza questa tensione. Numerosi 
sono i riferimenti e le letture di opere SF, da au-
tori maschi quali Samuel Delany e John Varley a 
scrittrici quali Anne McCaffrey, Vonda McIntyre, 
Joanna Russ, AliceSheldon / James Tiptree e so-
prattutto l’afroamericana Octavia Butler. 26

Cyberpunk e critica letteraria 

Nei manifesti che ne accompagnano la nas-
cita, il cyberpunk emerge come letteratura 
dell’affermazione, della modernità ipertecnolog-
ica e del nuovo. Nel citato articolo di Dozois, si 
tratta di una generazione di “fornitori di bizzarra, 
tagliente materia hi-tech“ (“purveyors of bizarre 
hard-edged, high-tech stuff”). Negli stessi mesi 
Sterling parla di “creare la letteratura tipica di 
una società postindustriale”, un “movimento ar-
tistico” d’avanguardia che superi il concetto di 
genere letterario nel nome della visionarietà tec-
nologica. La promozione di Sterling culmina nella 
prefazione all’antologia best-seller Mirrorshades. 

Qui il nuovo sono aggettivi come “hard, edgy, 
soaring, steely,” figure come “il biker, il rocker, il 
poliziotto e simili fuorilegge”, che blindano ulte-
riormente la loro dura mascolinità con gli occhiali 
a specchio del titolo, e realizzano un’”alleanza fra 
mondo tecnologico e mondo del dissenso orga-
nizzato”. La “fluidità” e il “decentramento” della 
Third Wave di Toffler permettono di rifondare il 
sociale sull’individualismo estremo degli eroici 
figli maschi della “Eighties tech” e sui loro miti 
pop, SF compresa; per la nuova controcultura de-
gli abbienti, la bioingegneria dell’”invasione” di 
mente e corpo sarà “una potente fonte di speran-
za”. Solo Norman Spinrad, uno dei precursori di 
Gibson, cerca di recuperare il cyberpunk al radi-
calismo anni Sessanta. Presto il dibattito politico 
sembra risolversi con l’appello al canone; qual-
ità e “postmodernità” diventano sinonimi: così 
Michael Swanwick unifica cyberpunk e “uman-
isti” quali Kim Stanley Robinson, mentre Ster-
ling proclama l’avvento del supergenere slip-
stream.27 

L’accademia accoglie prontamente l’invito. 
Distinguerò tre gruppi: critica postmoderna, stu-
di culturali e critica della SF. Il promotore acca-
demico è Larry McCaffery, curatore di un nume-
ro monografico di “Mississippi Review” (1988) e 
di Storming the Reality Studio (1991), e autore del 
penultimo capitolo della Columbia Literary His-
tory.28 Qui, il postmodernismo è euforia del pre-
sente. Il tono è quello di un entusiasmo esagerato 
(“Ready? JACK IN!”), e come in Sterling c’è l’idea 
di una forma ibrida che ha reso obsoleta la lettera-
tura del passato. McCaffery costruisce il suo cy-
berpunk come punto d’arrivo di un canone post-
moderno bianco e al maschile, che esprime “il 
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in Postmodern Culture, London, Verso, 1990, pp. 83-94. 
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ery-Ronay, The SF of Theory: Baudrillard and Haraway, “SFS”, 
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che Judith Halberstam e Ira Livingston, eds. Post human Bodies, 
Bloomington, Indiana UP, 1995. Fra coloro che prendono Sterling 
alla lettera, v. anche David Porush, Prigogine, Chaos, and Contem-

porary Science Fiction, “SFS”, 55 (1991), pp. 367-86.
33. Andrew Ross, No Respect, cit., pp. 212-13; e Pam Rosen-

thal, Jacked In: Fordism, Cyberpunk, Marxism, “Socialist Review”, 
21, 1 (1991), pp. 79-103.

34. Andrew Ross, Strange Weather, cit., pp. 137-67.
35. Mark Dery, Escape Velocity: Cyberculture at the End of the 

Century, London, Hodder & Stoughton, 1996. Il numero cyberpunk 
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the Future of Narrative, Athens, U of Georgia P, 1992.
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senso del vivere oggi”: il resto va “fuori tempo” 
(“out of sync with the times”). Avendo escluso le 
subalternità di genere letterario, etniche e sessu-
ali (nello slipstream di Sterling, almeno, Toni Mor-
rison c’era), McCaffery può provare a ricostruire 
il consenso letterario della nazione. Discendenti 
di un catalogo di dissenzienti con voce di tuono 
(le avanguardie classiche, i Beat, “Elvis”, Debord 
e il punk), i postmoderni cyberpunk diventano 
“i nostri migliori scrittori contemporanei” recu-
perando l’”autoreferenzialità” poststrutturalista 
e dimostrando come in America “chi voglia es-
ercitare i suoi poteri immaginativi e linguistici 
può ancora creare il testo delle proprie realtà”. 
Sotto un anti-reaganismo di superficie, risorge 
nel ciberspazio di McCaffery l’ideale del simbo-
lismo solipsista di Feidelson e del New Criticism 
reazionario, in un’operazione di marketing cul-
turale che egemonizza raccolte contenenti però 
anche saggi più critici, come quelli di Samuel 
Delany, Joan Gordon e Veronica Hollinger, che lo 
legano alla SF e al femminismo, e di Istvan Csics-
ery-Ronay, che distingue fra l’”apoteosi del post-
moderno” (o, più modestamente, “l’arte d’a van-
guardia dei maschi bianchi”) e la problematicità 
dolorosa di Gibson (“the grace of Hip negotiating 
the splatter of consciousness as it slams against 
the hard-tech future”).29 

Il cyberpunk è l’anello mancante che legitti-
ma molti modelli postmoderni. Jameson la vede 
come “suprema espressione letteraria, se non del 
postmodernismo, del tardo capitalismo”, impli-
cando un’omologia fra gli spazi metropolitani 
e virtuali di Gibson e l’apparente immaterialità 
caotica delle forme contemporanee del dominio, 
insieme al bisogno di utopia nell’era della sua 
manifesta impossibilità e della “storia blocca-

ta”.30

 In Brian McHale, il modello non è così dis-
simile dalle “onde” di Toffler: il postmoderno 
(con la “dominante” dell’affabulazione ontologi-
ca) come logico successore del modernismo (con 
la “dominante” della ricerca epistemologica). 
Ma entrambe appaiono generalizzazioni astrat-
te, slegate dal contesto e dai conflitti socio-cul-
turali. Torna anche la retorica un po’ spocchiosa 
dell’”epica inconsapevole” di Fiedler: il cyber-
punk è prova dell’esistenza del postmoderno; se 
anche la cultura di massa (per definizione irrif-
lessa) parla di soggetti frammentati, di crisi della 
storia, di infinita autoreferenzialità dei mondi del 
discorso, abbiamo il riscontro oggettivo dei teo-
remi “alti”. Anche i testi sono letti in modo tra-
dizionale, isolandoli dal contesto e dall’intertesto 
che fondano la specificità della SF.31 

L’operazione più compiuta è quella di Scott 
Bukatman, Terminal Identity (1993). In un’analisi 
che unisce film, video, fumetti, e scrittura (SF 
e teoria postmoderna), c’è l’apoteosi della fine: 
identità, corpo, immagine, spazio, sono tutti allo 
stadio “terminale” di un processo di superamen-
to delle “discontinuità” logocentriche e culmi-
nato, dopo Darwin e Freud, con l’acquisita can-
cellazione del confine fra umano e macchina. 
L’opera-paradigma diventa Schismatrix (1985) di 
Sterling, con la sua epopea del “postumano”, 
la storia futura dell’homo sapiens nel suo 
“evolversi” attraverso forme personalizzate di 
cyborg e ingegneria genetica fino al nirvana 
dell’incorporeità. In Sterling, dietro i riferimen-
ti alle teorie del caos riaffiora Toffler (che in ef-
fetti è stato massimo divulgatore di Prigogine in 
America); in Bukatman, dietro il postmoderno 
riaffiora una delle grandi narrazioni della des-
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tra USA: la fine della storia. In questa chiave, 
anche Haraway viene ridotta ad “accettazione” 
dell’esistente. Il problema è quello di una ten-
denza critica (si veda anche Csicsery-Ronay e 
la sua “SF of theory”) che identifica la postmo-
dernità con il diffondersi delle metafore tecno-
logiche, e non riconosce differenze e conflitti 
fra le diverse teorie del postmoderno tecnologi-
co.32

Negli studi culturali, il primo segno di atten-
zione è in uno dei testi fondanti della nuova tra-
dizione americana, No Respect di Andrew Ross 
(1988). Il cyberpunk e il cyborg di Haraway vi 
compaiono come annunciatori di una sensibilità 
non più “apocalittica”: un “folklore della tecno-
logia”, potenziale strategia d’azione antagonista 
per i soggetti subalterni del postfordismo, forma 
di bricolage simile a quello delle culture nera e 
gay.33 Già quattro anni dopo le cose si fanno più 
cupe: in Strange Weather, inserendo il cyberpunk 
in una carrellata fra le subculture bianche seg-
nate dal bricolage tecnologico (New Age, ecolo-
gia, e il primo fandom), Ross intitola il suo capitolo 
“Cyberpunk in Boystown”. Qui il problema sta 
nell’aver appiattito tutto il fenomeno sulla pre-
fazione di Sterling e sulla mitologia hacker. La 
metafora della VR come spazio da “penetrare,” 
il sensazionalismo spettacolare, il fatalismo e il 
survivalism ci sono, ovviamente; ma Ross è forse 
diventato apocalittico senza volerlo. C’è altro in 
Gibson e in autori qui ignorati (come Pat Cadi-
gan) e ci sono i precursori all’interno della storia 
della SF (Delany, Dick, Russ). Ross vuol proporre 
una storia parallela degli anni Ottanta, in con-
flitto con le culture ufficiali della nuova destra, e 
sminuisce le battaglie per l’egemonia che si svol-
gono all’interno stesso delle marginalità (esaltan-

done alcune molto più discutibili).34

 Il testo forse più interessante è Escape Veloc-
ity (1995) di Mark Dery, giornalista che nel 1993 
aveva curato uno speciale sulla “cibercultura” 
per la rivista della Duke University, “South At-
lantic Quarterly”. Dery passa in rassegna le realtà 
che i mass media hanno legato nell’etichetta della 
“cibercultura”: SF, saggistica, stampa neo-sixties, 
musica rock, performance art. La posta in gioco, 
dice Dery giustamente, è la neutralizzazione del 
potenziale antagonista associato nel comune sen-
tire ai movimenti politici e controculturali degli 
anni Sessanta, mantenendo l’innovatività vision-
aria e rimuovendo la politica: ovvero, il tentativo 
di inventare una tradizione che radichi e legittimi 
il quietismo ideologico presente in una versione 
depurata del dissenso passato. Lo strumento re-
torico è l’obsolescenza, la liberazione dal corpo 
fisico come immagine di controllo assoluto sul 
corpo sociale. In direzione opposta vanno tenta-
tivi come quello di Haraway e molti esempi nel-
la SF; l’opposizione paradigmatica è quella fra 
Schismatrix di Sterling e Synners (1991) di Cadi-
gan: fra liberismo evolutivo e finalista, ed effet-
tiva pluralità di scelte alternative.35

 Negli studi sulla SF, il fatto di dover radicare 
l’analisi nella lettura di testi evita qualche grande 
narrazione. Il testo che ratifica Neuromancer come 
classico è l’antologia di Slusser e Shippey, Fiction 
2000; ma a parte il titolo, le analisi non hanno il 
finale scontato. Neuromancer emerge come testo 
complesso, in grado di catalizzare diverse inter-
pretazioni e diversi angoli di analisi, e di dar vita, 
in imitatori e successori, a riscritture autonome 
e non formulaiche. Nel rapporto con il postmod-
erno, emerge la tensione fra immaginazione del 
futuro (jamesonianamente negata in Gibson, al-
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meno accennata nel cyberpunk delle donne) e 
ruolo della memoria e della storia (rifiutato nel 
mainstream postmoderno, valorizzato nella SF); 
l’antologia inizia anche a valorizzare altri autori 
come Sterling, Lewis Shiner e Gregory Benford e 
a riconoscere i legami con precedenti usi lettera-
ri della tecnologia, da Frankenstein alla SF ameri-
cana. Siamo invece solo agli inizi di una seria anal-
isi di metafore e motivi, anche non dominanti, che 
affollano e rendono unica la prosa di Gibson e al-
tri, con le loro risonanze intertestuali.36 In effetti, 
la critica è stata finora piuttosto riluttante a inseri-
re Gibson e il cyberpunk nella storia della SF.37

Più in generale, abbiamo da un lato il tenta-
tivo di legittimare Gibson legandolo ai grandi 
del canone: i romantici, il sublime, i mistici, le 
avanguardie e i postmoderni; il più interessante è 
Csicsery-Ronay, con la sua analisi del legame fra 

sentimentalismo e euforia “futurista”. In Neuro-
mancer, questo viene tradotto in termini di creazi-
one artistica; se ogni personaggio è artista e/o 
opera d’arte, si può ricostruire uno spazio per 
l’affettività nel mondo hi-tech, e parlare dei rap-
porti di potere che lo animano. Nel successivo 
Count Zero (1987) lo schema di fondo è il collage; 
allo stesso tempo esaltando e separando senti-
mento e arte, l’esito è una paralisi dell’azione, 
risolta letteralmente con un deus ex machina.38

Dall’altro lato, abbiamo le critiche da sinistra 
sulla politica del cyberpunk: l’estasi tecnologica 
come mera spettacolarizzazione compiacente o 
complicità parassitaria; e, in Katherine Hayles, 
come rischio di una “snaturalizzazione” che es-
alti la scomparsa delle istanze etiche.39 

Altri leggono il cyberpunk come luogo con-
flittuale di più tendenze. Per Darko Suvin (fra i 
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primi a occuparsene) due forze, incarnate in Gib-
son e Sterling, ne demarcano gli orizzonti estetici 
e ideologici; in Gibson, la rete metaforica che lega 
rapporti erotici, affettivi, di potere e di classe, fa 
sì che il tentativo di affermare i primi porti con 
sé la critica dei secondi e l’indicazione di un bi-
sogno utopico; in Sterling, i “cliché del liberal-
ismo USA [...] celebrano la loro rinascita”. Pregi 
e limiti del cyberpunk sono allora, riprendendo 
Raymond Williams, quelli della “struttura di sen-
timento dominante in alcune parti della cultura 
giovanile del ricco Nord del mondo” legata, ma-
terialmente o ideologicamente, al terziario avan-
zato: un gruppo significativo ma non omogeneo 
né maggioritario. E Lance Olsen ci ricorda che 
lo stesso Gibson, autore meridionale appalachia-
no emigrato in Canada, è tutt’altro che un ap-
partenente al mainstream culturale: il suo brico-

lage unisce materiali molto più eterogenei dello 
standard postmodernista.40 

Nella direzione di Suvin, riconoscendo la 
resistenza di testi e autori alle velleità siste-
matiche più totalizzanti, è andata la critica mi-
gliore. Particolarmente illuminanti sono le anali-
si sulla presenza del passato nei testi di Gibson, 
come polo di una tensione di fondo con le spinte 
all’immaterialità del futurismo ciberspaziale. In-
oltre, parte della critica postmoderna sta sempre 
più ponendo l’accento sul rapporto fra corpo e 
codici linguistici.41

Come elemento emergente, e di importanza 
crescente, vanno segnalate le letture femministe 
sul cyberpunk (critiche ma con notevole simpa-
tia),42 e la concomitante critica sul cyberpunk 
delle donne. Fra le scrittrici di maggior rilievo, so-
no da subito al centro Pat Cadigan e Marge Piercy, 
mentre una generazione è emersa con gli anni 
Novanta (per esempio, Maureen McHugh).43 La 
rilevanza di testi e autrici è ovvia: se ne scriverà 
a lungo. Così come (altri libri sono annunciati) a 
lungo si scriverà del cyberpunk, raro caso in cui la 
critica si è accorta della letteratura popolare.44 
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