
Trentacinque anni fa Richard Hofstadter scriveva il suo The Paranoid 
Style in American Politics, originariamente concepito come Herbert Spen-
cer Lecture a Oxford, poi pubblicato in versione abbreviata su “Harper’s 
Magazine” nel novembre 1964 e infine comparso in volume con altri 
saggi sulla destra americana.1 The Paranoid Style era destinato a diven-
tare un classico della politologia, introducendo il concetto di stile politico 
“paranoico”. “Nessun altro vocabolo”, scriveva Hofstadter, “evoca ad-
eguatamente le caratteristiche di esagerazione al calor bianco, sospet-
tosità e fantasia cospiratoria” nelle affermazioni di personaggi come il 
senatore Joseph McCarthy o il fondatore della John Birch Society Robert 
Welch.2

L’elaborazione del saggio avvenne all’ombra della campagna elet-
torale del 1964 in cui, per la prima volta nella storia americana, un can-
didato esplicitamente di estrema destra (il senatore dell’Arizona Barry 
Goldwater) si presentava come portabandiera di uno dei due partiti 
maggiori. Due esempi di argomenti paranoici citati da Hofstadter pro-
venivano dall’armamentario della John Birch Society: l’opposizione a 
ogni misura di controllo sul commercio delle armi in nome del pericolo 
di “governo mondiale socialista” e la resistenza contro l’aggiunta di 
fluoro nell’acqua potabile per timore di un “progresso del socialismo 
sotto le spoglie della salute pubblica”.3

Hofstadter individuava le origini dello stile paranoico tipico del gold-
waterismo o del maccartismo in una convinzione apparentemente “in-
estirpabile” di numerosi americani: “L’esistenza di un vasto e insidioso 
network internazionale, di efficacia soprannaturale, creato con lo scopo 
di perpetrare le azioni più diaboliche”.4 Una corrente di pensiero che at-
traversa le epoche trovando via via nemici differenti (Hofstadter citava il 
movimento antimassonico e quello anticattolico nell’Ottocento, assieme 
al “complotto degli Illuminati” di fine Settecento) ma sempre incrollabile 
nella certezza che “Una ‘vasta’ o ‘gigantesca’ cospirazione [sia] la forza 
determinante negli avvenimenti storici”.5

The Paranoid Style era rivolto anzitutto all’analisi del maccartismo, ma 
sosteneva che l’ossessione del complotto non era un monopolio degli 
Stati Uniti: l’ascesa del nazismo, i processi di Mosca del 1937 e i movi-
menti millenaristi europei del Medioevo erano considerati da Hofstadter 
altrettanti esempi di stile paranoico in azione. La sua conclusione era 
che: “Il ritorno dello stile paranoico in luoghi diversi e per lunghi periodi 
di tempo suggerisce che una mentalità disposta a vedere il mondo in 
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modo paranoico può sempre essere presente in minoranze considerevoli 
della popolazione. Ma il fatto che movimenti che usano lo stile para-
noico non siano costanti ma arrivino a ondate successive suggerisce che 
l’atteggiamento paranoico si mobilita e agisce principalmente in relazi-
one a conflitti sociali che coinvolgono schemi di valori primari e che 
mettono politicamente in azione paure e odi fondamentali, piuttosto che 
interessi negoziabili”.6

L’attualità di Hofstadter deriva dal fatto che negli Stati Uniti di oggi 
le argomentazioni paranoiche hanno circolazione ancora più larga che in 
quelli di trentacinque anni fa. Non solo: l’estrema destra analizzata dallo 
storico della Columbia sembra in grado di attraversare i decenni senza 
modificare in nulla le proprie idee, anzi aggiungendo ai vecchi timori 
di cospirazioni “comuniste” e “massoniche” nuove paure di nemici im-
probabili. Nel luglio 1963 il “New York Times” scriveva: “Alcuni dei 
più memorabili ‘complotti’ di cui si parla includono: 35.000 truppe co-
muniste cinesi armate, che indossano ingannevoli uniformi tinte di blu, 
sono di stanza alla frontiera messicana, pronte a invadere San Diego; gli 
Stati Uniti hanno consegnato, o stanno per consegnare, il loro esercito, la 
marina e l’aviazione a un colonnello russo in servizio alle Nazioni Unite; 
quasi ogni leader politico americano o del mondo libero è in realtà uno 
dei massimi agenti comunisti; un’esercitazione di guerriglia dell’esercito 
americano in Georgia, denominata Water Moccasin III, sarebbe in 
realtà un’operazione delle Nazioni Unite preliminare all’invasione 
del nostro paese”.7 Nel novembre 1996 lo stesso quotidiano tornava 
sull’argomento: “Sapete che [l’astronauta] Buzz Aldrin piantò una band-
iera massonica sulla luna? Sapete delle piramidi individuate durante le 
esplorazioni di Marte e poi nascoste all’opinione pubblica dal governo? 
[...] Ricordate la cometa Hale-Bopp, che ora ruota attorno al sole? È in 
rotta di collisione con la terra e la NASA lo sa. Perché Clinton era così 
ansioso di mandare truppe in Zaire? Per ragioni umanitarie? Suvvia! 
Secondo Internet doveva aver qualcosa a che fare con il virus Ebola (ge-
neticamente manipolato in laboratori segreti) e il Nuovo Ordine Mon-
diale diretto da Boutros Boutros Ghali”.8

Questa idea di un “Governo mondiale” dell’Onu è presente da 
cinquant’anni nelle pubblicazioni dell’estrema destra e ad essa si ag-
giunge il sospetto di un complotto della Casa Bianca per “disarmare 
il popolo americano”, mentre su Internet circola la teoria che la Fed-
eral Reserve (la banca centrale americana) sia “di proprietà di otto fami-
glie ebree, di cui soltanto tre sono americane”. Il reverendo Pat Robert-
son rimane convinto che la finanza ebraica, l’imperialismo tedesco e il 
bolscevismo siano sempre stati alleati e operino ancora nell’ombra per 
distruggere la democrazia americana. Il telepredicatore Jerry Falwell e 
lo “Wall Street Journal” parlano di complotto per nascondere la verità 
sulla morte di Vincent Foster, un funzionario della Casa Bianca suicida-
tosi nel luglio 1993. Scopo della cospirazione sarebbe stato nascondere 
la verità sul caso Whitewater e proteggere il presidente Clinton e sua 
moglie Hillary.

Tuttavia, la destra non ha affatto il monopolio delle teorie cospira-
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torie. L’ex addetto stampa di John Kennedy e poi corrispondente della 
ABC a Parigi, Pierre Salinger, sostiene di avere le prove che l’aereo TWA 
caduto al largo di Long Island nel 1996 sia stato abbattuto da un missile 
della marina americana. Le indagini sull’omicidio di Kennedy sono state 
rilanciate dal film di Oliver Stone JFK, che ha provocato la declassificazi-
one di alcune migliaia di pagine di documenti in precedenza segreti. Nel 
film si ipotizzavano complotti planetari, nei quali sarebbe stato impli-
cato perfino l’allora vicepresidente Lyndon Johnson. Tra gli afroameri-
cani, una schiacciante maggioranza crede alla tesi proposta nel settem-
bre 1996 dal “San José Mercury News”, un quotidiano di San José in 
California, secondo il quale negli anni Ottanta il governo statunitense 
avrebbe deliberatamente creato la tossicodipendenza di massa immet-
tendo il crack (cocaina da fumare) sul mercato di Los Angeles. Obiettivo: 
il genocidio dei neri, che per la prima volta venivano messi a contatto 
con una droga alla portata dei più poveri.

La prima osservazione critica che si può fare oggi su The Paranoid 
Style è che nel saggio il legame tra stile paranoico e millenarismo ameri-
cano viene trattato soltanto incidentalmente. Hofstadter si preoccupava 
di sottolineare le somiglianze con i “millenaristi religiosi” e di indicare 
gli “ammonimenti apocalittici” caratteristici dello stile paranoico,9 ma 
sottolineava due volte che quest’ultimo è un “fenomeno internazionale” 
e che “non è limitato ai tempi moderni”.10 Se accettata, questa conclu-
sione toglierebbe gran parte della sua forza analitica allo scritto di Hof-
stadter, riducendo la categoria di “stile paranoico” a una generica pro-
pensione a vedere il mondo come popolato di forze oscure e maligne. 
Ogni passione politica fortemente sentita, in quanto espressa in un lin-
guaggio che eccita le passioni, rientrerebbe nello stile paranoico.11 Al 
contrario, sembra assai più utile considerare quest’ultimo un modo pro-
priamente americano di far politica, comune ai più diversi gruppi so-
ciali e politici in un arco di tempo che va dallo sbarco dei pellegrini del 
Mayflower ai nostri giorni.

Nella visione paranoica della lotta politica, sottolinea Hofstadter, 
“Ciò che è in gioco è sempre un conflitto tra il bene assoluto e il male 
assoluto e le qualità richieste sono non una volontà di compromesso 
ma la determinazione di combattere fino alla fine. Poiché si ritiene che 
il nemico sia totalmente maligno [...] esso deve essere totalmente elimi-
nato”.12 Ma questa è appunto una peculiare caratteristica della forma 
mentis americana, che non ritroviamo nelle altre democrazie occidentali, 
quanto meno dopo il 1945: “Gli americani sono moralisti utopisti che 
spingono fortemente per istituzionalizzare la virtù, distruggere i cattivi 
ed eliminare istituzioni e pratiche corrotte. Una maggioranza risponde 
ai sondaggi dicendo che Dio è la forza morale che guida la democrazia 
americana. (...) Ancora oggi gli americani, in armonia con le loro radici 
settarie, conservano un assolutismo morale più forte di quello degli eu-
ropei o perfino dei canadesi”, dice Seymour Martin Lipset nel suo ultimo 
libro.13

Millenarismo evangelico e spiegazione delle difficoltà o delle scon-
fitte con l’opera del Maligno, ovvero un complotto di suoi agenti, vanno 
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di pari passo. La visione del mondo in cui le cospirazioni sono la forza 
motrice della storia viene direttamente dalla teologia puritana. Il primo 
“complotto” della storia del nuovo continente fu quello delle streghe di 
Salem nel 1692, considerate appunto colpevoli di attentare alla perfezi-
one della Nuova Israele in costruzione sulle sponde dell’Atlantico. Hof-
stadter, nell’introdurre il concetto di stile paranoico, scriveva che il por-
tavoce di quest’ultimo considera il mondo ostile e minaccioso nei con-
fronti della nazione, della cultura, del modo di vivere a cui appartiene. 
Questa è precisamente la visione del mondo che avevano i puritani, fug-
giti dall’Europa per costruire la “città sulla collina” e attendere il sec-
ondo avvento di Cristo in America. Come “i figli di Israele [furono] con-
dotti fuori d’Egitto” declamava nel 1754 Theodorus Frelinghuysen di 
New York, “così i nostri antenati, dall’Europa, [furono] portati in questa 
terra”.14 Thomas Paine, dal canto suo, scrisse: “Abbiamo il potere di far 
ricominciare il mondo di nuovo”.15 Solo il demonio poteva opporsi a un 
tale progetto.

La visione cospirativa del mondo è inestricabilmente legata alla ma-
trice religiosa della nazione, a ciò che Robert Bellah chiama la “dimen-
sione religiosa dell’intera trama della vita americana, compresa la sfera 
politica”.16 I complottatori agiscono in segreto perché i loro scopi non 
possono essere che maligni: che gli Stati Uniti siano perfetti è la vera 
religione civica. 

I mass media difendono questa “innocenza” del paese anche in 
presenza di indifendibili misfatti del governo. Nel 1988, per esempio, 
“Time” intitolava un articolo sull’abbattimento di un aereo civile irani-
ano da parte della marina americana When Bad Things Are Caused by Good 
Nations. Distruggere un aereo con 290 passeggeri era una “brutta cosa”, 
ma comunque gli Stati Uniti restavano una “Good Nation”, tesi che un 
giornale inglese o francese non avrebbe osato avanzare in circostanze 
analoghe. È Satana che trama nell’ombra, che manipola le coscienze, che 
agisce senza incontrare ostacoli. Sono i suoi scherani che provocano le 
crisi politiche, le sconfitte militari, le recessioni economiche, i tumulti 
di piazza, gli attentati. Sono i suoi adepti che rapiscono i bambini, cor-
rompono la gioventù, inducono le donne alla prostituzione e gli uo-
mini all’alcolismo. Nella visione del mondo dei puritani, che ha lascia-
to un’impronta indelebile sull’America moderna, non c’è spazio per le 
forze della natura o quelle della storia: ogni accadimento è frutto di uno 
scontro tra la volontà di Dio e quella di Lucifero.17

La fede protestante nella perfezione dell’America è all’origine anche 
delle teorie sul complotto degli “Illuminati” per rovesciare la democra-
zia americana, un canard che fu portato per la prima volta all’attenzione 
dell’opinione pubblica da un predicatore di Boston, Jedidiah Morse, nel 
maggio 1798, seguito dopo poco tempo dal presidente dell’università di 
Yale, Timothy Dwight, e che oggi si ritrova puntualmente nelle pubbli-
cazioni dell’estrema destra diffuse via Internet. Morse e Dwight avevano 
una tale influenza culturale e politica che lo schema del “complotto” da 
loro denunciato è arrivato fino a noi pressoché identico. Nesta Webster, 
l’inglese autrice di World Revolution: The Plot against Civilization [La riv-
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oluzione mondiale come complotto contro la Civiltà] pubblicato a Lon-
dra nel 1920, si incaricò di dare la sua forma moderna alle strampalate 
teorie di Morse e Dwight. Ella sosteneva di aver scoperto che la cospi-
razione per distruggere la “Civiltà” cristiana risaliva all’Illuminismo: 
sarebbero stati i seguaci di Adam Weishaupt (una innocua società ba-
varese di liberi pensatori) a progettare la rivoluzione francese, le insur-
rezioni europee del 1848 e la rivoluzione in Russia, aiutati dai massoni e 
dagli ebrei con base a Francoforte (“bastione della finanza ebraica cont-
rollata dai Rothschild”).

La Webster fu una delle più coerenti espositrici della teoria secondo 
la quale finanza ebraica, imperialismo tedesco e bolscevismo erano in 
realtà alleati: “L’internazionalismo concepito da Weishaupt [...] portato 
avanti da Marx ed Engels, e ai giorni nostri dall’agente della Germania 
Nicholas Lenin, si è messo al servizio di due sole cause: l’imperialismo 
tedesco e la cospirazione ebraica”. Una tesi arrivata fino a noi nel libro 
The New World Order del reverendo Pat Robertson, che ha venduto cen-
tinaia di migliaia di copie dal 1991 a oggi. 

Oggi le teorie cospiratorie nascono prevalentemente dal basso, ma 
non è sempre stato così: nel XX secolo lo stile paranoico ha trovato i pro-
pri alfieri prima di tutto a Washington. Fu il governo federale a scatenare 
la repressione contro la comunità tedesco-americana durante la prima 
guerra mondiale parlando di “complotti” per avvelenare gli acquedotti e 
di altri atti di sabotaggio. Fu l’Attorney General Mitchell Palmer a creare la 
cosiddetta Red Scare del 1919-20 in cui la paura di “complotti” anarchici 
e bolscevichi servì da pretesto alla violazione dei diritti civili di centinaia 
di migliaia di americani e alla repressione del movimento operaio. E an-
cora il governo federale, in particolare il presidente Truman, diedero il 
via ai “test di lealtà” per gli impiegati pubblici e crearono l’atmosfera in 
cui fiorì il maccartismo parlando incessantemente di “complotto sovi-
etico”. Fu Edgar Hoover, per mezzo secolo a capo dell’Fbi, ad abituare 
gli americani all’idea che il paese fosse in costante pericolo per opera di 
“sovversivi” e di “cospiratori” che si nascondevano tra i comuni citta-
dini. Da questo punto di vista la situazione attuale, in cui il governo vi-
ene considerato il responsabile di ogni malefatta, appare soltanto come 
un meritato contrappasso. Sebbene gli Stati Uniti siano considerati il 
paese più democratico e più “trasparente” del mondo, la storia ameri-
cana degli ultimi trent’anni è piena di esempi di attività illegali e di 
menzogne del governo. In fondo, se si parla incessantemente di insab-
biamenti delle notizie e di complotti del Pentagono o della CIA è in parte 
perché effettivamente questi ci sono stati.

Oggi sappiamo che l’incidente del golfo del Tonchino18 fu una messa 
in scena e sappiamo dai Pentagon Papers che le amministrazioni Ken-
nedy, Johnson e Nixon avevano nascosto la verità sul coinvolgimento 
statunitense in Vietnam. Sappiamo che l’amministrazione Reagan ven-
dette armi all’Iran e all’Irak, che usò canali illegali per finanziare i 
contras in Nicaragua. Sappiamo che l’amministrazione Bush riforniva 
d’armi l’Irak di Saddam Hussein attraverso paesi terzi. In tutti questi 
casi l’esecutivo in carica ha prima violato la legge (o quanto meno la 
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propria politica ufficiale) e poi mentito per coprire le proprie tracce. Chi 
contestava la versione governativa dei fatti veniva accusato di essere 
“paranoico”, se non al servizio del nemico. Salvo scoprire più tardi che 
era tutto vero, o quasi.

Per capire dove passa la linea di confine tra fantasie cospirative e vere 
malefatte faremo un solo esempio: quello dei prigionieri americani in 
Vietnam “abbandonati” dal loro governo, un tema ricorrente che pro-
voca audizioni parlamentari e invade le prime pagine ogni volta che 
delle “nuove” prove vengono rese pubbliche. Partiamo dal fatto che una 
maggioranza di americani è convinta che ci siano ancora prigionieri di 
guerra laggiù. Decine di migliaia di cittadini credono che i loro cari siano 
vivi e che una “cospirazione” del Pentagono impedisca loro di sapere 
la verità, e magari di riabbracciarli. Lo storico Bruce Franklin, autore 
della più completa analisi sul fenomeno dei POW/MIA (Prisoners of 
War/Missing in Action) ha dimostrato al di là di ogni ragionevole dub-
bio come l’intero mito dei prigionieri sia stato originato da un’iniziativa 
dell’amministrazione Nixon per ritardare l’inevitabile ritiro 
dall’Indocina e come poi la storia sia cresciuta su se stessa fino a trasfor-
marsi in una “religione nazionale”.19

Franklin parte da questi fatti: 1) La scomparsa di un totale di 2273 
americani in Indocina è considerata ufficialmente “non spiegata”; 2) di 
questi circa la metà (1101) non sono mai stati considerati prigionieri: si 
tratta di americani certamente caduti in combattimento, di cui non si è 
potuto recuperare il corpo a causa delle circostanze della morte, in ge-
nere esplosione in volo del loro aereo; 3) dei 1172 rimanenti, soltanto 
53 casi rimanevano non spiegati, cioè militari non rilasciati o morti in 
prigionia alla data degli accordi di Parigi nel 1973. Indagini successive 
hanno ridotto la lista dei prigionieri che potrebbero essere vivi a un 
solo nome: quello del colonnello dell’aviazione Charles Shelton, abbat-
tuto nei cieli del Laos nel 1965; 4) nel 1976, dopo quindici mesi di in-
dagini, centinaia di testimonianze, l’esame di innumerevoli documenti 
segreti, la commissione della Camera dei Rappresentanti incaricata di 
indagare sui POW/MIA giunse alla conclusione: “Non ci sono americani 
vivi ancora tenuti prigionieri in Indocina o altrove come risultato della 
guerra”.20

I fatti non hanno però impedito al colonnello “Bo” Gritz di lanciare, 
nel 1982, spedizioni private per recuperare i suoi ex camerati ancora 
“rinchiusi” nei “lager” vietnamiti, né al candidato alla presidenza Ross 
Perot di resuscitare il tema nel 1992, accusando specificamente un alto 
funzionario del dipartimento della Difesa di aver occultato le prove 
dell’esistenza dei prigionieri. È perfettamente possibile che a Washing-
ton ci siano stati “errori, fallimenti, ambiguità” nella gestione del prob-
lema; quello che non è possibile è che i governi nemici degli Stati Uniti 
e del Vietnam si siano in qualche modo alleati per mantenere segreta 
l’esistenza di prigionieri nel Sudest asiatico.21

Paradossalmente, il sospetto generale nei confronti del governo, con-
siderato capace di abbandonare i prigionieri americani in Vietnam come 
di sopprimere le prove sull’esistenza degli Ufo, ha origine da due av-
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venimenti indagati così a fondo e in modo così esaustivo che davvero si 
può presumere che nulla di rilevante sia stato ignorato: l’assassinio di 
John Kennedy e lo scandalo Watergate. Lo choc cumulativo di questi due 
avvenimenti (un presidente ucciso e un altro dimissionario nel giro di 
soli undici anni) fu tale che da allora l’America non si è mai più rimessa 
completamente dalla sensazione che a Washington possa accadere di 
tutto.22 La morte fisica di Kennedy e quella politica di Nixon segnano 
una rottura epocale nella storia degli Stati Uniti: mentre ancora nel 1964 
il 76 per cento degli statunitensi dichiarava di avere fiducia nel gov-
erno “sempre” o “nella maggior parte dei casi”, questa percentuale è 
scesa regolarmente negli ultimi trent’anni, fino a raggiungere un minimo 
storico del 19 per cento nel 1994.23 Certo, si può dire che in qualche 
misura lo scetticismo nei confronti delle istituzioni è un atteggiamento 
meno conformista e più sano della cieca fiducia precedente, ma è anche 
vero che quell’80 per cento di cittadini diffidenti nei confronti del pro-
prio governo democraticamente eletto racchiude in realtà numerosis-
sime minoranze, ciascuna incline a indulgere a differenti sospetti para-
noici.

Può essere interessante mettere in relazione questi dati sulla fiducia 
nel governo con un’osservazione di Hofstadter: i cittadini propensi a 
credere nell’esistenza di cospirazioni, “sentendo di non aver accesso 
alla contrattazione politica o alla formazione delle decisioni, trovano la 
loro originale concezione di un mondo del potere onnipotente, sinistro 
e maligno pienamente confermata”.24 In altre parole, tanto maggiore è 
l’esclusione della cittadinanza dal processo politico tanto più elevata è 
la credenza popolare in complotti misteriosi. Il motivo è ovvio: se deci-
sioni impopolari possono essere modificate è assurdo credere che forze 
oscure le abbiano imposte contro la volontà della maggioranza. Se in-
vece le cose rimangono immutate diventa plausibile pensare che una 
minoranza usi il proprio potere occulto per impedire ogni cambiamento. 
In questo quadro, la sensazione di gran parte dei cittadini degli Stati 
Uniti di non avere voce in capitolo a Washington, nonostante le forme 
del processo democratico siano rispettate, è certamente in relazione con 
la crescente popolarità di teorie cospiratorie. Assenteismo elettorale e 
convinzione che “la gente come me” non conta nelle decisioni politiche 
restano elevatissimi. Cinismo e sfiducia nelle istituzioni crescono in-
sieme all’idea che il mondo sia proprio come il luogo dove Orson Welles 
e Rita Hayworth si incontravano per le drammatiche battute finali di The 
Lady from Shangai: una camera rivestita di specchi. Il grande antropologo 
francese Marc Augé esprime questo concetto in una sintesi folgorante: 
“Viviamo in un mondo di immagini che ci dà l’illusione di conoscere 
tutto senza smentire la nostra certezza di non potere nulla” .25

L’artificiale mondo di immagini in cui siamo immersi non è però be-
nevolo come spesso si crede. Al contrario, numerosi avvenimenti recenti 
ci dicono che la società si sente aggredita dai media. Le proteste contro 
l’invasione della privacy, le scritte “paparazzi assassini” dopo la morte 
di Diana Spencer e la diminuzione del consumo di giornali e televisione 
sono solo alcuni dei sintomi di questo rifiuto. Cercherò di spiegare le 
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ragioni di questa sensazione. 
Il primo aspetto dell’atteggiamento dei media che viene percepito 

come aggressione dal pubblico è la propensione per il crimine e le 
catastrofi. Una ricerca americana sui soli telegiornali della sera ha inven-
tariato 2574 notizie di cronaca nera nel giro di un anno, il 1995. In Italia, 
basterà citare la seguente lettera di una lettrice di Treviso a un quotidi-
ano: “Ci avete ossessionato con una serie di notizie tragiche: gente che 
moriva sulle strade, che moriva in montagna, che si prendeva a pugni 
nelle città; ragazze violentate in spiaggia o per strada; turisti vittime di 
mostruosi ritardi o di clamorosi incidenti [...] Non so se vi rendete conto 
dell’effetto complessivo che questo ha sui lettori o sugli ascoltatori: un 
senso quasi di angoscia, un essere sempre in tensione”.26

Un secondo elemento di disagio creato dai media consiste nel disori-
entamento spazio-temporale di cui sono responsabili. Spaziale, perché 
la simultaneità di avvenimenti vicini e lontanissimi creata dai media ci fa 
dubitare che esista un “qui” distinto e separato dal resto del mondo dove 
possiamo mantenere le nostre radici (e l’insistenza sul tema della “glo-
balizzazione” fa il resto). Temporale, perché eventi di cinquant’anni fa 
dominano le prime pagine, mettendo in discussione certezze fondatrici 
della nostra stessa identità personale. Marc Augé scrive: “La storia sem-
bra non avere senso perché accelera e si avvicina. Il nostro proprio pas-
sato individuale si scrive, appena vissuto, nella storia. [...] In questa 
sovrabbondanza di fatti (gli anni Cinquanta, gli anni Sessanta, gli anni 
Settanta, gli anni Ottanta, il Vietnam, il ’68, il Muro di Berlino, la guerra 
del Golfo) ci è difficile trovare un filo conduttore: abbiamo la storia alle 
calcagna”.27

Parte consistente del contenuto di un quotidiano o della program-
mazione di un canale televisivo è costituita dalla pubblicità. Il messag-
gio pubblicitario preso nel suo complesso non è tanto che la tale marca 
di automobili sia migliore dell’altra o che la birra X sia migliore della 
birra Y. Il vero contenuto della pubblicità è il rifiuto dei limiti intrinseci 
dell’esistenza umana: ciascuno di noi potrebbe acquistare la giovine-
zza, la bellezza, l’amore, la felicità attraverso questo o quel particolare 
prodotto, indipendentemente dalla propria età, condizione sociale, as-
petto fisico. I pubblicitari conoscono da tempo l’effetto sul consumatore 
dell’inevitabile delusione che segue l’acquisto. Solo parzialmente è stata 
indagata la reazione del cittadino alla delusione nei confronti del con-
sumo, e del consumismo in generale. Scrivendo nel 1982 il suo saggio 
sull’alternanza di felicità privata e felicità pubblica, Hirschman non po-
teva prevedere un’esplosione quantitativa delle comunicazioni di massa, 
che oggi crea disagio e irritazione non solo verso i prodotti ma anche ver-
so le immagini patinate e verso gli stessi media che ce le propongono.28

Il disgusto diffuso verso il giornalismo di intrattenimento, ansiogeno, 
cinico, legato a doppio filo alle corporations, è una delle ragioni per cui 
vediamo proliferare, nelle nicchie dell’universo dei media, le teorie “co-
spiratorie”.29 Negli Stati Uniti i mass media sono considerati un brac-
cio dell’establishment e la gente ne diffida, concentrandosi sulle relazioni 
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personali come fonte di informazione: visto che il mondo è sempre più 
incomprensibile, ci si rifugia in ciò che dicono gli anziani della propria 
“tribù”, siano essi gli iscritti al club di tifosi dei Giants, i frequentatori 
del bar del paese o i membri di una associazione dei veterani. Le con-
spiracy theories si nutrono della tribalizzazione della società e a loro volta 
la rafforzano, trasformandosi in alcuni casi in “mito fondatore” di una 
subcultura etnica, razziale o generazionale. È il caso, per esempio, della 
cosmogonia proposta dalla Nazione dell’Islam, il gruppo di musulmani 
neri diretto da Louis Farrakhan, secondo il quale la razza bianca sarebbe il 
frutto di un esperimento mal riuscito da parte di uno scienziato pazzo.

Quando Hofstadter scriveva che “Le comunicazioni di massa hanno 
reso possibile mantenere l’uomo-massa in uno stato quasi costante di 
mobilitazione politica”30 pensava probabilmente alle adunate naziste e 
fasciste. Ma coglieva anche la preistoria della situazione attuale, aggiun-
gendo: “La crescita dei mass media [...] ha fatto della politica una forma 
di intrattenimento nel quale gli spettatori si sentono coinvolti. Essa è 
pertanto diventata più che mai un’arena in cui possono essere proiet-
tati emozioni private e problemi personali”.31 Oggi ogni tribù ameri-
cana (dalle femministe ai gay, dalla Nazione dell’Islam alla National 
Rifle Association) ha le proprie paranoie, diligentemente alimentate e 
proiettate sui media per mantenere la compattezza del gruppo. Nell’era 
dell’infotainment (information-entertainment) ogni teoria, per quanto as-
surda, trova eco su TV giornali costantemente affamati di notizie. Il 
sistema politico americano si prepara a entrare nel terzo millennio in un 
costante dialogo tra il “New York Times” e le zingare lettrici di taroc-
chi.
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