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Anatomia di un fiasco letterario:
Only a Woman’s Heart (1866) di Ada Clare

Nella ricca produzione letteraria femminile di meta Ottocento negli
Stati Uniti non mancano i romanzi accolti con favore dal pubblico e al-
cuni eccezionali bestseller, divenuti con il tempo classici internazionali,
come Piccole donne di Louisa May Alcott o La capanna dello zio Tom di Har-
riet Beecher Stowe. Only a\Woman’s Heart, “Solo un cuore di donna”, non
incontra, invece, un grande successo commerciale e non é accolto favor-
evolmente dalla critica. Le recensioni sferzanti e la tiepida accoglienza
del pubblico segnano, in effetti, il definitivo allontanamento dell’autrice
dall’attivita letteraria.

Perché, dunque, dedicare un saggio a un oscuro romanzo minore ot-
tocentesco, da tempo sparito dagli scaffali delle biblioteche? Le ragioni
sono varie; in primo luogo si tratta di un romanzo che, per molti versi,
si distacca, nello stile e nei contenuti, dalla letteratura femminile, cosi
popolare in quel periodo, e puo essere inteso come una sorta di mani-
festo personale, in cui I'autrice esprime la sua concezione della vita e
dell’amore, lasciando cosi intravedere i fermenti e le contraddizioni pre-
senti nella societa americana di meta Ottocento. In questo senso, Ada
Clare ha molto da raccontare: € una rebel girl ante litteram e le sue scelte
di vita contrastano in modo stridente con I'immagine rassicurante della
signora del secolo scorso, felicemente sottomessa alle norme di compor-
tamento imperanti.1

Grazie a un caso fortunato, il romanzo di Ada Clare offre anche un
altro motivo di interesse, poiché lascia intravedere le aspettative e i gusti
letterari di una lettrice del secolo scorso: I’'unica copia di Only a Woman’s
Heart che é stato possibile rintracciare & su microfilm ed é segnata ai mar-
gini da commenti, osservazioni, sottolineature, vergate in elegante calli-
grafiaottocentesca. Che si tratti di una lettrice, piuttosto che di un lettore,
sembraindicarlo il tono intenso, a tratti enfatico, delle annotazioni, piut-
tosto lontane dal modello di comportamento maschile, di regola piti con-
tenuto e schivo. Di tanto in tanto, le note a margine offrono uno spiraglio
parziale, ma illuminante, sulla sensibilita e sulle inclinazioni letterarie
di una lettrice degli anni Sessanta del secolo scorso. Si tratta di una trac-
cia esile, tuttavia essa contribuisce a colmare il silenzio di lettrici troppo
assorte, forse, nelle vicende delle loro eroine per soffermarsi a lasciare
testimonianze piu precise dei loro gusti letterari o, piu semplicemente,
poco propense a prendere sul serio I'attivita della lettura: sembrano con-
siderarlaun semplice svago e un piacevole diversivo, rivelando un atteg-
giamento che é speculare a quello di molte autrici, anch’esse piu inclini

88



a considerare la scrittura come una ben remunerata attivita di onesto
artigianato, piuttosto che unaformadi creazione artistica, premiata dalla
gloria immortale.

Dal momento che Only a Woman’s Heart non figura tra i grandi suc-
cessidicriticae di pubblico del periodo, lasua caduta nell’oblio letterario
non e sorprendente, tanto pit che non hanno avuto sorte migliore nem-
meno quei romanzi femminili, premiati, invece, da un grande successo
commerciale nel secolo scorso; soltanto in anni recenti gli studi di sto-
riadella letteratura, generalmente incentrati sulle opere universalmente
acclamate dalla critica, li hanno ripescati dal dimenticatoio.3 Certo, il
romanzo di Ada Clare € un’opera imperfetta da vari punti di vista; tut-
taviaisuoi limiti letterari sono comuni a molti dei romanzi femminili del
periodo, anche quelli piu fortunati che incontrano I’attenzione del pub-
blico. Non bastano dunque le pecche letterarie di Only a Woman’s Heart,
di per sé, a giustificarne lo scarso successo.

Nel 1866, quando Only a Woman’s Heart viene pubblicato, i romanzi
sentimentali scritti da autrici e destinati eminentemente a un pubblico
femminile costituiscono ormai un filone vastissimo che incontra grande
successo commerciale, tanto che nell’estate del 1854 il “Putnam’s Month-
ly” non esita a dichiarare che “un’allarmante valanga di autrici si € riv-
ersata su di noi negli ultimi tre mesi”.4 Secondo Nina Baym, attenta stu-
diosa della letteratura femminile ottocentesca, “non e eccessivo affermare
che quasi meta della letteratura pubblicata negli Stati Uniti nel periodo
tralaguerradel 1812 e la guerra civile fu scritta da donne”.> Lattivita di
romanziera diventa cosi una nuova, valida professione aperta alle donne
e il successo dei romanzi femminili non manca di suscitare i commenti
irati e gelosi di autori in seguito riconosciuti quali classici della letteratura
americana, ma che furono meno fortunati nelle vendite .

La rilevante produzione letteraria femminile s’intreccia a un
fenomeno parallelo, I'ampliamento del pubblico dei lettori, favorito
dall’aumento della popolazione, dalla crescente urbanizzazione e dal
migliore livello di vita. Questo nuovo vasto pubblico, composto soprat-
tutto da donne e giovani, costituisce un mercato formidabile, a cui si riv-
olgonoinuoviintraprendenti editori, che nel romanzo popolare individ-
uano un’attivita assai redditizia. | bestseller di quegli anni non sono né
MobyDick (1851), né La lettera scarlatta (1850), bensi romanzi oggi ormai
completamente dimenticati, come The Wide, Wide World (1851) di Susan
Warner o St. EImo (1867) di Augusta Evans, veri campioni di incasso. Tra
le romanziere del periodo, la piu popolare e prolifica ¢ E.D.E.N. South-
worth, autrice di sessanta romanzi, tra cui Ishmael (1864) e Self-Raised
(1864), che superano i due milioni di copie vendute. Spesso pubblicati
a puntate sui giornali domenicali, questi romanzi popolari vengono in
seguito ristampati sotto forma di volume e in qualche caso le tirature
raggiungono cifre record: una singola edizione, tra le tante, di St. EImo
vende ben 100.000 copie, mentre The Lamplighter (1854) di Maria S. Cum-
mings vende 40.00 copie in poche settimane.

Ada Clare & uno pseudonimo, secondo una scelta condivisa da tante
altre autrici sue contemporanee, per discrezione, per pudore o per sot-
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tolineare ancor piu nettamente, con un nome nuovo, laforza del cambia-
mento nella loro vita.8 Jane McElenney (1836-1874), questo il vero nome,
proviene da unaricca e rispettabile famiglia del South Carolina e, come
molte altre ragazze americane del suo ceto, frequenta le stazioni termali
alla moda e scrive poesie; tuttavia le sue ambizioni artistiche sono piu
forti e radicali di quelle delle sue coetanee. Nel 1855, nemmeno ventenne,
contando su una rendita lasciatale in eredita dai genitori, si stacca dalla
famiglia per trasferirsi a New York, attratta dal mondo letterario e teat-
rale della grande citta. Con lo pseudonimo di Ada Clare inizia la sua car-
riera di attrice, poetessa e giornalista e, grazie alle sue sferzanti critiche
letterarie e allo scandalo suscitato dal suo stile di vita anticonformista,
ottiene, suo malgrado, una discreta, anche se effimera, fama nazionale.

In contrasto con I'ipocrisia e il perbenismo dei suoi contemporanei,
Ada Clare non nasconde la sua condizione di madre nubile e, in quanto
regina dei bohémien newyorkesi,9 elegge a suo reame incontrastato la
fumosa birreria Pfaff’s, che si affaccia sull’animata Broadway, a due
passi da Bleecker Street. Aperta nel 1855, la birreria Pfaff’s diventa rapi-
damente un luogo d’incontro popolare, frequentato, oltre che dai gior-
nalisti, poeti, artisti e letterati bohémien, anche da Walt Whitman. Prima
ancora che la sua poesia ottenga un vasto riconoscimento di pubblico,
essa trova spazio e sostenitori proprio su “The Saturday Press”, il set-
timanale fondato da Henry Clapp, capo riconosciuto dei bohémien, e da
Edward Howland.10 Rievocando il clima di guel locale fumoso e pieno
di vita, Whitman si duole che “la Boheme di Pfaff’s non sia mai stata
raccontata, un vero peccato. Che arguzia, che senso dell’'umorismo, che
botte e risposte, che schermaglie e, talvolta, che cattivo sangue!”11 Vi-
vace, intelligente e molto bella, Ada da il suo brillante contributo alle
serate che animano Pfaff’s e, in tempi in cui la presenza di una signorain
un locale pubblico ¢ giudicata un evento abominevole, conquista presto
una reputazione sulfurea, che forse non incoraggia i lettori piu timidi e
benpensanti a scoprire le sue doti di scrittrice.

Un’altra “dannata scribacchina”?

Only a Woman’s Heart si discosta soltanto in parte dal consueto sche-
ma narrativo dei romanzi sentimentali del secolo scorso; al centro delle
vicende &, immancabilmente, una giovane donna. Generalmente si tratta
di una fanciulla ricca che, divenuta povera, supera malattie, abbandoni
e privazioni o, al contrario, di una ragazza povera che, attraverso dram-
matici colpi di scena, scopre di essere ricca; variano alcuni dettagli di
contorno, mal’intreccio di base viene ripercorso fedelmente. La protago-
nista superadure prove e vicissitudini varie, per realizzare, infine, le sue
aspirazioni, I'indipendenza economica e il successo, o piu tradizional-
mente, il matrimonio.

Laura Milsland, protagonista del romanzo di Ada Clare, sembra in-
vece seguire un percorso diverso, segnato essenzialmente dal suo amore
appassionato e caparbio, ma non corrisposto, mentre altri eventi sfortu-
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nati hanno un ruolo soltanto marginale nelle sue vicende. Laura non
insegue né il matrimonio né il successo economico, bensi un sogno
d’amore, cheriesce a realizzare soltanto in un tragico finale. Non si tratta
di una trama particolarmente originale: una storia d’amore tormentata
& certamente uno dei temi letterari piu scontati; del resto, come scrive
Denis de Rougemont, “I’amour heureux n’a pas d’histoire”.12 Tuttavia,
i romanzi femminili di quegli anni non prevedono, in generale, finali
tragici e, usualmente, non si incentrano su vicende destinate a una fine
drammatica.

Laura é una ragazza di quindici anni, la piu giovane in una famiglia
di quattro sorelle, un dettaglio che richiama alla mente le sorelle March
del ben piu famoso Piccole donne. Frequenta con successo la scuola per
ragazze di Dorn, unapiccolastazione termale estiva, dove suo padre, che
& vedovo, risiede nell’'unico albergo del paese. Il suo impietoso ritratto
e il primo di una serie di personaggi maschili deboli e di intelligenza
limitata.

Si trattava di uno di quegli esseri negativi, privi di carattere, la cui intera
natura chiedeva a gran voce d’essere guidata e modellata da qualcuno. Dopo
essersi sottomesso a due mogli, e dopo la morte della seconda, fece in mo-
do d’essere guidato dalle figlie. Il piacere d’essere sottoposto all’influenza
femminile era pari soltanto al piacere di protestare la sua volonta di liberarsi
da questo giogo e mostrare la sua forza di volonta.13

La vita a Dorn scorre tranquilla, tra le occupazioni semplici e gli
svaghi offerti da un gradevole luogo di vacanza, con qualche nota di
liberta in piu, fornita dai metodi educativi adottati dalla scuola locale,
che non prevedono punizioni e privilegiano il riconoscimento e la valo-
rizzazione delle qualita delle studentesse. “La disciplina”, scrive Ada
Clare, “era piuttosto rilassata; alle ragazze era concessa molta liberta; al
di fuori dell’orario di scuola e di studio, era permesso loro di dedicarsi a
giochi chiassosi, da ragazzacci, e anche di vagabondare liberamente per i
boschi”. I metodi tutt’altro che rigidi della scuola di Dorn prevedono tut-
tavia un’inflessibile lotta contro “ogni forma di ipocrisia, malizia, dison-
estaefalsita”. Il romanzo siapre con ladescrizione di unagitasull’acqua,
in cui Laura rivela la sua forza, remando su una barca che trasporta
una decina di amiche; e I'inizio di novembre e I'aria é frizzante, ma
“le ragazze, tutte attive e ambiziose nuotatrici... si lanciano in battaglie
nell’acqua, spingendosi, senza complimenti, sott’acqua e manifestando
senza ritegno una certa chiassosa animalita, che avrebbe turbato il senso
delle buone maniere delle ragazze educate in una scuola di citta”.

Se, in Piccole donne, Jo é la sola pecora nera che, come un ragazzaccio,
salta con disinvoltura gli steccati e ama I'avventura piu del ricamo da-
vanti al caminetto, Ada Clare dipinge un intero gruppo di fanciulle che
sfuggono alla vita quieta, abitualmente riservata alle fanciulle. Anche
in altri punti del romanzo, Ada Clare tocca il tema inoffensivo dei modi
semplici e diretti, tipici della campagna, in contrapposizione con la vita
falsa e superficiale della citta; tuttavia I’allegra liberta delle ragazze di
Dorn le consente di sfiorare questo tema classico da una prospettiva che
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suona particolarmente offensiva per la delicata sensibilita dell’epoca. La
liberta d’espressione e la spontaneita di Laura e delle sue amiche rap-
presentano, a meta Ottocento, un comportamento femminile lontano
dalle norme di buona educazione e di decenza, che anche le ragazze
di campagna sono tenute a osservare. Tanta liberta non manca di susci-
tare reazioni, per esempio del critico letterario del settimanale “Round
Table”, che nella sua recensione al romanzo, commenta scandalizzato
il brano che descrive il litigio fra Laura e un’amica, “un vero e proprio
incontro di pugilato”, asuo parere, e denunciai pericoli “dell’idea bohé-
mien del comportamento delle ragazze”.14 In realta, dal momento che
la vita di Ada Clare € uno scandaloso esempio di spregio delle norme e
delle convenzioni sociali, “Round Table” si aspetta forse di trovare nel
romanzo ben piu seri motivi di scandalo, ma la curiosita pruriginosa del
critico € delusa e a malincuore deve ammettere di non poter segnalare
“niente sulla Boheme, niente di piccante, niente di interessante”.

Unagiovane eroina, che fin dalle prime pagine del romanzo si gettain
un furioso litigio e “riceve e distribuisce occhi neri”’, non puo che lasciare
decisamente perplesso anche il critico del “New York Times”. Dai suoi
commenti traspare con chiarezza quanto il comportamento dell’insieme
dei personaggi appaia improprio e inaccettabile e venga percepito come
un vero e proprio rovesciamento dei ruoli.

Ecco una storia in cui i personaggi principali sono donne che avrebbero

dovuto essere uomini, e uomini che avrebbero dovuto essere donne, e che,

anche mediante tale trasformazione, sarebbero stati la vergogna dei rispettivi
i 15

sessi.

Laura € una studentessa brillante e una figlia affettuosa, tuttavia
rivela altri tratti poco in sintonia con lo stereotipo femminile ottocen-
tesco. Una delle sue insegnanti la descrive come “molto diversa dalle
altre ragazze... € impossibile esercitare la minima autorita su di lei... €
lei a decidere se ubbidire... sembra respingere radicalmente ogni forma
di dissimulazione e falsita”. Laura & sincera e semplice, priva di atteg-
giamenti sofisticati e una delle prime cose che Victor Doria, 'uomo di
cui si innamorera follemente, osserva “con grande sorpresa” € il suo
“onnipotente appetito”, esibito senza pudore, non certo segno della raf-
finatezza e delle buone maniere, comunemente considerate parte inte-
grante della formazione di una ragazza di buona famiglia.

Quanto all’amore, Laura € assai ingenua e vulnerabile, facile preda
del fascino esotico di Victor, un giovane elegante, le cui origini sono ital-
iane per parte di padre. Victor, tranne I'aspetto fascinoso ed elegante,
non ha i tratti dell’eroe convenzionale. Senza cuore e frivolo, non rivela
certo le qualita di un serio gentiluomo, né corrisponde al ritratto a tutto
tondo di un affascinante principe azzurro; al contrario & spesso scontento
di sé, va soggetto ad attacchi depressivi e, per giunta, soffre di dispep-
sia. Per completare il quadro, ha scelto una professione particolarmente
malvista, € un attore e si diletta di pittura e di scultura, con modesti ri-
sultati. Del resto, anche Laura, per quanto studiosa, semplice e sincera,
e certo ben lontana dall’essere un esempio di eroina paziente e perfet-
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ta. Quando la sua tranquilla vita di ragazza di campagna é turbata dal-
la scoperta dell’amore, subito accompagnata dal dolore di vedere non
ricambiati i suoi sentimenti, Laura rivela un temperamento difficile, ha
scatti d’irritazione, momenti di cupa depressione, maltratta familiari e
amici, inganna e ferisce i suoi corteggiatori e si dibatte tra scelte contrad-
dittorie e sbagliate.

Poiché e convinta che, per conquistare Victor, deve migliorare il suo
aspetto e il suo stile, con grande tenacia si sottopone a un estenuante
percorso di “self-improvement”: ogni giorno prende lezioni di ballo,
sceglie un abile parrucchiere, il sarto pit alla moda e una modista fran-
cese, frequenta una palestra, impara a tirare di spada e a giocare a bili-
ardo, prende lezioni di boxe, studia canto, abbinando, cosi, alle consuete
risorse della seduzione femminile, alcune attivita piuttosto insolite per
una giovane donna del secolo scorso. | risultati di tanta attivita ginnica
non tardano a farsi vedere: “il petto si arrotonda e le braccia si fanno
piu robuste, prendendo belle forme arrotondate”. Il corpo di Laura, la
sensualita delle sue forme, la sua grazia, ma anche la sua forza vengono
sottolineati con orgoglio, senza falsi pudori, e non sono nascosti e cancel-
lati secondo la radicata tradizione dell’epoca, con quel misto di pudore,
riserbo e repressione che segna il rapporto con il corpo. E schematico e
limitato sottolineare come elementi caratterizzanti dell’epoca soltanto
il puritanesimo e la repressione sessuale — basti citare gli studi di Peter
Gay, che hanno contribuito a rivelare I’'abisso che separa le norme cul-
turali vigenti e il comportamento reale delle persone — ma é certo in-
negabile che il corpo, in particolare quello femminile, ha ben scarso
diritto d’esistenza a meta Ottocento, viene taciuto e negato, fino alle
forme piu estreme, parossistiche, di diniego ipocrita, quando le gambe
tornite dei pianoforti venivano coperte per evitare eventuali turbamenti
dei sensi.16 Ada Clare rifugge anche dallo stereotipo della delicatezza e
fragilita femminile: Laura non e debole e pallida, le sue mani e il volto
sono abbronzati, é forte e gode di un sano appetito, che fatica a nascond-
ere quando si sforza di assumere i modi di una giovane signora di citta.

Gli sforzi di Laura per adeguarsi a un modello ideale e per attirare
I’attenzione di Victor non danno alcun frutto, anzi alla lunga finiscono
per allontanarlo; I'insuccesso € un’esperienza dolorosa e trasforma la
giovane e brillante Laura, ora ventiduenne, in “uno spirito orgoglioso,
stizzoso, ribelle, tormentato e furente, le cui pene erano ormai diventate
coltelli affilati con cui feriva chiunque venisse a contato con lei”. Varie
vicissitudini e un nuovo, pit profondo processo di trasformazione, quasi
una “seconda nascita”, le saranno necessarie per acquisire un atteggia-
mento di rassegnazione, “piena di forza e di dolcezza” che le consentono
di rinunciare al suo sogno d’amore e di accettare serenamente una vita
segnata dalla poverta e dall’isolamento sociale.

Il romanzo si chiude con il tragico trionfo di Laura: quando ormai
€ rassegnata alla solitudine e a una vita appartata e ha rinunciato
all’lamore, scopre a sorpresa che Victor I'ama; appena il tempo di assapo-
rare le gioie dell’lamore e i due amanti, sorpresi da una tempesta mentre
veleggiano verso un’isola esotica, muoiono tragicamente sulla barca che
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li sta portando in salvo dal naufragio. Pochi anni prima, recensendo The
Pearl of Orr’s Island di Harriet Beecher Stowe, Ada Clare ironicamente
commenta: “Ovviamente, c’e un naufragio”; I’accenno sprezzante a un
topos trai pitcomuni nel romanzo d’avventure non le impedisce di farne
uso anche lei, non come intermezzo avventuroso, ma come tragico fi-
nale.

La critica letteraria di Ada Clare

La dolorosa educazione sentimentale di Laura e la sua tragica fine
testimoniano I'indipendenza dell’autrice dalle attese e dai gusti del vasto
pubblico femminile, che aveva decretato il successo di The Wide, Wide
World e di altri bestseller, storie intriganti dall’epilogo rosa, incentrate
sulle tribolazioni e sul trionfo finale dell’eroina. La scelta di staccarsi da
un filone narrativo di sicuro successo € forse indice di un pit ambizioso
progetto letterario, di aspirazioni artistiche piu elevate? AdaClare non e
la sola autrice a staccarsi dagli schemi narrativi convenzionali. Premiata
da un successo letterario ben maggiore, nonostante la forte ostilita di
parte della critica, Fanny Fern racconta in Ruth Hall (1855) le vicende,
fortemente autobiografiche, diunadonnasolae indipendente che, senza
aiuto e incoraggiamento, ottiene successo e ricchezza, seguendo un per-
corso comunemente riservato agli uomini.l’

Only aWoman’s Heart segna il suo debutto come romanziera, tuttavia
Ada Clare non ¢ nuova al mondo artistico; dopo I’accoglienza positiva di
due sue poesie pubblicate nel 1855 sul giornale newyorkese “Atlas”, in-
iziaacollaborare con il “New York Leader” e con “The Saturday Press”,
scrivendo pezzi di costume e recensioni letterarie e teatrali. | suoi pezzi
di critica letteraria sono taglienti e impietosi, fonte di qualche problema
per i giornali che le pubblicano: i suoi commenti a proposito di uno dei
maggiori successi letterari di quegli anni, Beulah (1859) di Augusta Ev-
ans Wilson, spingono gli editori del romanzo a ritirare le loro inserzioni
pubblicitarie da “The Saturday Press”, dando un ulteriore colpo alle gia
incerte vicende finanziarie del settimanale. La recensione € esplicita fin
dal debutto: “Hofinito di leggere Beulah. Il fatto va registrato come prova
della mia grande fermezza di propositi”, e poche righe le bastano per
qualificare il romanzo e la sua protagonista, “un personaggio tedioso e
artificiale, le cui vicissitudini non suscitano simpatia, il cui orgoglio
ostinazione, il cui dolore & solo sentimentalismo dei piu fiacchi e la cui
intera esistenza ¢ cosi spaventosamente stupida da non meritare alcuna
riflessione”.18

Scorrendo le sue recensioni, & possibile trarre qualche indizio sui suoi
autori preferiti; ovviamente George Sand - scelta pressoché obbligata
per una bohémienne anticonvenzionale — Elizabeth Browning e Char-
lotte Bronte; esprime grande ammirazione per Victor Hugo, loda Walt
Whitman e difende le sue poesie dalle accuse e dalle incomprensioni
di molti critici. La giovane Laura Milsland legge avidamente Byron e
la sua scelta sembra riflettere i gusti dell’autrice. Benché la letteratura
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americana contemporanea attraversi, a suo giudizio, un periodo poco
propizio, il “Literary Feuilleton” che pubblica regolarmente sulle pagine
del “New York Leader” di tanto in tanto rinuncia ai toni piu taglienti per
dare spazio a commenti benevoli. L’abbondante produzione letteraria
femminile di quegli anni le offre I’occasione per qualche gradevole lettu-
ra; Elizabeth Drew Stoddard, autrice di The Morgesons, rivela una “ferma
consapevolezza letteraria” ed & esente dai “difetti delle sue consorelle
letterate”. Al contrario, Emma Southworth e Mary Jane Holmes, autrici
di bestseller molto popolari, sono “scrittrici fertili, dall’espressione facile
e sicura, ma non cercano nemmeno di produrre libri che possono es-
sere classificati come letteratura”. Louisa May Alcott € “ricca di talento”
e Moods € un “buon romanzo”, peccato che I'autrice sia travolta “dalla
mania della guerra” e perda la sua originalita; del resto, a suo parere, il
tema della guerra é riproposto in maniera maniacale nei romanzi ameri-
cani del periodo, che immancabilmente vedono gli eroi del Nord partire
volontari in guerra e i cattivi schierarsi dalla parte dei Confederati. Lo
stesso destino tocca alle eroine, “almeno novanta su cento diventano
infermiere negli ospedali, o seqguono i loro amati sul campo di battaglia,
dove, come infermiere dilettanti, li perseguitano con le loro cure affet-
tuose”.19 Anche nel caso di Harriet Beecher Stowe, il tema controverso
della guerraccivile pesa negativamente sul giudizio critico: riconosce che
¢ “destinata per natura a diventare una grande romanziera”, eppure
“troppa politica ha inaridito la vena creativa del suo talento”.

In sintonia con lo stile irriverente e anticonvenzionale dei suoi ami-
ci bohémien, anche sui temi pit impegnati e seri, per esempio la con-
dizione di inferiorita della donna, Ada Clare evita I'approccio indignato
e battagliero tipico del movimento delle donne e adotta piuttosto uno
stile tagliente e ironico; I'umorismo, inteso come “riduzione all’assurdo”
diun aspetto della vita sociale, le sembrala chiave migliore per esplicita-
re, ad esempio, I'assurdita dei limiti della cosiddetta “sfera femminile™;

Confesso che benché ammiri spesso gli scritti degli uomini, mi addolora sem-
pre vedere un uomo che si fa avanti pubblicamente, esposto all’attenzione
generale e agli sguardi delle donne. Il sacro confine della casa ¢ la vera sfera
maschile. Modestia, obbedienza, sobrieta sono le vere virtu maschili... Non
si pensi che non amiamo gli uomini; nella loro sfera appropriata siamo dis-
poste ad amarli, venerarli e proteggerli. Ma non li vogliamo come rivali —
vogliamo poter rilassarci in loro compagnia. La loro forza sta proprio nella
loro debolezza.20

Le note ai margini

L’ironia e il tono scherzoso, che caratterizzano le recensioni di Ada
Clare, non emergono, invece, quali aspetti di rilievo del suo romanzo:
evidentemente, amore romantico e senso dell’'umorismo sono difficil-
mente coniugabili, se non proprio agli antipodi. La sua scrittura & sem-
plice, priva di ricercatezza letteraria; ritratti realistici e fini osservazioni
psicologiche sono frammiste a esplosioni romantiche e di tanto in tanto
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spiccano dei passaggi efficaci. A fare da contrappunto alle vicende e a
guidare nella lettura emergono le note, le osservazioni, le sottolineature,
che commentano a margine il testo e offrono uno spiraglio sui gusti e le
opinioni di una lettrice del secolo scorso.

A mano amano che lastoria si dipana, i momenti piu intensi e carichi
di sensualita sono messi in evidenza da una sottolineatura o vengono
isolati tra due parentesi. Anche i passaggi di forte intensita sentimentale,
che descrivono come la giovane e ingenua Laura diventi vittima del gio-
co crudele di Victor, sono segnati a margine dall’appunto “bellissimo”.
La lettrice sembra seguire con particolare partecipazione i primi avvii
dell’educazione sentimentale di Laura. | suoi commenti a margine pun-
teggiano le fasi dell’innamoramento e la sua attenzione si ferma su un
breve passaggio, che isola tra due parentesi, sottolineando I’espressione
“per la prima volta™:

Apriva, per la prima volta, il libro del suo cuore e febbrilmente, tremante di
timore, ne girava le pagine cremisi.

Quando Victor si mostra indifferente ai sentimenti di Laura, che
gradualmente si stacca dagli interessi semplici della sua vita di ragazza
di campagna e sprofonda in una disperazione muta e orgogliosa, i com-
menti a margine esprimono comprensione e simpatia, maquando Laura
ammette con rabbia: “Sono pazza, non avrei mai dovuto interessarmi a
lui”, I’'appunto della lettrice & perentorio: “E proprio vero”. E altrettanto
schietto é il commento alle professioni di venerazione, di passione folle
e di disperazione a cui Laura si lascia andare: “assurdo”, annota secca-
mente la lettrice, lasciando intendere che Victor non le sembra meritare
una tale folle passione o, forse, che un simile intenso sentimento ¢ di
per sé assurdo; tuttavia questa annotazione non le impedisce di lasciarsi
coinvolgere dagli ulteriori sviluppi della trama. Le osservazioni piut en-
tusiastiche sono riservate ai passaggi intensamente emotivi, ad esempio,
all’invocazione enfatica “Oh, povero cuore, appassionato, adorante!”,
contenuta in un paragrafo chiosato con entusiasmo dalla lettrice: “Hei!
che bei sentimenti veramente travolgenti”.

Piu spesso, aindicare il gusto dell’anonima lettrice per le forti emozi-
oni o, talvolta, per i sentimenti piu sottili non &€ un commento, ma sem-
plicemente una riga tracciata a margine di un paragrafo scelto. Quando
Victor respinge il suo amore, Laura tenta di sfuggire alle rigide leggi
dell’lamore romantico, che la condannerebbero al rimpianto e all’attesa
paziente di un ripensamento da parte dell’amato; invece, si lancia con
grande determinazione alla ricerca di un nuovo amore, possibilmente
somigliante a Victor. Un tratto a margine segna il paragrafo che descrive
come la ricerca di Laura si trasformi in “una lezione di disperazione”,
come presto impari “che I’oggetto del suo amore non era I’aspetto este-
riore di un uomo. Trovo occhi simili a quelli di lui, ma al suo cuore non
dicevano niente di piu di semplici imitazioni di vetro. Senti voci che le
ricordavano la sua, ma al suo orecchio suonavano come un inganno del
suono, del tutto privo di senso”.

Only a Woman’s Heart non racconta soltanto una tragica storia
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d’amore, ma lascia anche trasparire I'intensita della passione di Laura
e i turbamenti dei sensi senza I'autocensura e il pudore di molta let-
teratura femminile del periodo. Evidentemente la lettrice & sensibile
all’intenso flusso di sensualita e di emozioni e, con una riga tracciata a
margine, isola i paragrafi che le appaiono piu efficaci, ad esempio quello
che descrive un fugace incontro a teatro con Victor, che si prepara a
entrare in scena.

Mentre Laura camminava al suo fianco, senti che un bottone della sua scarpa
rischiava di staccarsi. Era di corallo chiaro e costoso e, per paura di perderlo,
si sedette chinandosi a sistemarlo. Con un guizzo veloce, lui si inginocchio
ai suoi piedi e, prima che lei potesse raggiungere il bottone, prese tra le sue
mani il piede, indugiandovi con le labbra. Un attimo dopo venne chiamato
in scena, mentre lei rimase seduta, il piede ancora palpitante...21

Per quanto assorta nelle vicissitudini di Laura, I’attenta lettrice non
sembra considerare la lettura come un semplice passatempo, lasemplice
fruizione un po’ passiva di una storia romantica, adatta a sognare ed
evadere. Percorre il romanzo con attenzione e curiosita, rivelando la sua
predilezione per i passaggi piu intensi e sensuali, e non si limita soltanto
ad annotare a margine brevi osservazioni e giudizi e a indicare i suoi
paragrafi preferiti, ma sottolinea anche, con puntiglio, gli errori di stam-
pa, commenta I'uso di un termine che trova improprio e sottolinea gli
eventuali errori di sintassi. La letturasi rivela, dunque, per lei un’attivita
dalle sfaccettature molteplici, pienamente coinvolgente. In un recente
saggio, attraverso I’esame di diari, lettere, annotazioni quotidiane di
alcune lettrici del secolo scorso, Mary Kelley ricostruisce I'impegno
costante e I'interesse per la lettura di queste donne che “guardano ai
libri per dare il via a voli di fantasia, attenuare la solitudine, provocare
la risata e trovare rifugio. | libri fornivano dunque un terreno su cui le
lettrici costruivano una vita mentale densa e diversificata”.22

Le note a margine esprimono una serenita di giudizio ben maggiore
di quantane rivelino le recensioni dei paludati critici letterari dell’epoca.
La trama del romanzo e i personaggi, bersaglio di giudizi tanto severi
sulle colonne letterarie della stampa del periodo, non suscitano, invece,
alcun commento scandalizzato o moraleggiante da parte della nostra let-
trice, che percorre il romanzo con schietta curiosita e con candore. La
lettura € un’esperienza appartata, solitaria e i commenti a margine ap-
partengono alla sfera privata, non sono destinati a un pubblico ed espri-
mono in modo diretto e spontaneo giudizi intimi e personali, ben lontani
dalle preoccupazioni moraleggianti e puritane che animano la stampa
ottocentesca. | critici che condannano Only A Woman’s Heart s’inquietano
essenzialmente per lo scarso rispetto delle convenzioni e per
I'inaccettabile modello di comportamento offerto ai lettori e finiscono cosi
per assumere il ruolo di pubblici censori; ben diverso é I’'atteggiamento
della lettrice, che da libera voce ai propri sentimenti, mette da parte
eventuali riserve di carattere morale e concentra la sua attenzione sul
piacere della lettura, offrendoci una testimonianza personale che non
corrisponde alla visione stereotipata di un’epoca pronta a scandalizzarsi
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e dominata dall’ipocrisia e dal puritanesimo.

Ada Clare tra realta e romanzo

Come molti altri romanzi femminili del periodo, Only a Woman’s
Heart contiene vari spunti autobiografici. | tratti comuni tra le vicende
delromanzo e lavitadell’autrice, per quanto evidenti, restano sfuggenti,
restituiscono soltanto frammenti dell’esistenza di Ada e non bastano a
comporne un ritratto completo. L’amore infelice di Laura per Victor ha
molto in comune, ad esempio, con la passione non contraccambiata di
Ada per Louis Moreau Gottschalk, noto pianista e compositore, i cui
concerti attraggono folle entusiaste di giovani fanciulle americane.
“Conosco un uomo che ritiene di disprezzare una donna colpevole del
piu terribile dei crimini, amarlo troppo”, scrive in un breve racconto dal
titolo Le pene dell’amore disprezzato, pubblicato sul “New York Leader”
nel dicembre del 1856. Ada ha soltanto vent’anni; eppure sembra ormai
guardare con grande distacco e lucidita alle sue passate vicende senti-
mentali, ma non e per questo immune dal dolore per la delusione amo-
rosa e dalla fascinazione per i tormenti della passione, temi che almeno
all’inizio della sua carriera riappaiono frequentemente negli articoli che
pubblica su alcuni giornali newyorkesi.

Accanto alla vena dolente e malinconica, i suoi scritti lasciano anche
intravedere un filone del tutto diverso, il rifiuto del conformismo e della
rispettabilita ipocrita, I’esaltazione della sincerita, della spontaneita, un
atteggiamento verso la vita che I'accomuna agli amici bohémien, artisti,
giornalisti e letterati che nella breve stagione a cavallo della guerra ci-
vile danno un’impronta originale alla vita newyorkese, rafforzando il
contrasto con altre citta, come Boston, dalle élite culturali molto piu tra-
dizionali e benpensanti; Ada scrive pezzi giornalistici molto vivaci, dal
tono spesso scanzonato e irreverente, che riflettono I’approccio ironico e
disincantato che i bohémien newyorkesi hanno eletto a loro stile.

Nel 1856, Walt Whitman traccia un ritratto di Ada, poco piu che ven-
tenne; & passato soltanto un anno dal suo arrivo nella grande citta, ep-
pure occupa gia un posto di rilievo nella vita sociale cittadina, tanto
che Whitman non esita a inserirla in una serie di rapidi schizzi, con cui
descrive le figure caratteristiche che affollano le strade di Manhattan,
Broadway in particolare, I’arteria simbolo della vita metropolitana:

Unssignora-snellaed elegante — in nero dalla testa ai piedi; carnagione bian-
chissima, pallida, lineamenti finemente cesellati, profilo perfetto, folti capelli
biondi; sguardo distratto e passo rapido, deciso. Ecco Ada Clare, da molti
definita una bellezza perfetta; senza dubbio, di talento sicuro; si potrebbero
raccontare molte storie interessanti su di lei, amante attiva e perseverante
dell’arte della recitazione. Dotata di qualche ricchezza, di grandi attrattive
personali, di unadose non trascurabile di intelletto e di cultura, & gia apparsa
spesso sulle scene e forse scegliera la professione dattrice.24

L’ammirazione e la stima che le sono tributate, il favore incontrato
dei suoi primi contributi al giornale “Atlas” sono certo fonte di appaga-
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mento e di gratificazione, e tuttavia dietro questo improvviso successo
si nascondono insidie che la giovane Ada ancora non intravede. Ada é
una donna libera e indipendente economicamente, esibisce il suo cuore
infranto come forma d’arte, non nasconde I’insofferenza per I'ipocrisia
e il conformismo, né fa mistero della sua condizione di madre nubile. Le
sue poesie e i racconti, che confessano senza pudore le sue pene d’amore,
e le sue abituali visite alla taverna Pfaff’s, luogo d’incontro preferito de-
gli artisti, giornalisti e letterati bohémien che la eleggono loro regina,
finiscono per suscitare I’attenzione maligna della stampa e la curiosita
pruriginosa del pubblico e ne fanno una vittima di quel “puritanesimo
lascivo” sempre a caccia dei peccati altrui.2® L’effimera fama di cui gode
comporta anche aspetti gratificanti: i suoi occhi viola fanno strage di
giovani poeti e vecchi damerini, riceve numerosissime offerte di col-
laborazione da parte dei giornali newyorkesi, € venerata e ammirata
dai suoi amici bohémien e tuttavia, alla lunga, prevale il fastidio di es-
sere costantemente al centro della malevola attenzione dei giornali, che
sfruttano le qualita mediatiche della sua figura di donna controcorrente.
A distanza di poco piu di dieci anni dalla pubblicazione del ritratto di
Whitman, Ada scrive all’amico Charles Warren Stoddard:

Ah, nonimmagini quanto sia disgustata da questa notorieta spicciolache non
e vera fama, quanto sia stanca di sollevare una curiosita invadente che non
& vero interesse...20

Nel 1866, la breve stagione della Bohéme newyorkese € ormai con-
clusa, bruscamente interrotta, prima, dalla guerra civile e dalla morte
prematura di alcuni artisti del gruppo e, in seguito, dal progressivo rien-
tro di molti bohémien nei ranghi di unavita rispettabile. Ada Clare, dopo
I’accoglienza ostile ricevuta dal suo romanzo, chiude con la sua attivita
di giornalista e si allontana dalla vita intensa e brillante di New York,
per ritornare sulle scene, aggregandosi a una compagnia teatrale itin-
erante. Un nuovo pseudonimo, Agnes Stanfield, le garantisce un tran-
quillo anonimato e la protegge dal “costante spettegolare” che circonda
il suo nome. Segue qualche anno laborioso e appartato, in cui si riav-
vicina con grande modestia alla professione che aveva segnato il suo
debutto newyorkese, e infine il tragico ritorno sulle cronache dopo un
banale incidente — il morso di un cagnolino — che lacondanna all’orribile
morte per idrofobia. L’occasione dolorosa e rituale del necrologio non si
presta ai toni pettegoli e moralistici, cosi fastidiosi per lei in passato, e
lascia spazio a parole di rispetto e a un omaggio alla “sua vita gaia, facile,
solare, libera, ma non cattiva.”2/
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