
Nella ricca produzione letteraria femminile di metà Ottocento negli 
Stati Uniti non mancano i romanzi accolti con favore dal pubblico e al-
cuni eccezionali bestseller, divenuti con il tempo classici internazionali, 
come Piccole donne di Louisa May Alcott o La capanna dello zio Tom di Har-
riet Beecher Stowe. Only a Woman’s Heart, “Solo un cuore di donna”, non 
incontra, invece, un grande successo commerciale e non è accolto favor-
evolmente dalla critica. Le recensioni sferzanti e la tiepida accoglienza 
del pubblico segnano, in effetti, il definitivo allontanamento dell’autrice 
dall’attività letteraria.

Perché, dunque, dedicare un saggio a un oscuro romanzo minore ot-
tocentesco, da tempo sparito dagli scaffali delle biblioteche? Le ragioni 
sono varie; in primo luogo si tratta di un romanzo che, per molti versi, 
si distacca, nello stile e nei contenuti, dalla letteratura femminile, così 
popolare in quel periodo, e può essere inteso come una sorta di mani-
festo personale, in cui l’autrice esprime la sua concezione della vita e 
dell’amore, lasciando così intravedere i fermenti e le contraddizioni pre-
senti nella società americana di metà Ottocento. In questo senso, Ada 
Clare ha molto da raccontare: è una rebel girl ante litteram e le sue scelte 
di vita contrastano in modo stridente con l’immagine rassicurante della 
signora del secolo scorso, felicemente sottomessa alle norme di compor-
tamento imperanti.1

Grazie a un caso fortunato, il romanzo di Ada Clare offre anche un 
altro motivo di interesse, poiché lascia intravedere le aspettative e i gusti 
letterari di una lettrice del secolo scorso: l’unica copia di Only a Woman’s 
Heart che è stato possibile rintracciare è su microfilm ed è segnata ai mar-
gini da commenti, osservazioni, sottolineature, vergate in elegante calli-
grafia ottocentesca. Che si tratti di una lettrice, piuttosto che di un lettore, 
sembra indicarlo il tono intenso, a tratti enfatico, delle annotazioni, piut-
tosto lontane dal modello di comportamento maschile, di regola più con-
tenuto e schivo. Di tanto in tanto, le note a margine offrono uno spiraglio 
parziale, ma illuminante, sulla sensibilità e sulle inclinazioni letterarie 
di una lettrice degli anni Sessanta del secolo scorso. Si tratta di una trac-
cia esile, tuttavia essa contribuisce a colmare il silenzio di lettrici troppo 
assorte, forse, nelle vicende delle loro eroine per soffermarsi a lasciare 
testimonianze più precise dei loro gusti letterari o, più semplicemente, 
poco propense a prendere sul serio l’attività della lettura: sembrano con-
siderarla un semplice svago e un piacevole diversivo, rivelando un atteg-
giamento che è speculare a quello di molte autrici, anch’esse più inclini 
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a considerare la scrittura come una ben remunerata attività di onesto 
artigianato, piuttosto che una forma di creazione artistica, premiata dalla 
gloria immortale.2

Dal momento che Only a Woman’s Heart non figura tra i grandi suc-
cessi di critica e di pubblico del periodo, la sua caduta nell’oblio letterario 
non è sorprendente, tanto più che non hanno avuto sorte migliore nem-
meno quei romanzi femminili, premiati, invece, da un grande successo 
commerciale nel secolo scorso; soltanto in anni recenti gli studi di sto-
ria della letteratura, generalmente incentrati sulle opere universalmente 
acclamate dalla critica, li hanno ripescati dal dimenticatoio.3 Certo, il 
romanzo di Ada Clare è un’opera imperfetta da vari punti di vista; tut-
tavia i suoi limiti letterari sono comuni a molti dei romanzi femminili del 
periodo, anche quelli più fortunati che incontrano l’attenzione del pub-
blico. Non bastano dunque le pecche letterarie di Only a Woman’s Heart, 
di per sé, a giustificarne lo scarso successo. 

Nel 1866, quando Only a Woman’s Heart viene pubblicato, i romanzi 
sentimentali scritti da autrici e destinati eminentemente a un pubblico 
femminile costituiscono ormai un filone vastissimo che incontra grande 
successo commerciale, tanto che nell’estate del 1854 il “Putnam’s Month-
ly” non esita a dichiarare che “un’allarmante valanga di autrici si è riv-
ersata su di noi negli ultimi tre mesi”.4 Secondo Nina Baym, attenta stu-
diosa della letteratura femminile ottocentesca, “non è eccessivo affermare 
che quasi metà della letteratura pubblicata negli Stati Uniti nel periodo 
tra la guerra del 1812 e la guerra civile fu scritta da donne”.5 L’attività di 
romanziera diventa così una nuova, valida professione aperta alle donne 
e il successo dei romanzi femminili non manca di suscitare i commenti 
irati e gelosi di autori in seguito riconosciuti quali classici della letteratura 
americana, ma che furono meno fortunati nelle vendite.6

La rilevante produzione letteraria femminile s’intreccia a un 
fenomeno parallelo, l’ampliamento del pubblico dei lettori, favorito 
dall’aumento della popolazione, dalla crescente urbanizzazione e dal 
migliore livello di vita. Questo nuovo vasto pubblico, composto soprat-
tutto da donne e giovani, costituisce un mercato formidabile, a cui si riv-
olgono i nuovi intraprendenti editori, che nel romanzo popolare individ-
uano un’attività assai redditizia. I bestseller di quegli anni non sono né 
MobyDick (1851), né La lettera scarlatta (1850), bensì romanzi oggi ormai 
completamente dimenticati, come The Wide, Wide World (1851) di Susan 
Warner o St. Elmo (1867) di Augusta Evans, veri campioni di incasso. Tra 
le romanziere del periodo, la più popolare e prolifica è E.D.E.N. South-
worth, autrice di sessanta romanzi, tra cui Ishmael (1864) e Self-Raised 
(1864), che superano i due milioni di copie vendute. Spesso pubblicati 
a puntate sui giornali domenicali, questi romanzi popolari vengono in 
seguito ristampati sotto forma di volume e in qualche caso le tirature 
raggiungono cifre record: una singola edizione, tra le tante, di St. Elmo 
vende ben 100.000 copie, mentre The Lamplighter (1854) di Maria S. Cum-
mings vende 40.00 copie in poche settimane.7

Ada Clare è uno pseudonimo, secondo una scelta condivisa da tante 
altre autrici sue contemporanee, per discrezione, per pudore o per sot-
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tolineare ancor più nettamente, con un nome nuovo, la forza del cambia-
mento nella loro vita.8 Jane McElenney (1836-1874), questo il vero nome, 
proviene da una ricca e rispettabile famiglia del South Carolina e, come 
molte altre ragazze americane del suo ceto, frequenta le stazioni termali 
alla moda e scrive poesie; tuttavia le sue ambizioni artistiche sono più 
forti e radicali di quelle delle sue coetanee. Nel 1855, nemmeno ventenne, 
contando su una rendita lasciatale in eredità dai genitori, si stacca dalla 
famiglia per trasferirsi a New York, attratta dal mondo letterario e teat-
rale della grande città. Con lo pseudonimo di Ada Clare inizia la sua car-
riera di attrice, poetessa e giornalista e, grazie alle sue sferzanti critiche 
letterarie e allo scandalo suscitato dal suo stile di vita anticonformista, 
ottiene, suo malgrado, una discreta, anche se effimera, fama nazionale. 

In contrasto con l’ipocrisia e il perbenismo dei suoi contemporanei, 
Ada Clare non nasconde la sua condizione di madre nubile e, in quanto 
regina dei bohémien newyorkesi,9 elegge a suo reame incontrastato la 
fumosa birreria Pfaff’s, che si affaccia sull’animata Broadway, a due 
passi da Bleecker Street. Aperta nel 1855, la birreria Pfaff’s diventa rapi-
damente un luogo d’incontro popolare, frequentato, oltre che dai gior-
nalisti, poeti, artisti e letterati bohémien, anche da Walt Whitman. Prima 
ancora che la sua poesia ottenga un vasto riconoscimento di pubblico, 
essa trova spazio e sostenitori proprio su “The Saturday Press”, il set-
timanale fondato da Henry Clapp, capo riconosciuto dei bohémien, e da 
Edward Howland.10 Rievocando il clima di quel locale fumoso e pieno 
di vita, Whitman si duole che “la Bohème di Pfaff’s non sia mai stata 
raccontata, un vero peccato. Che arguzia, che senso dell’umorismo, che 
botte e risposte, che schermaglie e, talvolta, che cattivo sangue!”11 Vi-
vace, intelligente e molto bella, Ada dà il suo brillante contributo alle 
serate che animano Pfaff’s e, in tempi in cui la presenza di una signora in 
un locale pubblico è giudicata un evento abominevole, conquista presto 
una reputazione sulfurea, che forse non incoraggia i lettori più timidi e 
benpensanti a scoprire le sue doti di scrittrice.

Un’altra “dannata scribacchina”?

Only a Woman’s Heart si discosta soltanto in parte dal consueto sche-
ma narrativo dei romanzi sentimentali del secolo scorso; al centro delle 
vicende è, immancabilmente, una giovane donna. Generalmente si tratta 
di una fanciulla ricca che, divenuta povera, supera malattie, abbandoni 
e privazioni o, al contrario, di una ragazza povera che, attraverso dram-
matici colpi di scena, scopre di essere ricca; variano alcuni dettagli di 
contorno, ma l’intreccio di base viene ripercorso fedelmente. La protago-
nista supera dure prove e vicissitudini varie, per realizzare, infine, le sue 
aspirazioni, l’indipendenza economica e il successo, o più tradizional-
mente, il matrimonio. 

Laura Milsland, protagonista del romanzo di Ada Clare, sembra in-
vece seguire un percorso diverso, segnato essenzialmente dal suo amore 
appassionato e caparbio, ma non corrisposto, mentre altri eventi sfortu-

“Saturday Press”, che raccolgono i 
talenti più brillanti e contribuiscono a 
far conoscere autori innovatori come 
Walt Whitman e Mark Twain.

11. Thomas Donaldson, Walt 
Whitman, The Man, New York, 
Francis P. Harper, 1896, p. 208.12. 
Denis de Rougemont, L’amour et 
l’occident, Paris, Plon, 1972, p. 15.

13. Ada Clare, Only a Wom-
an’s Heart, New York, M. Doolady, 
1866, p. 11.

14. “Round Table”, May 19, 
1866, pp. 308-9.

15. “New York Times”, May 1, 
1866, p. 1.

16. Peter Gay, L’educazione dei 
sensi, Milano, Feltrinelli, 1986.  Si 
veda, inoltre, Ellen Carol DuBois 
and Linda Gordon, Seeking Ecstasy 
on the Battlefield: Danger and Plea-
sure in Nineteenth-century Feminist 
Sex ual Thought, in Carole S. Vance, 
ed., Pleasure and Danger: Explor-
ing Women’s Sexuality, Routledge 
& Kegan Paul, Boston-London-Mel-
bourne, 1984, pp. 31-49.

17. Su Fanny Fern si veda Joyce 
W. Warren, Fanny Fern: An Inde-
pendent Woman, New Brunswick, 
Rutgers University Press, 1992.

18. “The Saturday Press”, No-
vember 12, 1859 e November 26, 
1859.

19. Ada Clare, Literary Feuille-
ton, “New York Leader”, September 
2, 1865. 

20. “The Saturday Press”, No-
vember 26, 1959.

21. A. Clare, Only a Woman’s 
Heart, cit., p. 164.

22. Mary Kelley, Reading 
Women/Women Reading: The Mak-
ing of Learned Women in Antebel-
lum America, “Journal of American 
History”, (1996), p. 402.

23. Nella sua autobiografia Gott-
schalk non menziona Ada Clare. Si 

90

Luisa Cetti



nati hanno un ruolo soltanto marginale nelle sue vicende. Laura non 
insegue né il matrimonio né il successo economico, bensì un sogno 
d’amore, che riesce a realizzare soltanto in un tragico finale. Non si tratta 
di una trama particolarmente originale: una storia d’amore tormentata 
è certamente uno dei temi letterari più scontati; del resto, come scrive 
Denis de Rougemont, “l’amour heureux n’a pas d’histoire”.12 Tuttavia, 
i romanzi femminili di quegli anni non prevedono, in generale, finali 
tragici e, usualmente, non si incentrano su vicende destinate a una fine 
drammatica.

Laura è una ragazza di quindici anni, la più giovane in una famiglia 
di quattro sorelle, un dettaglio che richiama alla mente le sorelle March 
del ben più famoso Piccole donne. Frequenta con successo la scuola per 
ragazze di Dorn, una piccola stazione termale estiva, dove suo padre, che 
è vedovo, risiede nell’unico albergo del paese. Il suo impietoso ritratto 
è il primo di una serie di personaggi maschili deboli e di intelligenza 
limitata.

Si trattava di uno di quegli esseri negativi, privi di carattere, la cui intera 
natura chiedeva a gran voce d’essere guidata e modellata da qualcuno. Dopo 
essersi sottomesso a due mogli, e dopo la morte della seconda, fece in mo-
do d’essere guidato dalle figlie. Il piacere d’essere sottoposto all’influenza 
femminile era pari soltanto al piacere di protestare la sua volontà di liberarsi 
da questo giogo e mostrare la sua forza di volontà.13

La vita a Dorn scorre tranquilla, tra le occupazioni semplici e gli 
svaghi offerti da un gradevole luogo di vacanza, con qualche nota di 
libertà in più, fornita dai metodi educativi adottati dalla scuola locale, 
che non prevedono punizioni e privilegiano il riconoscimento e la valo-
rizzazione delle qualità delle studentesse. “La disciplina”, scrive Ada 
Clare, “era piuttosto rilassata; alle ragazze era concessa molta libertà; al 
di fuori dell’orario di scuola e di studio, era permesso loro di dedicarsi a 
giochi chiassosi, da ragazzacci, e anche di vagabondare liberamente per i 
boschi”. I metodi tutt’altro che rigidi della scuola di Dorn prevedono tut-
tavia un’inflessibile lotta contro “ogni forma di ipocrisia, malizia, dison-
està e falsità”. Il romanzo si apre con la descrizione di una gita sull’acqua, 
in cui Laura rivela la sua forza, remando su una barca che trasporta 
una decina di amiche; è l’inizio di novembre e l’aria è frizzante, ma 
“le ragazze, tutte attive e ambiziose nuotatrici... si lanciano in battaglie 
nell’acqua, spingendosi, senza complimenti, sott’acqua e manifestando 
senza ritegno una certa chiassosa animalità, che avrebbe turbato il senso 
delle buone maniere delle ragazze educate in una scuola di città”.

Se, in Piccole donne, Jo è la sola pecora nera che, come un ragazzaccio, 
salta con disinvoltura gli steccati e ama l’avventura più del ricamo da-
vanti al caminetto, Ada Clare dipinge un intero gruppo di fanciulle che 
sfuggono alla vita quieta, abitualmente riservata alle fanciulle. Anche 
in altri punti del romanzo, Ada Clare tocca il tema inoffensivo dei modi 
semplici e diretti, tipici della campagna, in contrapposizione con la vita 
falsa e superficiale della città; tuttavia l’allegra libertà delle ragazze di 
Dorn le consente di sfiorare questo tema classico da una prospettiva che 
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suona particolarmente offensiva per la delicata sensibilità dell’epoca. La 
libertà d’espressione e la spontaneità di Laura e delle sue amiche rap-
presentano, a metà Ottocento, un comportamento femminile lontano 
dalle norme di buona educazione e di decenza, che anche le ragazze 
di campagna sono tenute a osservare. Tanta libertà non manca di susci-
tare reazioni, per esempio del critico letterario del settimanale “Round 
Table”, che nella sua recensione al romanzo, commenta scandalizzato 
il brano che descrive il litigio fra Laura e un’amica, “un vero e proprio 
incontro di pugilato”, a suo parere, e denuncia i pericoli “dell’idea bohé-
mien del comportamento delle ragazze”.14 In realtà, dal momento che 
la vita di Ada Clare è uno scandaloso esempio di spregio delle norme e 
delle convenzioni sociali, “Round Table” si aspetta forse di trovare nel 
romanzo ben più seri motivi di scandalo, ma la curiosità pruriginosa del 
critico è delusa e a malincuore deve ammettere di non poter segnalare 
“niente sulla Bohème, niente di piccante, niente di interessante”.

Una giovane eroina, che fin dalle prime pagine del romanzo si getta in 
un furioso litigio e “riceve e distribuisce occhi neri”, non può che lasciare 
decisamente perplesso anche il critico del “New York Times”. Dai suoi 
commenti traspare con chiarezza quanto il comportamento dell’insieme 
dei personaggi appaia improprio e inaccettabile e venga percepito come 
un vero e proprio rovesciamento dei ruoli.

Ecco una storia in cui i personaggi principali sono donne che avrebbero 
dovuto essere uomini, e uomini che avrebbero dovuto essere donne, e che, 
anche mediante tale trasformazione, sarebbero stati la vergogna dei rispettivi 
sessi.15

Laura è una studentessa brillante e una figlia affettuosa, tuttavia 
rivela altri tratti poco in sintonia con lo stereotipo femminile ottocen-
tesco. Una delle sue insegnanti la descrive come “molto diversa dalle 
altre ragazze... è impossibile esercitare la minima autorità su di lei... è 
lei a decidere se ubbidire... sembra respingere radicalmente ogni forma 
di dissimulazione e falsità”. Laura è sincera e semplice, priva di atteg-
giamenti sofisticati e una delle prime cose che Victor Doria, l’uomo di 
cui si innamorerà follemente, osserva “con grande sorpresa” è il suo 
“onnipotente appetito”, esibito senza pudore, non certo segno della raf-
finatezza e delle buone maniere, comunemente considerate parte inte-
grante della formazione di una ragazza di buona famiglia.

Quanto all’amore, Laura è assai ingenua e vulnerabile, facile preda 
del fascino esotico di Victor, un giovane elegante, le cui origini sono ital-
iane per parte di padre. Victor, tranne l’aspetto fascinoso ed elegante, 
non ha i tratti dell’eroe convenzionale. Senza cuore e frivolo, non rivela 
certo le qualità di un serio gentiluomo, né corrisponde al ritratto a tutto 
tondo di un affascinante principe azzurro; al contrario è spesso scontento 
di sé, va soggetto ad attacchi depressivi e, per giunta, soffre di dispep-
sia. Per completare il quadro, ha scelto una professione particolarmente 
malvista, è un attore e si diletta di pittura e di scultura, con modesti ri-
sultati. Del resto, anche Laura, per quanto studiosa, semplice e sincera, 
è certo ben lontana dall’essere un esempio di eroina paziente e perfet-
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ta. Quando la sua tranquilla vita di ragazza di campagna è turbata dal-
la scoperta dell’amore, subito accompagnata dal dolore di vedere non 
ricambiati i suoi sentimenti, Laura rivela un temperamento difficile, ha 
scatti d’irritazione, momenti di cupa depressione, maltratta familiari e 
amici, inganna e ferisce i suoi corteggiatori e si dibatte tra scelte contrad-
dittorie e sbagliate. 

Poiché è convinta che, per conquistare Victor, deve migliorare il suo 
aspetto e il suo stile, con grande tenacia si sottopone a un estenuante 
percorso di “self-improvement”: ogni giorno prende lezioni di ballo, 
sceglie un abile parrucchiere, il sarto più alla moda e una modista fran-
cese, frequenta una palestra, impara a tirare di spada e a giocare a bili-
ardo, prende lezioni di boxe, studia canto, abbinando, così, alle consuete 
risorse della seduzione femminile, alcune attività piuttosto insolite per 
una giovane donna del secolo scorso. I risultati di tanta attività ginnica 
non tardano a farsi vedere: “il petto si arrotonda e le braccia si fanno 
più robuste, prendendo belle forme arrotondate”. Il corpo di Laura, la 
sensualità delle sue forme, la sua grazia, ma anche la sua forza vengono 
sottolineati con orgoglio, senza falsi pudori, e non sono nascosti e cancel-
lati secondo la radicata tradizione dell’epoca, con quel misto di pudore, 
riserbo e repressione che segna il rapporto con il corpo. È schematico e 
limitato sottolineare come elementi caratterizzanti dell’epoca soltanto 
il puritanesimo e la repressione sessuale – basti citare gli studi di Peter 
Gay, che hanno contribuito a rivelare l’abisso che separa le norme cul-
turali vigenti e il comportamento reale delle persone – ma è certo in-
negabile che il corpo, in particolare quello femminile, ha ben scarso 
diritto d’esistenza a metà Ottocento, viene taciuto e negato, fino alle 
forme più estreme, parossistiche, di diniego ipocrita, quando le gambe 
tornite dei pianoforti venivano coperte per evitare eventuali turbamenti 
dei sensi.16 Ada Clare rifugge anche dallo stereotipo della delicatezza e 
fragilità femminile: Laura non è debole e pallida, le sue mani e il volto 
sono abbronzati, è forte e gode di un sano appetito, che fatica a nascond-
ere quando si sforza di assumere i modi di una giovane signora di città.

Gli sforzi di Laura per adeguarsi a un modello ideale e per attirare 
l’attenzione di Victor non danno alcun frutto, anzi alla lunga finiscono 
per allontanarlo; l’insuccesso è un’esperienza dolorosa e trasforma la 
giovane e brillante Laura, ora ventiduenne, in “uno spirito orgoglioso, 
stizzoso, ribelle, tormentato e furente, le cui pene erano ormai diventate 
coltelli affilati con cui feriva chiunque venisse a contato con lei”. Varie 
vicissitudini e un nuovo, più profondo processo di trasformazione, quasi 
una “seconda nascita”, le saranno necessarie per acquisire un atteggia-
mento di rassegnazione, “piena di forza e di dolcezza” che le consentono 
di rinunciare al suo sogno d’amore e di accettare serenamente una vita 
segnata dalla povertà e dall’isolamento sociale.

Il romanzo si chiude con il tragico trionfo di Laura: quando ormai 
è rassegnata alla solitudine e a una vita appartata e ha rinunciato 
all’amore, scopre a sorpresa che Victor l’ama; appena il tempo di assapo-
rare le gioie dell’amore e i due amanti, sorpresi da una tempesta mentre 
veleggiano verso un’isola esotica, muoiono tragicamente sulla barca che 
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li sta portando in salvo dal naufragio. Pochi anni prima, recensendo The 
Pearl of Orr’s Island di Harriet Beecher Stowe, Ada Clare ironicamente 
commenta: “Ovviamente, c’è un naufragio”; l’accenno sprezzante a un 
topos tra i più comuni nel romanzo d’avventure non le impedisce di farne 
uso anche lei, non come intermezzo avventuroso, ma come tragico fi-
nale. 

La critica letteraria di Ada Clare

La dolorosa educazione sentimentale di Laura e la sua tragica fine 
testimoniano l’indipendenza dell’autrice dalle attese e dai gusti del vasto 
pubblico femminile, che aveva decretato il successo di The Wide, Wide 
World e di altri bestseller, storie intriganti dall’epilogo rosa, incentrate 
sulle tribolazioni e sul trionfo finale dell’eroina. La scelta di staccarsi da 
un filone narrativo di sicuro successo è forse indice di un più ambizioso 
progetto letterario, di aspirazioni artistiche più elevate?  Ada Clare non è 
la sola autrice a staccarsi dagli schemi narrativi convenzionali. Premiata 
da un successo letterario ben maggiore, nonostante la forte ostilità di 
parte della critica, Fanny Fern racconta in Ruth Hall (1855) le vicende, 
fortemente autobiografiche, di una donna sola e indipendente che, senza 
aiuto e incoraggiamento, ottiene successo e ricchezza, seguendo un per-
corso comunemente riservato agli uomini.17

Only a Woman’s Heart segna il suo debutto come romanziera, tuttavia 
Ada Clare non è nuova al mondo artistico; dopo l’accoglienza positiva di 
due sue poesie pubblicate nel 1855 sul giornale newyorkese “Atlas”, in-
izia a collaborare con il “New York Leader” e con “The Saturday Press”, 
scrivendo pezzi di costume e recensioni letterarie e teatrali. I suoi pezzi 
di critica letteraria sono taglienti e impietosi, fonte di qualche problema 
per i giornali che le pubblicano: i suoi commenti a proposito di uno dei 
maggiori successi letterari di quegli anni, Beulah (1859) di Augusta Ev-
ans Wilson, spingono gli editori del romanzo a ritirare le loro inserzioni 
pubblicitarie da “The Saturday Press”, dando un ulteriore colpo alle già 
incerte vicende finanziarie del settimanale. La recensione è esplicita fin 
dal debutto: “Ho finito di leggere Beulah. Il fatto va registrato come prova 
della mia grande fermezza di propositi”, e poche righe le bastano per 
qualificare il romanzo e la sua protagonista, “un personaggio tedioso e 
artificiale, le cui vicissitudini non suscitano simpatia, il cui orgoglio è 
ostinazione, il cui dolore è solo sentimentalismo dei più fiacchi e la cui 
intera esistenza è così spaventosamente stupida da non meritare alcuna 
riflessione”.18

Scorrendo le sue recensioni, è possibile trarre qualche indizio sui suoi 
autori preferiti; ovviamente George Sand – scelta pressoché obbligata 
per una bohémienne anticonvenzionale – Elizabeth Browning e Char-
lotte Brönte; esprime grande ammirazione per Victor Hugo, loda Walt 
Whitman e difende le sue poesie dalle accuse e dalle incomprensioni 
di molti critici. La giovane Laura Milsland legge avidamente Byron e 
la sua scelta sembra riflettere i gusti dell’autrice. Benché la letteratura 
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americana contemporanea attraversi, a suo giudizio, un periodo poco 
propizio, il “Literary Feuilleton” che pubblica regolarmente sulle pagine 
del “New York Leader” di tanto in tanto rinuncia ai toni più taglienti per 
dare spazio a commenti benevoli. L’abbondante produzione letteraria 
femminile di quegli anni le offre l’occasione per qualche gradevole lettu-
ra; Elizabeth Drew Stoddard, autrice di The Morgesons, rivela una “ferma 
consapevolezza letteraria” ed è esente dai “difetti delle sue consorelle 
letterate”. Al contrario, Emma Southworth e Mary Jane Holmes, autrici 
di bestseller molto popolari, sono “scrittrici fertili, dall’espressione facile 
e sicura, ma non cercano nemmeno di produrre libri che possono es-
sere classificati come letteratura”. Louisa May Alcott è “ricca di talento” 
e Moods è un “buon romanzo”, peccato che l’autrice sia travolta “dalla 
mania della guerra” e perda la sua originalità; del resto, a suo parere, il 
tema della guerra è riproposto in maniera maniacale nei romanzi ameri-
cani del periodo, che immancabilmente vedono gli eroi del Nord partire 
volontari in guerra e i cattivi schierarsi dalla parte dei Confederati. Lo 
stesso destino tocca alle eroine, “almeno novanta su cento diventano 
infermiere negli ospedali, o seguono i loro amati sul campo di battaglia, 
dove, come infermiere dilettanti, li perseguitano con le loro cure affet-
tuose”.19 Anche nel caso di Harriet Beecher Stowe, il tema controverso 
della guerra civile pesa negativamente sul giudizio critico: riconosce che 
è “destinata per natura a diventare una grande romanziera”, eppure 
“troppa politica ha inaridito la vena creativa del suo talento”.

In sintonia con lo stile irriverente e anticonvenzionale dei suoi ami-
ci bohémien, anche sui temi più impegnati e seri, per esempio la con-
dizione di inferiorità della donna, Ada Clare evita l’approccio indignato 
e battagliero tipico del movimento delle donne e adotta piuttosto uno 
stile tagliente e ironico; l’umorismo, inteso come “riduzione all’assurdo” 
di un aspetto della vita sociale, le sembra la chiave migliore per esplicita-
re, ad esempio, l’assurdità dei limiti della cosiddetta “sfera femminile”:

Confesso che benché ammiri spesso gli scritti degli uomini, mi addolora sem-
pre vedere un uomo che si fa avanti pubblicamente, esposto all’attenzione 
generale e agli sguardi delle donne. Il sacro confine della casa è la vera sfera 
maschile. Modestia, obbedienza, sobrietà sono le vere virtù maschili... Non 
si pensi che non amiamo gli uomini; nella loro sfera appropriata siamo dis-
poste ad amarli, venerarli e proteggerli. Ma non li vogliamo come rivali – 
vogliamo poter rilassarci in loro compagnia. La loro forza sta proprio nella 
loro debolezza.20

Le note ai margini

L’ironia e il tono scherzoso, che caratterizzano le recensioni di Ada 
Clare, non emergono, invece, quali aspetti di rilievo del suo romanzo: 
evidentemente, amore romantico e senso dell’umorismo sono difficil-
mente coniugabili, se non proprio agli antipodi. La sua scrittura è sem-
plice, priva di ricercatezza letteraria; ritratti realistici e fini osservazioni 
psicologiche sono frammiste a esplosioni romantiche e di tanto in tanto 
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spiccano dei passaggi efficaci. A fare da contrappunto alle vicende e a 
guidare nella lettura emergono le note, le osservazioni, le sottolineature, 
che commentano a margine il testo e offrono uno spiraglio sui gusti e le 
opinioni di una lettrice del secolo scorso. 

A mano a mano che la storia si dipana, i momenti più intensi e carichi 
di sensualità sono messi in evidenza da una sottolineatura o vengono 
isolati tra due parentesi. Anche i passaggi di forte intensità sentimentale, 
che descrivono come la giovane e ingenua Laura diventi vittima del gio-
co crudele di Victor, sono segnati a margine dall’appunto “bellissimo”. 
La lettrice sembra seguire con particolare partecipazione i primi avvii 
dell’educazione sentimentale di Laura. I suoi commenti a margine pun-
teggiano le fasi dell’innamoramento e la sua attenzione si ferma su un 
breve passaggio, che isola tra due parentesi, sottolineando l’espressione 
“per la prima volta”:

Apriva, per la prima volta, il libro del suo cuore e febbrilmente, tremante di 
timore, ne girava le pagine cremisi.

Quando Victor si mostra indifferente ai sentimenti di Laura, che 
gradualmente si stacca dagli interessi semplici della sua vita di ragazza 
di campagna e sprofonda in una disperazione muta e orgogliosa, i com-
menti a margine esprimono comprensione e simpatia, ma quando Laura 
ammette con rabbia: “Sono pazza, non avrei mai dovuto interessarmi a 
lui”, l’appunto della lettrice è perentorio: “È proprio vero”. E altrettanto 
schietto è il commento alle professioni di venerazione, di passione folle 
e di disperazione a cui Laura si lascia andare: “assurdo”, annota secca-
mente la lettrice, lasciando intendere che Victor non le sembra meritare 
una tale folle passione o, forse, che un simile intenso sentimento è di 
per sé assurdo; tuttavia questa annotazione non le impedisce di lasciarsi 
coinvolgere dagli ulteriori sviluppi della trama. Le osservazioni più en-
tusiastiche sono riservate ai passaggi intensamente emotivi, ad esempio, 
all’invocazione enfatica “Oh, povero cuore, appassionato, adorante!”, 
contenuta in un paragrafo chiosato con entusiasmo dalla lettrice: “Hei! 
che bei sentimenti veramente travolgenti”.

Più spesso, a indicare il gusto dell’anonima lettrice per le forti emozi-
oni o, talvolta, per i sentimenti più sottili non è un commento, ma sem-
plicemente una riga tracciata a margine di un paragrafo scelto. Quando 
Victor respinge il suo amore, Laura tenta di sfuggire alle rigide leggi 
dell’amore romantico, che la condannerebbero al rimpianto e all’attesa 
paziente di un ripensamento da parte dell’amato; invece, si lancia con 
grande determinazione alla ricerca di un nuovo amore, possibilmente 
somigliante a Victor. Un tratto a margine segna il paragrafo che descrive 
come la ricerca di Laura si trasformi in “una lezione di disperazione”, 
come presto impari “che l’oggetto del suo amore non era l’aspetto este-
riore di un uomo. Trovò occhi simili a quelli di lui, ma al suo cuore non 
dicevano niente di più di semplici imitazioni di vetro. Sentì voci che le 
ricordavano la sua, ma al suo orecchio suonavano come un inganno del 
suono, del tutto privo di senso”.

Only a Woman’s Heart non racconta soltanto una tragica storia 
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d’amore, ma lascia anche trasparire l’intensità della passione di Laura 
e i turbamenti dei sensi senza l’autocensura e il pudore di molta let-
teratura femminile del periodo. Evidentemente la lettrice è sensibile 
all’intenso flusso di sensualità e di emozioni e, con una riga tracciata a 
margine, isola i paragrafi che le appaiono più efficaci, ad esempio quello 
che descrive un fugace incontro a teatro con Victor, che si prepara a 
entrare in scena.

Mentre Laura camminava al suo fianco, sentì che un bottone della sua scarpa 
rischiava di staccarsi. Era di corallo chiaro e costoso e, per paura di perderlo, 
si sedette chinandosi a sistemarlo. Con un guizzo veloce, lui si inginocchiò 
ai suoi piedi e, prima che lei potesse raggiungere il bottone, prese tra le sue 
mani il piede, indugiandovi con le labbra. Un attimo dopo venne chiamato 
in scena, mentre lei rimase seduta, il piede ancora palpitante...21

Per quanto assorta nelle vicissitudini di Laura, l’attenta lettrice non 
sembra considerare la lettura come un semplice passatempo, la semplice 
fruizione un po’ passiva di una storia romantica, adatta a sognare ed 
evadere. Percorre il romanzo con attenzione e curiosità, rivelando la sua 
predilezione per i passaggi più intensi e sensuali, e non si limita soltanto 
ad annotare a margine brevi osservazioni e giudizi e a indicare i suoi 
paragrafi preferiti, ma sottolinea anche, con puntiglio, gli errori di stam-
pa, commenta l’uso di un termine che trova improprio e sottolinea gli 
eventuali errori di sintassi. La lettura si rivela, dunque, per lei un’attività 
dalle sfaccettature molteplici, pienamente coinvolgente. In un recente 
saggio, attraverso l’esame di diari, lettere, annotazioni quotidiane di 
alcune lettrici del secolo scorso, Mary Kelley ricostruisce l’impegno 
costante e l’interesse per la lettura di queste donne che “guardano ai 
libri per dare il via a voli di fantasia, attenuare la solitudine, provocare 
la risata e trovare rifugio. I libri fornivano dunque un terreno su cui le 
lettrici costruivano una vita mentale densa e diversificata”.22

Le note a margine esprimono una serenità di giudizio ben maggiore 
di quanta ne rivelino le recensioni dei paludati critici letterari dell’epoca. 
La trama del romanzo e i personaggi, bersaglio di giudizi tanto severi 
sulle colonne letterarie della stampa del periodo, non suscitano, invece, 
alcun commento scandalizzato o moraleggiante da parte della nostra let-
trice, che percorre il romanzo con schietta curiosità e con candore. La 
lettura è un’esperienza appartata, solitaria e i commenti a margine ap-
partengono alla sfera privata, non sono destinati a un pubblico ed espri-
mono in modo diretto e spontaneo giudizi intimi e personali, ben lontani 
dalle preoccupazioni moraleggianti e puritane che animano la stampa 
ottocentesca. I critici che condannano Only A Woman’s Heart s’inquietano 
essenzialmente per lo scarso rispetto delle convenzioni e per 
l’inaccettabile modello di comportamento offerto ai lettori e finiscono così 
per assumere il ruolo di pubblici censori; ben diverso è l’atteggiamento 
della lettrice, che dà libera voce ai propri sentimenti, mette da parte 
eventuali riserve di carattere morale e concentra la sua attenzione sul 
piacere della lettura, offrendoci una testimonianza personale che non 
corrisponde alla visione stereotipata di un’epoca pronta a scandalizzarsi 
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e dominata dall’ipocrisia e dal puritanesimo.

Ada Clare tra realtà e romanzo

Come molti altri romanzi femminili del periodo, Only a Woman’s 
Heart contiene vari spunti autobiografici. I tratti comuni tra le vicende 
del romanzo e la vita dell’autrice, per quanto evidenti, restano sfuggenti, 
restituiscono soltanto frammenti dell’esistenza di Ada e non bastano a 
comporne un ritratto completo. L’amore infelice di Laura per Victor ha 
molto in comune, ad esempio, con la passione non contraccambiata di 
Ada per Louis Moreau Gottschalk, noto pianista e compositore, i cui 
concerti attraggono folle entusiaste di giovani fanciulle americane.23 
“Conosco un uomo che ritiene di disprezzare una donna colpevole del 
più terribile dei crimini, amarlo troppo”, scrive in un breve racconto dal 
titolo Le pene dell’amore disprezzato, pubblicato sul “New York Leader” 
nel dicembre del 1856. Ada ha soltanto vent’anni; eppure sembra ormai 
guardare con grande distacco e lucidità alle sue passate vicende senti-
mentali, ma non è per questo immune dal dolore per la delusione amo-
rosa e dalla fascinazione per i tormenti della passione, temi che almeno 
all’inizio della sua carriera riappaiono frequentemente negli articoli che 
pubblica su alcuni giornali newyorkesi. 

Accanto alla vena dolente e malinconica, i suoi scritti lasciano anche 
intravedere un filone del tutto diverso, il rifiuto del conformismo e della 
rispettabilità ipocrita, l’esaltazione della sincerità, della spontaneità, un 
atteggiamento verso la vita che l’accomuna agli amici bohémien, artisti, 
giornalisti e letterati che nella breve stagione a cavallo della guerra ci-
vile danno un’impronta originale alla vita newyorkese, rafforzando il 
contrasto con altre città, come Boston, dalle élite culturali molto più tra-
dizionali e benpensanti; Ada scrive pezzi giornalistici molto vivaci, dal 
tono spesso scanzonato e irreverente, che riflettono l’approccio ironico e 
disincantato che i bohémien newyorkesi hanno eletto a loro stile.

Nel 1856, Walt Whitman traccia un ritratto di Ada, poco più che ven-
tenne; è passato soltanto un anno dal suo arrivo nella grande città, ep-
pure occupa già un posto di rilievo nella vita sociale cittadina, tanto 
che Whitman non esita a inserirla in una serie di rapidi schizzi, con cui 
descrive le figure caratteristiche che affollano le strade di Manhattan, 
Broadway in particolare, l’arteria simbolo della vita metropolitana:

Un signora – snella ed elegante – in nero dalla testa ai piedi; carnagione bian-
chissima, pallida, lineamenti finemente cesellati, profilo perfetto, folti capelli 
biondi; sguardo distratto e passo rapido, deciso. Ecco Ada Clare, da molti 
definita una bellezza perfetta; senza dubbio, di talento sicuro; si potrebbero 
raccontare molte storie interessanti su di lei, amante attiva e perseverante 
dell’arte della recitazione. Dotata di qualche ricchezza, di grandi attrattive 
personali, di una dose non trascurabile di intelletto e di cultura, è già apparsa 
spesso sulle scene e forse sceglierà la professione d’attrice.24

L’ammirazione e la stima che le sono tributate, il favore incontrato 
dei suoi primi contributi al giornale “Atlas” sono certo fonte di appaga-
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mento e di gratificazione, e tuttavia dietro questo improvviso successo 
si nascondono insidie che la giovane Ada ancora non intravede. Ada è 
una donna libera e indipendente economicamente, esibisce il suo cuore 
infranto come forma d’arte, non nasconde l’insofferenza per l’ipocrisia 
e il conformismo, né fa mistero della sua condizione di madre nubile. Le 
sue poesie e i racconti, che confessano senza pudore le sue pene d’amore, 
e le sue abituali visite alla taverna Pfaff’s, luogo d’incontro preferito de-
gli artisti, giornalisti e letterati bohémien che la eleggono loro regina, 
finiscono per suscitare l’attenzione maligna della stampa e la curiosità 
pruriginosa del pubblico e ne fanno una vittima di quel “puritanesimo 
lascivo” sempre a caccia dei peccati altrui.25 L’effimera fama di cui gode 
comporta anche aspetti gratificanti: i suoi occhi viola fanno strage di 
giovani poeti e vecchi damerini, riceve numerosissime offerte di col-
laborazione da parte dei giornali newyorkesi, è venerata e ammirata 
dai suoi amici bohémien e tuttavia, alla lunga, prevale il fastidio di es-
sere costantemente al centro della malevola attenzione dei giornali, che 
sfruttano le qualità mediatiche della sua figura di donna controcorrente. 
A distanza di poco più di dieci anni dalla pubblicazione del ritratto di 
Whitman, Ada scrive all’amico Charles Warren Stoddard:

Ah, non immagini quanto sia disgustata da questa notorietà spicciola che non 
è vera fama, quanto sia stanca di sollevare una curiosità invadente che non 
è vero interesse...26

Nel 1866, la breve stagione della Bohème newyorkese è ormai con-
clusa, bruscamente interrotta, prima, dalla guerra civile e dalla morte 
prematura di alcuni artisti del gruppo e, in seguito, dal progressivo rien-
tro di molti bohémien nei ranghi di una vita rispettabile. Ada Clare, dopo 
l’accoglienza ostile ricevuta dal suo romanzo, chiude con la sua attività 
di giornalista e si allontana dalla vita intensa e brillante di New York, 
per ritornare sulle scene, aggregandosi a una compagnia teatrale itin-
erante. Un nuovo pseudonimo, Agnes Stanfield, le garantisce un tran-
quillo anonimato e la protegge dal “costante spettegolare” che circonda 
il suo nome. Segue qualche anno laborioso e appartato, in cui si riav-
vicina con grande modestia alla professione che aveva segnato il suo 
debutto newyorkese, e infine il tragico ritorno sulle cronache dopo un 
banale incidente – il morso di un cagnolino – che la condanna all’orribile 
morte per idrofobia. L’occasione dolorosa e rituale del necrologio non si 
presta ai toni pettegoli e moralistici, così fastidiosi per lei in passato, e 
lascia spazio a parole di rispetto e a un omaggio alla “sua vita gaia, facile, 
solare, libera, ma non cattiva.”27
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