
The obvious criticism will be that it’s not finished – that I have 
not seen the heroine to the end of her situation – that I have left 
her en l’air. – This is both true and false. The whole of anything is 
never told; you can only take what groups together.

Henry James, Notebooks.

Approfitto dello spazio offertomi dalla redazione per proseguire il 
dialogo aperto da Giovanni Bottiroli con il suo intervento di risposta al 
mio saggio uscito nel numero dodici. Lo faccio non senza una qualche 
perplessità, poiché la mia prima sensazione è che il saggio di Bottiroli, 
pur dichiaratamente suscitato dal mio, proceda in un certo senso paral-
lelo a esso, senza incontrarlo, in una forma di fraintendimento (o forse 
di intendimento fra). Tuttavia, poiché la mia lettura viene in più luoghi 
esplicitamente chiamata in causa, mi sembra opportuno tentare almeno 
una messa a punto. La profusione e la varietà degli argomenti sollevati 
da Bottiroli richiederebbe una risposta analitica che non mi è consentita 
né dallo spazio, né dai tempi redazionali: mi limiterò quindi, di necessità, 
a riprendere alcuni punti fondamentali.

L’ideologia: James e Althusser

Come credevo fosse ovvio, il mio non era un saggio di critica althus-
seriana, ma un esperimento di critica jamesiana. Le osservazioni critiche 
che Bottiroli muove alla concezione althusseriana dell’ideologia sono 
ricche di spunti d’interesse e sicuramente meritevoli di approfondimen-
to in sede teorica, nell’ambito d’un dibattito sulla categoria d’ideologia 
che, tra l’altro, è oggi particolarmente vivo nel discorso teorico di lingua 
inglese; ma toccano solo tangenzialmente quello che è, a mio avviso, 
il principale valore ermeneutico della definizione althusseriana come 
strumento critico in relazione all’opera di James: la sua designazione 
del l’ideologia come rapporto immaginario – una nozione che è, appunto, 
continuamente messa in scena nei testi jamesiani, e che offre (o almeno, 
questa è una delle mie ipotesi di lavoro) una possibile nuova chiave di 
comprensione della ben nota problematica del “punto di vista”, conge-
lata fino ad anni recenti in una considerazione squisitamente formal-
ista e scartata poi, forse troppo frettolosamente, dalla più recente critica 
jamesiana di stampo culturale. La distinzione althusseriana tra reconnais-
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sance e connaissance che Bottiroli riprende (e che peraltro ha vicende as-
sai alterne negli stessi scritti di Althusser) sarebbe stata probabilmente 
sottoscritta senza riserve dallo stesso James (nel senso d’una gradazi-
one più che d’una opposizione), ma è, mi sembra, di pertinenza dubbia 
tanto rispetto al romanzo quanto rispetto all’operazione critica da me 
tentata. Denunciare, come fa Bottiroli, l’inadeguatezza di una lettura che 
rintraccia “gli elementi per una risposta ideologica [...] ai rapporti tra mas-
chile e femminile; ma non gli elementi per indagare le ragioni e le fonti 
dell’ideologia” significa chiedere davvero troppo a un saggio di critica 
letteraria, che tenta di produrre conoscenza in un ambito, con strumenti 
e su oggetti diversi da quelli della storiografia, della sociologia e della 
filosofia: “The whole of anything is never told”.

E poi: che la coscienza stia alla conoscenza come il semplice sta al 
complesso è un’affermazione suggestiva nella sua apoditticità ma a ri-
gore, mi sembra, altrettanto arbitraria quanto quella subito successiva 
della “facilità” e “immediatezza” della “presa di coscienza” che è “subito 
alla portata di tutti”. Isabel Archer (e oltre un secolo di critica jamesiana) 
sono lì a dimostrare il contrario: quanto difficile sia la presa di coscienza, 
quanto insidioso il tentativo di dipanare da essa conoscenza, e quanto 
instabile la distinzione, e pronta l’una a precipitare nell’altra (tanto da 
suggerire, a momenti, l’affinità con l’altro Althusser, quello che nega che 
ci possa essere scienza al di fuori dell’ideologia). Né – lo confesso – mi 
è sembrato che la ricostruzione compiuta da Bottiroli del “dispositivo 
di conoscenza” inscritto nel romanzo sia a sua volta qualitativamente di-
versa per tipo di operazioni o per risultati prodotti. Ma su questo ten-
terò di tornare in seguito. Mi preme soltanto notare – per concludere 
frettolosamente le mie osservazioni su questo punto – che Bottiroli, con-
trapponendo implicitamente a quel “topos della consapevolezza” di cui 
denuncia la “povertà” l’idea di un “dispositivo di conoscenza” della 
“grande letteratura” (espressione che usa coraggiosamente senza virgo-
lette, come forse oggi pochi critici, soprattutto americanisti, farebbero a 
cuor leggero), rilancia di fatto l’idea di una qualità conoscitiva di questa 
che meriterebbe di certo un approfondimento nel contesto dell’attuale 
dibattito teorico.

La fedeltà: James e Campion

Come pure credevo fosse ovvio, la mia non era una recensione al 
film di Jane Campion: lo “stupore aristotelico” dal quale prende origine 
l’intervento di Bottiroli sarebbe stato forse mitigato se avessi chiarito, 
meglio di quanto evidentemente abbia fatto, che il mio intento non era 
dare un giudizio di valore complessivo sul film di Campion, quanto 
ricostruire la ratio delle sue scelte, che delineano nella loro coerenza una 
lettura originale del romanzo jamesiano. In questo senso, non posso che 
ribadire i due aggettivi che hanno scandalizzato Bottiroli – “fedelissima” 
e “trasgressiva” – cercando di chiarirne il senso.

Intanto: che significa “fedeltà” in rapporto a una transcodificazione 
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come quella tra testo narrativo e filmico? Se perfino nella teoria della 
traduzione letteraria tra lingue naturali – dove una tradizione di matrice 
teologica ha privilegiato per secoli l’autorità e la sacralità dell’originale 
– si è andata affermando negli ultimi decenni una visione “target-ori-
ented” del testo d’arrivo come obbediente a proprie logiche e strategie 
d’adattamento culturale, a maggior ragione, mi sembra, andrebbe prob-
lematizzata la nozione di “fedeltà” (nozione squisitamente patriarcale, 
naturalmente, che posiziona il testo d’arrivo come “femminile” nella sua 
secondarietà – ma questo ci porterebbe troppo lontano) per la traspo-
sizione cinematografica (che coinvolge, oltre tutto, la co-creazione del 
testo da parte di un autore collettivo, e il gioco simultaneo su una molte-
plicità di canali sensoriali e di piani – dalla costruzione del profilmico alla 
messa in quadro alla messa in sequenza –, in un modo tale da rendere 
assai più problematico il “controllo” del testo di quanto non sia nel testo 
narrativo). La nozione di “fedeltà” – nel senso di puntuale riproduzione 
del plot e filologica cura del dettaglio d’azione, ambientazione e carat-
terizzazione, nel rispetto dell’immagine canonica e generalmente condi-
visa del testo di partenza – convive, quanto meno, nel cinema moderno, 
con l’idea baziniana del “romanzo moltiplicato per il cinema”, e con 
una pratica dell’adattamento come “lavoro” e “presa di posizione” sul 
romanzo del film, che proprio in questo “lavorare” si pone come testo 
autonomo, e non semplice ri-produzione. Il senso di una trasposizione 
cinematografica allora può stare anche, mi pare, nelle consapevoli dis-
tanze che esso apre rispetto al pre-testo: un’operazione che mi è sembrata 
particolarmente evidente nel film di Jane Campion, come del resto ho 
segnalato. Di qui, quindi, la mia eccessiva “indulgenza” verso quelle che 
Bottiroli denuncia come “forzature” e “infedeltà” e io ho chiamato in 
modo più neutro “scarti” e “modifiche di enfasi” – divergenze che credo 
di essere altrettanto in grado di cogliere quanto lo è il mio interlocutore, 
anche se le leggo in una chiave diversa. (Non ho difficoltà ad ammettere, 
peraltro, che i legumi parlanti non mi sono piaciuti più che a lui, anche se 
mi ha divertito quella che prendo come un’intenzione d’ironia e comicità 
– due dimensioni tutt’altro che assenti nel romanzo; che anche per i miei 
gusti John Malkovitch è un po’ troppo “cattivo” e Nicole Kidman piange 
un po’ troppo.)

In che senso, allora, lettura “fedelissima”? Nel senso che – al di là 
della fedeltà letterale della gran parte delle scene e delle battute di dia-
logo – il film di Jane Campion non contiene nulla, concettualmente e 
stilisticamente, che il romanzo di James non contenga; e dà di esso una 
versione personale e parziale (sia nel senso di “orientata” che in quello 
di “non completa”: ma per questo secondo aspetto, inevitabile, rimando 
al mio exergo), ma non falsificante. È proprio il carattere personale e 
parziale, d’altra parte, sono proprio le deformazioni, che – piacciano o no 
le singole, specifiche soluzioni adottate – costituiscono nella loro indub-
bia coerenza l’elemento “trasgressivo” di cui parlavo, e l’originalità della 
lettura di Jane Campion. Una lettura, a mio avviso, rinfrescante e stimo-
lante proprio perché, con le sue amplificazioni e riduzioni, sollecita una 
percezione diversa dal puro e semplice riconoscimento, dalla riconferma 
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del già noto (con conseguente approvazione), anche a costo di mettere 
fra parentesi gli aspetti più canonicamente e riconoscibilmente “james-
iani”. Proprio quello, a mio avviso, che una lettura critica dovrebbe fare 
(una lettura: consapevole della propria parzialità): libero poi ciascuno di 
condividerla o meno. E con questo vengo al terreno della lettura di The 
Portrait of a Lady, in effetti l’unico sul quale, sia pure con tragitti diversi, 
l’intervento di Bottiroli e il mio si incontrano.

Le donne, l’etica e il melodramma

La mia lettura, come pure, mi sembra, quella di Jane Campion, è 
esplicitamente informata dagli interessi e dai problemi della critica 
femminista (ed è in questo contesto, e non in quello di una coerente lettu-
ra marxista o neo-marxista, che viene impiegata la nozione althusseriana 
d’ideologia). Per quanto sorprendente possa sembrare, è un’angolazione 
critica non troppo praticata su James in generale, e su The Portrait of a Lady 
in particolare, o comunque praticata in forme spesso almeno ai miei oc-
chi discutibili: di qui il mio interesse per un film che così esplicitamente 
mette in primo piano la storia di Isabel in quanto donna, e in questa chiave 
ne sottolinea la connessione alla contemporaneità. Di qui anche il mio 
desiderio di “riappropriarmi” (a distanza di quasi vent’anni dal primo 
saggio che gli ho dedicato) di un romanzo matriciale rispetto alla let-
tura che vado elaborando della rappresentazione del femminile e del 
femminile come rappresentazione nei racconti jamesiani.

Nell’intervento di Bottiroli, una catena di sostituzioni ed equazioni 
relega di fatto questa chiave di lettura ad una posizione subordinata 
in un’ideale gerarchia: l’indagine sulla costituzione della soggettività 
femminile così com’è costruita nel romanzo (un po’ sbrigativamente 
presentata nei termini più ovvii di “differenza di potere” tra uomo e 
donna) è puramente ideologica o “descrittiva” (quindi, non produttrice 
di “conoscenza”) e legata al “dispositivo etico”, “più semplice” rispetto 
a quello conoscitivo e pronto a precipitare nel “melodramma”, forma 
deteriore (con buona pace di Brooks) e “attraente per molte immaginazi-
oni femminili” (è solo una mia impressione che ci sia un tono di suf-
ficienza?). L’affermazione della superiorità del teoretico sull’etico, con 
forti connotazioni di genere, è uno dei puntelli storici e filosofici della 
cultura patriarcale, ma questo la riflessione femminista l’ha discusso 
ampiamente, e quindi non mi pare il caso di soffermarmici. Vorrei in-
vece poter analiticamente argomentare – ma non ne ho né lo spazio né il 
tempo – che il melodramma, peraltro presenza continua e marcatissima 
in James, è per l’appunto un terreno d’incontro tra la dimensione etica 
e quella conoscitiva attraverso la riflessione metaletteraria: è la forma 
culturalmente precostituita in cui il conflitto etico si inscrive e opera, 
attraverso l’arte e la letteratura, nella soggettività dei personaggi; ed è, 
quindi, stazione fondamentale della loro comprensione e autocompren-
sione, luogo privilegiato dell’autocoscienza testuale e della riflessione 
jamesiana. La rappresentazione del romanzo in termini di due dispositivi 
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non solo rigidamente definiti e fortemente gerarchizzati, ma generatori 
di prospettive definite “incompatibili”, non rende giustizia, secondo me, 
alla straordinaria (“femminile”?) duttilità del discorso jamesiano, e alla 
sua capacità di moltiplicare le articolazioni reciproche tra quei disposi-
tivi.

Lacan, l’amore e il personaggio

Bottiroli definisce il romanzo jamesiano come “una straordinaria in-
dagine sui motivi per cui ci si innamora della persona sbagliata”, e affer-
ma con un certo grado di perentorietà che chiunque non riconosca questa 
“centralità” non può che “fallire nella comprensione del romanzo”. Dopo 
circa vent’anni di riletture e di proposte didattiche dalle quali problemi 
di volta in volta diversi emergono di volta in volta con diverso rilievo, 
invidio al mio interlocutore la sua sicurezza su quale sia “il” problema 
centrale del romanzo, anche se riconosco l’importanza di quello da lui 
evidenziato, e concordo in buona sostanza coi risultati di quasi tutta la sua 
lettura. Sulle modalità di questa vorrei però soffermarmi un momento, 
anche perché mi sembrano estremamente rivelatrici di una caratteristica 
del testo, e di un problema della critica sul romanzo.

Pur dichiarando di voler sfuggire all’approccio psicologico, e di con-
siderare il personaggio come un “simulatore d’identità”, un “modello 
grazie a cui è possibile condurre un’indagine”, Giovanni Bottiroli non 
sfugge, mi pare, all’”effetto-personaggio” che costituisce forse il motivo 
primo dell’irresistibile fascinazione di Isabel Archer: la sua, come ben 
dice Bottiroli, “fascinosa indeterminatezza”. Prova ne sia che la sua rico-
struzione del “dispositivo di conoscenza [...] collocato nella mente di Isa-
bel”, pur condotta con l’utile apporto di sofisticate categorie lacaniane, 
non si distanzia sostanzialmente da quanto la critica remota e recente sul 
Portrait ha sempre sostenuto nei più vari linguaggi, con poche e limitate 
varianti o eccezioni. La tesi dell’autore – “tutto il romanzo ruota intorno 
all’errore di Isabel, ed è un’indagine sui motivi di questo errore ma anche 
sui motivi per cui l’autocomprensione della protagonista procede fra 
tante difficoltà” – è stata ed è la tesi più diffusa nella critica sul romanzo 
(me stessa inclusa), che per lo più ne ha identificato i motivi in termini 
non dissimili da quelli di Bottiroli, anche se usando metalinguaggi di-
versi. Termini dettati, peraltro, dal testo stesso, tanto che la critica in 
modo ricorrente fa riferimento, per lo più, a una ventina o poco più 
di citazioni che illustrano, appunto, la rigidità di Goodwood, la “per-
fezione” di Warburton, l’invitante “vuoto” di Osmond, nonché le inco-
erenze e ambivalenze di Isabel desiderosa di prender forma, ma anche di 
non essere limitata; di concentrazione, ma anche di espansione; di esser 
guidata, ma anche di potere-donare…

Pur proponendosi di costruire un modello teorico attraverso Isabel, 
Bottiroli non si sottrae, mi pare, alla generale coazione a leggere la “per-
sona” Isabel, e lo fa spingendosi anche oltre la prassi critica prevalente 
di “montare” in modo significativo le sue parole: le impresta lui stesso 
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proposizioni e sottintesi. Con esiti, beninteso, soddisfacenti, condivisi-
bili e ortodossi in termini di critica jamesiana, ma forse – proprio per 
questo – non del tutto convincenti in termini di superiorità conoscitiva 
del modello teorico proposto, che finisce per suonare come parafrasi del 
noto in un altro linguaggio.

La “colpa”, se così si può dire, credo sia proprio di Isabel Archer, 
che costituisce – nelle parole di Bottiroli – un “simulatore d’identità” 
straordinariamente potente e riuscito, proprio per le sue incoerenze, per 
le sue instabilità, per le “due serie di motivi” conflittuali che animano 
tutte le sue scelte. E anche (ma questo andrebbe argomentato più analiti-
camente) per il suo definirsi, in modo non dissimile da Osmond, come un 
vuoto aperto alle proiezioni altrui. Solo una settimana fa una mia (bril-
lante) studentessa, nel corso d’una discussione collettiva del romanzo, 
sollevava questo problema: ma perché s’innamorano tutti di lei appena 
compare in scena? Cos’ha di speciale? E in effetti, se della Emma di Jane 
Austen (una delle eroine presuntuose che le fanno da modello) sappia-
mo fin dall’incipit che è “handsome, clever, and rich”, di Isabel quando 
compare a segnare per la vita Ralph e Warburton si sa solo che è orfana 
e (ma non si sa in che senso) “quite independent”, né le sue prime mosse 
sono tali da certificarne inequivocabilmente la straordinarietà. Questa si 
costruisce, piuttosto, per differenza rispetto alla monoliticità delle aspet-
tative altrui sulla (già nel I capitolo molto evocata) categoria delle “la-
dies”, per scarto statistico dalle “diciannove su venti”. Pragmaticamente, 
ciò crea come effetto di lettura una ricerca di coerenza e completezza in 
un sistema costruito a suprema illustrazione (rimando ancora all’exergo) 
del principio, eloquentemente illustrato dal finale, che “the whole of 
anything is never told”. La sua incoerenza, il suo bachtiniano “desiderio 
di futuro”, la sua non saturazione e non saturabilità fanno di Isabel il 
“personaggio” per eccellenza, capace d’essere letto come “individuo” 
anche dai lettori più abili, inevitabilmente trascinati nel gioco di “rac-
contare” la sua storia nel loro linguaggio. Era per tentare di sfuggire al-
meno in parte a questo meccanismo infallibile che io stessa avevo cercato 
di enfatizzare i caratteri ideologici – vale a dire, sovrapersonali – nella 
formazione della sua soggettività, e lo stesso mi pare abbia tentato di fare 
il mio critico (senza riuscirci del tutto neanche lui). E questo mi riporta 
all’“errore” di Isabel Archer.

L’errore, l’inganno e la libertà

Dandosi come tesi centrale l’“errore” di Isabel, l’intervento di Botti-
roli si costruisce inevitabilmente, mi pare, intorno a un registro di lettura 
a un tempo estremamente astratto (il modello teorico lacaniano della 
“mancanza in” e della pluralità dei registri) ed estremamente particolare 
(l’errore di Isabel, cioè la sua particolare maniera di abitare lo spigolo tra 
l’Immaginario e il Simbolico). Se esistano mediazioni (storiche, sociali, 
economiche? di classe, di genere?) che negoziano il rapporto tra questi 
due piani non è considerato. Coerentemente con la propria chiave psi-
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canalitica, Bottiroli insiste su Isabel come fonte e responsabile del pro-
prio errore, liquidando fin dal titolo l’idea dell’azione esterna come ten-
tazione melodrammatica d’autocompatimento e valorizzando, invece, 
le numerose autoanalisi in cui Isabel si definisce come libero agente. 

Sarebbe troppo facile, con un testo immenso e intenso come The Por-
trait of a Lady (costruito oltre tutto, come ho appena cercato d’indicare, 
secondo un principio d’insaturabilità), contrapporre citazione a citazi-
one per sostenere una lettura piuttosto che un’altra; e del resto, già nel 
mio intervento precedente ho cercato d’argomentare come la convinzi-
one di Isabel d’essere stata una “libera agente” non sia che un altro dei 
suoi errori, quello con cui cerca di salvare l’illusione estrema d’aver al-
meno conseguito, attraverso il suo fallimentare matrimonio con il vuoto 
d’attributi che è Gilbert Osmond, la costruzione d’una propria autono-
ma soggettività non femminilmente subordinata all’”orbita” altrui. Una 
cosa, però, credo vada osservata: a differenza dalle riflessioni di Isabel 
sulla propria libertà di scelta, tutte interne al suo punto di vista e non più 
esenti da autoinganni di quanto lo siano tutte le sue altre immagini di sé o 
degli altri, il “plot” e lo “snare” hanno, nel testo, lo statuto narratologico 
d’un fatto oggettivo: con scelta insolita rispetto al suo uso prevalente dei 
“reflectors” per filtrare l’azione, James nei capitoli XXII e XXVI (e poi di 
nuovo nel bilancio retrospettivo del XLIX) mette direttamente in scena i 
dialoghi di Madame Merle e Osmond nei quali il matrimonio è non solo 
progettato o auspicato, ma discusso come un esito certo; i termini adot-
tati sono quelli dell’”uso” e del “sacrificio”, non della scelta. Ancora nelle 
ultime mosse del romanzo, del resto, James sembrerebbe aver pensato 
alle scelte di Isabel in termini di manipolazione dall’esterno: nei Note-
books, ad esempio, la rivelazione che Madame Merle fa a Isabel del ruolo 
di Ralph nel farle avere l’eredità è motivata col desiderio da parte sua 
di provocare Isabel a un colpo di testa che le faccia abbandonare il 
marito e così l’allontani da Pansy. Vale a dire: se “no plot, no snare” 
è l’autopercezione di Isabel, sull’esistenza effettiva del “plot” il testo 
non lascia, non vuole lasciare dubbi: le restrizioni operanti sul libero 
arbitrio sono una realtà. Esse operano, sì, nell’individuo e attraverso 
l’individuo, ma non a partire da esso. Se l’errore/errare è un attributo 
dell’immaginazione, resta il fatto che gli spazi fuori di essa sono altret-
tanto impercorribili come spazi di libertà quanto quella “regione di del-
izia o di terrore” che la piccola Isabel si fingeva leopardianamente, nella 
casa di Albany, al posto della “strada volgare” di cui pure ben conosceva 
l’esistenza, di là dalla “porta condannata, e [...] assicurata da chiavistelli 
che una bimbetta particolarmente esile trovava impossibile tirare”. 
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