Ancora su Isabel Archer

The obvious criticism will be that it’s not finished — that | have
not seen the heroine to the end of her situation — that | have left
her en I’air. — This is both true and false. The whole of anything is
never told; you can only take what groups together.

Henry James, Notebooks.

Approfitto dello spazio offertomi dalla redazione per proseguire il
dialogo aperto da Giovanni Bottiroli con il suo intervento di risposta al
mio saggio uscito nel numero dodici. Lo faccio non senza una qualche
perplessita, poiché la mia prima sensazione ¢ che il saggio di Bottiroli,
pur dichiaratamente suscitato dal mio, proceda in un certo senso paral-
lelo a esso, senza incontrarlo, in una forma di fraintendimento (o forse
di intendimento fra). Tuttavia, poiché la mia lettura viene in piu luoghi
esplicitamente chiamata in causa, mi sembra opportuno tentare almeno
una messa a punto. La profusione e la varieta degli argomenti sollevati
da Bottiroli richiederebbe una risposta analitica che non mi e consentita
né dallo spazio, né dai tempi redazionali: mi limitero quindi, di necessita,
a riprendere alcuni punti fondamentali.

L’ideologia: James e Althusser

Come credevo fosse ovvio, il mio non era un saggio di critica althus-
seriana, ma un esperimento di critica jamesiana. Le osservazioni critiche
che Bottiroli muove alla concezione althusseriana dell’ideologia sono
ricche di spunti d’interesse e sicuramente meritevoli di approfondimen-
to in sede teorica, nell’ambito d’un dibattito sulla categoria d’ideologia
che, traI’altro, & oggi particolarmente vivo nel discorso teorico di lingua
inglese; ma toccano solo tangenzialmente quello che &, a mio avviso,
il principale valore ermeneutico della definizione althusseriana come
strumento critico in relazione all’opera di James: la sua designazione
dell’ideologia come rapporto immaginario — una nozione che &, appunto,
continuamente messa in scena nei testi jamesiani, e che offre (o almeno,
questa e una delle mie ipotesi di lavoro) una possibile nuova chiave di
comprensione della ben nota problematica del “punto di vista”, conge-
lata fino ad anni recenti in una considerazione squisitamente formal-
ista e scartata poi, forse troppo frettolosamente, dalla piu recente critica
jamesianadi stampo culturale. La distinzione althusseriana tra reconnais-
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sance e connaissance che Bottiroli riprende (e che peraltro ha vicende as-
sai alterne negli stessi scritti di Althusser) sarebbe stata probabilmente
sottoscritta senza riserve dallo stesso James (nel senso d’una gradazi-
one piu che d’una opposizione), ma &, mi sembra, di pertinenza dubbia
tanto rispetto al romanzo quanto rispetto all’operazione critica da me
tentata. Denunciare, come fa Bottiroli, I'inadeguatezza di una lettura che
rintraccia “gli elementi per unarisposta ideologica [...] ai rapporti tra mas-
chile e femminile; ma non gli elementi per indagare le ragioni e le fonti
dell’ideologia” significa chiedere davvero troppo a un saggio di critica
letteraria, che tenta di produrre conoscenza in un ambito, con strumenti
e su oggetti diversi da quelli della storiografia, della sociologia e della
filosofia: “The whole of anything is never told”.

E poi: che la coscienza stia alla conoscenza come il semplice sta al
complesso & un’affermazione suggestiva nella sua apoditticita ma a ri-
gore, mi sembra, altrettanto arbitraria quanto quella subito successiva
della“facilita” e “immediatezza” della “presadi coscienza” che e “subito
alla portata di tutti”. Isabel Archer (e oltre un secolo di critica jamesiana)
sono liadimostrare il contrario: quanto difficile sia la presa di coscienza,
guanto insidioso il tentativo di dipanare da essa conoscenza, e quanto
instabile la distinzione, e pronta I’'una a precipitare nell’altra (tanto da
suggerire, amomenti, I’affinita con I’altro Althusser, quello che nega che
ci possa essere scienza al di fuori dell’ideologia). Né — lo confesso — mi
e sembrato che la ricostruzione compiuta da Bottiroli del “dispositivo
di conoscenza” inscritto nel romanzo sia a sua volta qualitativamente di-
versa per tipo di operazioni o per risultati prodotti. Ma su questo ten-
tero di tornare in seguito. Mi preme soltanto notare — per concludere
frettolosamente le mie osservazioni su questo punto — che Bottiroli, con-
trapponendo implicitamente a quel “topos della consapevolezza” di cui
denuncia la “poverta” I'idea di un “dispositivo di conoscenza” della
“grande letteratura” (espressione che usa coraggiosamente senza virgo-
lette, come forse oggi pochi critici, soprattutto americanisti, farebbero a
cuor leggero), rilancia di fatto I’idea di una qualita conoscitiva di questa
che meriterebbe di certo un approfondimento nel contesto dell’attuale
dibattito teorico.

La fedelta: James e Campion

Come pure credevo fosse ovvio, la mia non era una recensione al
film di Jane Campion: lo “stupore aristotelico” dal quale prende origine
I'intervento di Bottiroli sarebbe stato forse mitigato se avessi chiarito,
meglio di quanto evidentemente abbia fatto, che il mio intento non era
dare un giudizio di valore complessivo sul film di Campion, quanto
ricostruire la ratio delle sue scelte, che delineano nella loro coerenza una
lettura originale del romanzo jamesiano. In questo senso, non posso che
ribadire i due aggettivi che hanno scandalizzato Bottiroli —“fedelissima”
e “trasgressiva” — cercando di chiarirne il senso.

Intanto: che significa “fedelta” in rapporto a una transcodificazione
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come quella tra testo narrativo e filmico? Se perfino nella teoria della
traduzione letteraria tra lingue naturali —dove unatradizione di matrice
teologica ha privilegiato per secoli I'autorita e la sacralita dell’originale
- si € andata affermando negli ultimi decenni una visione “target-ori-
ented” del testo d’arrivo come obbediente a proprie logiche e strategie
d’adattamento culturale, a maggior ragione, mi sembra, andrebbe prob-
lematizzata la nozione di “fedelta” (nozione squisitamente patriarcale,
naturalmente, che posizionail testo d’arrivo come “femminile” nella sua
secondarieta — ma questo ci porterebbe troppo lontano) per la traspo-
sizione cinematografica (che coinvolge, oltre tutto, la co-creazione del
testo da parte di un autore collettivo, e il gioco simultaneo su una molte-
plicita di canali sensoriali e di piani—dalla costruzione del profilmico alla
messa in quadro alla messa in sequenza —, in un modo tale da rendere
assai piu problematico il “controllo” del testo di quanto non sia nel testo
narrativo). La nozione di “fedelta” — nel senso di puntuale riproduzione
del plot e filologica cura del dettaglio d’azione, ambientazione e carat-
terizzazione, nel rispetto dell’immagine canonica e generalmente condi-
visa del testo di partenza — convive, quanto meno, nel cinema moderno,
con I'idea baziniana del “romanzo moltiplicato per il cinema”, e con
una pratica dell’adattamento come “lavoro” e “presa di posizione” sul
romanzo del film, che proprio in questo “lavorare” si pone come testo
autonomo, e non semplice ri-produzione. Il senso di una trasposizione
cinematografica allora puo stare anche, mi pare, nelle consapevoli dis-
tanze che esso apre rispetto al pre-testo: un’operazione che mi &€ sembrata
particolarmente evidente nel film di Jane Campion, come del resto ho
segnalato. Di qui, quindi, lamia eccessiva “indulgenza” verso quelle che
Bottiroli denuncia come “forzature” e “infedelta” e io ho chiamato in
modo pit neutro “scarti” e “modifiche di enfasi” — divergenze che credo
di essere altrettanto in grado di cogliere quanto lo € il mio interlocutore,
anche se le leggo in una chiave diversa. (Non ho difficolta ad ammettere,
peraltro, che i legumi parlanti non mi sono piaciuti piti che a lui, anche se
mi ha divertito quellache prendo come un’intenzione d’ironiae comicita
—due dimensioni tutt’altro che assenti nel romanzo; che anche per i miei
gusti John Malkovitch é un po’ troppo “cattivo” e Nicole Kidman piange
un po’ troppo.)

In che senso, allora, lettura “fedelissima”? Nel senso che — al di 1a
della fedelta letterale della gran parte delle scene e delle battute di dia-
logo — il film di Jane Campion non contiene nulla, concettualmente e
stilisticamente, che il romanzo di James non contenga; e da di esso una
versione personale e parziale (sia nel senso di “orientata” che in quello
di “non completa”: ma per questo secondo aspetto, inevitabile, rimando
al mio exergo), ma non falsificante. E proprio il carattere personale e
parziale, d’altra parte, sono proprio le deformazioni, che —piacciano o no
le singole, specifiche soluzioni adottate — costituiscono nella loro indub-
bia coerenzal’elemento “trasgressivo” di cui parlavo, e I’originalita della
lettura di Jane Campion. Una lettura, a mio avviso, rinfrescante e stimo-
lante proprio perché, con le sue amplificazioni e riduzioni, sollecita una
percezione diversa dal puro e semplice riconoscimento, dallariconferma
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del gia noto (con conseguente approvazione), anche a costo di mettere
fra parentesi gli aspetti piu canonicamente e riconoscibilmente “james-
iani”. Proprio quello, a mio avviso, che una lettura critica dovrebbe fare
(una lettura: consapevole della propria parzialita): libero poi ciascuno di
condividerla o meno. E con questo vengo al terreno della lettura di The
Portrait of a Lady, in effetti I’'unico sul quale, sia pure con tragitti diversi,
I’intervento di Bottiroli e il mio si incontrano.

Le donne, I’etica e il melodramma

La mia lettura, come pure, mi sembra, quella di Jane Campion, ¢
esplicitamente informata dagli interessi e dai problemi della critica
femminista (ed € in questo contesto, e non in quello di una coerente lettu-
ramarxista o neo-marxista, che viene impiegata la nozione althusseriana
d’ideologia). Per quanto sorprendente possa sembrare, € un’angolazione
criticanon troppo praticata su James in generale, e su The Portrait of a Lady
in particolare, o comunque praticata in forme spesso almeno ai miei oc-
chi discutibili: di qui il mio interesse per un film che cosi esplicitamente
mette in primo piano la storia di Isabel in quanto donna, e in questa chiave
ne sottolinea la connessione alla contemporaneita. Di qui anche il mio
desiderio di “riappropriarmi” (a distanza di quasi vent’anni dal primo
saggio che gli ho dedicato) di un romanzo matriciale rispetto alla let-
tura che vado elaborando della rappresentazione del femminile e del
femminile come rappresentazione nei racconti jamesiani.

Nell’intervento di Bottiroli, una catena di sostituzioni ed equazioni
relega di fatto questa chiave di lettura ad una posizione subordinata
in un’ideale gerarchia: I'indagine sulla costituzione della soggettivita
femminile cosi com’é costruita nel romanzo (un po’ sbrigativamente
presentata nei termini piu ovvii di “differenza di potere” tra uomo e
donna) é puramente ideologica o “descrittiva” (quindi, non produttrice
di “conoscenza”) e legata al “dispositivo etico”, “piu semplice” rispetto
a quello conoscitivo e pronto a precipitare nel “melodramma”, forma
deteriore (con buona pace di Brooks) e “attraente per molte immaginazi-
oni femminili” (& solo una mia impressione che ci sia un tono di suf-
ficienza?). L’affermazione della superiorita del teoretico sull’etico, con
forti connotazioni di genere, & uno dei puntelli storici e filosofici della
cultura patriarcale, ma questo la riflessione femminista I’ha discusso
ampiamente, e quindi non mi pare il caso di soffermarmici. Vorrei in-
vece poter analiticamente argomentare — ma non ne ho né lo spazio né il
tempo - che il melodramma, peraltro presenza continua e marcatissima
in James, € per I'appunto un terreno d’incontro tra la dimensione etica
e quella conoscitiva attraverso la riflessione metaletteraria: & la forma
culturalmente precostituita in cui il conflitto etico si inscrive e opera,
attraverso I'arte e la letteratura, nella soggettivita dei personaggi; ed e,
quindi, stazione fondamentale della loro comprensione e autocompren-
sione, luogo privilegiato dell’autocoscienza testuale e della riflessione
jamesiana. La rappresentazione del romanzo in termini di due dispositivi
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non solo rigidamente definiti e fortemente gerarchizzati, ma generatori
di prospettive definite “incompatibili”’, non rende giustizia, secondo me,
alla straordinaria (“femminile”?) duttilita del discorso jamesiano, e alla
sua capacita di moltiplicare le articolazioni reciproche tra quei disposi-
tivi.

Lacan, I’amore e il personaggio

Bottiroli definisce il romanzo jamesiano come “una straordinaria in-
dagine sui motivi per cui ci si innamora della persona sbagliata”, e affer-
ma con un certo grado di perentorieta che chiunque non riconosca questa
“centralita” non puo che “fallire nellacomprensione del romanzo”. Dopo
circa vent’anni di riletture e di proposte didattiche dalle quali problemi
di volta in volta diversi emergono di volta in volta con diverso rilievo,
invidio al mio interlocutore la sua sicurezza su quale sia “il” problema
centrale del romanzo, anche se riconosco I'importanza di quello da lui
evidenziato, e concordo in buona sostanza coi risultati di quasi tutta la sua
lettura. Sulle modalita di questa vorrei pero soffermarmi un momento,
anche perché mi sembrano estremamente rivelatrici di una caratteristica
del testo, e di un problema della critica sul romanzo.

Pur dichiarando di voler sfuggire all’approccio psicologico, e di con-
siderare il personaggio come un “simulatore d’identita”, un “modello
grazie a cui e possibile condurre un’indagine”, Giovanni Bottiroli non
sfugge, mi pare, all’’effetto-personaggio” che costituisce forse il motivo
primo dell’irresistibile fascinazione di Isabel Archer: la sua, come ben
dice Bottiroli, “fascinosa indeterminatezza”. Prova ne sia che la sua rico-
struzione del “dispositivo di conoscenzaf...] collocato nella mente di Isa-
bel”, pur condotta con I'utile apporto di sofisticate categorie lacaniane,
non si distanzia sostanzialmente da quanto la critica remota e recente sul
Portrait ha sempre sostenuto nei piu vari linguaggi, con poche e limitate
varianti o eccezioni. La tesi dell’autore — “tutto il romanzo ruota intorno
all’errore di Isabel, ed € un’indagine sui motivi di questo errore maanche
sui motivi per cui I’'autocomprensione della protagonista procede fra
tante difficolta” — e stata ed ¢ la tesi piu diffusa nella critica sul romanzo
(me stessa inclusa), che per lo piu ne ha identificato i motivi in termini
non dissimili da quelli di Bottiroli, anche se usando metalinguaggi di-
versi. Termini dettati, peraltro, dal testo stesso, tanto che la critica in
modo ricorrente fa riferimento, per lo piu, a una ventina 0 poco piu
di citazioni che illustrano, appunto, la rigidita di Goodwood, la “per-
fezione” di Warburton, I'invitante “vuoto” di Osmond, nonché le inco-
erenze e ambivalenze di Isabel desiderosa di prender forma, maanche di
non essere limitata; di concentrazione, ma anche di espansione; di esser
guidata, ma anche di potere-donare...

Pur proponendosi di costruire un modello teorico attraverso Isabel,
Bottiroli non si sottrae, mi pare, alla generale coazione a leggere la “per-
sona” Isabel, e lo fa spingendosi anche oltre la prassi critica prevalente
di “montare” in modo significativo le sue parole: le impresta lui stesso
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proposizioni e sottintesi. Con esiti, beninteso, soddisfacenti, condivisi-
bili e ortodossi in termini di critica jamesiana, ma forse — proprio per
guesto — non del tutto convincenti in termini di superiorita conoscitiva
del modello teorico proposto, che finisce per suonare come parafrasi del
noto in un altro linguaggio.

La “colpa”, se cosi si puo dire, credo sia proprio di Isabel Archer,
che costituisce — nelle parole di Bottiroli — un “simulatore d’identita”
straordinariamente potente e riuscito, proprio per le sue incoerenze, per
le sue instabilita, per le “due serie di motivi” conflittuali che animano
tutte le sue scelte. E anche (ma questo andrebbe argomentato piu analiti-
camente) per il suo definirsi, in modo non dissimile da Osmond, come un
vuoto aperto alle proiezioni altrui. Solo una settimana fa una mia (bril-
lante) studentessa, nel corso d’una discussione collettiva del romanzo,
sollevava questo problema: ma perché s’innamorano tutti di lei appena
compare in scena? Cos’ha di speciale? E in effetti, se della Emma di Jane
Austen (una delle eroine presuntuose che le fanno da modello) sappia-
mo fin dall’incipit che & “handsome, clever, and rich”, di Isabel quando
compare a segnare per la vita Ralph e Warburton si sa solo che é orfana
e (manon si sain che senso) “quite independent”, né le sue prime mosse
sono tali da certificarne inequivocabilmente la straordinarieta. Questasi
costruisce, piuttosto, per differenza rispetto alla monoliticita delle aspet-
tative altrui sulla (gia nel | capitolo molto evocata) categoria delle “la-
dies”, per scarto statistico dalle “diciannove su venti”. Pragmaticamente,
cio crea come effetto di lettura una ricerca di coerenza e completezza in
unsistemacostruito asupremaillustrazione (rimando ancoraall’exergo)
del principio, eloquentemente illustrato dal finale, che “the whole of
anythingis never told”. La sua incoerenza, il suo bachtiniano “desiderio
di futuro”, la sua non saturazione e non saturabilita fanno di Isabel il
“personaggio” per eccellenza, capace d’essere letto come “individuo”
anche dai lettori piu abili, inevitabilmente trascinati nel gioco di “rac-
contare” la sua storia nel loro linguaggio. Era per tentare di sfuggire al-
meno in parte a questo meccanismo infallibile che io stessa avevo cercato
di enfatizzare i caratteri ideologici — vale a dire, sovrapersonali — nella
formazione della suasoggettivita, e lo stesso mi pare abbia tentato di fare
il mio critico (senza riuscirci del tutto neanche lui). E questo mi riporta
all’“errore” di Isabel Archer.

L’errore, I’inganno e la liberta

Dandosi come tesi centrale I'“errore” di Isabel, I'intervento di Botti-
roli si costruisce inevitabilmente, mi pare, intorno a un registro di lettura
a un tempo estremamente astratto (il modello teorico lacaniano della
“mancanzain” e della pluralita dei registri) ed estremamente particolare
("errore di Isabel, cioé la sua particolare maniera di abitare lo spigolo tra
I'lmmaginario e il Simbolico). Se esistano mediazioni (storiche, sociali,
economiche? di classe, di genere?) che negoziano il rapporto tra questi
due piani non ¢ considerato. Coerentemente con la propria chiave psi-
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canalitica, Bottiroli insiste su Isabel come fonte e responsabile del pro-
prio errore, liguidando fin dal titolo I’'idea dell’azione esterna come ten-
tazione melodrammatica d’autocompatimento e valorizzando, invece,
le numerose autoanalisi in cui Isabel si definisce come libero agente.

Sarebbe troppo facile, con un testo immenso e intenso come The Por-
trait of a Lady (costruito oltre tutto, come ho appena cercato d’indicare,
secondo un principio d’insaturabilita), contrapporre citazione a citazi-
one per sostenere una lettura piuttosto che un’altra; e del resto, gia nel
mio intervento precedente ho cercato d’argomentare come la convinzi-
one di Isabel d’essere stata una “libera agente” non sia che un altro dei
suoi errori, quello con cui cerca di salvare I'illusione estrema d’aver al-
meno conseguito, attraverso il suo fallimentare matrimonio con il vuoto
d’attributi che e Gilbert Osmond, la costruzione d’una propria autono-
ma soggettivita non femminilmente subordinata all’’orbita” altrui. Una
cosa, pero, credo vada osservata: a differenza dalle riflessioni di Isabel
sulla proprialiberta di scelta, tutte interne al suo punto di vista e non piu
esenti daautoinganni di quanto lo siano tutte le sue altre immagini di sé o
degli altri, il “plot” e lo “snare”” hanno, nel testo, lo statuto narratologico
d’un fatto oggettivo: con scelta insolita rispetto al suo uso prevalente dei
“reflectors” per filtrare I’azione, James nei capitoli XXIl e XXVI (e poi di
nuovo nel bilancio retrospettivo del XLIX) mette direttamente in scena i
dialoghi di Madame Merle e Osmond nei quali il matrimonio é non solo
progettato o auspicato, ma discusso come un esito certo; i termini adot-
tati sono quelli dell’’uso” e del “sacrificio”, non della scelta. Ancoranelle
ultime mosse del romanzo, del resto, James sembrerebbe aver pensato
alle scelte di Isabel in termini di manipolazione dall’esterno: nei Note-
books, ad esempio, la rivelazione che Madame Merle fa a Isabel del ruolo
di Ralph nel farle avere I’eredita & motivata col desiderio da parte sua
di provocare Isabel a un colpo di testa che le faccia abbandonare il
marito e cosi I'allontani da Pansy. Vale a dire: se “no plot, no snare”
& l'autopercezione di Isabel, sull’esistenza effettiva del “plot” il testo
non lascia, non vuole lasciare dubbi: le restrizioni operanti sul libero
arbitrio sono una realta. Esse operano, si, nell'individuo e attraverso
I'individuo, ma non a partire da esso. Se I’errore/errare € un attributo
delllimmaginazione, resta il fatto che gli spazi fuori di essa sono altret-
tanto impercorribili come spazi di liberta quanto quella “regione di del-
izia o di terrore” che la piccola Isabel si fingeva leopardianamente, nella
casa di Albany, al posto della “strada volgare” di cui pure ben conosceva
I'esistenza, di la dalla “porta condannata, € [...] assicurata da chiavistelli
che una bimbetta particolarmente esile trovava impossibile tirare”.
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