
Un autorevole punto fermo della teoria culturale contemporanea 
ha visto il periodo postmoderno e i prodotti culturali con esso identifi-
cati come totalmente ed esaurientemente secolarizzati. Così descrivono 
questo momento storico Fredric Jameson, Jean-François Lyotard, Brian 
McHale e molti altri. Eppure alcuni studiosi della cultura contempora-
nea, raccontano un’altra storia.1 I sociologi della religione descrivono 
il periodo che va dagli anni Sessanta ai nostri giorni come un terzo 
“Grande Risveglio”, un’altra delle molte fasi della storia americana in 
cui si intensificano le preoccupazioni spirituali e fioriscono nuove spiri-
tualità.2 I sondaggi dicono che la grande maggioranza degli americani 
dichiara ancora di avere significative convinzioni religiose.3 

Ma alcuni studi sulla spiritualità contemporanea suggeriscono che 
la natura di queste convinzioni sta cambiando. Dipingono questi anni 
come un periodo di esplorazione spirituale e di quella che Jameson chia-
ma, in altro contesto, “eterogeneità senza una norma”.4 In alcuni set-
tori della comunità sopravvivono forme ufficiali di cristianesimo, men-
tre in altri esso prende forme virulentemente dogmatiche e in altre an-
cora viene identificato con vari movimenti di liberazione. L’ebraismo si 
frammenta lungo linee analoghe ma nient’affatto identiche. Allo stesso 
tempo, “molte persone paiono essere diventate completamente indif-
ferenti alle questioni religiose e filosofiche”.5 E molte altre sperimen-
tano un diluvio di spiritualità non ortodosse, alcune tratte da tradizio-
ni europee di magia e stregoneria ormai marginalizzate, altre da tra-
dizioni extraeuropee provenienti dall’Africa, dall’America dei nativi e 
dall’Oriente. 

Queste nuove spiritualità, come le forme più tradizionali, sono spes-
so piegate alla retorica e ai valori del capitalismo, ma tendono allo stesso 
tempo ad attrarre persone insoddisfatte dal secolarismo e a sfidare i val-
ori di mercato o di consumo.6 Di qui il poliedrico scandalo della spiri-
tualità americana contemporanea: che resti così vigorosa, che sia tanto 
spesso politicamente impegnata e altrettanto spesso impegolata con il 
consumismo e il sensazionalismo, e che sia sempre più culturalmente 
eccentrica nella sua ispirazione e nelle sue pratiche.

Una parte della fiction contemporanea americana cattura questa tur-
bolenta condizione. Don DeLillo, per esempio, rappresenta ripetuta-
mente gli americani contemporanei come un popolo guidato da impulsi 
spirituali vaganti e ipnotizzato da nuovi movimenti religiosi. La sua op-
era, quantunque meno formalmente e ontologicamente ludica di quella 
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di altri postmodernisti, interroga con insistenza le concezioni secolari 
del reale, sia concentrando l’attenzione del lettore su avvenimenti che 
restano misteriosi o addirittura “miracolosi”, sia creando spazi per temi 
e visioni religiose o spirituali. I romanzi di Thomas Pynchon sono un 
vero e proprio sommario delle nuove spiritualità: inondati da eventi 
paranormali, descrivono un mondo che riflette le disparate ontologie 
dello gnosticismo, dello spiritualismo, delle tradizioni religiose nativo-
americane e africane, delle tradizioni delle arti marziali orientali e del 
trascendentalismo americano. Anche il mondo di un classico del post-
moderno, Mumbo Jumbo di Ishmael Reed, è plasmato in termini di on-
tologie marginalizzate sacre e occulte, come quello di Almanac of the Dead 
di Leslie Silko.7 

Discorsi sacri sono presenti anche in altri territori artistici. Gli “An-
gels in America”, di Tony Kushner, riecheggia di simboli e idee ebraiche. 
Pulp Fiction inscena allusioni alla grazia e al miracoloso, e si conclude 
con uno straordinario momento di conversione ed ermeneutica biblica 
che non può essere né decisamente affermato né archiviato come un es-
ercizio di ironia o di pastiche. Per comprendere che cosa sta succedendo 
nella cultura postmoderna americana, allora, dobbiamo pensare a una 
specie di revival religioso.

Suggerendo che molti testi postmoderni sono attraversati da interessi 
spirituali, intendo più cose: che fanno spazio alla magia, ai miracoli, a 
sistemi metafisici di premio e punizione; che esplorano questioni morali, 
interrogando categorie e precetti religiosi; che le loro analisi e convinzi-
oni politiche sono formulate, discontinuamente ma con forza, in termini 
di concezioni magiche o religiose del potere. Ma intendo anche che gli 
attacchi contro il realismo, la giocosità ontologica e gli esperimenti nel 
sublime riaffermano in modo complesso le ontologie premoderne. Al-
cuni di quegli aspetti della narrativa che i teorici secolari hanno individu-
ato come decisamente postmoderni devono quindi essere visti come 
parte di un progetto postsecolare di risacralizzazione. Ma nello stesso 
tempo questo processo di risacralizzazione può essere compreso nella 
sua specificità storica solo con l’aiuto dei teorici secolari che l’hanno ig-
norato.

Il postmodernismo come secolarizzazione compiuta

Nella conclusione di Postmodernism, Fredric Jameson definisce l’età 
contemporanea come un momento di omogeneità storica senza prec-
edenti. Il postmoderno, scrive, “va caratterizzato come un momento 
in cui la sopravvivenza, il residuo, l’arcaico sono stati definitivamente 
spazzati via senza lasciare tracce”. “Non siamo più intralciati”, continua, 
“dall’imbarazzo delle non simultaneità e delle non sincronie. Ogni cosa 
ha raggiunto la stessa ora sul grande orologio dello sviluppo o della 
razionalizzazione”. Quest’ora lascia altro spazio a “nuove formazioni 
‘religiose’“, ammette Jameson, ma queste non sono affatto collegate con 
i “tradizionalismi religiosi” che “si sono dissolti senza lasciare traccia”, 
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e non hanno nulla a che fare con “lo spirituale”, anch’esso scomparso. 
La cultura che resta è, agli occhi di Jameson, “naturalmente secolare”: la 
spiritualità per definizione è quella del postmodernismo”.8

Il tentativo di Jameson di presentare un presente desacralizzato è illu-
minante ma non convincente. Cercando di estorcere qualcosa a un’epoca 
che offre così poco al marxismo, Jameson ignora la permanenza di tra-
dizioni religiose di ogni genere, e si sbarazza di quelle che non può ig-
norare suggerendo che non hanno nulla a che fare con una “spiritualità” 
tradizionale.9 Ma almeno quella di Jameson è un’argomentazione. Al-
trove, nella letteratura accademica della postmodernità e del postmod-
ernismo, la secolarità del momento attuale viene spesso semplicemente 
asserita, e la prova del contrario eliminata con atti di attenzione selet-
tiva. La condizione postmoderna, insistono Lyotard, McHale, lo stesso 
Jameson e altri, è definita da una sorta di frantumazione e di schizofre-
nia: la fiction postmoderna favorisce o imita questi processi mediante 
atti di decentramento, destabilizzazione e pluralizzazione ontologici.10 
Essa mette in gioco una gamma di mondi o di discorsi, ma non tenta, né 
rende possibile, alcuna articolazione, discriminazione o classificazione 
di questi mondi. Ci invita piuttosto ad abbandonare tali operazioni in 
favore di un gioco sofisticato negli spazi che rivela. Così, la fiction registra 
il collasso delle grandi narrazioni, in definitiva terroristiche, della moder-
nità e continua la controffensiva modernista contro il realismo (Lyotard), 
spezza la ricerca modernista della verità (McHale), modella il collasso 
di vecchie forme di coerenza culturale affermate dal trionfo globale del 
capitalismo (Jameson).

Questa costruzione quasi consensuale del postmodernismo come 
celebrazione anti-fondante, anti-totalizzante e anti-realista 
dell’”eterogeneità senza una norma”11 sospende la ricerca sui rapporti 
tra i “mondi” in gioco, sulla specificità e disposizione dei discorsi giu-
stapposti, o sulle reminiscenze di frammenti delle grandi narrazioni. 
Consente, in altre parole, di narrare il postmodernismo come la fuga 
da una singolarità opprimente verso una pluralità liberatoria (o diversa-
mente opprimente), piuttosto che come un rifiuto del realismo in nome 
sia della giocosità o del disorientamento polisemici sia di specifiche con-
tro-costruzioni del reale. E evita di esaminare la religiosità, non solo nella 
cultura di massa, dove il “Grande Risveglio” degli ultimi trent’anni vi-
ene riconosciuto persino dalle riviste (“Newsweek” del 28 novembre 
1994 dedica la copertina alla “ricerca del sacro”), ma anche in testi post-
moderni apprezzati.

Il sublime postmoderno

Se l’identificazione fra postmodernismo e pluralità distoglie 
l’attenzione dall’impegno artistico verso costruzioni della realtà non 
secolari, analoga funzione assolve la sua identificazione in una specifica 
estetica della sublimità. Parlare di un sublime postmoderno, come fan-
no Lyotard e Jameson, significa rischiare di sollevare ancora una volta 

nac of the Dead, New York, Simon 
and Schuster, 1991; Ishmael Reed, 
Mumbo Jumbo, New York, Athene-
um, 1972.

8. Fredric Jameson, Postmod-
ernism, cit., pp. 309, 310, 387.

9. Ivi, p. 387
10. Ivi, p. 17
11. Jean-François Lyotard, The 

Postmodern Condition, Min-
neapolis, University of Minnesota 
Press, 1984, pp. 77, 78, 81.12. Bri-
an McHale, Postmodernist Fiction, 
London, Me thuen, 1987; Id., Con-
structing Postmodernism, London, 
Routledge, 1992; Jean-François 
Lyotard, The Postmodern Condi-
tion, cit.; Fredric Jameson,  The Po-
litical Unconscious, Ithaca, Cornell 
University Press, 1981; Id.,  Post-
modernism, cit.

13. Fredric Jameson, Postmod-
ernism, cit., p. 37.

14. Fredric Jameson, The Polit-
ical Unconscious, cit., pp. 104-105.

15. Zygmunt Bauman, Intima-
tions of Postmodernity, London, 
Routledge, 1992, p. x.

16. Ivi, pp. 4-5, 273, 268. Homi 
Bhabha, The Location of Culture, 
London, Routledge, 1994; Ashis 
Nandy, Shamans, Savages and Wil-
derness: on the Audibility of Dis-
sent and the Future of Civilization, 
in “Alternatives” 14 (1989), pp. 
263-77.

17. Studiosi nativo-americani 
hanno riconosciuto le somiglianze 
fra pratiche narrative native, tra-
dizionali e contemporanee, e certe 
pratiche postmoderne. Si veda Ger-
ald Vizenor, ed., Narrative Chance: 
Postmodern Discourse in Native 
American Literature, Albuquerque, 
University of New Mexico Press, 
1989; e Paula Gunn Allen, The Sa-
cred Hoop: Recovering the Femi-

35

PROTESTANTI



John A. McClure

lo spettro del sacro. Lyotard, per esempio, insiste che il postmodern-
ismo è pervaso da “un’estetica del sublime” e che “l’impresentabile es-
iste”. Questo è giusto, ma la definizione kantiana del sublime assunta da 
Lyotard limita talmente il significato del termine da metterlo al sicuro 
da ogni interpretazione sacra, trascendentale o soprannaturale. Il sub-
lime di Lyotard, come quello di Kant ma non quello di Edmund Burke, 
è rigorosamente razionalistico: il piacere offerto dal suo testo postmod-
erno è “il piacere che la ragione ecceda ogni rappresentazione, il dolore 
che l’immaginazione o la sensibilità non siano pari al concetto”.12 An-
che Jameson, dopo aver identificato il postmodernismo con la “man-
canza di profondità”, vi trova, incongruamente, un’estetica del sub-
lime. Ma anche il suo “sublime postmoderno o tecnologico” è rigoro-
samente secolare: il “qualcosa persino più profondo” (corsivo mio) im-
plicito nelle sue “rappresentazioni di una sorta di immensa rete comu-
nicativa e informatica” è “l’intero sistema mondiale del capitalismo 
delle multinazionali odierne”.13 In entrambi i casi, allora, le invoca-
zioni postmoderne di un’Alterità radicale, che potrebbero essere lette 
come proteste contro il regime della Ragione o almeno contro le sue 
formulazioni contemporanee, sono prima riconosciute e poi enfatica-
mente rinchiuse in discorsi che celebrano la ragione e la privilegiano 
sopra la mera immaginazione.

Contro-costruzioni del postmoderno

L’epoca postmoderna descritta da Jameson in questi testi contrasta 
con le sue analisi precedenti. Nel capitolo sulle “Narrazioni magiche” 
in The Political Unconscious, egli sostiene che “nel contesto della grad-
uale reificazione del realismo nel tardo capitalismo [...] il romance è di 
nuovo sentito come il luogo dell’eterogeneità narrativa e della libertà 
da quel principio di realtà di cui è ostaggio una rappresentazione real-
istica attualmente oppressiva”. “Il romance”, continua, “sembra nuova-
mente offrire la possibilità di percepire altri ritmi storici, e la possibilità 
di trasformazioni demoniache o utopiche di un reale ora saldamente 
messo al suo posto [...] una riconquista (ma a quale prezzo?) di un qual-
che sentimento di un futuro salvifico”.14 Qui la moltiplicazione discussa 
in Postmodernism non costituisce una caduta nel pastiche, ma un attacco 
alle norme discorsive egemoniche in nome di forze (“il demoniaco”) e 
su futuri (“salvifici”) identificati almeno etimologicamente con la spiri-
tualità. Il termine di riferimento sembra il realismo magico, ma l’analisi 
potrebbe essere anche usata per descrivere gran parte dell’opera anti-
realista che egli più tardi definisce postmodernista.

La definizione del romanzo contemporaneo di Jameson ha impor-
tanti affinità con alcune brevi ma suggestive contro-definizioni del post-
moderno che lo rappresentano come un progetto di reincantesimo e di 
ritorno postcoloniale del represso. Zygmunt Bauman, in Intimations of 
Postmodernity, definisce quello postmoderno come un momento in cui 
i contro-discorsi sacri e secolari messi a tacere da tre secoli o più di ra-
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zionalismo (e di religione razionalizzata) secolare occidentale tornano 
clamorosamente in scena. “Tutto sommato”, scrive Bauman, “la postmo-
dernità può essere vista come ciò che restituisce al mondo quello che la 
modernità, con arroganza, gli aveva portato via; come un re-incantesimo 
del mondo che la modernità cercava fortemente di disincantare”. La posta 
di questo progetto di disincanto, continua, è “il diritto a esprimersi sui 
significati, a interpretare le narrazioni”. Per vincere “la guerra contro il 
mistero e la magia [...] è stato necessario despiritualizzare il mondo”. Ma la 
guerra non è mai stata completamente vinta e nella cultura contempora-
nea “è l’artificio moderno che è stato smantellato; è il concetto moderno 
di ragione significante-legiferante che è stato smascherato, condannato 
e messo alla berlina”.15

Bauman narra la storia del disincanto come una lotta dell’Occidente 
che si modernizza con il proprio passato, ma è anche una lotta 
dell’Occidente imperiale con il Resto del mondo. Autori non occidentali 
come Homi Bhabha e Ashis Nandy riecheggiano la definizione di Bau-
man ma sottolineano il ruolo delle culture e dei discorsi non occiden-
tali nella sfida all’egemonia della “ragione significante-legiferante” e del 
realismo come sua manifestazione narrativa. Bhabha sostiene che “se 
l’interesse per il postmoderno si limita a celebrare la frammentazione 
delle ‘grandi narrazioni’ del razionalismo post-illuminista, allora essa 
resta profondamente provinciale”. Infatti “il significato più ampio della 
condizione postmoderna” riguarda il “farsi presente” di “una serie di 
altre storie e voci – donne, colonizzati, minoranze dissonanti, persino 
dissidenti” rese vicine dal “nuovo internazionalismo”. Fra queste voci, 
come gli studiosi della subalternità hanno spesso ricordato, sono quelle 
di popoli che ancora esprimono il mondo in termini magici e religiosi, e 
che, come dice Ashis Nandy, rifiutano i “moderni sistemi di conoscenza” 
e sfidano “le forme convenzionali di sfida”, eppure “a modo loro e con 
l’aiuto delle proprie categorie, resistono alla dominazione e la analiz-
zano”.16

Ripensare il postmoderno come un momento in cui tali voci sfidano 
l’egemonia del discorso razionale secolare significa vederlo non solo 
come un momento di disintegrazione, ma anche come un’epoca in cui 
modalità di visione e di espressione a lungo screditate (o residuali), oc-
cidentali e non, tornano in modo complesso in scena. Possiamo così gen-
erare letture “più dense” di testi canonici postmoderni come quelli di 
Pynchon, DeLillo e Ishmael Reed, e considerare come postmoderna una 
congerie di testi generalmente esclusi da questa categoria: il “realismo 
magico” e i romanzi di scrittori afroamericani e nativi-americani quali 
Toni Morrison, Michele Cliff, Leslie Marmon Silko e Louise Erdrich.17 
Nell’opera di questi scrittori, come in quella di molti postmodernisti 
canonici troviamo la disordinata rinascita di costruzioni della realtà 
magiche, sacre, premoderne e non occidentali.

Non intendo però suggerire che questi due modi di considerare il 
postmodernismo siano in alternativa. Entrambi possiedono utilità de-
scrittiva, e nessuno dei due fa giustizia a tutti i testi che possiamo chia-
mare postmoderni. È ragionevole pensare che l’epoca postmoderna, 
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come quella del modernismo, produca una molteplicità di movimenti. 
Così Norman Rush suggerisce, in un saggio su “The Nation”, che oggi la 
scelta nelle arti è sempre più fra serietà spirituale e decadenza, per cui si 
potrebbe “anticipare un’intensificazione di simili tendenze: sempre più 
implicito patrocinio religioso nella fiction seria, più pastiche, più artificio 
fine a se stesso [...] la ricerca della ‘liberazione’ attraverso esplorazioni 
estetiche della sociopatia e della brutalità”.18

Non che vi sia una opposizione netta fra l’impulso alla difesa della 
spiritualità e l’impulso al gioco. Le opere postmoderne più interessanti 
(quelle di Pynchon, Reed, Denis Potter, Tarantino) appaiono, per dirla 
con Italo Calvino, come “cosmicomiche”: esercizi provocatoriamente ir-
realistici di citazione irriverente, contaminazione di generi, eccesso, cari-
catura e grottesco; si scontrano con il tessuto della serietà realistica o mod-
ernista tanto da sembrare incapaci di prendere sul serio qualunque cosa. 
Paiono cosmicamente irriverenti, ma sono anche comicamente cosmici: 
rinviano ad alternative sacre e se accettiamo l’invito, lo scherzo può essere 
a nostre spese: c’è sempre la possibilità che ogni fede, secolare o spirituale, 
sia folle. Ma se rifiutiamo, il risultato non cambia: questi testi suggeris-
cono anche che il secolarismo è una mistificazione e chi accetta la sua 
definizione del possibile cade in un inganno storico globale.

L’affermazione postmoderna

In che modo i testi del postmodernismo “alto” – Gravity’s Rainbow o 
Vineland – costruiscono la combinazione di irriverenza cosmica e dife-
sa comica? Le teorie secolari della retorica postmodernista che voglio 
“complicare” si sono occupate della giocosità ontologica dei romanzieri 
postmoderni, del loro rifiuto di rispettare le regole del realismo, della 
loro inclinazione ad accostare mondi disparati. Ma l’accostamento on-
tologico, oltre a minare l’idea costituita del reale, può produrre una serie 
di altri effetti: osteggiare e sostituire un paradigma ontologico domi-
nante, produrre una cosmologia poliontologica, collocarci in uno spazio 
liminale fra i mondi. Un accostamento ontologico è solo la più nuova 
fra le strategie produttrici di senso in testi che impiegano procedimenti 
tradizionali (comici, satirici e realistici) per verificare e respingere, o 
verificare e difendere, particolari modi di essere e costruzioni della re-
altà.

Il mondo ontologicamente indecidibile di Gravity’s Rainbow potrebbe 
essere visto, paradossalmente, sia come il “fondamento” che come il 
prodotto di una ricerca della verità. È così che viene descritta nel testo: 
“Quelli come Slothrop, con il massimo interesse per la scoperta della 
verità, vennero rigettati nei sogni, nei lampi psichici, nei presagi, nelle 
crittografie, nelle epistemologie delle droghe, tutti danzanti su un ter-
reno di terrore, contraddizione e assurdità”.19 Qui il concetto stabiliz-
zante di “terreno” è destabilizzato, ma sopravvive, e lungi dal porre fine 
alle esplorazioni epistemologiche, la sua ridefinizione semplicemente 
impone un rifiuto di modalità di esplorazione più sistematiche ed em-
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pirico-razionali in favore di una serie di alternative, di epistemologie 
visionarie identificate con l’occultismo, la divinazione e i fenomeni para-
normali. La loro utilità (e di qui i limiti degli approcci razionali più seco-
lari) viene continuamente riaffermata nel testo, via via che i personaggi 
raggiungono, mediante la divinazione e i sogni, nuove intuizioni sulla 
struttura del cosmo (il sogno di Kekulé del Grande Serpente con la coda 
in bocca), dell’ordine sociale e dei loro destini, e via via che il narratore si 
rivolge ai Tarocchi per esplorare il futuro dei suoi personaggi.

Le costruzioni secolari sono anche il prodotto dell’esuberanza onto-
logica del testo: in molti dei mondi alternativi di Pynchon c’è posto per 
luoghi e forze che il razionalismo secolare descriverebbe come “sopran-
naturali”. Mentre attraversiamo il testo scivoliamo, insieme ai suoi per-
sonaggi, nei territori dell’animismo premoderno (gli Herero, gli Indiani 
del Massachusetts coloniale di Slothrop), della stregoneria europea (Geli 
Tipping), dello spiritualismo (“Tutto il parlare di causa ed effetto”, dice 
Herr Rathenau attraverso il suo medium Sasha, “è storia secolare, e la 
storia secolare è una tattica diversiva”), del misticismo orientale, del cris-
tianesimo, dello gnosticismo e dell’ecospiritualità.20 

Pynchon determina destabilizzazione e pluralizzazione con 
l’introduzione di ontologie alternative che affermano l’esistenza di spazi 
e forze “spirituali”, e riammettono, con maggiori diritti, un’intera serie 
di ontologie soprannaturali soppresse dall’Occidente. Nello stesso tem-
po usa procedimenti tradizionali di caratterizzazione, dialogo e azione 
per polemizzare contro le conseguenze della razionalità tecnologica, e 
per affermare – come nota Tom LeClair – un’alternativa ecospirituale, in 
cui la terra esiste come una “creatura vivente”.21

Tale predilezione per costrutti ecospirituali è ancora più evidente in 
Vineland. Secondo Brian McHale “lo spazio di Vineland è uno spazio-
mondo-multiplo, un’eterotopia o ‘zona’” caratterizzata da “un’estrema 
incongruenza e disgiunzione ontologica”.22 Si potrebbe anche soste-
nere, però, che lo spazio di Vineland somigli più da vicino a una ver-
sione postmoderna delle mappe stratificate e complesse del mito, della 
religione e della fiaba premoderna. La distinzione non è banale, perché 
McHale sottolinea l’attualità e giocosità del suo ordinamento ontologico, 
mentre io metto l’accento sul modo in cui questo ordinamento ricapi-
tola e implicitamente reintegra modelli anteriori di un universo sacro 
o incantato. Non intendo comunque incoraggiare una lettura a scapito 
dell’altra: l’universo di Pynchon resta comunque un universo sacro post-
moderno, prodotto da un accostamento spesso divertente di discorsi in-
congrui, composto da elementi presi non solo dalla spiritualità nativa-
americana (il sottomondo Yurok), dal trascendentalismo emersoniano 
(“la giustizia divina”) e dall’animismo (gli alberi parlanti), ma anche da 
film dell’orrore giapponesi e americani (il mostro Chipco e i Thanatoidi). 
I loro domini sono tutti presenti nel cosmo comicamente inclusivo di 
Vineland, così da offrire una versione poliglotta, ibrida e serio/comica 
delle più antiche ontologie spirituali. Ma come quelle, esso sembrereb-
be affermare non tanto una pluralità discorsiva dei mondi quanto un 
unico mondo quotidiano attraversato da forze e presenze misteriose, 
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un’apertura ai domini esoterici superiori e inferiori. Perciò la rappresen-
tazione di McHale funziona bene in molti casi, ma non rende giustizia 
a testi che presentano affinità ontologiche anche con i discorsi sacri pre-
moderni, o moderni ma marginalizzati.

Ma anche se Pynchon usa l’accostamento ontologico e altri, più tra-
dizionali, artifici retorici per affermare una visione non secolare, il suo 
progetto non è riducibile all’elaborazione di un qualche “nuovo para-
digma” del sacro. Pynchon ci invita, in Gravity’s Rainbow, a immaginare 
la sua opera più come una forma di avvicinamento. “Non lo so”, sospira 
un personaggio a cui è stato chiesto di spiegare più precisamente come 
funzionerebbe il mondo se non in termini di causa ed effetto; “lei non 
lo sa”, conferma il narratore: “stava solo cercando di avvicinarsi alla 
meta”.23 Anche l’opera di Don DeLillo è piena di personaggi che, insod-
disfatti delle ontologie convenzionali, cercano di avvicinarsi ad artico-
lazioni più adeguate di linguaggio: “C’è ancora l’elemento della cultura 
condivisa” riflette in The Names un personaggio americano che sta cer-
cando di comprendere il suo profondo rapporto con la Grecia. “C’è qual-
cosa oltre, e mi sembra familiare”, continua, “qualche mistero. Spesso mi 
sembra di essere sul punto di conoscerlo. È poco oltre la mia portata [...] 
non riesco ad afferrarlo”.24

Il processo di avvicinamento nella fiction di DeLillo, a differenza di 
quello in Pynchon, è un movimento centrifugo all’interno degli orizzonti 
ontologici e narrativi del realismo; ma questi orizzonti vengono esperiti, 
come ad esempio in Virginia Woolf o in E. M. Forster, come impossibil-
mente confinanti, e sono implacabilmente interrogati e sottilmente vio-
lati. L’interrogazione è svolta dai personaggi con forme di discorso non 
secolare e dai narratori con un idioletto creolizzato che mescola termini 
sacri e secolari. Le violazioni comportano sia allontanamento dalle con-
venzioni del realismo sia l’esplosione di eventi straordinari o miracolosi. 
Un personaggio di Players appare sia nel mondo “reale” del romanzo 
sia come protagonista di uno sceneggiato televisivo guardato da un 
altro personaggio; The Names trascina il lettore nel territorio del lin-
guaggio (i suoi suoni, la sua storia, i misteri della rappresentazione e 
dell’autoreferenzialità) al punto che il testo perde la trasparenza essen-
ziale al realismo e comincia a produrre sui lettori effetti ultraterreni. 
Nel frattempo, nei mondi della storia, i personaggi si smaterializzano, 
o sopravvivono a mortali corse in bicicletta in mezzo ad affollatissime 
autostrade, o partecipano a “coincidenze” così forzate da sembrare fati-
diche. Questi eventi provocano effetti di destabilizzazione e risacraliz-
zazione ontologica più incerti e meno comici di quelli di Pynchon, ma 
ugualmente urgenti.

Eppure è impreciso, credo, considerare le fiction di Pynchon (o di 
DeLillo) come resoconti convenzionali di progressivi avvicinamenti alla 
religione o come ricerche spirituali incompiute. Entrambi sembrano si-
multaneamente determinati ad afferrare e a resistere alla presa. Opera 
dopo opera, esplorano con empatia alcuni costrutti non secolari, ne ri-
pudiano altri in quanto forme di repressione e controllo, e insistono 
sull’inevitabile parzialità del tutto. In particolare, Pynchon insiste sulla 
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natura incompiuta di ogni mappatura ontologica, l’onnipresente pericolo 
di confondere una particolare rappresentazione della realtà con l’essere 
stesso, che deve sempre superare ogni formulazione. La sua opera sem-
bra progettata, cioè, sia per promuovere forme specifiche di risacralizza-
zione sia per ricordarci che ogni formulazione è retorica – una questione 
di probabilità e di parzialità. Di qui le decostruzioni comiche (e raggel-
anti) del dualismo secolare/spirituale, il rifiuto di scegliere fra “le nostre 
storie, tutte false, su chi siamo”, l’attuazione di un’esuberanza creativa 
che ricorda la definizione di Harold Bloom di “benedizione” come “più 
vita” e che tiene sempre lontano l’impulso al contenimento.25 Pynchon ci 
riporta dunque al campo delle esperienze e delle dottrine sacre, ma non 
per collocarci in qualche zona di certezza putativa. Ecco perché, per me, 
resta il più stimolante scrittore religioso del nostro tempo.

Spiritualità postmoderne

Dire che Pynchon introduce il lettore in uno spazio vertiginosamente 
decentrato di discorsi (o frammenti discorsivi) non secolari giustapposti 
significa affermare che la sua spiritualità partecipa a quella esperienza di 
decentramento e frammentazione discorsiva e ontologica che Lyotard, 
Jameson, McHale e altri identificano come caratteristicamente postmod-
erna. E significa anche suggerire che potrebbe essere utile, avendo ri-
conosciuto il ruolo del sacro nel postmodernismo, osservare più da vi-
cino la rideclinazione postmoderna dei codici sacri. Teologi e sociologi 
della religione di varie professioni stanno affrontando la questione, e 
riprendo qui alcune delle loro intuizioni; ma mi interessa di più affer-
mare l’importanza della teoria postmoderna per l’analisi delle rappre-
sentazioni letterarie contemporanee della spiritualità. È utile a questo 
fine la costruzione di Lyotard del terreno discorsivo come una nebulosa 
di frammenti di “elementi di linguaggio”, come anche i suggerimenti di 
Bauman, Bhabha e Nandy secondo cui questa “nebulosa” non consiste 
solo di detriti di tradizioni metropolitane disintegrate ma anche di fram-
menti di tradizioni marginalizzate che sono emigrate o sopravvissute 
all’interno dei vecchi centri dell’impero, trasportati nelle metropoli da-
gli orientalisti, dai viaggiatori romantici, dai missionari, da popolazioni 
coloniali in movimento. 

Le idee induiste e buddiste sono giunte nel XIX secolo, e sono dive-
nute aspetti importanti dell’immaginario letterario americano. Altre tra-
dizioni oggi ben rappresentate – lo sciamanismo nativo-americano, il 
vudú haitiano, vari animismi – sono diventate influenti più di recente, 
come le varie tradizioni dell’Europa precristiana o eretica: la stregoneria, 
i sistemi di divinazione, i misteri e i culti della dea. Romanzieri quali 
Reed, Silko, Erdrich e Alice Walker scrivono di guerre religiose della 
modernità e della postmodernità: della repressione, sopravvivenza e 
rinascita di tradizioni marginalizzate dalla conquista europea. E ci invi-
tano a riflettere sulle implicazioni della crescente popolarità di queste 
tradizioni fra gli euroamericani, compresi romanzieri quali Pynchon, 
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DeLillo, Robert Stone, Russell Banks e Margaret Atwood. Queste appro-
priazioni rappresentano una vittoria per i marginalizzati, o sono sem-
plicemente l’ennesimo esempio del travisamento e dell’espropriazione 
europea? I nativi-americani in particolare stanno dibattendo le implica-
zioni dell’interesse euroamericano nelle loro tradizioni di fede.26

Un’altra teoria postmoderna rilevante per i testi qui discussi è la re-
visione da parte di James Clifford della storia culturale in termini di 
inevitabile “inquinamento”, “creolizzazione” e “reinvenzione”.27 I ro-
manzi registrano e per lo più celebrano questi processi, in ciò sfidando 
l’equazione reazionaria fra rigenerazione spirituale e purificazione e 
ritorno. Scrittrici nativo-americane come Silko ed Erdrich sono impeg-
nate nella reinvenzione della spiritualità nativa. “Dopo l’arrivo dei bian-
chi” spiega lo sciamano Betonie in Ceremony di Silko, “divenne necessa-
rio creare nuove cerimonie [...] solo questa crescita le mantiene forti”.28 
Esse vedono in queste cerimonie uno strumento di potere per i nativi, ma 
anche pratiche culturali aperte e non proprietà esclusive di un singolo 
popolo. Le loro opere non sono ontologicamente giocose come quelle 
di Pynchon, ma sono innovative e in questo senso appartengono alla 
tradizione postmoderna che sto tentando di descrivere. 

Nuove cerimonie sono in costruzione anche nella fiction euroamer-
icana: penso alla consacrazione dell’Acropoli come luogo di pellegri-
naggio operata da DeLillo in The Names, o alla festa controculturale di 
Pynchon alla fine di Vineland, dove un anziano sindacalista rivoluzion-
ario legge un passo di Emerson dalla sua copia di The Varieties of Re-
ligious Experience. L’Acropoli di DeLillo somiglia molto a un sacrario 
dell’Occidente, l’alternativa ansiosa e antagonistica alla sua immagine 
della Mecca come luogo in cui i mussulmani abbandonano la sobria in-
dividualità per un inebriante fanatismo. Ma essa rappresenta l’Altro an-
che per i fondamentalismi e i materialismi occidentali tracciati più debol-
mente nel testo. La festa silvana di Pynchon, d’altra parte, celebra una se-
rie di contro-spiritualità americane intrecciate con l’opposizione politica 
e con le impurità quotidiane del capitalismo consumista.

La fiction contemporanea è segnata sia dai riferimenti alle tradizioni 
spirituali premoderne, sia da quelli che potrebbero essere chiamati, seg-
uendo Robert Venturi, “i vernacoli commerciali” della spiritualità con-
temporanea. L’analisi di DeLillo della spiritualità da tabloid in White 
Noise è un piccolo capolavoro di cultural studies, ma la valutazione delle 
spiritualità vernacolari tende all’acido. Pynchon, d’altro canto, chiara-
mente gode del vigore e dell’impurità dell’immaginazione vernacolare: 
Vineland appare come un tour formato tabloid di discorsi commercial-
mente spirituali. E Pynchon non è solo affascinato dall’esuberanza im-
pura dei vari orientalismi New Age – tutta l’industria dei ritiri alla Es-
alen, gli intrugli curativi e gli studi delle arti marziali. Ha preso di mira 
la New Age sin dai suoi albori nella California di The Crying of Lot 49, 
ma ci invita anche a rispettare alcuni aspetti delle nuove spiritualità. In 
Vineland, per esempio, D.L. Chastain, una giovane donna soldato senza 
radici né risorse né istruzione, viene salvata dalle idee e dalla disciplina 
che acquista in un malfamato dojo:
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Finalmente prendeva atto dell’anima di sua madre, un altro beneficio col-
laterale delle arti marziali. Questa disciplina l’aveva allontanata in tempo 
dall’impotenza e dall’odio che prima o poi l’avrebbe avvelenata. Più avanti, 
le era stato spiegato, avrebbe scoperto che tutte le anime, umane o no, sono 
travestimenti diversi del medesimo essere supremo – Dio che gioca.29

Pynchon ci offre qui una mappa socialmente specifica del paesag-
gio religioso della nostra cultura e un’affermazione profondamente 
pragmatica del valore di una spiritualità ormai superata e celebrata 
solo in film di serie B e in programmi televisivi popolari. (Quando 
il delinquente Jules si converte alla fine di Pulp Fiction, dichiara che 
vuole diventare Kane, l’eroe di “Kung-Fu”.) Il passo compendia aspetti 
dell’immaginazione spirituale di Pynchon: la fascinazione per forme di 
“disciplina” spirituale che articola e complica la visione di un “Dio che 
gioca”; la rappresentazione della spiritualità come pratica abilitante che 
precede, ma non necessariamente produce, una visione coerente delle 
cose; il sogno di una riconciliazione sociale, il risanamento della frattura 
fra figli e genitori, fra controcultura e mainstream (la madre di D.L. è una 
cristiana rinata).

La teoria postmoderna e postcoloniale permette di leggere tratti sig-
nificativi della fiction postsecolare contemporanea. Ma per esplorare al-
tri aspetti di questi testi occorre rivolgersi a fonti meno accademica-
mente accreditate. L’articolazione delle nuove spiritualità avviene fuo-
ri dai luoghi di produzione culturale più accademicamente alla moda, 
nell’opera per lo più marginalizzata di teologhe femministe ed ecospiri-
tuali, per esempio, e in quella di maestri spirituali nativi-americani e 
di eretici fautori della teologia della creazione. È in opere quali Diving 
Deep and Surfacing di Carol Christ, States of Grace di Charlene Spretnak, 
Drawing Down the Moon di Margot Adler e Gaia and God di Rosemary 
Reuther, o in opere nativo-americane come God is Red di Vine Deloria 
e trattati teologici come Original Blessing di Matthew Fox che si trova 
questo nuovo discorso spirituale.30 Questi scrittori, partendo da diverse 
tradizioni e rivolgendosi presumibilmente a un pubblico euroamericano 
di classe media, sfidano non solo l’individualismo possessivo e il feti-
cismo delle merci del capitalismo consumista, ma anche le celebrazioni 
religiose dominanti di una divinità e di una casa trascendenti, di un fu-
turo libero dalla morte, e di un’etica ascetica “che fugge la terra”.31 Le 
parole chiave della spiritualità che promuovono sono immanenza (lo 
spirito nel mondo, non sopra di esso), interconnessione e limitatezza. “Io 
credo”, scrive Christ, “che la ricerca spirituale delle donne e la teologia 
femminista ci stiano conducendo tutti, donne e uomini, ad accettare la 
limitatezza e il cambiamento, a vivere in esso e attraverso di esso, ad ab-
bandonare la ricerca per allearci con una fonte o una forza trascendente 
che vada oltre il cambiamento stesso”.32 Energie immateriali e fonti di 
conoscenza vanno dunque cercate – come nell’animismo, nel panteismo 
e nel panenteismo, ma solo di rado nell’ebraismo e nel cristianesimo – 
nel mondo, più che al di sopra di esso. La redenzione non consiste solo 
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in un programma di fuga e immortalità individuale, ma in un processo 
di identificazione simpatetica con una comunità di creature che soffre, 
gode e sopporta. Perciò i protagonisti privilegiati di DeLillo – Pammy 
in Players, James Axton in The Names, persino J.A.K. Gladney in White 
Noise – escono dall’isolamento, dall’ansia paralizzante e dall’illusione 
verso spazi concreti e comunitari simultaneamente carnali, incompleti e 
profondamente, se pur oscuramente, consolatori, mentre quelli di Pyn-
chon – Slothrop in Gravity’s Rainbow, Zoyd e altri rifugiati post-anni Ses-
santa in Vineland – tornano a relazioni cariche di spiritualità con il cosmo 
naturale, la comunità e il tempo, che li sostengono e li riconciliano con 
la loro mortalità.33 La spiritualità di questi e di altri testi contempora-
nei si presenta allora non come un’alternativa alla mondanità ma come 
un’alternativa profondamente mondana e vitalistica alla pseudomon-
danità psicologicamente alienante ed ecologicamente distruttiva della 
razionalità secolare. Questa contro-spiritualità emergente, che plasma 
l’immaginazione e la pratica politica di molte persone nelle comunità 
antagoniste contemporanee, ha ricevuto scarsa attenzione negli studi 
letterari e culturali, ma ne troviamo versioni in tutta la fiction contem-
poranea, a volte nitide, a volte in modi che riflettono il tipico sospetto 
postmoderno per le narrazioni totalizzanti e le celebrazioni del centro.

Ma limitare la discussione ai loro elementi postmoderni ed ecospiri-
tuali significherebbe oscurare gran parte di ciò che vi è di difficile e 
disturbante, e il movimento culturale di cui sono parte. La critica deve 
esplorare la relazione fra la spiritualità letteraria contemporanea e quel-
la del modernismo letterario, ma anche riflettere sul suo rapporto con 
l’esaurimento del modernismo e dell’esistenzialismo all’inizio degli an-
ni Sessanta. The Crying of Lot 49 di Pynchon, che segue il passaggio di 
Mucho e Oedipa Mas dai vicoli ciechi esistenzialisti (Oedipa vive in un 
mondo privilegiato “senz’uscita”; Mucho lavora sotto un’insegna con 
la scritta “N.A.D.A.”) ai territori del “miracolo”, suggerisce che le nu-
ove spiritualità rappresentano un rifiuto del pessimismo modernista-
esistenzialista (Mircea Eliade ha sostenuto un’argomentazione simile in 
un importante saggio sulla popolarità di Teilhard de Chardin all’inizio 
degli anni Sessanta).34 Scrivere così la storia intellettuale degli ultimi 
quarant’anni significa richiamare l’attenzione su una lampante divisio-
ne di interessi fra scrittori e lettori di fiction da un lato, e critici accademici 
dall’altro: gli uni vanno dall’esistenzialismo verso le nuove spiritualità, 
gli altri verso il poststrutturalismo. Ma forse questa separazione, se c’è 
stata, non è così estrema come la descrivo: si potrebbe anche scrivere 
un resoconto più dialogico della vita intellettuale nell’ultimo terzo del 
secolo, in cui le nuove spiritualità e il poststrutturalismo sono rivolti a 
temi simili e producono nell’opera di alcuni dei nostri scrittori migliori 
forme nuove e meno dogmatiche di spiritualità.

Questo non vuol dire che tutti gli esperimenti di risacralizzazione 
in corso nella fiction contemporanea possano essere riassunti nella sen-
sibilità ecologista o nel rispetto postrutturalista per la differenza. È im-
portante riconoscere che è possibile “resistere alla dominazione e teoriz-
zarla”35 nel linguaggio delle nuove spiritualità; ma è ugualmente im-
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portante valutare i rischi e i costi del progetto. Non sono convinto e sono 
profondamente preoccupato, per esempio, dal discorso che, soprattutto 
in Reed, Silko e Pynchon, ricostruisce tutto il potere come una forma di 
“magia”. Certo, teorici come George Bataille e Michael Taussig hanno 
cercato di oscurare la distinzione fra magia ed economia, fra magia e sci-
enza; ma privilegiare la magia come termine fondamentale per le forme 
di potere rimane ancora profondamente problematico. Rappresentare 
l’Europa di metà secolo come una cultura “nelle ultime stanche fasi della 
sua perversione di magia”, come fa Pynchon piuttosto sistematicamente 
in Gravity’s Rainbow, apre la via a rifiutare ogni cambiamento che operi 
all’interno dello spazio della politica e dei metodi di persuasione tra-
dizionali. Perciò Gravity’s Rainbow si conclude, se leggo correttamente gli 
episodi finali, con una terrificante rappresentazione della guerra nucle-
are globale come un’operazione di pulizia che distrugge il perverso e 
magico “ordine dell’Analisi e della Morte” e fa spazio per una sana rian-
imazione magica del mondo: “un volto su ogni versante di montagna, / 
E un’Anima in ogni pietra”.36 Pynchon è troppo criticamente riflessivo 
per lasciare incontestato un simile romanticismo ingenuo; ma ne è preso 
abbastanza da invocarlo nel finale del suo romanzo.

Sono anche poco convinto dalla versione di Silko della storia (in Cer-
emony) come lotta fra la “stregoneria” – che potrebbe aver creato la razza 
bianca come suo veicolo – e i suoi benevoli avversari. La descrizione di 
Reed della storia in Mumbo Jumbo come guerra millenaria fra la “cospi-
razione atonista” e i suoi più terreni e anarchici avversari è altrettanto 
polarizzata di quella di Pynchon, che ha forse influenzato. Possiamo, 
certo, considerare tutti questi modelli magici come perversi: come modi 
per inquadrare la lotta fra l’Europa modernizzatrice e i suoi oppositori 
senza accettare il modo secolare europeo di conoscenza. Ma il modello 
esercita il suo potere, intenzionale o meno, e questo potere ci riporta a 
forme di pensiero che il secolarismo ha credibilmente sfidato.

Mi sorprendo quando Don DeLillo sostiene che le forze dietro 
l’omicidio di Kennedy possano aver avuto origine al di là della politica 
e della storia. Parlando con un intervistatore degli eventi di cui si oc-
cupa in Libra, DeLillo afferma che il tentativo di Oswald di uccidere il 
generale Walker fu “un atto strettamente politico” mentre “il tentativo 
di Oswald su Kennedy fu più complesso. Io penso che fosse determinato 
da fattori esterni alla politica e, come dice qualcuno nel romanzo, esterni 
alla storia – elementi quali i sogni, le coincidenze e persino il movimento 
o la configurazione delle stelle, che è una delle ragioni per cui il libro si 
chiama Libra”.37

Nel 1988, quando ebbe luogo l’intervista, un sondaggio Gallup sulle 
convinzioni religiose degli americani scopriva che solo il 12 per cento 
degli adulti, ma il 58 per cento degli adolescenti, credeva nell’astrologia; 
nello stesso anno fu rivelato il ruolo dell’astrologia nella Casa Bianca 
di Reagan. Rabbrividii al pensiero di un’amministrazione governata 
dall’oroscopo, e sono titubante di fronte a un’immaginazione storica che 
allontana in modo così inesorabile l’ordine e l’azione. Se l’immaginazione 
religiosa di uno dei nostri migliori romanzieri prende queste strade, 
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potremmo ritrovarci tutti a deplorare “la rinascita della religione come 
forza politica”.

Richard Falk, rispettato politologo di Princeton, sostiene che il mod-
ernismo secolare – eroso dalle guerre moderne, dalla minaccia nucleare, 
dalle depredazioni ecologiche e dall’evidente deterioramento del tes-
suto sociale – sta “perdendo presa sull’immaginario culturale”. Come 
reazione al suo indebolimento, scrive, “è in corso una dinamica di pen-
etrazione incrociata fra politica e religione, che produce sviluppi che 
possono essere sia costruttivi (liberazionisti) o distruttivi (fondamental-
isti)”. In questo scambio “la politica viene nuovamente pervasa di sim-
boli e rivendicazioni religiose [e] la religione viene invocata nelle trincee 
della lotta popolare”.38

Se Falk ha ragione, allora la critica, soprattutto se politicamente im-
pegnata, deve fare più attenzione ai progetti spirituali della fiction post-
moderna, riconoscendoli come manifestazioni di spostamenti discorsi-
vi nel panorama di una cultura sempre più impegnata a comprendere 
l’esperienza umana in termini religiosi e profondamente divisa sul modo 
in cui farlo. Alcuni critici, sospetto, si occuperanno di questi discorsi solo 
per sollecitare ancora l’abolizione di tutte le forme di “superstizione”; 
ma altri vi riconosceranno l’ostinata resistenza dell’immaginazione spir-
ituale e li affronteranno in modo più comprensivo.

Non voglio concludere, tuttavia, in termini di schieramenti politici. 
Se i testi qui discussi mostrano interesse per la spiritualità, occuparsi di 
questi interessi renderà l’esperienza della lettura più ricca e più produt-
tivamente disturbante. E vivificherà anche il lavoro critico. La rinascita 
della spiritualità è un’occasione per ripensare, riconoscere e reagire agli 
sviluppi che la critica non ha previsto e non può ancora, né forse mai, 
discutere con rigore o sicurezza. “Non ho nessun linguaggio per ciò che 
sto cominciando a vedere” ha esclamato un collega che studia questi 
sviluppi e non è disposto a spiegarli in base alle vecchie narrazioni sacre 
o secolari. Ha ragione. Perché ci ritroviamo, come gli scrittori che stu-
diamo, irretiti in un processo di avvicinamento: e – come i postmoderni 
– diffidiamo dallo stringere la presa.
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