Postmoderno/Postsecolare: spiritualita
e fiction contemporanea

Un autorevole punto fermo della teoria culturale contemporanea
ha visto il periodo postmoderno e i prodotti culturali con esso identifi-
cati come totalmente ed esaurientemente secolarizzati. Cosi descrivono
guesto momento storico Fredric Jameson, Jean-Frangois Lyotard, Brian
McHale e molti altri. Eppure alcuni studiosi della cultura contempora-
nea, raccontano un’altra storia.l | sociologi della religione descrivono
il periodo che va dagli anni Sessanta ai nostri giorni come un terzo
“Grande Risveglio”, un’altra delle molte fasi della storia americana in
cui si intensificano le preoccupazioni spirituali e fioriscono nuove spiri-
tualita.2 | sondaggi dicono che la grande maggioranza degli americani
dichiara ancora di avere significative convinzioni religiose.

Ma alcuni studi sulla spiritualita contemporanea suggeriscono che
la natura di queste convinzioni sta cambiando. Dipingono questi anni
come un periodo di esplorazione spirituale e di quella che Jameson chia-
ma, in altro contesto, “eterogeneita senza una norma”.4 In alcuni set-
tori della comunita sopravvivono forme ufficiali di cristianesimo, men-
tre in altri esso prende forme virulentemente dogmatiche e in altre an-
coraviene identificato con vari movimenti di liberazione. L’ebraismo si
frammenta lungo linee analoghe ma nient’affatto identiche. Allo stesso
tempo, “molte persone paiono essere diventate completamente indif-
ferenti alle questioni religiose e filosofiche”.5 E molte altre sperimen-
tano un diluvio di spiritualita non ortodosse, alcune tratte da tradizio-
ni europee di magia e stregoneria ormai marginalizzate, altre da tra-
dizioni extraeuropee provenienti dall’Africa, dall’America dei nativi e
dall’Oriente.

Queste nuove spiritualita, come le forme piu tradizionali, sono spes-
so piegate allaretorica e ai valori del capitalismo, ma tendono allo stesso
tempo ad attrarre persone insoddisfatte dal secolarismo e a sfidare i val-
ori di mercato o di consumo.® Di qui il poliedrico scandalo della spiri-
tualita americana contemporanea: che resti cosi vigorosa, che sia tanto
spesso politicamente impegnata e altrettanto spesso impegolata con il
consumismo e il sensazionalismo, e che sia sempre piu culturalmente
eccentrica nella sua ispirazione e nelle sue pratiche.

Una parte della fiction contemporanea americana cattura questa tur-
bolenta condizione. Don DelLillo, per esempio, rappresenta ripetuta-
mente gli americani contemporanei come un popolo guidato da impulsi
spirituali vaganti e ipnotizzato da nuovi movimenti religiosi. La sua op-
era, quantunque meno formalmente e ontologicamente ludica di quella
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di altri postmodernisti, interroga con insistenza le concezioni secolari
del reale, sia concentrando I'attenzione del lettore su avvenimenti che
restano misteriosi o addirittura “miracolosi”, sia creando spazi per temi
e visioni religiose o spirituali. | romanzi di Thomas Pynchon sono un
vero e proprio sommario delle nuove spiritualita; inondati da eventi
paranormali, descrivono un mondo che riflette le disparate ontologie
dello gnosticismo, dello spiritualismo, delle tradizioni religiose nativo-
americane e africane, delle tradizioni delle arti marziali orientali e del
trascendentalismo americano. Anche il mondo di un classico del post-
moderno, Mumbo Jumbo di Ishmael Reed, ¢ plasmato in termini di on-
tologie marginalizzate sacre e occulte, come quello di Almanac of the Dead
di Leslie Silko.”

Discorsi sacri sono presenti anche in altri territori artistici. Gli “An-
gelsin America”, di Tony Kushner, riecheggia di simboli e idee ebraiche.
Pulp Fiction inscena allusioni alla grazia e al miracoloso, e si conclude
con uno straordinario momento di conversione ed ermeneutica biblica
che non puo essere né decisamente affermato né archiviato come un es-
ercizio di ironia o di pastiche. Per comprendere che cosa sta succedendo
nella cultura postmoderna americana, allora, dobbiamo pensare a una
specie di revival religioso.

Suggerendo che molti testi postmoderni sono attraversati da interessi
spirituali, intendo piu cose: che fanno spazio alla magia, ai miracoli, a
sistemi metafisici di premio e punizione; che esplorano questioni morali,
interrogando categorie e precetti religiosi; che le loro analisi e convinzi-
oni politiche sono formulate, discontinuamente ma con forza, in termini
di concezioni magiche o religiose del potere. Ma intendo anche che gli
attacchi contro il realismo, la giocosita ontologica e gli esperimenti nel
sublime riaffermano in modo complesso le ontologie premoderne. Al-
cuni di quegli aspetti della narrativa che i teorici secolari hanno individu-
ato come decisamente postmoderni devono quindi essere visti come
parte di un progetto postsecolare di risacralizzazione. Ma nello stesso
tempo questo processo di risacralizzazione puo essere compreso nella
sua specificita storica solo con I'aiuto dei teorici secolari che I’hanno ig-
norato.

Il postmodernismo come secolarizzazione compiuta

Nella conclusione di Postmodernism, Fredric Jameson definisce I'eta
contemporanea come un momento di omogeneita storica senza prec-
edenti. Il postmoderno, scrive, “va caratterizzato come un momento
in cui la sopravvivenza, il residuo, I’arcaico sono stati definitivamente
spazzati viasenza lasciare tracce”. “Non siamo piu intralciati”’, continua,
“dall’imbarazzo delle non simultaneita e delle non sincronie. Ogni cosa
ha raggiunto la stessa ora sul grande orologio dello sviluppo o della
razionalizzazione”. Quest’ora lascia altro spazio a “nuove formazioni
‘religiose’, ammette Jameson, ma queste non sono affatto collegate con
i “tradizionalismi religiosi” che “si sono dissolti senza lasciare traccia”,
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e non hanno nulla a che fare con “lo spirituale”, anch’esso scomparso.
La cultura che resta &, agli occhi di Jameson, “naturalmente secolare”: la
spiritualita per definizione é quella del postmodernismo”.8

Il tentativo di Jameson di presentare un presente desacralizzato € illu-
minante manon convincente. Cercando di estorcere qualcosaaun’epoca
che offre cosi poco al marxismo, Jameson ignora la permanenza di tra-
dizioni religiose di ogni genere, e si sharazza di quelle che non puo ig-
norare suggerendo che non hanno nulla a che fare con una “spiritualita”
tradizionale.9 Ma almeno quella di Jameson € un’argomentazione. Al-
trove, nella letteratura accademica della postmodernita e del postmod-
ernismo, la secolarita del momento attuale viene spesso semplicemente
asserita, e la prova del contrario eliminata con atti di attenzione selet-
tiva. La condizione postmoderna, insistono Lyotard, McHale, lo stesso
Jameson e altri, & definita da una sorta di frantumazione e di schizofre-
nia: la fiction postmoderna favorisce o imita questi processi mediante
atti di decentramento, destabilizzazione e pluralizzazione ontologici.10
Essa mette in gioco una gamma di mondi o di discorsi, ma non tenta, né
rende possibile, alcuna articolazione, discriminazione o classificazione
di questi mondi. Ci invita piuttosto ad abbandonare tali operazioni in
favore di un gioco sofisticato negli spazi che rivela. Cosi, lafiction registra
il collasso delle grandi narrazioni, in definitivaterroristiche, della moder-
nita e continua la controffensiva modernista contro il realismo (Lyotard),
spezza la ricerca modernista della verita (McHale), modella il collasso
di vecchie forme di coerenza culturale affermate dal trionfo globale del
capitalismo (Jameson).

Questa costruzione quasi consensuale del postmodernismo come
celebrazione  anti-fondante, anti-totalizzante e  anti-realista
dell’”eterogeneita senza una norma”1l sospende la ricerca sui rapporti
tra i “mondi” in gioco, sulla specificita e disposizione dei discorsi giu-
stapposti, o sulle reminiscenze di frammenti delle grandi narrazioni.
Consente, in altre parole, di narrare il postmodernismo come la fuga
daunasingolarita opprimente verso una pluralita liberatoria (o diversa-
mente opprimente), piuttosto che come un rifiuto del realismo in nome
sia della giocosita o del disorientamento polisemici sia di specifiche con-
tro-costruzioni del reale. E evitadi esaminare lareligiosita, non solo nella
cultura di massa, dove il “Grande Risveglio” degli ultimi trent’anni vi-
ene riconosciuto persino dalle riviste (“Newsweek” del 28 novembre
1994 dedica la copertina alla “ricerca del sacro”), ma anche in testi post-
moderni apprezzati.

Il sublime postmoderno

Se I'identificazione fra postmodernismo e pluralita distoglie
I’attenzione dall’impegno artistico verso costruzioni della realta non
secolari, analogafunzione assolve lasuaidentificazione in unaspecifica
estetica della sublimita. Parlare di un sublime postmoderno, come fan-
no Lyotard e Jameson, significa rischiare di sollevare ancora una volta
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lo spettro del sacro. Lyotard, per esempio, insiste che il postmodern-
ismo & pervaso da “un’estetica del sublime” e che “I'impresentabile es-
iste”. Questo e giusto, ma la definizione kantiana del sublime assunta da
Lyotard limita talmente il significato del termine da metterlo al sicuro
da ogni interpretazione sacra, trascendentale o soprannaturale. 1l sub-
lime di Lyotard, come quello di Kant ma non quello di Edmund Burke,
e rigorosamente razionalistico: il piacere offerto dal suo testo postmod-
erno & “il piacere che la ragione ecceda ogni rappresentazione, il dolore
che I'immaginazione o la sensibilita non siano pari al concetto”.12 An-
che Jameson, dopo aver identificato il postmodernismo con la “man-
canza di profondita”, vi trova, incongruamente, un’estetica del sub-
lime. Ma anche il suo “sublime postmoderno o tecnologico” é rigoro-
samente secolare: il “qualcosa persino piu profondo” (corsivo mio) im-
plicito nelle sue “rappresentazioni di una sorta di immensa rete comu-
nicativa e informatica” € “I'intero sistema mondiale del capitalismo
delle multinazionali odierne”.13 In entrambi i casi, allora, le invoca-
zioni postmoderne di un’Alterita radicale, che potrebbero essere lette
come proteste contro il regime della Ragione o almeno contro le sue
formulazioni contemporanee, sono prima riconosciute e poi enfatica-
mente rinchiuse in discorsi che celebrano la ragione e la privilegiano
sopra la mera immaginazione.

Contro-costruzioni del postmoderno

L’epoca postmoderna descritta da Jameson in questi testi contrasta
con le sue analisi precedenti. Nel capitolo sulle “Narrazioni magiche”
in The Political Unconscious, egli sostiene che “nel contesto della grad-
uale reificazione del realismo nel tardo capitalismo [...] il romance é di
nuovo sentito come il luogo dell’eterogeneita narrativa e della liberta
da quel principio di realta di cui e ostaggio una rappresentazione real-
istica attualmente oppressiva”. “Il romance”, continua, “sembra nuova-
mente offrire la possibilita di percepire altri ritmi storici, e la possibilita
di trasformazioni demoniache o utopiche di un reale ora saldamente
messo al suo posto [...] una riconquistaima a quale prezzo?) di un qual-
che sentimento di un futuro salvifico”. . Qui lamoltiplicazione discussa
in Postmodernism non costituisce una caduta nel pastiche, ma un attacco
alle norme discorsive egemoniche in nome di forze (“il demoniaco”) e
su futuri (“salvifici”’) identificati almeno etimologicamente con la spiri-
tualita. Il termine di riferimento sembra il realismo magico, ma I'analisi
potrebbe essere anche usata per descrivere gran parte dell’opera anti-
realista che egli piu tardi definisce postmodernista.

La definizione del romanzo contemporaneo di Jameson ha impor-
tanti affinita con alcune brevi ma suggestive contro-definizioni del post-
moderno che lo rappresentano come un progetto di reincantesimo e di
ritorno postcoloniale del represso. Zygmunt Bauman, in Intimations of
Postmodernity, definisce quello postmoderno come un momento in cui
i contro-discorsi sacri e secolari messi a tacere da tre secoli o piu di ra-
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zionalismo (e di religione razionalizzata) secolare occidentale tornano
clamorosamente in scena. “Tutto sommato”, scrive Bauman, “la postmo-
dernita puo essere vista come cio che restituisce al mondo quello che la
modernita, con arroganza, gli aveva portato via; come un re-incantesimo
del mondo che lamodernita cercava fortemente di disincantare”. La posta
di questo progetto di disincanto, continua, € “il diritto a esprimersi sui
significati, a interpretare le narrazioni”. Per vincere “la guerra contro il
mistero e lamagia[...] & stato necessario despiritualizzare il mondo”. Mala
guerranon é mai stata completamente vinta e nella cultura contempora-
nea “é I'artificio moderno che e stato smantellato; € il concetto moderno
di ragione significante-legiferante che e stato smascherato, condannato
e messo alla berlina”.1®

Bauman narra la storia del disincanto come una lotta dell’Occidente
che si modernizza con il proprio passato, ma ¢ anche una lotta
dell’Occidente imperiale con il Resto del mondo. Autori non occidentali
come Homi Bhabha e Ashis Nandy riecheggiano la definizione di Bau-
man ma sottolineano il ruolo delle culture e dei discorsi non occiden-
tali nellasfida all’egemonia della “ragione significante-legiferante” e del
realismo come sua manifestazione narrativa. Bhabha sostiene che *se
I'interesse per il postmoderno si limita a celebrare la frammentazione
delle ‘grandi narrazioni’ del razionalismo post-illuminista, allora essa
resta profondamente provinciale”. Infatti “il significato pit ampio della
condizione postmoderna” riguarda il “farsi presente” di “una serie di
altre storie e voci — donne, colonizzati, minoranze dissonanti, persino
dissidenti” rese vicine dal “nuovo internazionalismo”. Fra queste voci,
come gli studiosi della subalternita hanno spesso ricordato, sono quelle
di popoli che ancora esprimono il mondo in termini magici e religiosi, e
che, comedice Ashis Nandy, rifiutano i “moderni sistemi di conoscenza”
e sfidano “le forme convenzionali di sfida”, eppure “a modo loro e con
I’aiuto delle proprie categorie, resistono alla dominazione e la analiz-
zano”.

Ripensare il postmoderno come un momento in cui tali voci sfidano
I’egemonia del discorso razionale secolare significa vederlo non solo
come un momento di disintegrazione, ma anche come un’epoca in cui
modalita di visione e di espressione a lungo screditate (o residuali), oc-
cidentali e non, tornano in modo complesso in scena. Possiamo cosi gen-
erare letture “piu dense” di testi canonici postmoderni come quelli di
Pynchon, DeLillo e Ishmael Reed, e considerare come postmoderna una
congerie di testi generalmente esclusi da questa categoria: il “realismo
magico” e i romanzi di scrittori afroamericani e nativi-americani quali
Toni Morrison, Michele CIiff, Leslie Marmon Silko e Louise Erdrich.1’
Nell’opera di questi scrittori, come in quella di molti postmodernisti
canonici troviamo la disordinata rinascita di costruzioni della realta
magiche, sacre, premoderne e non occidentali.

Non intendo pero suggerire che questi due modi di considerare il
postmodernismo siano in alternativa. Entrambi possiedono utilita de-
scrittiva, e nessuno dei due fa giustizia a tutti i testi che possiamo chia-
mare postmoderni. E ragionevole pensare che I'epoca postmoderna,
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come quella del modernismo, produca una molteplicita di movimenti.
Cosi Norman Rush suggerisce, in un saggio su “The Nation”, che oggi la
scelta nelle arti € sempre piu fra serieta spirituale e decadenza, per cui si
potrebbe “anticipare un’intensificazione di simili tendenze: sempre piu
implicito patrocinio religioso nellafiction seria, piu pastiche, piu artificio
fine a se stesso [...] la ricerca della ‘liberazione’ attraverso esplorazioni
estetiche della sociopatia e della brutalita”.18

Non che vi sia una opposizione netta fra I'impulso alla difesa della
spiritualita e I'impulso al gioco. Le opere postmoderne piu interessanti
(quelle di Pynchon, Reed, Denis Potter, Tarantino) appaiono, per dirla
con Italo Calvino, come “cosmicomiche”: esercizi provocatoriamente ir-
realistici di citazione irriverente, contaminazione di generi, eccesso, cari-
caturae grottesco; si scontrano con il tessuto della serieta realisticao mod-
ernista tanto da sembrare incapaci di prendere sul serio qualunque cosa.
Paiono cosmicamente irriverenti, ma sono anche comicamente cosmici:
rinviano ad alternative sacre e se accettiamo I'invito, lo scherzo puo essere
anostre spese: ¢’e sempre la possibilita che ogni fede, secolare o spirituale,
sia folle. Ma se rifiutiamo, il risultato non cambia: questi testi suggeris-
cono anche che il secolarismo & una mistificazione e chi accetta la sua
definizione del possibile cade in un inganno storico globale.

L affermazione postmoderna

In che modo i testi del postmodernismo “alto” — Gravity’s Rainbow o
Vineland — costruiscono la combinazione di irriverenza cosmica e dife-
sa comica? Le teorie secolari della retorica postmodernista che voglio
“complicare” si sono occupate della giocosita ontologica dei romanzieri
postmoderni, del loro rifiuto di rispettare le regole del realismo, della
loro inclinazione ad accostare mondi disparati. Ma I’accostamento on-
tologico, oltre aminare I’'idea costituita del reale, puo produrre unaserie
di altri effetti: osteggiare e sostituire un paradigma ontologico domi-
nante, produrre unacosmologia poliontologica, collocarci in uno spazio
liminale fra i mondi. Un accostamento ontologico ¢ solo la pit nuova
fra le strategie produttrici di senso in testi che impiegano procedimenti
tradizionali (comici, satirici e realistici) per verificare e respingere, 0
verificare e difendere, particolari modi di essere e costruzioni della re-
alta.

Ilmondo ontologicamente indecidibile di Gravity’s Rainbow potrebbe
essere visto, paradossalmente, sia come il “fondamento” che come il
prodotto di una ricerca della verita. E cosi che viene descritta nel testo:
“Quelli come Slothrop, con il massimo interesse per la scoperta della
verita, vennero rigettati nei sogni, nei lampi psichici, nei presagi, nelle
crittografie, nelle epistemologie delle droghe, tutti danzanti su un ter-
reno di terrore, contraddizione e assurdita”.19 Qui il concetto stabiliz-
zante di “terreno” e destabilizzato, ma sopravvive, e lungi dal porre fine
alle esplorazioni epistemologiche, la sua ridefinizione semplicemente
impone un rifiuto di modalita di esplorazione piu sistematiche ed em-
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pirico-razionali in favore di una serie di alternative, di epistemologie
visionarie identificate con I’occultismo, la divinazione e i fenomeni para-
normali. La loro utilita (e di qui i limiti degli approcci razionali pit seco-
lari) viene continuamente riaffermata nel testo, via via che i personaggi
raggiungono, mediante la divinazione e i sogni, nuove intuizioni sulla
struttura del cosmo (il sogno di Kekulé del Grande Serpente con la coda
in bocca), dell’ordine sociale e dei loro destini, e via via che il narratore si
rivolge ai Tarocchi per esplorare il futuro dei suoi personaggi.

Le costruzioni secolari sono anche il prodotto dell’esuberanza onto-
logica del testo: in molti dei mondi alternativi di Pynchon c’e posto per
luoghi e forze che il razionalismo secolare descriverebbe come “sopran-
naturali”’. Mentre attraversiamo il testo scivoliamo, insieme ai suoi per-
sonaggi, nei territori dell’animismo premoderno (gli Herero, gli Indiani
del Massachusetts coloniale di Slothrop), della stregoneria europea (Geli
Tipping), dello spiritualismo (“Tutto il parlare di causa ed effetto”, dice
Herr Rathenau attraverso il suo medium Sasha, “e storia secolare, e la
storiasecolare & unatatticadiversiva”), del misticismo orientale, del cris-
tianesimo, dello gnosticismo e deII’ecospiritualite‘a.20

Pynchon determina destabilizzazione e pluralizzazione con
I'introduzione di ontologie alternative che affermano I’esistenza di spazi
e forze “spirituali”, e riammettono, con maggiori diritti, un’intera serie
di ontologie soprannaturali soppresse dall’Occidente. Nello stesso tem-
po usa procedimenti tradizionali di caratterizzazione, dialogo e azione
per polemizzare contro le conseguenze della razionalita tecnologica, e
per affermare —come nota Tom LeClair —un’alternativa ecospirituale, in
cui la terra esiste come una “creatura vivente”.21

Tale predilezione per costrutti ecospirituali € ancora piu evidente in
Vineland. Secondo Brian McHale “lo spazio di Vineland & uno spazio-
mondo-multiplo, un’eterotopia o ‘zona’” caratterizzata da “un’estrema
incongruenza e disgiunzione ontologica”.22 Si potrebbe anche soste-
nere, pero, che lo spazio di Vineland somigli piu da vicino a una ver-
sione postmoderna delle mappe stratificate e complesse del mito, della
religione e della fiaba premoderna. La distinzione non € banale, perché
McHale sottolinea I’attualita e giocosita del suo ordinamento ontologico,
mentre io metto I’accento sul modo in cui questo ordinamento ricapi-
tola e implicitamente reintegra modelli anteriori di un universo sacro
o incantato. Non intendo comunque incoraggiare una lettura a scapito
dell’altra: I'universo di Pynchon resta comunque un universo sacro post-
moderno, prodotto da un accostamento spesso divertente di discorsi in-
congrui, composto da elementi presi non solo dalla spiritualita nativa-
americana (il sottomondo Yurok), dal trascendentalismo emersoniano
(“la giustizia divina”) e dall’animismo (gli alberi parlanti), ma anche da
film dell’orrore giapponesi e americani (il mostro Chipco e i Thanatoidi).
I loro domini sono tutti presenti nel cosmo comicamente inclusivo di
Vineland, cosi da offrire una versione poliglotta, ibrida e serio/comica
delle piu antiche ontologie spirituali. Ma come quelle, esso sembrereb-
be affermare non tanto una pluralita discorsiva dei mondi quanto un
unico mondo quotidiano attraversato da forze e presenze misteriose,
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un’apertura ai domini esoterici superiori e inferiori. Percio la rappresen-
tazione di McHale funziona bene in molti casi, ma non rende giustizia
a testi che presentano affinita ontologiche anche con i discorsi sacri pre-
moderni, 0 moderni ma marginalizzati.

Ma anche se Pynchon usa I’accostamento ontologico e altri, piu tra-
dizionali, artifici retorici per affermare una visione non secolare, il suo
progetto non é riducibile all’elaborazione di un qualche “nuovo para-
digma” del sacro. Pynchon ci invita, in Gravity’s Rainbow, a immaginare
la sua opera pit come una forma di avvicinamento. “Non lo so”, sospira
un personaggio a cui & stato chiesto di spiegare piu precisamente come
funzionerebbe il mondo se non in termini di causa ed effetto; “lei non
lo sa”, conferma il narratore: “stava solo cercando di avvicinarsi alla
meta”.23 Anche I’operadi Don DeLillo & piena di personaggi che, insod-
disfatti delle ontologie convenzionali, cercano di avvicinarsi ad artico-
lazioni piu adeguate di linguaggio: “C’é ancora I’elemento della cultura
condivisa” riflette in The Names un personaggio americano che sta cer-
cando di comprendere il suo profondo rapporto con la Grecia. “C’é qual-
cosaoltre, e mi sembrafamiliare”, continua, “qualche mistero. Spesso mi
sembra di essere sul punto di conoscerlo. E poco oltre la mia portata [...]
non riesco ad afferrarlo”.24

Il processo di avvicinamento nella fiction di DeLillo, a differenza di
quello in Pynchon, & un movimento centrifugo all’interno degli orizzonti
ontologici e narrativi del realismo; ma questi orizzonti vengono esperiti,
come ad esempio in Virginia Woolf o in E. M. Forster, come impossibil-
mente confinanti, e sono implacabilmente interrogati e sottilmente vio-
lati. L’interrogazione é svolta dai personaggi con forme di discorso non
secolare e dai narratori con un idioletto creolizzato che mescola termini
sacri e secolari. Le violazioni comportano sia allontanamento dalle con-
venzioni del realismo sialI’esplosione di eventi straordinari o miracolosi.
Un personaggio di Players appare sia nel mondo “reale” del romanzo
sia come protagonista di uno sceneggiato televisivo guardato da un
altro personaggio; The Names trascina il lettore nel territorio del lin-
guaggio (i suoi suoni, la sua storia, i misteri della rappresentazione e
dell’autoreferenzialita) al punto che il testo perde la trasparenza essen-
ziale al realismo e comincia a produrre sui lettori effetti ultraterreni.
Nel frattempo, nei mondi della storia, i personaggi si smaterializzano,
0 sopravvivono a mortali corse in bicicletta in mezzo ad affollatissime
autostrade, o partecipano a “coincidenze” cosi forzate da sembrare fati-
diche. Questi eventi provocano effetti di destabilizzazione e risacraliz-
zazione ontologica piu incerti e meno comici di quelli di Pynchon, ma
ugualmente urgenti.

Eppure & impreciso, credo, considerare le fiction di Pynchon (o di
DeL.illo) come resoconti convenzionali di progressivi avvicinamenti alla
religione o come ricerche spirituali incompiute. Entrambi sembrano si-
multaneamente determinati ad afferrare e a resistere alla presa. Opera
dopo opera, esplorano con empatia alcuni costrutti non secolari, ne ri-
pudiano altri in quanto forme di repressione e controllo, e insistono
sull’inevitabile parzialita del tutto. In particolare, Pynchon insiste sulla
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naturaincompiuta di ogni mappaturaontologica, I’'onnipresente pericolo
di confondere una particolare rappresentazione della realta con I'essere
stesso, che deve sempre superare ogni formulazione. La sua opera sem-
bra progettata, cioe, sia per promuovere forme specifiche di risacralizza-
zione sia per ricordarci che ogni formulazione € retorica — una questione
di probabilita e di parzialita. Di qui le decostruzioni comiche (e raggel-
anti) del dualismo secolare/spirituale, il rifiuto di scegliere fra “le nostre
storie, tutte false, su chi siamo”, I'attuazione di un’esuberanza creativa
che ricorda la definizione di Harold Bloom di “benedizione” come “piu
vita” e che tiene sempre lontano I'impulso al contenimento.2® Pynchon ci
riporta dunque al campo delle esperienze e delle dottrine sacre, ma non
per collocarci in qualche zona di certezza putativa. Ecco perché, per me,
resta il piu stimolante scrittore religioso del nostro tempo.

Spiritualita postmoderne

Dire che Pynchon introduce il lettore in uno spazio vertiginosamente
decentrato di discorsi (o frammenti discorsivi) non secolari giustapposti
significa affermare che la sua spiritualita partecipa a quellaesperienzadi
decentramento e frammentazione discorsiva e ontologica che Lyotard,
Jameson, McHale e altri identificano come caratteristicamente postmod-
erna. E significa anche suggerire che potrebbe essere utile, avendo ri-
conosciuto il ruolo del sacro nel postmodernismo, osservare piu da vi-
cino la rideclinazione postmoderna dei codici sacri. Teologi e sociologi
della religione di varie professioni stanno affrontando la questione, e
riprendo qui alcune delle loro intuizioni; ma mi interessa di piu affer-
mare I'importanza della teoria postmoderna per I’analisi delle rappre-
sentazioni letterarie contemporanee della spiritualita. E utile a questo
fine la costruzione di Lyotard del terreno discorsivo come una nebulosa
di frammenti di “elementi di linguaggio”, come anche i suggerimenti di
Bauman, Bhabha e Nandy secondo cui questa “nebulosa” non consiste
solo di detriti di tradizioni metropolitane disintegrate maanche di fram-
menti di tradizioni marginalizzate che sono emigrate o sopravvissute
all’interno dei vecchi centri dell’impero, trasportati nelle metropoli da-
gli orientalisti, dai viaggiatori romantici, dai missionari, da popolazioni
coloniali in movimento.

Le idee induiste e buddiste sono giunte nel XIX secolo, e sono dive-
nute aspetti importanti dell’'immaginario letterario americano. Altre tra-
dizioni oggi ben rappresentate — lo sciamanismo nativo-americano, il
vudu haitiano, vari animismi — sono diventate influenti piu di recente,
come le varie tradizioni dell’Europa precristiana o eretica: la stregoneria,
i sistemi di divinazione, i misteri e i culti della dea. Romanzieri quali
Reed, Silko, Erdrich e Alice Walker scrivono di guerre religiose della
modernita e della postmodernita: della repressione, sopravvivenza e
rinascita di tradizioni marginalizzate dalla conquista europea. E ci invi-
tano a riflettere sulle implicazioni della crescente popolarita di queste
tradizioni fra gli euroamericani, compresi romanzieri quali Pynchon,
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DeLillo, Robert Stone, Russell Banks e Margaret Atwood. Queste appro-
priazioni rappresentano una vittoria per i marginalizzati, o0 sono sem-
plicemente I’ennesimo esempio del travisamento e dell’espropriazione
europea? | nativi-americani in particolare stanno dibattendo le implica-
zioni dell’interesse euroamericano nelle loro tradizioni di fede.28

Un’altra teoria postmoderna rilevante per i testi qui discussi € la re-
visione da parte di James Clifford della storia culturale in termini di
inevitabile “inquinamento”, “creolizzazione” e “reinvenzione”.2’ | ro-
manzi registrano e per lo piu celebrano questi processi, in cio sfidando
I’equazione reazionaria fra rigenerazione spirituale e purificazione e
ritorno. Scrittrici nativo-americane come Silko ed Erdrich sono impeg-
nate nellareinvenzione della spiritualita nativa. “Dopo I'arrivo dei bian-
chi” spiega lo sciamano Betonie in Ceremony di Silko, “divenne necessa-
rio creare nuove cerimonie [...] solo questa crescita le mantiene forti”.28
Esse vedono in queste cerimonie uno strumento di potere per i nativi, ma
anche pratiche culturali aperte e non proprieta esclusive di un singolo
popolo. Le loro opere non sono ontologicamente giocose come quelle
di Pynchon, ma sono innovative e in questo senso appartengono alla
tradizione postmoderna che sto tentando di descrivere.

Nuove cerimonie sono in costruzione anche nella fiction euroamer-
icana: penso alla consacrazione dell’Acropoli come luogo di pellegri-
naggio operata da DeLillo in The Names, o alla festa controculturale di
Pynchon alla fine di Vineland, dove un anziano sindacalista rivoluzion-
ario legge un passo di Emerson dalla sua copia di The Varieties of Re-
ligious Experience. L’Acropoli di DeLillo somiglia molto a un sacrario
dell’Occidente, I’alternativa ansiosa e antagonistica alla sua immagine
della Mecca come luogo in cui i mussulmani abbandonano la sobria in-
dividualita per un inebriante fanatismo. Ma essa rappresenta I’Altro an-
che per i fondamentalismi e i materialismi occidentali tracciati pit debol-
mente nel testo. La festa silvana di Pynchon, d’altra parte, celebra una se-
rie di contro-spiritualita americane intrecciate con I’'opposizione politica
e con le impurita quotidiane del capitalismo consumista.

La fiction contemporanea € segnata sia dai riferimenti alle tradizioni
spirituali premoderne, sia da quelli che potrebbero essere chiamati, seg-
uendo Robert Venturi, “i vernacoli commerciali”” della spiritualita con-
temporanea. L’analisi di DeLillo della spiritualita da tabloid in White
Noise € un piccolo capolavoro di cultural studies, ma la valutazione delle
spiritualita vernacolari tende all’acido. Pynchon, d’altro canto, chiara-
mente gode del vigore e dell’impurita dell'immaginazione vernacolare:
Vineland appare come un tour formato tabloid di discorsi commercial-
mente spirituali. E Pynchon non ¢ solo affascinato dall’esuberanza im-
pura dei vari orientalismi New Age — tutta I'industria dei ritiri alla Es-
alen, gli intrugli curativi e gli studi delle arti marziali. Ha preso di mira
la New Age sin dai suoi albori nella California di The Crying of Lot 49,
ma ci invita anche a rispettare alcuni aspetti delle nuove spiritualita. In
Vineland, per esempio, D.L. Chastain, una giovane donna soldato senza
radici né risorse né istruzione, viene salvata dalle idee e dalla disciplina
che acquista in un malfamato dojo:
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Finalmente prendeva atto dell’anima di sua madre, un altro beneficio col-
laterale delle arti marziali. Questa disciplina I'aveva allontanata in tempo
dall’'impotenza e dall’odio che prima o poi I’avrebbe avvelenata. Pit avanti,
le era stato spiegato, avrebbe scoperto che tutte le anime, umane o no, sono
travestimenti diversi del medesimo essere supremo — Dio che gioca.29

Pynchon ci offre qui una mappa socialmente specifica del paesag-
gio religioso della nostra cultura e un’affermazione profondamente
pragmatica del valore di una spiritualita ormai superata e celebrata
solo in film di serie B e in programmi televisivi popolari. (Quando
il delinquente Jules si converte alla fine di Pulp Fiction, dichiara che
vuole diventare Kane, I’eroe di “Kung-Fu™.) Il passo compendia aspetti
delllimmaginazione spirituale di Pynchon: la fascinazione per forme di
“disciplina” spirituale che articola e complica la visione di un “Dio che
gioca”; la rappresentazione della spiritualita come pratica abilitante che
precede, ma non necessariamente produce, una visione coerente delle
cose; il sogno di una riconciliazione sociale, il risanamento della frattura
fra figli e genitori, fra controcultura e mainstream (la madre di D.L. & una
cristiana rinata).

La teoria postmoderna e postcoloniale permette di leggere tratti sig-
nificativi della fiction postsecolare contemporanea. Ma per esplorare al-
tri aspetti di questi testi occorre rivolgersi a fonti meno accademica-
mente accreditate. L’articolazione delle nuove spiritualita avviene fuo-
ri dai luoghi di produzione culturale pit accademicamente alla moda,
nell’opera per lo pit marginalizzata di teologhe femministe ed ecospiri-
tuali, per esempio, e in quella di maestri spirituali nativi-americani e
di eretici fautori della teologia della creazione. E in opere quali Diving
Deep and Surfacing di Carol Christ, States of Grace di Charlene Spretnak,
Drawing Down the Moon di Margot Adler e Gaia and God di Rosemary
Reuther, o in opere nativo-americane come God is Red di Vine Deloria
e trattati teologici come Original Blessing di Matthew Fox che si trova
guesto nuovo discorso spirituale.30 Quiesti scrittori, partendo da diverse
tradizioni e rivolgendosi presumibilmente a un pubblico euroamericano
di classe media, sfidano non solo I'individualismo possessivo e il feti-
cismo delle merci del capitalismo consumista, ma anche le celebrazioni
religiose dominanti di una divinita e di una casa trascendenti, di un fu-
turo libero dalla morte, e di un’etica ascetica “che fugge la terra”.31 Le
parole chiave della spiritualita che promuovono sono immanenza (lo
spirito nel mondo, non sopra di esso), interconnessione e limitatezza. “lo
credo”, scrive Christ, “che la ricerca spirituale delle donne e la teologia
femminista ci stiano conducendo tutti, donne e uomini, ad accettare la
limitatezza e il cambiamento, a vivere in esso e attraverso di esso, ad ab-
bandonare la ricerca per allearci con una fonte o una forza trascendente
che vada oltre il cambiamento stesso”.32 Energie immateriali e fonti di
conoscenza vanno dunque cercate —come nell’animismo, nel panteismo
e nel panenteismo, ma solo di rado nell’ebraismo e nel cristianesimo —
nel mondo, piu che al di sopra di esso. La redenzione non consiste solo
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in un programma di fuga e immortalita individuale, ma in un processo
di identificazione simpatetica con una comunita di creature che soffre,
gode e sopporta. Percio i protagonisti privilegiati di DeLillo — Pammy
in Players, James Axton in The Names, persino J.A.K. Gladney in White
Noise — escono dall’isolamento, dall’ansia paralizzante e dall’illusione
Verso spazi concreti e comunitari simultaneamente carnali, incompleti e
profondamente, se pur oscuramente, consolatori, mentre quelli di Pyn-
chon - Slothrop in Gravity’s Rainbow, Zoyd e altri rifugiati post-anni Ses-
santain Vineland —tornano a relazioni cariche di spiritualita con il cosmo
naturale, la comunita e il tempo, che li sostengono e li riconciliano con
la loro mortalita.33 La spiritualita di questi e di altri testi contempora-
nei si presenta allora non come un’alternativa alla mondanita ma come
un’alternativa profondamente mondana e vitalistica alla pseudomon-
danita psicologicamente alienante ed ecologicamente distruttiva della
razionalita secolare. Questa contro-spiritualita emergente, che plasma
I'immaginazione e la pratica politica di molte persone nelle comunita
antagoniste contemporanee, ha ricevuto scarsa attenzione negli studi
letterari e culturali, ma ne troviamo versioni in tutta la fiction contem-
poranea, a volte nitide, a volte in modi che riflettono il tipico sospetto
postmoderno per le narrazioni totalizzanti e le celebrazioni del centro.

Ma limitare la discussione ai loro elementi postmoderni ed ecospiri-
tuali significherebbe oscurare gran parte di cio che vi é di difficile e
disturbante, e il movimento culturale di cui sono parte. La critica deve
esplorare larelazione fra la spiritualita letteraria contemporanea e quel-
la del modernismo letterario, ma anche riflettere sul suo rapporto con
I’esaurimento del modernismo e dell’esistenzialismo all’inizio degli an-
ni Sessanta. The Crying of Lot 49 di Pynchon, che segue il passaggio di
Mucho e Oedipa Mas dai vicoli ciechi esistenzialisti (Oedipa vive in un
mondo privilegiato “senz’uscita”; Mucho lavora sotto un’insegna con
la scritta “N.A.D.A.”) ai territori del “miracolo”, suggerisce che le nu-
ove spiritualita rappresentano un rifiuto del pessimismo modernista-
esistenzialista (Mircea Eliade ha sostenuto un’argomentazione simile in
un importante saggio sulla popolarita di Teilhard de Chardin all’inizio
degli anni Sessanta).34 Scrivere cosi la storia intellettuale degli ultimi
guarant’anni significa richiamare I’attenzione su una lampante divisio-
ne diinteressi frascrittori e lettori di fiction da un lato, e critici accademici
dall’altro: gli uni vanno dall’esistenzialismo verso le nuove spiritualita,
gli altri verso il poststrutturalismo. Ma forse questa separazione, se c’é
stata, non & cosi estrema come la descrivo: si potrebbe anche scrivere
un resoconto piu dialogico della vita intellettuale nell’'ultimo terzo del
secolo, in cui le nuove spiritualita e il poststrutturalismo sono rivolti a
temi simili e producono nell’opera di alcuni dei nostri scrittori migliori
forme nuove e meno dogmatiche di spiritualita.

Questo non vuol dire che tutti gli esperimenti di risacralizzazione
in corso nella fiction contemporanea possano essere riassunti nella sen-
sibilita ecologista o nel rispetto postrutturalista per la differenza. E im-
portante riconoscere che € possibile “resistere alladominazione e teoriz-
zarla”3® nel linguaggio delle nuove spiritualita; ma ¢ ugualmente im-
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portante valutare i rischi e i costi del progetto. Non sono convinto e sono
profondamente preoccupato, per esempio, dal discorso che, soprattutto
in Reed, Silko e Pynchon, ricostruisce tutto il potere come una forma di
“magia”. Certo, teorici come George Bataille e Michael Taussig hanno
cercato di oscurare la distinzione fra magia ed economia, fra magia e sci-
enza; ma privilegiare la magia come termine fondamentale per le forme
di potere rimane ancora profondamente problematico. Rappresentare
I’Europa di meta secolo come una cultura “nelle ultime stanche fasi della
sua perversione di magia”, come fa Pynchon piuttosto sistematicamente
in Gravity’s Rainbow, apre la via a rifiutare ogni cambiamento che operi
all’interno dello spazio della politica e dei metodi di persuasione tra-
dizionali. Percio Gravity’s Rainbow si conclude, se leggo correttamente gli
episodi finali, con una terrificante rappresentazione della guerra nucle-
are globale come un’operazione di pulizia che distrugge il perverso e
magico “ordine dell’Analisi e della Morte” e fa spazio per una sana rian-
imazione magica del mondo: “un volto su ogni versante di montagna, /
E un’Anima in ogni pietra”.?'6 Pynchon e troppo criticamente riflessivo
per lasciare incontestato un simile romanticismo ingenuo; mane € preso
abbastanza da invocarlo nel finale del suo romanzo.

Sono anche poco convinto dalla versione di Silko della storia (in Cer-
emony) come lotta fra la “stregoneria” — che potrebbe aver creato larazza
bianca come suo veicolo — e i suoi benevoli avversari. La descrizione di
Reed della storia in Mumbo Jumbo come guerra millenaria fra la *“cospi-
razione atonista” e i suoi piu terreni e anarchici avversari € altrettanto
polarizzata di quella di Pynchon, che ha forse influenzato. Possiamo,
certo, considerare tutti questi modelli magici come perversi: come modi
per inquadrare la lotta fra I’'Europa modernizzatrice e i suoi oppositori
senza accettare il modo secolare europeo di conoscenza. Ma il modello
esercita il suo potere, intenzionale 0 meno, e questo potere ci riporta a
forme di pensiero che il secolarismo ha credibilmente sfidato.

Mi sorprendo quando Don DeLillo sostiene che le forze dietro
I’'omicidio di Kennedy possano aver avuto origine al di la della politica
e della storia. Parlando con un intervistatore degli eventi di cui si oc-
cupa in Libra, DeLillo afferma che il tentativo di Oswald di uccidere il
generale Walker fu “un atto strettamente politico” mentre “il tentativo
di Oswald su Kennedy fu piu complesso. lo penso che fosse determinato
da fattori esterni alla politica e, come dice qualcuno nel romanzo, esterni
alla storia—elementi quali i sogni, le coincidenze e persino il movimento
o la configurazione delle stelle, che & una delle ragioni per cui il libro si
chiama Libra” 37

Nel 1988, quando ebbe luogo I'intervista, un sondaggio Gallup sulle
convinzioni religiose degli americani scopriva che solo il 12 per cento
degli adulti, ma il 58 per cento degli adolescenti, credeva nell’astrologia;
nello stesso anno fu rivelato il ruolo dell’astrologia nella Casa Bianca
di Reagan. Rabbrividii al pensiero di un’amministrazione governata
dall’oroscopo, e sono titubante di fronte a un’immaginazione storica che
allontanain modo cosi inesorabile I'ordine e I’'azione. Se I'immaginazione
religiosa di uno dei nostri migliori romanzieri prende queste strade,
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potremmo ritrovarci tutti a deplorare “la rinascita della religione come
forza politica”.

Richard Falk, rispettato politologo di Princeton, sostiene che il mod-
ernismo secolare — eroso dalle guerre moderne, dalla minaccia nucleare,
dalle depredazioni ecologiche e dall’evidente deterioramento del tes-
suto sociale — sta “perdendo presa sull’immaginario culturale”. Come
reazione al suo indebolimento, scrive, “€ in corso una dinamica di pen-
etrazione incrociata fra politica e religione, che produce sviluppi che
possono essere sia costruttivi (liberazionisti) o distruttivi (fondamental-
isti)”. In questo scambio “la politica viene nuovamente pervasa di sim-
boli e rivendicazioni religiose [e] lareligione viene invocata nelle trincee
della lotta popolare”.

Se Falk ha ragione, allora la critica, soprattutto se politicamente im-
pegnata, deve fare piu attenzione ai progetti spirituali della fiction post-
moderna, riconoscendoli come manifestazioni di spostamenti discorsi-
vi nel panorama di una cultura sempre piu impegnata a comprendere
I’esperienza umanain terminireligiosi e profondamente divisa sul modo
in cui farlo. Alcuni critici, sospetto, si occuperanno di questi discorsi solo
per sollecitare ancora I’abolizione di tutte le forme di “superstizione”;
maaltri vi riconosceranno I’ostinata resistenza dell’immaginazione spir-
ituale e li affronteranno in modo piu comprensivo.

Non voglio concludere, tuttavia, in termini di schieramenti politici.
Se i testi qui discussi mostrano interesse per la spiritualita, occuparsi di
questi interessi rendera I’esperienza della lettura piu ricca e piu produt-
tivamente disturbante. E vivifichera anche il lavoro critico. La rinascita
della spiritualita € un’occasione per ripensare, riconoscere e reagire agli
sviluppi che la critica non ha previsto e non puo ancora, né forse mai,
discutere con rigore o sicurezza. “Non ho nessun linguaggio per cio che
sto cominciando a vedere” ha esclamato un collega che studia questi
sviluppi e non é disposto a spiegarli in base alle vecchie narrazioni sacre
o secolari. Ha ragione. Perché ci ritroviamo, come gli scrittori che stu-
diamo, irretiti in un processo di avvicinamento: e — come i postmoderni
—diffidiamo dallo stringere la presa.
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