
Conosco da una dozzina di anni Lydia Surgener e la 
sua famiglia di contadini e minatori, protagonisti della 
cultura tradizionale e della resistenza sociale a Harlan 
County. Per tutta la vita, Lydia è stata una predica-
trice “fondamentalista” spontanea; attualmente man-
da avanti due minuscole chiese “fondamentaliste” sui 
due versanti della Black Mountain, al confine fra Ken-
tucky e Virginia, rispettivamente a Cranks Creek (Har-
lan Co., Ky.), dove vive, e a Pennington (Lee County, 
Va.), dove ha un negozio di abiti usati e abiti da lavoro. 
Sono stato in queste chiese con lei tre volte nel 1996 e 
1997. Non c’erano mai più di sette o otto persone. So-
prattutto, non c’era nessuno sull’altare o sul pulpito – 
nessun officiante delegato a gestire la liturgia. I fedeli 
sono raccolti sulle panche in un angolo della chiesa; i 
musicisti Hiram e Junior (fratellastro e nipote di Lydia) 
siedono su una panca laterale o ai lati dell’altare. Non ci 
sono linee verticali, lo spazio è parallelo e orizzontale. 
Solo al momento di sciogliersi, brevemente, pregano 
in cerchio in piedi. Sembra non esserci nemmeno un 
centro ideale, hai l’idea straniante che tutti si rivolgano 
a una presenza solo interiore o generata nello spazio 
antifonale e dialogico istituito fra loro nel testifying. La 
teologia è arcaica, ma la forma è quella postmoderna 
del centro assente. Penso a Emily Dickinson: un’ellissi 
che chiamano Dio.

L’assenza del centro produce un’altra immagine 
antica e postmoderna insieme: la rete, il quilt. Nel tes-
tifying, tutti (ospiti compresi) prendono la parola per 
“testimoniare” emozioni e pensieri; e tutti si rivolgo-
no individualmente, per nome, a ciascuno dei presen-
ti (sono pochi e si conoscono; una sera erano letteral-
mente tutti parenti). Le linee del discorso si intrecciano, 
le voci si rispondono in antifona, il consenso sorregge 
chi parla. È una rete di sicurezza. Ma non è senza termi-

nali; include ma distingue: mi nominano, ma parlano, 
mi chiedono di testimoniare, ma non mi chiamano mai 
“brother”.

Ci sono momenti occasionali di agitazione moto-
ria, ma niente di eccessivo. Brother Ed Miller si scuote, 
corre picchiando i piedi sul pavimento di legno, arriva 
fino in fondo alla chiesa. Bryan, l’unico giovane (chia-
mano “boys” me e Charles, che siamo sui 50 anni), si 
alza tremando, assorto, a capo chino; descrive un cer-
chio, corpo rigido, piedi che picchiano ritmicamente – 
è una danza – gli occhi chiusi. Dice poche parole, con 
grande tensione. Ha i capelli cortissimi, forse una ci-
catrice sulla testa; overalls di jeans nuovi, pulitissimi, 
rigidi. Se n’è andato di casa, gira con una coppia di 
predicatori itineranti. La madre è parrucchiera e la loro 
religione “don’t believe in cutting women’s hair”, non 
crede nel tagliare i capelli delle donne. Ma lo incitano a 
tornare a casa, della madre c’è sempre bisogno.

Quelli che vengono sempre sono tutti molto poveri, 
quasi tutti in abiti da lavoro; alcuni sono analfabeti, gli 
altri leggono a malapena la Bibbia. Dietro l’altare c’è 
una scritta: “There’s a better place to go”, c’è un posto 
migliore dove andare. Lydia spiega che queste parole 
sono state messe nella bara di sua madre. È l’essenza di 
questa religiosità: il giudizio negativo su questo mon-
do e la speranza di una alternativa aldilà, other-worldly. 
Io la leggo letteralmente: ci sono posti migliori di ques-
to. Si può aspettare l’aldilà, o si può fuggire o emigrare 
in cerca di un posto migliore come Brother Miller (che 
usa continuamente metafore automobilistiche e di vi-
aggio: per salvarlo da un incidente, la Bibbia gli fa let-
teralmente “una strada”). 

Oppure si può cercare di rendere un posto migliore 
quello stesso in cui si vive, come fa la stessa Lydia, 
che predica una religiosità arcaica (compresa la mani-
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polazione dei serpenti) ma poi milita con tutta la sua 
famiglia contro lo strip mining del carbone e il cross cut-
ting delle foreste. (Quando mi chiedono di testify a mia 
volta, parlo delle tremende cicatrici bianche sul pae-
saggio verde che ho visto venendo qui dall’aereo. Dico 
che è un sin, un peccato; loro lo prendono più teologi-
camente di me, ma annuiscono tutti. C’è un rapporto 
fra evangelismo other-worldly ed ecologia: Hazel King, 
attivista conservazionista di Harlan, mi dice che siamo 
sulla terra come “caretakers”, custodi, non padroni.)

Ma infine spesso non resta davvero che aspettare 
la salita in paradiso, o la discesa della città celeste sul-
la terra, di cui si intravede già la luce lontana. Miller 
testimonia sulla precarietà dell’esistenza: incidenti di 
miniera, incidenti stradali, il rischio di chi come Charlie 
e me viaggia in aereo; e cita l’Apocalisse.

In realtà, tutti tendono in misure diverse a fare 
tutte e tre le cose: aspettano, viaggiano, si organizzano, 
a seconda della soggettività individuale e dalle con-
dizioni storiche che favoriscono od ostacolano la tra-
duzione di una visione other-worldly in strategie mon-
dane. Ma devono fare tutti i conti con la mancanza di 
potere e con la povertà condivisa. Non possono aderi-

re al Gospel of wealth, al vangelo della ricchezza e del 
successo che implicitamente li danna (se sei povero, 
sei peccatore). Invece dell’ascesi laica del puritanesimo 
classico, devono cercarsi un altro tipo di ascesi, non 
nel mondo materialista che li rifiuta ma in un’alterità 
spirituale. L’assenza del centro, lo spazio orizzontale, 
descrive l’egualitarismo che rifiuta la delega; ma de-
nuncia anche l’inesistenza di una qualunque istituzi-
one che li rappresenti e a cui possano rivolgersi. Questa 
valle solitaria devono attraversarla da soli.

Questa però è un’idea mia, è il mio modo di attra-
versare le loro metafore e tradurle nei miei termi-
ni. A loro manca un senso delle relazioni sistemi-
che che li rendono poveri e senza potere. Queste 
vengono tutte sussunte in un generico world, il 
“mondo” da cui sono other, altri. C’è anche un 
limite di conoscenza: il potere è ubiquo e inaf-
ferrabile, sono postmoderni anche in questo. “A 
chi dobbiamo sparare?”, chiedono i contadini di 
Steinbeck. Se non c’è nessuno di specifico con 
cui prendersela, per forza allora che invece che 
antisistema diventano antimondo. Ma in un siste-
ma che sempre più si identifica con la globalità 
naturale del mondo, sono poi due cose tanto 
diverse?Hiram Day [sings]
I can almost see the lights of home
I can see them gathered around the great white 
throne.
Sometimes when I’m burdened and my cross is 
hard to bear
And old Satan will try to hide my view,
I just look up to Jesus, and he’s standing close by,
And those great lights shine through. 

Ed Miller: I was thinking about that song before 
she asked him to sing that a while ago. I thought 
about when I was young and run away from home, 
go out in the woods, miles on top of miles, from one 
city to another, and them big cities, you could see the 
light. [“Yeah, you could. Precious Lord”; “Bless him, 
Lord. Bless him, Jesus”].

God sees, and in my mind I can see a glow, just in 
my mind. You may not realize what I’m saying, but 
in my mind seems like I see that glow, just like I used 
to see maybe seventy-five, a hundred twenty-five 
miles away. You can see it, long, many miles away 
you can see the light of that city [“Yeah, you can”].

Traveling, traveling, traveling before you ever get 
there. And I’ll tell you what, we’re on a journey, and 
it’ll pay us to stay close, to live close, Brother Hiram. 
But I know I’m ready to go. I’ll tell you, when God 
calls our number, we’d better be ready [“Yes, Praise 
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God”].
I’d see towns. They’d be so dark, and I’d try to 

look for my hand, and I couldn’t see it. I’d go way 
off the road somewhere and kick around, hoping I’d 
kick the snakes out away from me, go to sleep until 
daylight [...]

[...]
Hiram Day [sings]
You got to walk that lonesome valley,
You got to go there by yourself,
Nobody else can walk it for you.
You got to go there by yourself.

– Somebody else got a song?
– Play your’n, Sister Lydia.
– Here’s one of my favorites.

Hiram Day.
Where the sun never sets
And the leaves never fall
And the righteous forever are shining like a star 
[...]

There won’t be no more sickness, no sorrow or 
death
And the saints won’t never grow old
How I long for that day [...]

Noah Surgener. Good playing. Come on, Lydia, 
and preach a while. Testify. I thank the Lord for being 
here and for what he done for me, been good to us. 
The Lord loves us, and he wants to help us, but it’s 
up to us whether we’re going to do anything about it 
or not. We can have as much of the Lord as we want. 
We’ve got to desire him. A lot of times we want to 
live in the flesh too much, but we need to live in the 
spirit. Flesh and the spirit’s warring together, always 
against one another, always warring. The Lord’s the 
best way. If we’re in good spirit, we can make it all 
the way to Heaven. Without him, why, we’re just 
dead while we’re living.

Just dead, ain’t we? Come on, Ed, and say some-
thing.

Ed Miller: I just thank the Lord [for letting us] 
have another meeting. Grow this old and everything, 
God’s our source now and our ways of living. Bible 
said, “After death the judgment,” so we’ve got a lot 
to study on, ain’t you? [“A lot to study”].Whatever 
God does, that’s up to Him with our lives. Said it was 
appointed all men to die, then after death the judg-
ment. It’s appointment [“It is appointment”; “Can’t 
get out of it”]. A lot of things we might shun down 

Hiram Day [canta]
Intravedo le luci di casa
li vedo raccolti attorno al gran trono 
bianco
A volte quando il fardello mi pesa e la croce è dura 
da portare
e il vecchio Satana mi confonde la vista
alzo lo sguardo a Gesù, ed è lì vicino a me,
e vedo splendere quelle grandi luci.

Ed Miller. Pensavo a quella canzone prima che gli 
chiedesse di cantarla poco fa. Pensavo a quando ero 
giovane e scappavo di casa, fuori nei boschi, miglia su 
miglia, da una città all’altra, e quelle grandi città, ve-
devi la luce [“Sì, certo, prezioso Iddio”; “Benedicilo, 
Signore. Gesù, benedicilo”].

Dio vede, e nella mia mente vedo una luce, solo 
nella mente. Forse non vi rendete conto di quello che 
dico, ma nella mente mi sembra come quel riverbero 
di luci, come lo vedevo magari da settantacinque, da 
centoventicinque miglia lontano. Lo vedi, da lontano, 
riesci a vedere il riverbero delle luci della città [“Sì, 
certo”].

Viaggi, viaggi, viaggi, prima di arrivarci. E state a 
sentire, anche noi adesso stiamo viaggiando, e ci con-
viene stare vicini e fare attenzione, Brother Hiram. Ma 
so che sono pronto ad andarmene. Quando Dio chiama 
il nostro numero, guai se non siamo pronti [“Sì, Dio sia 
lodato”].

E vedevo le città. C’era buio, mi cercavo la mano 
e non la vedevo. Uscivo dalla strada e battevo i piedi 
per terra, sperando di tenere i serpenti lontano da me, 
e dormivo fino all’alba [...]

[...]

Hiram Day [canta]
Devi attraversare quella valle solitaria
ci devi andare tu, da solo
nessun altro ci può andare per te
ci devi andare tu, da solo.

– Qualcun altro ha una canzone?
– Suona la tua, Sister Lydia.
– Questa è una delle mie preferite.

Hiram Day [canta].
Dove il sole non tramonta mai
e le foglie non cadono mai
e i giusti per sempre splendono come stelle 
[...]

Non ci sarà malattia, né dolore né morte
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here, but we can’t shun that appointment when it 
comes about. We’ll have to meet it wherever that’s at. 
I’m glad the Lord’s for me. I ain’t a bit worried with 
this life down here. I’d just like to make it through. 
If God sees fit to call me, be ready when he do call 
[“Yes, Lord”].

We don’t need to worry and go on about things 
down here, because we’re just put here for a season. 
We’ll be gone. We’ll be like the rest of these folks, 
you’ll go to the cemetery and you’ll see them from a 
little grave to a big grave and all these things. They 
fulfilled their appointed time, Sister Lydia. That’s 
what’s happened. God’s kept me here for some rea-
son. He’s took me through mining accidents and all 
these things. I’m still here [“Yes, Lord. Bless him”].

God’s our source, now, about living. If you climb 
in a plane, you don’t know whether you’re going to 
make it or not. God sees fit to spare you, you’ll land 
all right. If he don’t, you may go down in the sea or 
something. [...] she got her a ticket and was going to 
her husband overseas, and Lydia was worried about 
here. The Lord give Lydia a vision. Next morning 
she seen that big airplane alive in a strange country. 
She knew that girl was all right. God works miracles, 
don’t he? [“Yes, sir”]. He works miracles for all his 
folks. We could have already been gone, but it wasn’t 
God’s will for us to leave. [“That’s right”] 

You go in a coal mine as many years as me and 
Brother Noah has around these mines and things, 
you’re extra lucky to be here. All this electricity and 
stuff, 300 volts and all that [...] I’ve seen motors run 
away and things. We broke a pole on an old tram 
motor once, we was going up a hill with it. Well, a lot 
of people might not know, but see, that trolley, where 
it feeds the juice through that motor is about 300 volts 
on that wire, and for some reason that motor choked 
down, and it went to running backwards and broke 
the pole. We had a run-away through all that stuff. 
Anyway, God’s for us. We neither one of us got hurt. 
I’ll tell you, God can bring you out of things, now. 
He’s our only source, Lydia, in this life. If God don’t 
take and keep me, I can’t keep myself. 

Some time back I had an old Ford truck there. Me 
and my wife got down the road, and I’m sick some 
way or another. I don’t know just what’s bothering 
me, but sometimes I’ll get bogged down and just 
fall asleep. It don’t make no difference where I’m 
at. And soon as I hit the highway, I lost control. I 
lost everything. I didn’t even realize that I was alive, 
didn’t hardly know nothing. I just fell asleep, just like 
that, laying on the wheel, and all of a sudden, I was 
right up under the rear wheels of a big tandem truck. 

e i santi non invecchieranno mai,
quanto aspetto quel giorno 
[...]

Noah Surgener. Bella musica. Avanti, Lydia, predica 
un po’. Fai testimonianza. Io ringrazio il Signore per-
ché è qui e per quello che ha fatto per me, è stato buono 
con noi. Il Signore ci ama e ci vuole aiutare, ma sta a 
noi decidere se vogliamo collaborare o no. Del Signore 
possiamo avere tutto quello che vogliamo. Dobbiamo 
desiderarlo. Tante volte vogliamo vivere troppo nella 
carne, ma abbiamo bisogno di vivere nello spirito. La 
carne e lo spirito sono in guerra fra loro, sempre uno 
contro l’altra, sempre in guerra. Il Signore è la via mi-
gliore. Se stiamo bene in spirito, possiamo farcela ad 
arrivare in paradiso. Senza di lui, siamo morti mentre 
siamo vivi.

Morti e basta, no? Avanti, Ed, dì qualche cosa.
Ed Miller. Ringrazio Dio per averci [permesso di 

avere] un’altra riunione. Di arrivare fino a questa età e 
tutto. Dio è la nostra fonte adesso e il nostro modo di 
vita. La Bibbia dice: “Dopo la morte il giudizio”, perciò 
abbiamo molte cose su cui riflettere, no? [“Molte cose 
da pensare”]. Qualunque cosa fa Dio, sta a lui decidere 
delle nostre vite. Dice che è stabilito per tutti gli uomini 
di morire, e poi dopo la morte il giudizio. È stabilito 
[“È stabilito”; “Non si sfugge”]. Tante cose quaggiù 
le possiamo evitare, ma non possiamo evitare quella 
scadenza quando arriva. Dobbiamo andarci incontro, 
dovunque sia. Sono contento che il Signore sia per me. 
Non mi preoccupo per niente di questa vita quaggiù. 
Vorrei solo riuscire ad arrivare alla fine. Se il Signore 
ritiene di chiamarmi, essere pronto quando chiamerà 
[“Sì, Signore”].

Non ci dobbiamo preoccupare e affannare per le 
cose di quaggiù, perché siamo qui solo per una stag-
ione. Poi non ci saremo più. Saremo come questi altri, 
vai al cimitero e li vedi, dalle tombe piccole alle tombe 
grandi, e tutte le altre cose. Hanno compiuto il loro 
tempo stabilito, Sister Lydia. Ecco che è stato. Dio mi 
ha tenuto qui per qualche motivo. Mi ha fatto scampare 
gli incidenti in miniera e tutto. E sono ancora qui [“Sì, 
Signore. Benedicilo”].

Dio è la nostra fonte, adesso, per vivere. Se monti 
su un aereo, non sai se ce la farai o no. Dio ritiene di 
risparmiarti, atterri. Se no, magari precipiti nel mare o 
da un’altra parte. [...] aveva un biglietto, andava da suo 
marito oltre il mare, e Lydia era preoccupata. Il Signore 
diede a Lydia una visione. Il giorno dopo vide quel 
grande aeroplano, vivo, in un paese straniero. Sapeva 
che quella ragazza era sana e salva. Dio fa miracoli, non 
è vero? [“Sissignore!”]. Fa miracoli per la sua gente. 
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That’s the first thing I noticed. He must have blowed 
his horn or something. I fell asleep. 

Well, now that’s how quick death can get you. 
You can’t stop it on your own. It’s just God’s will. I 
cut it right-handed just all I had, and the tail end of 
my truck kind of edged into the bed a little. That’s 
the only damage. Wasn’t no damage done. Just, you 
know, no damage nor nothing, but how easy, though, 
I could have lost a life. I’ll tell you, God is real. He 
spares your life a lot of times. Bible says he makes a 
way where there seems to be none [“That’s right”]. 

Lydia: That’s right. Hiram, say something.
Hiram: I praise the Lord for my life, for his mercy 

and his goodness. I praise him for saving me when I 
was lost, and giving me the good Holy Ghost and for 
every time that he’s answered a prayer [“Praise the 
Lord”]. Come on, Liddy, and say something.

Lydia: I praise the Lord for His love and mercy 
and for this time. It takes the Lord to help us in this 
life, or we wouldn’t get no help. And I thank the Lord 
for helping us this day to be able to get around with 
our loved ones, our sisters and our brothers. I thank 
the Lord for everything. And you know the Lord has 
just done things for us that nobody else can’t do, 
Eunice, and I love him. Tonight I love his mercy, and 
I thank the Lord for Charlie and Sandro being with 
us last night and tonight, Sister Eula.

The Lord is good, and we never know when we’re 
going to visit the last time. I was thinking today 
how many people, Brother Noah, used to be that’s 
gone on. So that lets us know that it’s not going to 
be long ‘til we’re going to be moving away, so it’ll 
pay everybody to be ready at all times. Sister Eula, 
that’s the only hope. The Lord comes, Brother Hiram. 
Because that’s the appointment that everybody’s got 
to face, whether they’re ready or not ready, and the 
Lord gives us our choice to choose which on this day 
that we’d serve. 

And for me and my house, I want to serve the 
Lord, Sandro, because he’s been so good to me all 
these years. Can’t find a fault with the Lord. People 
might find fault with me, but there’s no fault in the 
Lord. I was reading in the fortieth chapter, I believe — 
no, it’s the twentieth chapter of Ezekiel the other day, 
how the Lord put his hand out to the people, Brother 
Noah, an outstretched arm to them and promised 
them a land that was flowing with milk and honey, 
and how they rebelled against God and just went their 
way, and how it’s so dangerous and how our mind 
[can] believe a lie and be damned. It’s scary, because 
God’s the only one that can do these things, and if 
he pronounces evil on people and they’ll repent and 

Noi potremmo essere già morti, ma non era volontà di 
Dio che ce ne andassimo [“Giusto”].

Vai in miniera anni e anni, come me e Brother No-
ah qui, e ci vuole una gran fortuna a essere qui. Tutta 
l’elettricità e il resto, trecento volt [...] Ho visto i motori 
andare fuori controllo; una volta, abbiamo buttato giù 
un traliccio del carrello. Andavamo in salita. Forse non 
tutti lo sanno, ma vedete, quando la corrente entra in 
quel motore, sta a trecento volt sui fili, e non si sa per-
ché ma il motore si ingolfò e si spense e il carrello pre-
cipitò giù all’indietro e abbatté il traliccio. Scappammo 
in mezzo a tutto. E insomma, Dio è per noi. Nessuno 
di noi si fece male. Vi dico, Dio vi può tirare fuori dalle 
cose. Lui è la nostra unica fonte, Lydia, in questa vita. 
Se il Signore non mi prende e non mi sorregge, non ce 
la faccio da solo.

Tempo fa avevo un vecchio furgone, una Ford. Io e 
mia moglie ci mettemmo in viaggio, e io mi sento male 
non so come. Non so che cos’è che mi faceva male ma 
certe volte mi butto giù e mi addormento e basta. Dove 
capita. E appena imboccata l’autostrada, persi il con-
trollo. Lo persi del tutto. Non mi rendevo nemmeno 
conto che ero vivo, non sapevo più niente. Mi addor-
mentai, così, tutt’a un tratto, e tutt’a un tratto stavo 
sotto le ruote di un camion a rimorchio. Fu la prima 
cosa che vidi. Forse aveva suonato, non lo so. M’ero 
addormentato.

Ecco, guardate quanto poco ci mette la morte a 
prendervi. Da soli non la potete fermare. È la volontà 
di Dio. Mi buttai tutto a destra, e la coda del furgone 
finì un po’ nella cunetta. Non ci furono altri danni; nes-
sun altro danno. Nessun danno, capite, ma con quanta 
facilità avrei potuto perdere la vita. Vi dico, Dio è re-
ale. Vi risparmia la vita tante volte. La Bibbia dice che 
fa una strada dove sembra che non ce ne sia nessuna 
[“Hai ragione”].

Lydia Surgener. Giusto. Hiram, di’ qualcosa.
Hiram Day. Rendo lode a Dio per la mia vita, per la 

sua misericordia e la sua bontà. Gli rendo lode perché 
mi ha salvato quando ero perduto, e perché mi ha dato 
lo Spirito Santo, e per tutte le volte che ha risposto a 
una preghiera [“Lodate Dio”]. Avanti, Lydia, dì qual-
che cosa.

Lydia Surgener. Rendo lode a Dio per il Suo amore e 
per questo momento. Ci vuole il Signore per aiutarci in 
questa vita, o non avremmo nessun aiuto. E ringrazio 
il Signore perché ci ha aiutato in questo giorno a poter 
stare con i nostri cari, le nostre sorelle e i nostri fratelli. 
E ringrazio il Signore per ogni cosa. E sapete, il Signore 
ha fatto cose per noi che nessun altro può fare, Eunice, e 
io lo amo. Stasera amo la Sua misericordia, e ringrazio 
il Signore per Charlie e Sandro che sono stati quassù 
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do what he says to do, Sister Eula, he can do good 
for them, but if people – if he pronounced us good 
and we was to fail to do good, well, he could give us 
evil for the good that he promised us. But the main 
thing is to stay on the Lord’s side and always be 
on his side wherever we’re at, Sister Eula, and stay 
ready anytime the Lord comes or calls. 

I thought about the little sign that my mother 
talked to her grandson about: there’s a better place to 
go. They put that in her casket while the funeral was 
going, Charlie, and after the funeral was over, that’s 
a reminder for her family that there is a better place 
to go. You know, in this life, if we only had hope, 
we’d be most miserable. But we’ve got hope beyond 
this life and got a place to go to, Sister Eula, where 
we’ll never have to die anymore. Everything will be 
wonderful, be eating, drinking, and enjoying Heaven 
while eternal ages rolls, and I believe everybody 
ought to be ready to go, don’t you? 

So, let’s just pray for one another. Pray for me. 
I need your prayers at all times. I’d like to say I’m 
glad of all of us that’s here tonight, and no doubt that 
rain could have hindered some from coming, but it 
don’t take much in this country to keep people from 
coming out, Sandro. [“Not much”]. 

You know, you take my brother Hiram, he’s been 
singing ever since he was just a little bitty boy, just 
a little child. He’d make his own little guitars out 
of boxes and things, you know, and he can make a 
good sound on them threads, him and Becky, the 
twin sister of his, and I thought about he’s never 
changed his voice. He’s never got no pride in it, 
Charlie. You know, a lot of people, when they get to 
doing something for the Lord, they might get kind of 
sophisticated and proud with it and lose the blessing 
of the Lord, but, Eula, if we stay with the Lord, he’ll 
stay with us, won’t he? Ain’t he good to us? So you all 
just pray for me, and if it’s the Lord’s will and we ever 
get to see you again, I hope you boys is praying and 
living good, because time’s running out. And doing 
the best for the Lord, Charlie. You know, time’s run-
ning out, Only two places to go, and I don’t believe 
nobody wants to go down below, do you? [“ Nope”]. 

Charlie: Ed, could you tell us about “I can almost 
see the lights of home?”

Ed: Yeah. I could talk about it, yeah. John told 
about a city that he saw coming down where no 
death nor no sorrow would ever be found, and he 
said we could all go there through his wonderful 
words, and forever to live in this heavenly home.

Back in this country, it’s changed a whole lot. 
When I was up in Chicago, back in the years back, 

con noi ieri sera e stasera, Sister Eunice.
Il Signore è buono, e non sappiamo mai quando 

sarà l’ultima volta che stiamo insieme. Oggi pensavo a 
quante persone, Brother Noah, c’erano un tempo che 
non ci sono più. Questo ci ricorda che non sarà molto 
prima che noi ce ne andiamo, perciò sarà bene che tutti 
siano pronti in ogni momento. Sister Eula, è questa la 
sola speranza. Il Signore viene, Brother Hiram. Perché 
è la scadenza che ognuno deve affrontare, pronto o non 
pronto, e il Signore dà a noi la scelta di decidere oggi 
chi vogliamo servire.

E per me e per la mia casa, io voglio servire il Si-
gnore, Sandro, perché è stato buono con me tutti questi 
anni. Mi possono criticare, ma non c’è niente da criti-
care nel Signore. Leggevo nel quattordicesimo capito-
lo, mi pare – no, è il ventesimo capitolo di Ezechiele, 
l’altro giorno, come il Signore stese la mano sul popo-
lo, Brother Noah, distese il braccio verso di loro e gli 
promise una terra di latte e di miele, e come loro si ri-
bellarono contro Dio e andarono avanti per conto loro, 
e quanto è pericoloso, che la nostra mente può volgersi 
a credere una falsità e dannarsi. Mette paura, perché 
Dio è il solo che può fare queste cose, e se pronuncia 
un male sul popolo e loro si pentono e fanno quello che 
Lui dice di fare, Sister Eula, Lui può fare del bene per 
loro, ma se il popolo – se pronuncia del bene per noi 
e noi non facciamo il bene, allora può darci il male in 
cambio del bene che aveva promesso.

Ripensavo a quel segno che mia madre aveva detto 
a suo nipote: c’è un posto migliore dove andare. Glielo 
misero nella bara durante il funerale, Charlie, e alla fine 
del funerale, è un modo per ricordare alla sua famiglia 
che c’è un posto migliore dove andare. Sapete, in ques-
ta vita, se fosse la sola speranza, saremmo disperati. Ma 
abbiamo speranza oltre questa vita, e abbiamo un pos-
to dove andare, Sister Eula, dove non dovremo morire 
mai più. Tutto sarà meraviglioso, ci sarà da mangiare, 
da bere, e da godere il Paradiso mentre scorrono le ep-
oche eterne, e credo che dovremmo essere tutti pronti 
ad andarci, no?

Così, preghiamo gli uni per gli altri. Pregate per me. 
Ho bisogno delle vostre preghiere, tutto il tempo. Ho 
piacere di dire che siamo tutti qui stasera, e certo la 
pioggia può avere trattenuto qualcuno, ma in questo 
paese non ci vuole molto per impedire alla gente di ve-
nire in chiesa, Sandro [“Non molto”].

Prendi mio fratello Hiram; canta da quando era pic-
colo così, solo un bambino. Si faceva le chitarre da solo 
con scatole e altre cose, e sa trarre un bel suono da 
quelle corde, lui e Becky, la sua gemella, e stavo pen-
sando che non ha mai cambiato la sua voce. Non ne 
è mai stato superbo, Charlie. Sai, tanta gente quando 
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went on up in there, a whole lot of things did, but 
not nigh as bad as it is now. But, see, that’s what that 
song was based on. Said he’d leave for the city just 
beyond the stars and moon. Going to be a darkness 
that’ll overshadow this place. The closer that we enter 
in to where the Lord’s going to come back to Earth, 
just tell you the truth, the Devil is going to work 
harder trying to deceive His people. That’s what it is. 
That’s what the song was all written about. Said he 
can almost see the lights of home.

And, you know, the Bible talked about John said he 
saw a city coming down, come down out of Heaven. 
After this life is over, Bible said there’d be a new 
Heaven and a new Earth. So that’s what it’s going 
to be, now, I’ll tell you. There’s going to be a new 
Heaven and a new Earth somewhere now. But like I 
said a while ago, we don’t know the day nor the hour 
or any such thing, but it’s going to come to pass. But 
generally it couldn’t be much longer, according to the 
Bible, now.

cominciano a fare qualcosa per il Signore, diventano 
sofisticati e superbi e perdono la benedizione del Si-
gnore, ma Eula, se noi stiamo col Signore, lui starà con 
noi, no? È buono con noi, vero? Perciò pregate per me, e 
se è volontà di Dio e ci rivediamo ancora, spero che voi 
ragazzi pregate e vivete come si deve perché il tempo è 
breve. E fate del vostro meglio per il Signore, Charlie. 
Sapete, il tempo è breve. Ci sono solo due posti dove 
andare, e non credo che nessuno voglia andare a finire 
giù in basso, no? [“no di certo”].

Charlie Hardy. Ed, ci puoi parlare di “I Can Almost 
See the Lights of Home”?

Ed. Sì, certo. Ne posso parlare, certo. Giovanni par-
la di una città che ha visto scendere dal cielo, dove non 
si troverà più morte né dolore, e dice che ci possiamo 
andare, con le sue meravigliose parole, e vivere per 
sempre in questa casa celeste.

Quaggiù, in questo paese, è molto cambiato. Quan-
do stavo a Chicago, negli anni scorsi, ero andato lassù, 
e c’erano molte cose ma non era male come adesso. Ma 
vedi, la canzone parla di questo. Dice che partiva per la 
città appena oltre le stelle e la luna. Ci sarà una tenebra 
che oscurerà questo posto. Più entriamo vicino a dove 
Dio tornerà sulla terra, davvero, più il Diavolo si darà 
da fare per ingannare la Sua gente. È così. Ecco perché è 
stata scritta la canzone. Dice che quasi può intravedere 
le luci di casa.

E vedi, la Bibbia parla di Giovanni che vide una 
città che scendeva, scendeva dal cielo. Dopo che questa 
vita sarà finita, la Bibbia dice che c’è un nuovo cielo 
e una nuova terra. Perciò sarà così, ti dico. Ci sarà un 
nuovo cielo e una nuova terra da qualche parte. Ma 
come dicevo prima, non sappiamo il giorno e non sap-
piamo l’ora o nient’altro, ma avverrà. Ma ormai non ci 
può mancare più molto, secondo la Bibbia. 
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