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La memoria possessiva e la generazione
degli anni Sessanta

Questo studio della “memoria possessiva” nasce in parte da un episodio che
si verifico nel 1994 durante una conferenza sulla “Generazione degli anni Ses-
santa”. Partecipavo a una tavola rotonda sul Vietnam, e la discussione seguita
alla presentazione verteva su una questione a lungo dibattuta dagli studiosi della
materia: i civili contrari alla guerra avevano veramente sputato sui reduci di
ritorno a casa? Tra il pubblico c’erano numerosi reduci del Vietnam, ma anche
molti figli del baby boom che non lo erano; tuttavia, lo scambio sembrava aver
luogo esclusivamente tra i primi. A quel punto decisi di intervenire.

Commentai che, fosse vero o meno che la gente avesse letteralmente sputato
sui reduci, il mito del reduce coperto di sputi serviva da potente metafora della
loro esperienza di ritorno a casa. Cio che conta e che i veterani si erano sentiti
come se i civili avessero sputato loro addosso, fosse cio realmente successo o
meno. Il mio intervento fu subito accolto dal ridacchiare di alcuni reduci, uno
dei quali si offri con accondiscendenza di raccontarmi “che cosa era davvero
successo”, qualcosa che naturalmente io non potevo sapere, dato che non ero
all’aeroporto nel 1971, a sputare o a ricevere sputi.

Mi resi conto in seguito di aver subito tre attacchi prima ancora di aver
cominciato a parlare. Prima di tutto non appartenevo a quell’epoca (essendo io
nato nel 1964), “non c’ero” e quindi “non potevo assolutamente sapere come era
andata davvero”. In secondo luogo, avevo perso quella che & definita in termini
generali come I’esperienza del Vietnam: non avevo combattuto in Vietnam, né
avevo protestato contro la guerra, e avevo undici anni quando era finita. Ma forse
la mia trasgressione piu flagrante era I’uso della parola metafora: essa colpiva
un nervo scoperto perché intellettualizzava un’esperienza che buona parte del
pubblico aveva vissuto, e cid venne interpretato come un chiaro segno della mia
distanza da essa.

Non era quello il mio primo incontro con cio che io chiamo “memoria pos-
sessiva”, il filo spinato con cui gli individui circondano memorie care o trau-
matiche, per evitare che siano maltrattate da estranei, ma questa volta ero de-
terminato a esplorare tale ostacolo alla comunicazione intergenerazionale. La
memoria possessiva non € nulla di nuovo o di recente; semplicemente & una
manifestazione dell’antica competizione tra la conoscenza derivata dalla diretta
esperienza, dall’”esserci stato”, e la conoscenza “intellettuale”, “erudita” o “li-
bresca” che predomina nei circoli accademici, piu distaccata, e tuttavia non ne-
cessariamente piu oggettiva. In ogni epoca troviamo gli assertori della superi-
orita della conoscenza diretta su quella libresca, almeno all’interno di un certo
campo di azione. Ma la memoria possessiva mantiene una relazione peculiare
con lagenerazione degli anni Sessanta. Essa pu0 essere compresa in primo luogo
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stabilendo la natura stessa della sfaccettata “esperienza dei Sessanta”, prima che
venga trasformata in ricordo; in secondo luogo, studiando le evoluzioni succes-
sive a quegli anni, per il loro impatto sulla memoria; in ultimo, esplorando la
memoria possessiva degli anni Sessanta come intimamente legata alla ricerca
del sé autentico, il possente ideale morale generato dai movimenti culturali e
sociali del decennio, spesso denigrato e non riconosciuto.

La principale spiegazione della memoria possessiva risiede nel carattere ec-
cezionale delle esperienze che in seguito diventano oggetto di ricordo e, piu
precisamente, nella trasformazione subita da chi vive tali esperienze. Uno stu-
dioso ha affermato che chi partecipa a un movimento collettivo acquisisce un
nuovo, esaltato concetto di sé, il quale differisce in modo sostanziale dal sé
ordinario. Esperienze diverse come I’innamoramento e la partecipazione a un
movimento collettivo di trasformazione sociale producono uno stato nascente
di autorigenerazione e autoricostruzione. Chi si innamora o entra a far parte di
un’impresa collettiva si impegna in una ridefinizione di sé. Riesamina il suo
passato, e lo considera un prologo, il regno del falso sé, del sé incompleto.
Nell’amore o nel movimento collettivo egli € finalmente completo. Scopre, e
questo & il punto cruciale, il sé autentico, quello vero, abbandonando la falsita e
il compromesso che ora crede abbia caratterizzato la sua precedente esistenza.
Questo stato nascente di autoscoperta € lo stato del “sé esaltato”, e chi vi parte-
cipa si convince di essere completo, che le sue qualita eccezionali siano ricon-
osciute e ricompensate: in breve, si sente “il meglio che egli sia mai stato”.1

Quello che contraddistingue gli anni Sessanta ¢ il fatto che i molti movi-
menti collettivi del decennio resero questo stato nascente del sé esaltato dis-
ponibile aun numero di persone senza precedenti. Oltre al movimento pacifista
e alla Nuova Sinistra, il movimento per la liberazione della donna e la contro-
cultura resero tale esperienza di autorigenerazione assai pit accessibile che in
precedenti periodi di attivismo sociale. La filosofia del consumo di LSD, per
esempio, cosi come venne delineata da Ken Kesey nella prima, eroica fase della
cultura della droga, sosteneva che gli allucinogeni obliteravano i condiziona-
menti sociali che obbligavano gli uomini a vivere un’esistenza impoverita e a
sopprimere il loro vero sé. Secondo i suoi fautori, I’LSD contribuiva, almeno
inizialmente, a recuperare un sé capace di una piu piena autocoscienza.

Per quali ragioni questo sé esaltato e riscoperto, generato da un movimento
collettivo, stimola la memoria possessiva, quando in seguito le esperienze ven-
gono ricordate? La prima haa che fare con il sé che viene ricordato, dal soggetto
stesso o daaltri. Questo & il sé autentico, il sé vero, “il meglio che si sia mai stati”.
E naturale, allora, che una persona sia particolarmente possessiva nei confronti
diricordi legati a tale stato esaltato, perché questa condizione é stata ed é tuttora
essenziale per la sua concezione del suo essere. Dopo tutto il sé esaltato & un sé
reinventato, avendo distrutto molto di cio che lo precedeva e trasformato quanto
e venuto dopo. I ricordi legati a questo periodo cruciale sono tra i pit preziosi, e
non meraviglia che si intenda resistere al tentativo di un’altra persona, qualcuno
che non ha sperimentato una simile esaltazione, di interpretare e riesaminare il
significato di tali cruciali esperienze.

Questa seconda ragione della memoria possessiva ha a che fare con la natura
ineffabile e indescrivibile delle esperienze dello stato esaltato. Quante lettere di
innamorati cominciano con “le parole non possono descrivere i miei sentimenti
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per te”? Coloro che hanno vissuto momenti straordinari spesso li considerano
sacri e li ricordano con trepidazione, timorosi di rovinare il ricordo in tutta la sua
intatta, primitiva, disordinata anarchia, con la paura che esso possa essere mac-
chiato e travisato. Cio che € custodito in questi ricordi & naturalmente I’autentico,
migliore sé di una persona. Quando la posta é tanto alta, come si puo aver fidu-
cia che estranei li possano interpretare nel senso giusto? Mummificandoli, la
memoria possessiva vigila sulla loro sacralita. Tale sforzo richiede il silenzio e
costringe al silenzio chi cerchi di esaminare a fondo o in qualche modo alterare
lo stato originario di ricordi che costituiscono sia la pietra angolare dell’attuale
identita della persona, sia i suoi tesori piu preziosi e intangibili.

Opportunita di rinascita del sé proliferarono negli anni Sessanta, e la memo-
ria possessiva & pertanto particolarmente diffusa tra coloro che vi parteciparono.
Ma che cosa costituisce la “partecipazione ai Sessanta”? La risposta puo essere
data osservando la memoria possessiva nel suo habitat naturale, negli incontri
intergenerazionali tra i figli del baby boom e gli interlocutori piu giovani. Ab-
solutely Fabulous, la serie umoristica inglese di grande successo, costituisce un
eccellente campione di studio della cosiddetta “concessione di credenziali degli
anni Sessanta”, presentando la partecipazione ai Sessanta come un determinante
attributo positivo, come unasorta di onorificenza che si puo, per cosi dire, indos-
sare. Il riconoscimento di “credenziali” dei Sessanta e la memoria possessiva
hanno molto in comune ed entrambi tendono a creare categorie di “interni” ed
“esterni””; quelli che hanno partecipato al nocciolo dell’esperienza e quelli che
“hanno perso il treno”. L’illuminante scambio di battute seguente ha luogo tra
Edina, una ex hippie sui quarant’anni, e la figlia Saffron, che si ribella alla ribel-
lione della madre comportandosi in tutto e per tutto come una persona sobria e
responsabile:

Edina: “Perché non riuscite a ribellarvi, santo cielo? Tu e la tua generazione di gremlins, voglio
dire —che cosa mai lascerete al mondo, quale sara la vostra eredita? Niente di originale, cara, non come
la nostra”.

Saffron: “Che cosa avete lasciato voi, le lampade colorate e le poltrone a sacco? Guarda, mamma,
non e colpa mia se non mi va di ciondolare nuda dipinta di colori fosforescenti, con un fiore infilato in
ogni orifizio, dimenandomi alla musica dei Jefferson Airplane”.

Edina: “Erano i Grateful Dead, cara”.2

In questo incontro ci imbattiamo nei generosi parametri impiegati per misu-
rare la partecipazione ai Sessanta. Se li si considera come una sorta di club, la
controcultura, in particolare, fu caratterizzata da una politica di aperta e libera
ammissione. Edinaritiene di aver veramente vissuto i Sessanta, il che implicava
poco piu che assumere droghe, ascoltare musica acid rock e portare vestiti hip-
pie. Tali esperienze collettive costituiscono il suo sé esaltato e autentico, il cata-
logo di ricordi dal quale deriva la sua attuale identita.

Poiché generalmente non viene attribuito alcun ordine gerarchico alle diverse
forme di “esperienze dei Sessanta”, una persona che si fosse fatto un “trip” men-
tre assisteva a un concerto di Hendrix al Fillmore East pud vantare con assoluta
buona fede di aver vissuto I’’esperienza dei Sessanta”, al pari di qualche altro che
avesse preso parte alla Marcia di Washington o agli eventi di Chicago nel 1968.
Le credenziali del decennio furono distribuite con grande liberta: definirsi un vet-

72



erano dei Sessanta e fare appello alla memoria possessiva che risulta legata a tali
credenziali non richiede allora praticamente alcuna vera qualifica. Eppure quando
la generazione dei Sessanta mostra la memoria possessiva, dai suoi interlocutori
pitigiovani ci si aspetta unareazione. Ed essi reagiscono, con ostilita difensiva, tro-
vandosi dalla parte perdente di una competizione con la generazione precedente,
cosi come essa viene definita da gente come Edina: noi abbiamo realizzato qual-
cosa di valore, voi non avete fatto niente; noi siamo vivi, voi siete morti; noi era-
vamo idealisti, voi accettate le cose come sono.

La politica di libera ammissione al club dei Sessanta spiega in buona parte
la reazione della “generazione senza ideali” (la cosiddetta “Generazione X”), i
ragazzi nati tra 1965 e 1975, a quella che essi considerano la presunzione dei Ses-
santa. Essa € sintetizzata al suo meglio nel fulminante atto di accusa rivolto nel
1994 dal cantante Henry Rollins a Woodstock I1: “Gli hippies stanno finalmente
facendo i soldi che erano troppo “fuori di testa’ per fare nei Sessanta”.3 La de-
nuncia contiene le due principali reazioni dei senza ideali di fronte all’arroganza
del decennio: primo, attacca la ricerca di autenticita dei Sessanta, la pretesa di
“aver trovato se stessi”, ritenendola semplicemente la debole giustificazione
di un atteggiamento di autoindulgenza e compiacimento; secondo, incolpa la
generazione dei Sessanta di “essersi venduta” — o, come il personaggio interpre-
tato da Winona Ryder in Reality Bites afferma, di “aver castrato la rivoluzione
in cambio di un paio di scarpe da ginnastica”.

Quello che piu irrita i senza ideali circa questo supposto “svendersi” é che le
stesse persone che si appellavano a un fittizio ideale di autenticita per giustificare
cio che era solo un’ondata di autoindulgenza e materialismo, vantano tuttora una
superiorita sulle generazioni seguenti in virtu delle loro credenziali di protago-
nisti dei Sessanta. La reazione iconoclastica della generazione senza ideali mina
tali credenziali prendendo di mira il loro punto pit debole, la politica di aperta
e libera ammissione. Essi pongono due domande ai veterani dei Sessanta: “Che
cosa siete adesso?” (con I’implicazione “lasciando perdere quello che siete stati
allora™), “e anche allora, che cosa facevate, a parte gratificare voi stessi?”.

Questa accusa della generazione piu giovane € sostanziale, tuttavia € anche
distorta, semplicistica e difensiva. Non dice niente della generazione piu
giovane, e neppure le conferisce qualita che la definiscano. Non fa altro che
prendersela con i piu vecchi. Il suo unico scopo & far scendere dal piedistallo
la generazione dei Sessanta, sostenendo che gli ex degli anni Sessanta hanno
rinunciato agli ideali che una volta li avevano animati e che tali ideali, perfino a
quel tempo, erano fortemente sospetti. | senza ideali, inoltre, interpretano i Ses-
santa in gran parte attraverso le rappresentazioni della cultura pop derivate per
la grande maggioranza dalla controcultura. Tendono quindi a far collassare tutti
gli altri movimenti — la Nuova Sinistra, la liberazione della donna, il movimento
pacifista — nella controcultura, e poi a denunciare il tutto come mera autograti-
ficazione. La controcultura naturalmente era nebulosa e davvero permeava tutti
gli altri movimenti e le tendenze dei tardi anni Sessanta, ma cio non significa
che tutti gli attivisti di quegli anni fossero hippie compiaciuti di sé. La critica dei
senza ideali da molta enfasi al modello del ribelle diventato traditore alla Jerry
Rubin. Eppure, appropriarsi della traiettoria da hippie a yuppie di Rubin come
modello per comprendere un intero destino generazionale vuol dire non tenere
conto di altre figure, come quella di Abbie Hoffman, che rimase fedele ai suoi
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ideali per il resto della sua breve esistenza.

Sotto il fuoco di sharramento delle critiche dei senza ideali, i veterani dei
movimenti dei Sessanta attivano la memoria possessiva al fine di salvaguardare
la propria fede in una conquista generazionale che & ovviamente legata a quella
personale. La memoria possessiva agisce come una sentinella contro alcune fra-
gili conclusioni: la generazione di quegli anni era una generazione eccezionale,
sosteneva alcuni ideali che la distinsero dalle generazioni precedenti e seguenti.
Reagendo a coloro che chiedono “eravate idealisti o stavate solo recitando?”, la
memoria possessiva invoca la supremazia della conoscenza diretta e risponde
“voi non c’eravate e non potete assolutamente capire quello che ci motivava”.
Ed ¢, di contro, questa prossimita all’esperienza che ha fornito alla conoscenza
accademica, non diretta, i suoi argomenti piu potenti contro la memoria pos-
sessiva: i veterani dei Sessanta sono vicini alla materia, troppo vicini, e quindi
troppo personalmente coinvolti nel riaffermare I’eccezionalita della loro genera-
zione.

Una componente della critica della generazione seguente, la natura prob-
lematica della ricerca del sé autentico, € stata accolta in un senso piu vasto
dalla critica sociale. Il filosofo Charles Taylor, per esempio, distingue tra forme
pure e forme degradate dell’ideale di autenticita nel suo libro del 1991 The Eth-
ics of Authenticity. L’ideale puro di autenticita implica scelte di vita basate
sull’esplorazione di sé e una comprensione dei propri desideri autentici, tenendo
conto degli altri, ma senza cedere alle spinte all’omologazione di societa o fami-
glia. Taylor attribuisce a questo potente ideale morale dei Sessanta il merito di
aver allargato la gamma di opzioni di vita disponibili ai nostri giorni, opzioni
che possono includere la carriera, I’orientamento sessuale, o scelte di stili di vita
concepiti in senso ampio.4

Taylor, tuttavia, afferma anche che questo ideale di autenticita e stato svilito
e ridotto a una povera imitazione di se stesso sia dai suoi detrattori che dai
suoi seguaci. In parte cio & dovuto al fatto che, anche se molti veterani e le
giovani generazioni vivono questo ideale, non lo riconoscono pit come tale, per
quanto debbano probabilmente molto della loro situazione di vita e dell’ampliata
gamma di scelte alla sua esistenza. In secondo luogo, una tale mole di critica ha
investito coloro che si sono avvalsi del “trovare se stessi” come pretesto per una
superficiale autoindulgenza, che quella, stessa autoindulgeza é stata travisata
per I’ideale stesso. Quando i critici stigmatizzano cio che Taylor considera le
forme degradate di questo ideale di autenticita come se fossero la sua unica
incarnazione, e i sostenitori non accorrono in sua difesa, perché non consapevoli
del fatto che esista un ideale da difendere al di & del loro stile di vita, I’ideale di
autenticita, forse uno dei piu potenti ideali generati nei Sessanta, viene calpes-
tato. La soluzione di Taylor & distinguere continuamente tra I’ideale puro e le
sue versioni degradate, il che, ai fini della concessione di “credenziali dei Ses-
santa”, puo significare una politica di ammissione piu ristretta al club. Se Taylor
avesse ragione, Edina di Absolutely Fabulous dovrebbe spiegare perché il suo
comportamento di quegli anni abbia significato un momento di esaltazione del
suo essere, perché consideri cio qualcosa di importante e se lei abbia davvero
il diritto di “indossare” i Sessanta come un simbolo d’onore. Per preservare un
ideale morale valido, sostiene Taylor, dobbiamo porre un freno a quelli che lo
accusano di essere solo una debole giustificazione del “fare i propri comodi”.®
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Forse possiamo utilizzare il modello di Taylor per trovare un modus vivendi
tra la conoscenza empirica che permea la memoria possessiva e altri modi di
conoscenza. Quando la memoria possessiva si vanta di essere I’unica forma di
conoscenza, quando parla sempre e non ascolta mai, si tinge della stessa arro-
ganza della conoscenza accademica che pretende di sfidare. Tale memoria pos-
sessiva, incapace di compromessi, ha come unici frutti il silenzio e il monologo
(a seconda che I’altra parte decida o meno di lasciare la stanza); produce sem-
pre isolamento. E, ancora, forse isolamento non & esattamente la parola giusta.
Lascia I’io e i suoi ricordi in un abbraccio amoroso: I’individuo € padrone dei
propri ricordi, e nessun altro li pud toccare; ma, allo stesso tempo, i suoi ricordi
sono padroni di lui.

“anni sessanta”
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