
Questo studio della “memoria possessiva” nasce in parte da un episodio che 
si verificò nel 1994 durante una conferenza sulla “Generazione degli anni Ses-
santa”. Partecipavo a una tavola rotonda sul Vietnam, e la discussione seguita 
alla presentazione verteva su una questione a lungo dibattuta dagli studiosi della 
materia: i civili contrari alla guerra avevano veramente sputato sui reduci di 
ritorno a casa? Tra il pubblico c’erano numerosi reduci del Vietnam, ma anche 
molti figli del baby boom che non lo erano; tuttavia, lo scambio sembrava aver 
luogo esclusivamente tra i primi. A quel punto decisi di intervenire. 

Commentai che, fosse vero o meno che la gente avesse letteralmente sputato 
sui reduci, il mito del reduce coperto di sputi serviva da potente metafora della 
loro esperienza di ritorno a casa. Ciò che conta è che i veterani si erano sentiti 
come se i civili avessero sputato loro addosso, fosse ciò realmente successo o 
meno. Il mio intervento fu subito accolto dal ridacchiare di alcuni reduci, uno 
dei quali si offrì con accondiscendenza di raccontarmi “che cosa era davvero 
successo”, qualcosa che naturalmente io non potevo sapere, dato che non ero 
all’aeroporto nel 1971, a sputare o a ricevere sputi.

Mi resi conto in seguito di aver subito tre attacchi prima ancora di aver 
cominciato a parlare. Prima di tutto non appartenevo a quell’epoca (essendo io 
nato nel 1964), “non c’ero” e quindi “non potevo assolutamente sapere come era 
andata davvero”. In secondo luogo, avevo perso quella che è definita in termini 
generali come l’esperienza del Vietnam: non avevo combattuto in Vietnam, né 
avevo protestato contro la guerra, e avevo undici anni quando era finita. Ma forse 
la mia trasgressione più flagrante era l’uso della parola metafora: essa colpiva 
un nervo scoperto perché intellettualizzava un’esperienza che buona parte del 
pubblico aveva vissuto, e ciò venne interpretato come un chiaro segno della mia 
distanza da essa.

Non era quello il mio primo incontro con ciò che io chiamo “memoria pos-
sessiva”, il filo spinato con cui gli individui circondano memorie care o trau-
matiche, per evitare che siano maltrattate da estranei, ma questa volta ero de-
terminato a esplorare tale ostacolo alla comunicazione intergenerazionale. La 
memoria possessiva non è nulla di nuovo o di recente; semplicemente è una 
manifestazione dell’antica competizione tra la conoscenza derivata dalla diretta 
esperienza, dall’”esserci stato”, e la conoscenza “intellettuale”, “erudita” o “li-
bresca” che predomina nei circoli accademici, più distaccata, e tuttavia non ne-
cessariamente più oggettiva. In ogni epoca troviamo gli assertori della superi-
orità della conoscenza diretta su quella libresca, almeno all’interno di un certo 
campo di azione. Ma la memoria possessiva mantiene una relazione peculiare 
con la generazione degli anni Sessanta. Essa può essere compresa in primo luogo 
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stabilendo la natura stessa della sfaccettata “esperienza dei Sessanta”, prima che 
venga trasformata in ricordo; in secondo luogo, studiando le evoluzioni succes-
sive a quegli anni, per il loro impatto sulla memoria; in ultimo, esplorando la 
memoria possessiva degli anni Sessanta come intimamente legata alla ricerca 
del sé autentico, il possente ideale morale generato dai movimenti culturali e 
sociali del decennio, spesso denigrato e non riconosciuto.

La principale spiegazione della memoria possessiva risiede nel carattere ec-
cezionale delle esperienze che in seguito diventano oggetto di ricordo e, più 
precisamente, nella trasformazione subita da chi vive tali esperienze. Uno stu-
dioso ha affermato che chi partecipa a un movimento collettivo acquisisce un 
nuovo, esaltato concetto di sé, il quale differisce in modo sostanziale dal sé 
ordinario. Esperienze diverse come l’innamoramento e la partecipazione a un 
movimento collettivo di trasformazione sociale producono uno stato nascente 
di autorigenerazione e autoricostruzione. Chi si innamora o entra a far parte di 
un’impresa collettiva si impegna in una ridefinizione di sé. Riesamina il suo 
passato, e lo considera un prologo, il regno del falso sé, del sé incompleto. 
Nell’amore o nel movimento collettivo egli è finalmente completo. Scopre, e 
questo è il punto cruciale, il sé autentico, quello vero, abbandonando la falsità e 
il compromesso che ora crede abbia caratterizzato la sua precedente esistenza. 
Questo stato nascente di autoscoperta è lo stato del “sé esaltato”, e chi vi parte-
cipa si convince di essere completo, che le sue qualità eccezionali siano ricon-
osciute e ricompensate: in breve, si sente “il meglio che egli sia mai stato”.1

Quello che contraddistingue gli anni Sessanta è il fatto che i molti movi-
menti collettivi del decennio resero questo stato nascente del sé esaltato dis-
ponibile a un numero di persone senza precedenti. Oltre al movimento pacifista 
e alla Nuova Sinistra, il movimento per la liberazione della donna e la contro-
cultura resero tale esperienza di autorigenerazione assai più accessibile che in 
precedenti periodi di attivismo sociale. La filosofia del consumo di LSD, per 
esempio, così come venne delineata da Ken Kesey nella prima, eroica fase della 
cultura della droga, sosteneva che gli allucinogeni obliteravano i condiziona-
menti sociali che obbligavano gli uomini a vivere un’esistenza impoverita e a 
sopprimere il loro vero sé. Secondo i suoi fautori, l’LSD contribuiva, almeno 
inizialmente, a recuperare un sé capace di una più piena autocoscienza.

Per quali ragioni questo sé esaltato e riscoperto, generato da un movimento 
collettivo, stimola la memoria possessiva, quando in seguito le esperienze ven-
gono ricordate? La prima ha a che fare con il sé che viene ricordato, dal soggetto 
stesso o da altri. Questo è il sé autentico, il sé vero , “il meglio che si sia mai stati”. 
È naturale, allora, che una persona sia particolarmente possessiva nei confronti 
di ricordi legati a tale stato esaltato, perché questa condizione è stata ed è tuttora 
essenziale per la sua concezione del suo essere. Dopo tutto il sé esaltato è un sé 
reinventato, avendo distrutto molto di ciò che lo precedeva e trasformato quanto 
è venuto dopo. I ricordi legati a questo periodo cruciale sono tra i più preziosi, e 
non meraviglia che si intenda resistere al tentativo di un’altra persona, qualcuno 
che non ha sperimentato una simile esaltazione, di interpretare e riesaminare il 
significato di tali cruciali esperienze.

Questa seconda ragione della memoria possessiva ha a che fare con la natura 
ineffabile e indescrivibile delle esperienze dello stato esaltato. Quante lettere di 
innamorati cominciano con “le parole non possono descrivere i miei sentimenti 
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per te”? Coloro che hanno vissuto momenti straordinari spesso li considerano 
sacri e li ricordano con trepidazione, timorosi di rovinare il ricordo in tutta la sua 
intatta, primitiva, disordinata anarchia, con la paura che esso possa essere mac-
chiato e travisato. Ciò che è custodito in questi ricordi è naturalmente l’autentico, 
migliore sé di una persona. Quando la posta è tanto alta, come si può aver fidu-
cia che estranei li possano interpretare nel senso giusto? Mummificandoli, la 
memoria possessiva vigila sulla loro sacralità. Tale sforzo richiede il silenzio e 
costringe al silenzio chi cerchi di esaminare a fondo o in qualche modo alterare 
lo stato originario di ricordi che costituiscono sia la pietra angolare dell’attuale 
identità della persona, sia i suoi tesori più preziosi e intangibili.

Opportunità di rinascita del sé proliferarono negli anni Sessanta, e la memo-
ria possessiva è pertanto particolarmente diffusa tra coloro che vi parteciparono. 
Ma che cosa costituisce la “partecipazione ai Sessanta”? La risposta può essere 
data osservando la memoria possessiva nel suo habitat naturale, negli incontri 
intergenerazionali tra i figli del baby boom e gli interlocutori più giovani. Ab-
solutely Fabulous, la serie umoristica inglese di grande successo, costituisce un 
eccellente campione di studio della cosiddetta “concessione di credenziali degli 
anni Sessanta”, presentando la partecipazione ai Sessanta come un determinante 
attributo positivo, come una sorta di onorificenza che si può, per così dire, indos-
sare. Il riconoscimento di “credenziali” dei Sessanta e la memoria possessiva 
hanno molto in comune ed entrambi tendono a creare categorie di “interni” ed 
“esterni”: quelli che hanno partecipato al nocciolo dell’esperienza e quelli che 
“hanno perso il treno”. L’illuminante scambio di battute seguente ha luogo tra 
Edina, una ex hippie sui quarant’anni, e la figlia Saffron, che si ribella alla ribel-
lione della madre comportandosi in tutto e per tutto come una persona sobria e 
responsabile:

Edina: “Perché non riuscite a ribellarvi, santo cielo? Tu e la tua generazione di gremlins, voglio 
dire – che cosa mai lascerete al mondo, quale sarà la vostra eredità? Niente di originale, cara, non come 
la nostra”.

Saffron: “Che cosa avete lasciato voi, le lampade colorate e le poltrone a sacco? Guarda, mamma, 
non è colpa mia se non mi va di ciondolare nuda dipinta di colori fosforescenti, con un fiore infilato in 
ogni orifizio, dimenandomi alla musica dei Jefferson Airplane”.

Edina: “Erano i Grateful Dead, cara”.2

In questo incontro ci imbattiamo nei generosi parametri impiegati per misu-
rare la partecipazione ai Sessanta. Se li si considera come una sorta di club, la 
controcultura, in particolare, fu caratterizzata da una politica di aperta e libera 
ammissione. Edina ritiene di aver veramente vissuto i Sessanta, il che implicava 
poco più che assumere droghe, ascoltare musica acid rock e portare vestiti hip-
pie. Tali esperienze collettive costituiscono il suo sé esaltato e autentico, il cata-
logo di ricordi dal quale deriva la sua attuale identità.

Poiché generalmente non viene attribuito alcun ordine gerarchico alle diverse 
forme di “esperienze dei Sessanta”, una persona che si fosse fatto un “trip” men-
tre assisteva a un concerto di Hendrix al Fillmore East può vantare con assoluta 
buona fede di aver vissuto l’”esperienza dei Sessanta”, al pari di qualche altro che 
avesse preso parte alla Marcia di Washington o agli eventi di Chicago nel 1968. 
Le credenziali del decennio furono distribuite con grande libertà: definirsi un vet-
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erano dei Sessanta e fare appello alla memoria possessiva che risulta legata a tali 
credenziali non richiede allora praticamente alcuna vera qualifica. Eppure quando 
la generazione dei Sessanta mostra la memoria possessiva, dai suoi interlocutori 
più giovani ci si aspetta una reazione. Ed essi reagiscono, con ostilità difensiva, tro-
vandosi dalla parte perdente di una competizione con la generazione precedente, 
così come essa viene definita da gente come Edina: noi abbiamo realizzato qual-
cosa di valore, voi non avete fatto niente; noi siamo vivi, voi siete morti; noi era-
vamo idealisti, voi accettate le cose come sono.

La politica di libera ammissione al club dei Sessanta spiega in buona parte 
la reazione della “generazione senza ideali” (la cosiddetta “Generazione X”), i 
ragazzi nati tra 1965 e 1975, a quella che essi considerano la presunzione dei Ses-
santa. Essa è sintetizzata al suo meglio nel fulminante atto di accusa rivolto nel 
1994 dal cantante Henry Rollins a Woodstock II: “Gli hippies stanno finalmente 
facendo i soldi che erano troppo ‘fuori di testa’ per fare nei Sessanta”.3 La de-
nuncia contiene le due principali reazioni dei senza ideali di fronte all’arroganza 
del decennio: primo, attacca la ricerca di autenticità dei Sessanta, la pretesa di 
“aver trovato se stessi”, ritenendola semplicemente la debole giustificazione 
di un atteggiamento di autoindulgenza e compiacimento; secondo, incolpa la 
generazione dei Sessanta di “essersi venduta” – o, come il personaggio interpre-
tato da Winona Ryder in Reality Bites afferma, di “aver castrato la rivoluzione 
in cambio di un paio di scarpe da ginnastica”.

Quello che più irrita i senza ideali circa questo supposto “svendersi” è che le 
stesse persone che si appellavano a un fittizio ideale di autenticità per giustificare 
ciò che era solo un’ondata di autoindulgenza e materialismo, vantano tuttora una 
superiorità sulle generazioni seguenti in virtù delle loro credenziali di protago-
nisti dei Sessanta. La reazione iconoclastica della generazione senza ideali mina 
tali credenziali prendendo di mira il loro punto più debole, la politica di aperta 
e libera ammissione. Essi pongono due domande ai veterani dei Sessanta: “Che 
cosa siete adesso?” (con l’implicazione “lasciando perdere quello che siete stati 
allora”), “e anche allora, che cosa facevate, a parte gratificare voi stessi?”.

Questa accusa della generazione più giovane è sostanziale, tuttavia è anche 
distorta, semplicistica e difensiva. Non dice niente della generazione più 
giovane, e neppure le conferisce qualità che la definiscano. Non fa altro che 
prendersela con i più vecchi. Il suo unico scopo è far scendere dal piedistallo 
la generazione dei Sessanta, sostenendo che gli ex degli anni Sessanta hanno 
rinunciato agli ideali che una volta li avevano animati e che tali ideali, perfino a 
quel tempo, erano fortemente sospetti. I senza ideali, inoltre, interpretano i Ses-
santa in gran parte attraverso le rappresentazioni della cultura pop derivate per 
la grande maggioranza dalla controcultura. Tendono quindi a far collassare tutti 
gli altri movimenti – la Nuova Sinistra, la liberazione della donna, il movimento 
pacifista – nella controcultura, e poi a denunciare il tutto come mera autograti-
ficazione. La controcultura naturalmente era nebulosa e davvero permeava tutti 
gli altri movimenti e le tendenze dei tardi anni Sessanta, ma ciò non significa 
che tutti gli attivisti di quegli anni fossero hippie compiaciuti di sé. La critica dei 
senza ideali dà molta enfasi al modello del ribelle diventato traditore alla Jerry 
Rubin. Eppure, appropriarsi della traiettoria da hippie a yuppie di Rubin come 
modello per comprendere un intero destino generazionale vuol dire non tenere 
conto di altre figure, come quella di Abbie Hoffman, che rimase fedele ai suoi 
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ideali per il resto della sua breve esistenza.
 Sotto il fuoco di sbarramento delle critiche dei senza ideali, i veterani dei 

movimenti dei Sessanta attivano la memoria possessiva al fine di salvaguardare 
la propria fede in una conquista generazionale che è ovviamente legata a quella 
personale. La memoria possessiva agisce come una sentinella contro alcune fra-
gili conclusioni: la generazione di quegli anni era una generazione eccezionale, 
sosteneva alcuni ideali che la distinsero dalle generazioni precedenti e seguenti. 
Reagendo a coloro che chiedono “eravate idealisti o stavate solo recitando?”, la 
memoria possessiva invoca la supremazia della conoscenza diretta e risponde 
“voi non c’eravate e non potete assolutamente capire quello che ci motivava”. 
Ed è, di contro, questa prossimità all’esperienza che ha fornito alla conoscenza 
accademica, non diretta, i suoi argomenti più potenti contro la memoria pos-
sessiva: i veterani dei Sessanta sono vicini alla materia, troppo vicini, e quindi 
troppo personalmente coinvolti nel riaffermare l’eccezionalità della loro genera-
zione.

Una componente della critica della generazione seguente, la natura prob-
lematica della ricerca del sé autentico, è stata accolta in un senso più vasto 
dalla critica sociale. Il filosofo Charles Taylor, per esempio, distingue tra forme 
pure e forme degradate dell’ideale di autenticità nel suo libro del 1991 The Eth-
ics of Authenticity. L’ideale puro di autenticità implica scelte di vita basate 
sull’esplorazione di sé e una comprensione dei propri desideri autentici, tenendo 
conto degli altri, ma senza cedere alle spinte all’omologazione di società o fami-
glia. Taylor attribuisce a questo potente ideale morale dei Sessanta il merito di 
aver allargato la gamma di opzioni di vita disponibili ai nostri giorni, opzioni 
che possono includere la carriera, l’orientamento sessuale, o scelte di stili di vita 
concepiti in senso ampio.4 

Taylor, tuttavia, afferma anche che questo ideale di autenticità è stato svilito 
e ridotto a una povera imitazione di se stesso sia dai suoi detrattori che dai 
suoi seguaci. In parte ciò è dovuto al fatto che, anche se molti veterani e le 
giovani generazioni vivono questo ideale, non lo riconoscono più come tale, per 
quanto debbano probabilmente molto della loro situazione di vita e dell’ampliata 
gamma di scelte alla sua esistenza. In secondo luogo, una tale mole di critica ha 
investito coloro che si sono avvalsi del “trovare se stessi” come pretesto per una 
superficiale autoindulgenza, che quella, stessa autoindulgeza è stata travisata 
per l’ideale stesso. Quando i critici stigmatizzano ciò che Taylor considera le 
forme degradate di questo ideale di autenticità come se fossero la sua unica 
incarnazione, e i sostenitori non accorrono in sua difesa, perché non consapevoli 
del fatto che esista un ideale da difendere al di là del loro stile di vita, l’ideale di 
autenticità, forse uno dei più potenti ideali generati nei Sessanta, viene calpes-
tato. La soluzione di Taylor è distinguere continuamente tra l’ideale puro e le 
sue versioni degradate, il che, ai fini della concessione di “credenziali dei Ses-
santa”, può significare una politica di ammissione più ristretta al club. Se Taylor 
avesse ragione, Edina di Absolutely Fabulous dovrebbe spiegare perché il suo 
comportamento di quegli anni abbia significato un momento di esaltazione del 
suo essere, perché consideri ciò qualcosa di importante e se lei abbia davvero 
il diritto di “indossare” i Sessanta come un simbolo d’onore. Per preservare un 
ideale morale valido, sostiene Taylor, dobbiamo porre un freno a quelli che lo 
accusano di essere solo una debole giustificazione del “fare i propri comodi”.5 

4. Charles Taylor, The Ethics 
of Authenticity, Cambridge, Mass., 
Harvard University Press, 1991, pp. 
14, 39-40.

5. Ivi, pp. 55-8, 72.

74

Peter Braunstein



 Forse possiamo utilizzare il modello di Taylor per trovare un modus vivendi 
tra la conoscenza empirica che permea la memoria possessiva e altri modi di 
conoscenza. Quando la memoria possessiva si vanta di essere l’unica forma di 
conoscenza, quando parla sempre e non ascolta mai, si tinge della stessa arro-
ganza della conoscenza accademica che pretende di sfidare. Tale memoria pos-
sessiva, incapace di compromessi, ha come unici frutti il silenzio e il monologo 
(a seconda che l’altra parte decida o meno di lasciare la stanza); produce sem-
pre isolamento. E, ancora, forse isolamento non è esattamente la parola giusta. 
Lascia l’io e i suoi ricordi in un abbraccio amoroso: l’individuo è padrone dei 
propri ricordi, e nessun altro li può toccare; ma, allo stesso tempo, i suoi ricordi 
sono padroni di lui.
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