I “ANNI SESSANTA”

Gli “anni Sessanta” di cui si parla:
politica e movimenti sociali

Origini e percorsi

In una lettera inviata alla redazione di “Acoma”, Marilyn Young lamentava
la “tendenza attuale negli Stati Uniti a leggere gli anni Sessanta in termini di con-
trocultura, con Woodstock e magari con una dimostrazione o due contro la guerra
in Vietnam (viste non come fatti politici, ma come delle Woodstock ambulanti e
senza musica) inserite come buon peso".1 La forzatura polemica € evidente, ma
la questione ¢ effettivamente delicata. Gli aspetti culturali e politici sono sempre
interconnessi nelle cose e sopprimere un aspetto a favore dell’altro nell’analisi
non € mai casuale o indolore. Il pit delle volte € una questione di convenienza. E
nel ragionare sulla storia, la convenienza non & quasi mai misurata sul metro degli
anni di cui si parla, bensi su quello degli anni da cui si parla. La “controcultura” e
la “cultura di opposizione” che oggi alcuni preferiscono ricordare sono “la cosid-
detta ribellione degli stili di vita dei figli dei fiori, degli hippie e degli abitanti delle
comuni”, oppure anche quella della ribellione studentesca, antirazzista, antiauto-
ritaria e contro la guerra, esaltante e pero passibile di essere circoscritta a fatto
giovanile, generazionale e quindi implicitamente a termine fin dal suo apparire.2
A noi, qui, interessa un’altra lettura.

Gli “anni Sessanta” non sono anni, e tanto meno sono gli anni che stanno rac-
chiusi in un decennio.3 Anche in questo caso come inaltri, I’etichetta “decennale”
e diventata convenzionale ed ¢ forse vano cercare ora di farne a meno; bisogna,
tuttavia, rendere esplicite alcune avvertenze valide in generale: si possono sempre
isolare certi avvenimenti all’interno di un continuum temporale, ma quasi mai gli
anni e gli avvenimenti costituiscono parallele coerenti. Nel nostro caso, la coinci-
denza non esiste che in parte e il contenitore cronologico — il decennio — & troppo
stretto. Gli “anni Sessanta”, dunque, sono movimenti sociali e comportamenti
collettivi di opposizione, di varie durate ed estensioni e inseriti in un contesto
politico-culturale mondiale, che cercano di intervenire sulla realta per alterarla pit
0 meno profondamente. Cominciano prima e si prolungano oltre gli anni Sessanta;
producono effetti e reazioni gia prima dell’inizio del decennio e, a lungo, negli
anni che seguono la sua fine.

Se I’attenzione si indirizza verso i movimenti sociali e la dialettica messa in
moto dalla loro comparsa sulla scena, il discorso non puo che iniziare con le mo-
bilitazioni afroamericane contro la segregazione razziale.

Le azioni collettive antisegregazioniste che conquistarono I’attenzione
dell’opinione pubblica statunitense a partire dalla fine del 1955 (dopo i numerosi
ma trascurati preludi degli anni precedenti e dopo la sentenza della Corte su-
prema contro la segregazione scolastica del 1954) sono I’esempio pit ovvio ed

Bruno Cartosio

* Bruno Cartosio insegna Storia
dell’ America del Nord all’Universita
di Bergamo. Il suo ultimo libro & in-
titolato L’autunno degli Stati Uniti.
Neoliberismo e declino sociale da
Reagan a Clinton (Shake Ed., 1998).

1. Marilyn Younga Stefano Ros-
S0, 21 maggio 1998.

2. La definizione & quella
dell’inacidito Joseph Conlin in The
Troubles: A Jaundiced Glance back
at the Movement of the Sixties, New
York, Franklin Watts, 1982, p. 8. No-
nostante i meriti che hanno, soffrono
di questo limite alcuni dei libri mi-
gliori usciti dieci anni fa; ad esempio:
David Caute, The Year of the Bar-
ricades, New York, Harper & Row,
1988; Ronald Fraser et al., 1968: A
Student Generation in Revolt, New
York, Pantheon, 1988; Todd Gitlin,
The Sixties: Years of Hope, Days
of Rage, New York, Bantam Books,
1988; James Miller, “Democracy Is
in the Streets”: From Port Huron to
the Siege of Chicago, New York, Si-
mon & Schuster, 1987.

3. Quella del decennio 1960-70
(dalsit-indi Greensboro a Kent State)
€ una tentazione a cui cede iniz-
ialmente anche Edward P. Morgan,
The Sixties Experience: Hard Les-
sons about Modern America, Phil-
adelphia, Temple University Press,
1991, anche se poi il suo discorso
travalica quei confini. 4. In italiano,
I’unicaricostruzione di qualche amp-
iezza di quei fatti € in Bruno Carto-
sio, Anni inquieti. Societd media ide-
ologie negli Stati Uniti da Truman
a Kennedy, Roma, Editori Riuniti,
1992.

5. Tra i primi a fissare sto-
riograficamente questa prospettiva:
George P. Rawick, Lo schiavo amer-
icano dal tramonto all’alba, Milano,
Feltrinelli, 1973 e C.L.R. James, |




Bruno Cartosio

giacobini neri, Milano, Feltrinelli,
1968 e Id., Il commercio atlantico
degli schiavi e la schiavitu, in C.L.R.
James, H.M. Baron e H.G. Gutman,
Da schiavo a proletario, Torino, T.
Musolini Ed., 1973, pp. 1-49.6. Cit.
in Bruno Cartosio, Sindaci neri, e
poi?,inld., acuradi, Senzaillusioni.
I neri negli Stati Uniti dagli anni Ses-
santaallarivoltadi Los Angeles, Mi-
lano, Shake Ed., 1995, p. 154.

7. La prima citazione ¢ dal Port
Huron Statement, documento di fon-
dazione della SDS (Students for a
Democratic Society) nel 1962. Vari
brani ne sono citati in Peppino Ortol-
eva, Saggio sui movimenti del 1968
in Europa e in America, Roma, Ed-
itori Riuniti, 1988 (ripubbl. 1998).
Howard Zinn, Changing People: Ne-
gro Civil Rights and the College, in
“The Massachusetts Review”, Vol.
5, N. 4 (Summer 1964), p. 618.

8. Claudio Pavone, Una guerra
civile. Saggio storico sulla moralita
nellaResistenza, Torino, Bollati Bor-
inghieri, 1991.

9. Betty Friedan, The Feminine
Mystique, New York, W.W. Nor-
ton, 1963. Juliet Mitchell, Wom-
an’s Estate, Harmondsworth, Pen-
guin, 1966.

10. Marlene Dixon, Why Wom-
en’s Liberation?, in Liberation Now!
Writings from the Women’s Liber-
ation Movement, New York, Dell,
1971, p. 9. Diversamente da Mitch-
ell, che riconosceva la originaria
composizione “borghese” del movi-
mento delle donne, Dixon sottolin-
eainvece lasuaraggiunta inclusivita
sociale.

11. Esemplare, come storiadiun
percorso personale, mi sembra quel-
la di Robin Morgan (Introduction:
The Women’sRevolution)inld.,ed.,
Sisterhood Is Powerful, New York,
Vintage Books, 1970, pp. XI11-XL.

emblematico dell’avvio di tale dialettica. Lo sono diventati a tal punto, pero,
che la loro evocazione — tanto obbligatoria quanto, spesso, ritualistica — rischia
di indurre la sottovalutazione dei fatti in quanto tali, cioé in quanto esperienze
concrete, collettive e quotidiane di migliaia di persone. Come avvengono in
concreto certe cose? Chi le fa? Vorrei solo richiamare alla memoria la “micro-
fisica” del piu grande di quegli avvenimenti, il boicottaggio degli autobus urbani
di Montgomery, nell’ Alabama, durato 382 giorni. Tutti (per cosi dire, perché i
manuali di storia spesso non ne parlano neppure) ricordano che la signora Rosa
Parks si rifiuto di cedere il posto a un uomo bianco sull’autobus segregato, che
fu arrestata e che da Ii prese I’avvio la protesta capeggiata da Martin Luther
King. Non &, non fu cosi semplice. Fermiamoci all’essenziale. Non si pud av-
viare e sostenere un’azione che porti circa 50.000 persone — in pratica tutti gli
afroamericani della citta — a non usare gli autobus dal 5 dicembre 1955 al 21
dicembre dell’anno dopo se non esiste fin da prima una diffusa cultura della
resistenza in ambiente ostile, se non sono disponibili centri d’iniziativa e capac-
ita organizzative, se non vengono raccolti fondi e mezzi per ovviare ai disagi
prolungati delle persone, se non esistonoi)ersone a cui affidare incarichi diret-
tivi, organizzativi, amministrativi, legali.

In quel lungo atto di sfida si manifesto agli occhi dell’oppressore I’esistenza di
un’inattesa preparazione degli oppressi a prendere e sostenere decisioni di enorme
impegno morale e materiale. Ma: gli oppressi erano pronti. La loro culturadellare-
sistenza poggiava sull’alterita di classe e di casta edificata dal sistema stesso della
segregazione, che & di per sé violenza e oppressione sociale. | segregati non sono
vittime passive dell’insulto razziale, costruiscono le proprie vite, la propria cultura
materiale e intellettuale e le proprie organizzazioni sul proprio terreno separato.
L’esperienza dell’esclusione non & solo sofferenza, la separazione € anche forza.
Anche gli oppressi, non solo gli oppressori producono le loro culture. Il non aver
ammesso e capito questo fu il grande errore di presunzione della plantocrazia del
Sud schiavista, di cecita intellettuale degli storici razzisti della schiavitt, di ar-
roganza dei ceti dominanti segregazionisti nel Sud contemporaneo.5 Tutti hanno
avuto la possibilita di vedere in quali modi concreti quella cultura si strutturava,
se avessero voluto vederlo; ma spesso il privilegio rende miopi.

In ogni caso, non c’e ragione per cui I’ottusita di un ceto dominante debba
essere presa come parametro per giudicare la realta dei gruppi sociali da cui
quel ceto si mantiene separato e lontano. Ralph Ellison descrisse all’inizio degli
anni Cinquanta I’invisibilita dei neri agli occhi di quei bianchi con cui, pure, ci
si urtava sui marciapiedi delle citta statunitensi. Tuttavia, non si puo evitare di
fare i conti con le leggi, le istituzioni, le pratiche volute dai razzisti del Sud e
con I’ipocrita silenzio sotto il quale sono state tenute in tutto il paese non solo
la segregazione, ma anche le proteste antisegregazioniste dei neri precedenti al
1955. Il discorso — che avevamo spinto appena al di la dell’inizio del decennio
—scende pit lontano, alle strutture stesse della convivenza sociale e del sistema
politico-istituzionale statunitense. Porta nella direzione auspicata da Marilyn
Young: le lotte prolungate, ostinate ed eroiche contro la segregazione e per i
diritti civili suscitarono le reazioni violente di polizia, magistratura, autorita
politiche perché andavano a colpire un sistema di relazioni sociali e di potere
molto concreto e consolidato. Abbattere la segregazione volevadire —omeglio: i
bianchi temevano che volesse dire —rivoluzionare il sistema sociale, economico




e politico su cui un’intera regione si riconosceva e su cui I’intero paese contava.
Per questo, tra I’altro, le autorita locali e I’FBI dicevano che gli antisegregazi-
onisti erano comunisti al soldo di Mosca.

Quellasegregazione fu abbattuta, alla lunga, e non ci fu rivoluzione bolscevica.
Perd John Lewis affermava nel 1983: “Quello che abbiamo visto accadere nella
parte meridionale di questo paese nei pochi anni passati per me € incredibile, &
quasi irreale. Abbiamo visto succedere [...] una rivoluzione non violenta”. Quel
che ¢ significativo, nelle parole di Lewis, ¢ il punto di vista: per gli afroamericani
(e forse anche per quei bianchi che ne avevano paura) la fine della segregazione
equivalse davvero a una rivoluzione, ma “non violenta” lo fu solo nel senso che
tali furono le tattiche d’azione di Lewis stesso, dei seguaci di King, dei militanti
dell’iniziale SNCC (Student Non-Violent Coordinating Committee) e dei giovani
(neri e bianchi, maschi e femmine) che scendevano nel Sud a fare agitazione e a
portare testimonianza. | bianchi razzisti — polizia, giudici, sindaci, deputati e sena-
tori, organizzazioni razziste, “folle inferocite” e singoli individui — misero in atto
una violenza estrema contro i desegregatori e le comunita che li sostenevano.

In quelle lotte non ci fu nulla di “controculturale”. Invece, esse divennero
inaspettatamente le levatrici del passaggio “dal silenzio all’attivismo” di decine
di migliaia di giovani neri e bianchi, in particolare “gli studenti piu vivaci e
curiosi”, scriveva Howard Zinn, e di tutti gli antagonismi sociali e politici suc-
cessivi.’ L’esempio di moralita — uso il termine nel senso in cui € usato da
Claudio Pavone nel suo Una guerra civile8 - proveniente da quella comunita
discriminata, che faceva ricorso a tutte le risorse presenti nella propria cultura
e che stava lottando con costi altissimi per liberare spazi sociali, economici e
politici e trasformare radicalmente la parte del paese in cui viveva, conquisto
interesse e simpatie aman mano che veniva fatto conoscere. Non solo; in quanto
modello complessivo d’azione arrivo a esercitare un’imprevedibile egemonia
presso tutti quanti venivano elaborando pit 0 meno autonomamente la propria
critica al “sistema” in quegli anni. La cultura della resistenza che era il tessuto
connettivo di quelle lotte, I’abnegazione personale che ne era il tratto distintivo,
la necessita dell’organizzazione di base che ne era il messaggio politico princi-
pale vennero assunte come modello di riferimento dal resto del Movimento —
come venne poi chiamato I’insieme composito di gruppi e iniziative politico-
culturali che si ponevano “contro il sistema” — fino alla meta del decennio suc-
Cessivo.

Ma non basta assumere il modello, perché I’esperienza si ripeta. In un certo
senso, i giovani radicals bianchi derivarono dalle vicende dei neri un indebito ot-
timismo, commettendo un errore di ingenua superficialita. | tribunali federali e la
Corte suprema, il Congresso e il presidente degli Stati Uniti erano stati costretti ad
ammettere I’ingiustizia. Le sentenze della Corte suprema a partire dalla condanna
della segregazione scolastica del 1954 e le leggi del 1964-65 sui diritti civili e sul
diritto di voto cancellarono dagli statuti la vergogna dell’esclusione per motivi
razziali. E le numerose iniziative legislative volute dall’amministrazione Johnson
a partire dal 1964 — la “Guerra alla poverta” e il progetto della “Grande societa”
— cercarono di intervenire sulla miseria indotta da quell’esclusione. Ma allora,
forse, “dire la verita al potere”, cioe denunciare I’ingiustizia sociale e lottare, dava
frutti, anche se costava enormemente sul piano personale: il potere era disposto
alla riforma.
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Gli afroamericani, in generale, non fecero I’errore di trarre quelle conclusioni,
né pensarono di aver raggiunto i loro obiettivi con le leggi del 1964-65. Il resto
del Movimento, nonostante gli estremismi verbali, fu intrinsecamente pit pos-
sibilista. Gli studenti bianchi, cresciuti tutti in condizioni di “almeno modesto be-
nessere”, avevano scoperto I’esistenza dell’ingiustizia sociale; la “serena fiducia”
nelle istituzioni nella quale erano cresciuti era stata ormai intaccata — scrivevano
ancora nel Manifesto di Port Huron — ma la loro cultura profonda non era radicata
nell’oppressione secolare e quindi nella resistenza di lunga durata. Qui passa il
discrimine fondamentale trai movimenti di quel periodo. Quelli a base giovanile e
studentesca bianca, non afroamericani, sono gli unici a essere contenuti nell’arco
di un decennio: dopo I’iniziale mobilitazione a fianco dei neri per i diritti civili, fu
la durata stessa della guerra nel Vietnam a definire la parabola della loro azione.

Escono da questa schematizzazione le donne, che nella seconda meta del de-
cennio diedero vitaal Women’s Liberation Movement. Le analisi “di uscita” dalla
cappa asfissiante della “mistica della femminilita”, che appartenevano all’inizio
del decennio, si erano intrecciate con il richiamo del movimento per i diritti civili:
in quel passaggio dal silenzio all’attivismo erano presenti anche le donne.? Mar-
lene Dixon riconosceva la primogenitura nera — anche se sembrava presupporre
una specie di “spirito del tempo” — in una delle prime pubblicazioni di bilancio
del movimento: “Gli anni Sessanta sono stati un decennio di liberazione, e le
donne sono state investite da quel fermento insieme con i neri, i latinos, gli indiani
americani e i bianchi poveri[...] Cosi come ognuno dei gruppi oppressi ha scoperto
lanatura dellasuaoppressione nella societa statunitense, allo stesso modo le donne
hanno scoperto la loro sete di vita libera e pienamente umana”.10

Mail femminismo in quanto tale prese corpo quasi alla fine del decennio, dopo
che erano state consumate le divisioni tra bianchi e neri nel Movimento e dopo
che le militanti avevano sperimentato il sessismo, le gerarchizzazioni e i limiti
della politica anche all’interno del movimento degli studenti e contro la guerra.11
Perd, mentre i maschi bianchi chiusero la breve parabola dell’SDS nel 1969 e la
mobilitazione contro la guerra pochi anni dopo, le donne andarono avanti, dando
consistenza di massa al loro movimento e producendo la critica pit acuta e comp-
rensiva della societa statunitense. Non solo: le femministe stigmatizzarono subito
il fatto che “la storia, com’é stata tradizionalmente scritta e insegnata, & stata la
storia dell’Uomao, cioé letteralmente his story e non her story”, e che quindi “la
storiadelle donne in America ¢ [...] in gran parte una storia non scritta di milioni di
vite private”.12 Gli afroamericani, a parte le questioni di genere, si esprimevano
quasi esattamente negli stessi termini nei confronti della loro esclusione dalla
storia. 13

E assai significativo che siano state le donne, insieme con i neri e, come ve-
dremo, gli operai, vale a dire le componenti tradizionalmente piu oppresse (in
modi diversi tra loro), a durare di pit come movimento sociale e a imporre anche
il rinnovamento dell’indagine storica sul proprio passato in quanto componente
sociale e sul passato dell’intera nazione. Nella storiografia esistente sugli anni Ses-
santa non ho trovato attenzione per questo tipo di aspetti, diciamo cosi, radicali.
La meriterebbero.

Johnson bifronte
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Le idee che presiedettero alle iniziative economiche delle presidenze Ken-
nedy (1961-63) e Johnson (1963-68), scrive Robert Collins, poggiavano “sulla
fede nella crescita economica, intesa sia come fine in sé, sia come mezzo per rag-
giungere altri obiettivi”. Quelle idee erano sostenute da dati di realta tangibili: il
prodotto interno lordo degli Stati Uniti, espresso in dollari costanti del 1958, erain
costante ascesa e sarebbe passato da 355 miliardi di dollari nel 1950 a 727 miliardi
nel 1969, con un tasso di crescita superiore al 5 per cento annuo nel quinquennio
1961-65.14 Laricchezza prodotta era tale da indurre I’lamministrazione Johnson a
ritenere che tragli “altri obiettivi” raggiungibili potessero essere lariduzione della
poverta e delle distanze tra i due estremi della piramide sociale. La certezza stessa
della crescita economica permetteva di “riscoprire” la poverta in quanto problema
risolubile, scrive William Julius Williams; ma senza le mobilitazioni popolari del
movimento contro la segregazione e ger i diritti civili si pud dubitare che Johnson
sarebbe giunto a quel tipo di scelta.l

In effetti, la retorica nazionalistica degli anni fino alla presidenza Kennedy —
inseparabile dalla contrapposizione della guerra fredda — aveva ingigantito fuori
misura I’immagine del benessere e dell’armonia sociale statunitense, cercando di
nascondere che il razzismo continuava a regolare la convivenza generale, che le
disparita sociali rimanevano enormi. Invece, i poveri e i marginali erano un quinto
della popolazione, sostenevano sia Michael Harrington nel suo libro pit famoso,
sia il presidente Johnson, che nel 1964 disse: “Esistono milioni di statunitensi,
un quinto del nostro popolo, che non partecipano dell’abbondanza che é stata ga-
rantita alla maggioranza di noi”.16 La“Guerraalla poverta” johnsoniana si inseri
nella tendenza positiva e ne accelero gli effetti. Si trattd di un insieme straordi-
nario di iniziative, avviato dalla legge “sulle opportunita economiche” del 1964,
che prevedeva programmi di riqualificazione e di formazione professionale per i
giovani, sussidi scolastici e programmi estivi per studenti, lavoro sociale da svol-
gersi presso i gruppi piu poveri, iniziative di sostegno agli agricoltori, agli anziani,
agli indiani. Il governo federale chiamo un certo numero di attivisti politici e so-
ciali di base agestire i fondi stanziati per le comunita; rese disponibili contributi per
lacasaai singoli ed elabord un programma “per le citta modello” inteso a favorire il
rinnovamento edilizio e urbanistico delle zone piu degradate delle citta. Infine, con
un considerevole balzo in avanti rispetto ai programmi del New Deal, aumento la
dotazione finanziaria e rese molto pit comprensivi tutti i programmi assistenziali,
dai sussidi alle madri sole con figli a carico ai cosiddetti “buoni-cibo”.

Il numero dei poveri, sulla base della definizione ufficiale della poverta, di-
minui da 39,5 milioni nel 1959 a 25,4 milioni nel 1968, con una riduzione del 36
per cento. La percentuale delle persone viventi in condizioni di poverta, sempre
secondo le statistiche, scese dal 22 per cento al 12,8 per cento nello stesso arco di
tempo e sarebbe arrivata all’11 per cento nel 1973. Anche la distribuzione razziale
della poverta segui lo stesso andamento: nel 1969 erano poveri il 32 per cento
dei neri e il 10 per cento dei bianchi (contro il 56 e il 18 per cento di dieci anni
prima). Nonostante che la realta fosse pit amara di quella indicata dalle cifre uf-
ficiali, latendenza verificabile eracomunque il calo sensibile della poverta. A quel
calo contribui anche I’andamento della disoccupazione, che era rimasta intorno
al 6 per cento nella prima meta del decennio, ed era scesa sotto il 4 per cento a
partire dal 1966, per effetto combinato della riduzione fiscale del 1964, che favori
gliinvestimenti, e della crescita produttiva connessacon I’escalation in Vietnam. E
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Cloward, Regulating the Poor, cit.,
p.272.23. Report of the National Ad-
visory Commission on Civil Disor-
ders, Washington, D.C., U.S. Gov-
ernment Printing Office, 1968, pp. 1,
113 e passim.

24. Si veda il capitolo “La re-
pressione”, e le indicazioni bibli-
ografiche in esso contenute, in B.
Cartosio, Senza illusioni, cit., pp.
69-135.

25. Sul BPP si vedano di Paolo
Bertella Farnetti, Pantere nere. Sto-
ria e mito del Black Panther Party,
Milano, Shake Ed., 1995 e il saggio
presente in questo stesso fascicolo.
26. Robert A. Gordon, Crescitae cic-
lonell’economiaamericanadal 1919
al 1973, Milano, Feltrinelli, 1978, p.
164; R.M. Collins, Growth Liberal-
ism, cit., p. 35.

27. Esemplari sono i libri di
Todd Gitlin, The Sixties, cit., e Tom
Hayden, Reunion: A Memoir, New
York, Random House, 1988.

28. Sivedano John A. Andrews,
The Other Side of the Sixties: Young
Americans for Freedom and the Rise
of Conservative Politics, New Brun-
wick, N.J., Rutgers University Press,
1997 e la lunga recensione che ne fa
Nick Salvatore: You Say You Wanta
Revolution?, “The Bookpress”, Vol.
7, N. 5 (September 1997), pp. 1,
5-7.

29. V. Valli, Il sistema eco-
nomico americano, cit., pp. 155-60;
186-87; R.A. Gordon, Crescitae cic-
lo nell’economia americana, cit., pp.
143, 150-52, 172. | dati riportati nei
due volumi non coincidono sempre,
né sono sempre coerenti tra loro, ma
il quadro e essenzialmente lo stesso.

30. Gus Tyler, White Workers/
Blue Mood, in Irving Howe, ed.,
The World of the Blue-Collar Work-
er, New York, Quadrangle Books,
1972, p. 203. 31. Peter B. Levy, The
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New Left and Labor in the 1960s,
Urbana, University of Illinois Press,
1994, pp. 57 (fig. 1 e n. 37), 58-60.

32. Si veda David M. Gordon,
Capital V. Labor: The Current Cri-
sis in the Sphere of Production, in
URPE-PEA, Radical Perspectives
onthe Economic Crisis of Monopoly
Capitalism, New York, URPE-PEA,
1975, p. 34.

33. Oltre a P.B. Levy, The New
Left and Labor, cit., si vedano, in
questo fascicolo, i saggi di James
Green e di Nick Salvatore.

34. Si vedano, ad esempio, le
serie statistiche riportate in fondo
a ciascun fascicolo della “Monthly
Labor Review”, la rivista del Minis-
tero del lavoro, per tutti gli anni Set-
tanta.

35. SivedaP.B. Levy, The New
Left and Labor, cit., pp. 1-5, 60-3.
La notizia, diffusa solo nel 1969, del
massacro di quasi 400 civili da par-
te dei soldati statunitensi avvenuto a
My Lai nel 1968, i bombardamenti e
le invasioni della Cambogia (1970) e
del Laos (1971) avevano dato origine
a enormi manifestazioni. Alla Kent
State University, in Ohio, e nei dor-
mitori del Jackson State College, nel
Mississippi, polizia e guardia nazio-
nale avevano sparato, facendo morti
e feriti nel maggio 1970, subito dopo
I’invasione della Cambogia.

36. “Where Have All the Coun-
tercultures Gone?”, con Peter Col-
lier, Centro di Studi Americani, Ro-
ma, 14 gennaio 1998.

I’inflazione, che sarebbe diventata I’ossessione delle amministrazioni successive
a quella di Johnson, si mantenne bassa fino al 1966 (2,2 per cento), per crescere
poi progressivamente e superare infine il tasso del 5 per cento annuo nel 1969.17

Nella crescita dei redditi e dell’occupazione avevano un posto di rilievo
I’espansione del pubblico impiego e gli investimenti per la ricerca spaziale
e I’industria bellica. In particolare, le amministrazioni statali e federale, oltre
ad aumentare I’offerta di posti di lavoro, si aprirono alle minoranze, grazie
all’introduzione di clausole preferenziali — essenzialmente I’affirmative action,
che riservava loro quote di assunzione —anch’esse volute da Johnson. Per effetto
di queste decisioni il numero degli afroamericani nel pubbligo impiego passo da
quasi 880.000 (pari al 13,3 per cento) nel 1960 a poco meno di 1.581.000 (21,4
per cento) nel 1970.

Per quanto riguarda invece gli investimenti a fini produttivi, “I’economia degli
armamenti & stata il principale strumento keynesiano dei nostri tempi”, scriveva
Sumner Rosen in un libro pubblicato nel 1967. Altri avrebbero scritto in seguito
che la lunga prosperita degli anni Sessanta fu dovuta proprio a quella particolare
applicazione keynesiana che fu la guerra nel Vietnam.18 Johnson awvio subito
I’escalation, che avrebbe portato le truppe statunitensi in Vietnam da 21.000 unita
nel 1964 a 184.000 alla fine del 1965, a 486.000 nel 1967 e a 550.000 nel 1969.
Alla fine, sarebbero stati quasi tre milioni i giovani statunitensi passati attraverso
la guerra. Risvolto diretto di quell’impegno accresciuto furono, come s’é detto,
I’incremento della produzione bellica e dell’occupazione. Nella seconda meta
del decennio, I’iniziale espansione johnsoniana della spesa assistenziale aveva
ormai avuto luogo; divenne allora chiaro che i costi lievitanti dell’escalation avreb-
bero irreparabilmente sottratto fondi ai programmi di assistenza sociale e a quegli
interventi che sarebbero stati necessari per il miglioramento reale della qualita
della vita nelle citta. “L’economia degli armamenti € il massimo ostacolo ad un
uso significativo del denaro pubblico”, scriveva ancora Rosen: “ci ha costretti a
trascurare un mare di priorita urgenti, e le conseguenze di tale negligenza minac-
ciano il tessuto della nostra societa. Un lungo elenco di bisogni arretrati, scuole,
abitazioni, provvidenze urbane, purificazione dell’aria e dell’acqua, trasporti, 0s-
pedali, mille altri bisogni essenziali chiedono la nostra attenzione e non possono
riceverla” 19

Le osservazioni di Rosen erano corrette, nel senso pero che I’amministrazione
finiva per non applicare il patrimonio di leggi da essa stessa voluto. Specialmente
in materia ambientale si trattava di leggi avanzate, spesso in sintonia con i nascenti
movimenti ecologisti. Il Clean Air Act del 1963, il Water Quality Act del 1965,
I’Endangered Species Act del 1966, I’Air Quality Act e il National Emissions
Standards Act del 1967 spiccavano nel contesto di piu di trecento leggi intese a
migliorare la qualita della vita e la protezione dell’ambiente.20 Anche lo Hous-
ing and Urban Development Act del 1965 voluto per sostenere le amministrazioni
locali nell’opera di risanamento urbano fu nei fatti una delle vittime dello sforzo
bellico, cosi come lo fu il Medicaid, I’assistenza sanitaria ai bisognosi anch’essa
introdotta nel “65.

Infine, tanto le crescenti mobilitazioni contro la guerra, quanto (e soprat-
tutto) le rivolte urbane degli anni 1964-68 — quelle stesse che segnalarono il
passaggio dell’iniziativa politica afroamericana dal Sud alle metropoli di tutto
il resto del paese — misero a nudo I’assurdita del progetto johnsoniano di costru-
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ire una “Grande societa” fondata sulla giustizia e sulla pace sociale in patria
usando la guerra all’estero come motore della crescita economica. Nel giro
di qualche anno, inoltre, si sarebbe venuti a sapere dell’esistenza di prassi oc-
culte dell’amministrazione e degli organi dello stato, che avrebbero dimostrato
I’ipocrisia dell’amministrazione, disposta a ingannare la popolazione, il Congres-
so e i media per perseguire i propri scopi sia in patriasianel Vietnam. | “Cointelpro
Papers”, sulle strategie repressive contro il dissenso politico interno e i movimenti
neri, e i “Pentagon Papers”, sulla politica segreta statunitense nel Sudest asiatico,
avrebbero svelato i retroscena dietro la facciata “buona” e legittimista del presi-
dente degli Stati Uniti.21

Quel che apparve piu chiaramente fu I’inefficacia del tentativo di affron-
tare proprio i problemi della vita e della convivenza nelle citta. L’ondata dram-
matica delle “estati calde” segna il fallimento politico del tentativo di “raggiun-
gere i neri e integrarli nel sistema politico urbano”, come scrissero Fox Piven e
Cloward.22 Questo € vero nonostante che, per effetto delle leggi del 1964-65,
gli afroamericani avessero immediatamente aumentato anche la loro parteci-
pazione al processo politico istituzionale, incrementando la loro presenza elet-
torale, attiva e passiva. Inaltre parole: gli afroamericani dei ghetti metropolitani,
che erano in maggioranza lavoratori, si ponevano come avanguardia di lotta
extraistituzionale con le loro ribellioni violente, nello stesso tempo in cui un
numero sempre maggiore di neri votava e venivaeletto in tutto il paese. Gli eletti
afroamericani a uno qualsiasi dei corpi elettivi — dai consigli scolastici al Senato
degli Stati Uniti —erano 280 nel 1964 e sarebbero diventati 1469 nel 1970 e 3503
nel 1975. Di sicuro non era molto, rispetto ai 490.770 posti elettivi complessivi,
ma era tanto abbastanza da segnalare che i neri intendevano fare politica nei
modi e luoghi a loro aperti. Naturalmente, le cifre danno I’idea anche di quali
fossero le possibilita di partecipazione politica dei neri in tutto il paese prima
del 1964.

Dopo le violentissime rivolte del 1967, che investirono Detroit, Newark,
Tampa, Cincinnati, Atlanta e altre citta di varie dimensioni, Johnson nomind una
commissione per indagare sulle cause dei disordini. Il rapporto che la “Com-
missione Kerner” pubblico il 1° marzo 1968, un mese prima che I’assassinio di
Martin Luther King scatenasse una nuova ondata di riots in piu di cento citta,
riconobbe che le rivolte erano motivate dalle condizioni di vita, che “la discrim-
inazione e la segregazione [che] hanno a lungo permeato gran parte della vita
americana [...] minacciano ora il futuro di ogni cittadino”, che le reazioni alle
rivolte urbane approfondivano le divisioni tra bianchi e neri e che nel paese si
stavano formando “due societa, una nera, I’altra bianca, separate e diseguali”.
Una delle conclusioni a cui giungeva I’analisi della commissione era si in linea
con la prospettiva del riformismo johnsoniano di meta decennio, ma riman-
dava anche alle mancate realizzazioni storiche della democrazia statunitense:
“Ci sono stati elementi che hanno chiamato al rovesciamento rivoluzionario
del sistema sociale statunitense o alla separazione totale dei negri dalla societa
statunitense. Ma queste soluzioni hanno goduto di scarso appoggio popolare.
La protesta negra ¢ stata in gran parte radicata nei valori basilari della societa
statunitense, cercando non la sua distruzione ma la sua realizzazione”.23

Gli eredi di Malcolm X, gli uomini del Black Power, il neonato Partito della
pantera nera, la Lega degli operai rivoluzionari neri non pensavano che la pro-
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testa dovesse realizzare i “valori americani”. Non lo pensava neppure I’ultimo
Martin Luther King, che denunciava la guerra nel Vietnam e insieme riteneva
necessaria una “ricostruzione radicale” della societa statunitense, basata sulla
ridistribuzione socialista della ricchezza sociale. Non lo pensavano neppure J.
Edgar Hoover, il direttore dell’FBI, lo stesso Johnson — che ormai stava assis-
tendo al proprio fallimento in patria e all’insuccesso in Vietham — e il suo suc-
cessore Nixon, che avrebbero guardato alle minoranze rivoluzionarie nere con
tale preoccupazione da sentirsi spinti ad adottare programmi specifici miranti
allaloro soppressione, da attuarsi con ogni mezzo, pacifico e violento, legale e il-
Iegale.24 L’operad’infiltrazione, provocazione e repressione continud in modo
sistematico fino a tutti i primi anni Settanta, cioé fino a quando fu finalmente
ridotto al silenzio il Black Panther Party, che era emerso come la maggiore forza
politica e sociale organizzata afroamericana dopo il 1967.2°

La societa piu divisa

Ameta 1967, in coincidenza quasi perfetta con la terribile estate calda di New-
ark e Detroit, si ebbe una “mezza recessione”, come la definisce Robert Gordon,
cui fecero seguito I’inasprimento fiscale del giugno 1968 e la riduzione di tutte le
spese non militari. La politica johnsoniana “del burro e dei cannoni” era arrivata
al crollo e I’offensiva lanciata dal Fronte di liberazione nazionale e dal Vietnam
del Nord all’inizio del 1968 — I’”offensiva del Tet” — costrinse definitivamente
I’amministrazione a “sacrificare la Grande societa per pagare la guerra nel Viet-
nam. Adireilvero”, scrive Robert Collins, “laguerranon eral’unicaforzaal lavoro
contro la Grande societa. Anche difficolta amministrative, I’irrigidimento delle
contrapposizioni razziali daentrambe le parti e I’evidente difficolta nell’affrontare
problemi come la poverta contribuirono a rallentare la spinta riformatrice, ma
I’incidenza della guerra fu particolarmente significativa”. 6

L’offensiva del Tet non era ancora stata respinta, quando I’assassinio di Mar-
tin Luther King a Memphis, nel Tennessee, scatend un’impressionante ondata di
rabbia tra gli afroamericani in tutto il paese. Poi fu ucciso Robert Kennedy, lan-
ciato verso la candidatura nella corsa alla presidenza per i democratici (dopo che
Johnson, a marzo, aveva rinunciato a presentarsi per la rielezione, ammettendo
di fatto i propri fallimenti). Aumentarono le manifestazioni con cui i giovani sta-
tunitensi protestarono contro la leva, contro laguerrae lasoggezione dellaricerca
universitaria ai fini bellici, contro I’amministrazione in carica e il Partito demo-
cratico (alla convention di Chicago, in agosto). Quei giovani bianchi che, raggi-
unto I’obiettivo dei diritti civili a meta decennio, avevano visto nell’opposizione
alla guerra la nuova ragione d’impegno, furono protagonisti nella seconda meta
degli anni Sessanta e nei primi Settanta — fino quasi alla firma del cessate il fuoco
del 1973 a Parigi — di un crescendo di opposizione contro la guerra. Il loro rap-
porto con la guerra e la politica & I’oggetto di %ran parte della memorialistica e
della produzione storica sugli “anni Sessanta”. 7

E vero che le contrapposizioni razziali si irrigidirono. In un certo senso si
estese dappertutto, in seguito alle rivolte e alla nascita di gruppi separatisti-
rivoluzionari del Black Power, la reazione che le lotte contro la segregazione
avevano gia provocato nel Sud. Infatti, cosi come nel 1964 il reazionario Barry
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Goldwater aveva vinto in gran parte del Sud la corsa alle presidenziali contro
Johnson, Richard Nixon vinse quattro anni dopo nel paese contro il candidato
democratico Hubert Humphrey.

Le rivolte metropolitane, nello specifico contesto in cui avvenivano, non erano
pit radicali di quelle precedenti contro la segregazione e per i diritti civili, anche
se erano — per dirla con Malcolm X — “non non-violente”. Perd avvenivano nel
cuore stesso della “civilta” statunitense, e non piu nelle sue aree pitu marginali e
arretrate, e ne mettevano in discussione le strutture portanti: non tanto I’”antica”
segregazione meridionale, quanto quell’altra, meno dichiarata ma altrettanto reale
e concreta, che si manifestava nel mercato dualistico degli affitti e del lavoro,
nella disoccupazione doppia rispetto a quella bianca, nei servizi inesistenti, nella
poverta e nel degrado dei ghetti, nella violenza poliziesca. Il messaggio delle riots
e delle organizzazioni nate in quella fase non era dunque la denuncia non violenta
della vergogna morale della segregazione istituzionale, ma la rivolta contro il
privilegio economico e lo sfruttamento, il ghetto come gabbia, le istituzioni e i
simboli stessi del potere economico-politico bianco. 1l sentire del ghetto metro-
politano non era lo stesso delle comunita segregate del Sud; lareligione e le chiese
nere non ne erano i centri nevralgici, la pratica dell’illegalita e dello scontro non
facevano paura. Inoltre, quelle rivolte fatte di scontri violenti, morti, feriti, edifici
incendiati, coprifuoco, guardia nazionale portavano la guerra anche in casa. Per
questo larivolta dei ghetti mobilito ansie e paure, suscitod avversioni forti e reazioni
negative anche in quanti avevano magari salutato con favore le lotte per i diritti
civili (vedendole come via verso la modernizzazione del Sud - finalmente — e
come fine di un silenzio ipocrita su una vergogna nazionale).

Ma in quegli stessi anni si erano irrigidite anche le piu generali contrappo-
sizioni relative al Vietnam e alla politica che I’aveva portato al centro della vita
nazionale. Anche quelli che protestavano contro la guerra erano isolati, denunciati
e vilipesi per il loro disfattismo — soprattutto quando diventava renitenza alla leva
ed espatrio — e fatti oggetto di repressione poliziesca e di antagonismo ideologico.
Infatti, non si pud dimenticare che alla radicalizzazione a sinistra di neri, giovani e
poi femministe si erano contrapposti una mobilitazione giovanile adestra—con gli
Young Americans for Freedom a fare da contraltare agli Students for a Democratic
Society — e I’ulteriore spostamento a destra del Partito repubblicano, di una parte
del fronte religioso e dell’opinione pubblica.28

Kennedy aveva sconfitto Nixon di misura nel 1960; Johnson era arrivato alla
presidenza nel 1964 sconfiggendo Goldwater grazie a una serie di coincidenze
favorevoli; ma “lo sgradevole Nixon” — come I’aveva definito lo storico Richard
Hofstadter —si prese larivincita nel 1968, sulla base di una piattaforma politica in
cui erano presenti gli impegni a rimettere ordine nell’economia che stava dando
segni preoccupanti di rallentamento e di crescita dell’inflazione, a pacificare la
societa minacciata dalla conflittualita sociale e politica, a raggiungere la“pace con
onore” in Vietnam. Nixon divenne presidente nel 1968 con una percentuale dei
voti popolari inferiore a quella con cui era stato sconfitto da Kennedy, ma la sua
rielezione nel 1972 — quando poté dire e ripetere: “Lapace & vicina” —avvenne con
una valanga di voti. A quel punto tutti volevano ormai mettere fine a una guerra
disonorevole che, oltretutto, non si riusciva a vincere. In sostanza, pero, anche se
il Movimento e le iniziative johnsoniane avevano rubato loro la scena negli anni
precedenti, le forze conservatrici e reazionarie non solo avevano continuato a es-

“anni sessanta”

15



Bruno Cartosio

sere forti nel paese, masi erano radicalizzate nelle loro posizioni proprio in risposta
ai movimenti degli afroamericani, poi contro chi si opponeva alla guerra e infine,
di fronte alle “provocazioni” femministe, a difesa della pubblica moralita e della
famiglia. Lalororadicalizzazione eratipicamente reazionaria e sciovinista: contro
il pacifismo e I’iconoclastia dei giovani difendeva i valori “tradizionali” della
nazione, della famiglia, del lavoro e della religione; contro le proteste dei neri era
per una societa in cui “ognuno stava al suo posto”; contro le femministe esaltava
per le donne i ruoli di moglie e madre e, ancora, la santita della famiglia; contro
I’allargamento del welfare richiamava le responsabilita degli individui per le con-
dizioni in cui si trovavano. Nel 1968, Nixon divenne presidente facendo appello e
promettendo di dare voce a questa gente, che con frase destinata a grandi successi,
defini “maggioranza silenziosa”.

La spallata operaia

Tra quelli che la voce I’avevano alzata troppo poco c’erano gli operai. Non
ne avevano avuto motivo. Ora, alla fine del decennio, entravano in scena anche
loro. | salari rimanevano alti, ma la disoccupazione ricomincio ad aumentare nel
1968, arrivando al 6,1 per cento nel dicembre 1970 e rimanendo al di sopra del
6 per cento per tutto I’anno seguente e i primi mesi del 1972. Anche I’inflazione,
che bruciava o comunque rendeva instabili gli aumenti salariali, aveva cominciato
a salire dopo il 1967, soprattutto dopo gli inasprimenti fiscali cui Johnson aveva
dovuto far ricorso per finanziare la guerra.

Le organizzazioni sindacali avevano appoggiato le amministrazioni Kennedy
e Johnson, in nome del cosiddetto “patto newdealista” che le legava al Partito
democratico, e avevano sostenuto I’escalation johnsoniana nel Vietnam con lo
stesso impegno con cui avevano sostenuto la politica estera della guerra fredda
negli anni precedenti. A loro volta, gli operai erano stati indifferenti nei confronti
della guerra per tutte le fasi iniziali dell’escalation, godendo della piena occupazi-
one e degli alti salari in condizioni di prezzi stabili. Il loro atteggiamento non
era stato diverso da quello della stragrande maggioranza della popolazione. Tut-
tavia, ora che le preoccupazioni economiche li spingevano agli scioperi, il richi-
amo patriottico non aveva la forza sufficiente per impedirgli di “interferire con lo
sforzo bellico” rallentando la produzione. La guerra aveva cominciato a coinvol-
gere i loro figli: in Vietnam non andavano pit solo pochi volontari, ma centinaia
di migliaia di giovani, che spesso non tornavano o tornavano feriti e menomati.
Alla fine del 1967, quindi prima dell’offensiva del Tet, i cui effetti bellici e
sull’opinione pubblica statunitense furono disastrosi, i morti americani erano gia
piu di 15.000. Era I’operaio statunitense che, scriveva Gus Tyler nel 1972, oltre
a finanziare la guerra con le tasse e pagando prezzi piu alti per le merci che com-
prava, “riforniva le forze armate con i propri figli: i benestanti trovavano i modi
per farla franca nelle scuole e nelle “‘occupazioni speciali’, mentre i poveri erano
spesso analfabeti o troppo malati [per essere arruolati]".30 | figli degli operai
andavano meno a scuola e di pit a combattere.

Dunque, gli operai “ce I’avevano” con gli studenti, oltre che per il loro at-
tivismo contro la guerra e per il loro modo “controculturale” di vita, anche per la
facilita con cui i figli di papa evitavano I’arruolamento. Quale che fosse il grado
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di patriottismo individuale, era comunque forte la diffidenza di classe verso quei
privilegiati che costituivano i ranghi del movimento pacifista. Le cose cambiarono
a partire dal 1968-69, soprattutto dopo che alla Casa Bianca I’inquilino demo-
cratico lascio il posto a quello repubblicano: anche nel mondo sindacale si fece
strada il disamore per la guerra e I’opinione operaia nei confronti della guerra
si fece sempre pil sfavorevole.31 Nel frattempo, se da una parte gli operai si
facevano sempre piu consapevoli che rendere le cose difficili sul piano eco-
nomico voleva dire accelerare la fine della guerra, dall’altra avvertivano che la
politica economica nixoniana era prima di tutto antioperaia. L’individuazione
nixoniana dell’inflazione come problema principale voleva dire rallentamento
dell’economia, allargamento della disoccupazione, contrazione della spesa pub-
blica.

La prima misura che Nixon prese al varo del suo “New Economic Program”,
il 15 agosto 1971, fu il congelamento di prezzi e salari per tre mesi. La succes-
siva “fase due” introduceva poi il controllo sulla dinamica di prezzi e salari fino
alla primavera del 1974; mentre, pero, il controllo dei salari fu effettivo, quello
sui prezzi non lo fu. Del resto, come dichiaro piu tardi Arnold Weber, uno dei
progettisti del NEP: “L’idea alla base del congelamento e della fase due era di
tagliare le gambe al movimento operaio, ed € quello che abbiamo fatto”.32 Infatti,
I’imposizione dei controlli sui movimenti salariali riusci anche a rallentare le lotte
operaietrail 1972eil *73, non tanto relativamente al numero degli scioperi, quanto
alla loro durata e al numero di lavoratori coinvolti.

Il Movimento non aveva dedicato nessuna attenzione al mondo del lavoro fino
quasi alla fine del decennio; questo in generale, anche se, in particolare tra i neri,
i partecipanti sia alle lotte per i diritti civili, sia alle rivolte urbane erano in grande
prevalenza lavoratori e lavoratrici. Evidentemente non era quella I’appartenenza
significativa. Le ragioni di quell’estraneita furono varie, non facilmente sintetiz-
zabili: anzitutto, I’iniziale privilegiamento della “questione razziale” e dei diritti
civili; quindi, il fatto che nella seconda meta del decennio il Movimento fosse
diviso, con i neri a costruire le loro organizzazioni separate (una parte delle quali
si qualificavano anche in termini di classe, come la Lega degli operai rivoluzionari
neri di Detroit) e i bianchi a lottare contro la guerra oppure a costruire il movi-
mento femminista. E ancora: la disabitudine, anche teorica, dei giovani (bianchi) a
guardare il mondo in termini di classe. In fondo, li avevano educati raccontandogli
che quella americana era una societa “senza classi”. Infine, anche il desiderio di
distanziarsi dalle analisi e dal linguaggio della “Vecchia Sinistra”, a cui erano es-
tranei, e da quel mondo sindacale che deteneva I’egemonia sul lavoro ed era politi-
camente schierato afianco dei democratici. E perd anche, semplicemente, i giovani
contestatori contraccambiavano la diffidenza nei loro confronti di un mondo cui
effettivamente non appartenevano. Tuttavia, il mutamento dell’atteggiamento sin-
dacale verso la guerra a fine decennio — in particolare del sindacato dei lavoratori
automobilistici (UAW), che proprio nel 1968 si stacco dalla centrale sindacale
della AFL-CIO —eI’eccezionalita stessa dell’ ondata di lotte operaie cambiarono le
cose: la Nuova Sinistra si accorse della classe ogeraia. Scopri il suo “radicalismo”
nel presente e comincio a cercarlo nel passato. 3

Il numero degli scioperi riprese a crescere nel 1966-67 e nel 1968 supero quota
5000: in tutto il dopoguerra solo due volte gli scioperi avevano superato quella
soglia, negli anni 1952-53 (tra I’altro, in occasione della guerra di Corea). Ora,
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gli scioperi sarebbero stati pit di 5000 all’anno per dieci anni, fino al 1976, ar-
rivando nell’anno critico 1974 a superare quota 6000. Il numero dei partecipanti e
le giornate di lavoro perdute, cioé la durata degli scioperi, furono anch’esse le piu
alte di tutto il dopoguerra, con la sola eccezione del 1946, anno di grandi scioperi
postbellici. Mai nella loro storia i lavoratori statunitensi avevano scioperato cosi
tanto.34

E dunque difficile sostenere che gli operai statunitensi non hanno fatto nulla
contro la guerra, anche se rimane dura da cancellare I’immagine — allora ampia-
mente sfruttata per impedire saldature tra le opposizioni — degli operai che attac-
cano gli studenti che protestano contro la guerra. Era successo nel maggio 1970 a
New York: alcune centinaia di edili avevano aggredito il corteo studentesco contro
la guerra e, qualche giorno dopo, questa volta a migliaia, erano scesi in piazza a
sostegno dell’amministrazione Nixon. Nonostante il clamore della cosa, quella
fu I’eccezione, non la regola. In realta, la protesta contro la guerra raggiunse le
sue punte piu alte di adesioni politiche e di partecipazione —a quel punto non piu
solo studentesca — tra il 1969 e il 1971.35 La “vietnamizzazione” della guerra,
vale a dire la riduzione progressiva dei militari statunitensi e il trasferimento
dell’impegno bellico sui sudvietnamiti, e la stessa ricerca della “pace con onore”
avviate da Nixon non si spiegano se non si tiene conto delle difficolta strutturali
che la conflittualita operaia portava nella situazione economica e politica in patria
e diquelle “aggiuntive” derivanti dall’allineamento operaio alla ormai dominante
opinione contraria alla guerra.

Dire la verita al potere

All’inizio del 1998, in un pubblico dibattito il cui oggetto erano le continuita
e le rotture con gli anni Sessanta, avevo affermato essere dovere dell’intellettuale
I’esercizio della critica nei confronti della societa in cui vive.38 Un ascoltatore mi
obiettd, con leggera ironia: “lo ero rimasto a che il dovere dell’intellettuale fosse
quello di dire la verita!”. lo avevo inteso dire che I’intellettuale aveva il dovere
morale di esercitare il suo giudizio critico sull’esistente, di esplorare la societa e
di denunciare I’ingiustizia. 1l mio interlocutore voleva richiamarmi a un ideale,
secondo lui piu alto e disinteressato, di obiettivita. Non lui, credo, ma io avevo
in mente I’antico ammonimento quacchero relativo al dovere di “dire la verita
al potere”. E se anche il mio interlocutore — un funzionario, rappresentante del
governo degli Stati Uniti — avesse inteso quello, allora la sua osservazione era
semplicemente monca della sua parte piu significativa: dire la verita a chi, per
chi e per quali fini? Del resto, a chi, a che cosa serve la vox clamans in deserto?
L’intellettuale vive in societa, la lingua che usa & un fatto sociale. Ogni societa
@ strutturata secondo rapporti di potere. Nessuno € estraneo a tali rapporti e
I’esercitare o subire un potere non sono mai la stessa cosa.

Il fatto & che I’oggetto del dibattito erano gli anni Sessanta. Piu chiaramente
che in altri casi, le antiche radicalizzazioni rimangono vive. Quel signore si alzd
e ando via — non per scortesia, Sono convinto — senza tuttavia attendere la mia
risposta. lo cercai comunque di mettere in pratica la regola quacchera e ricordai ai
presenti: le lotte contro la segregazione e per i diritti civili erano battaglie di verita
contro il potere, perché la societa statunitense era divisa in base a principi razzisti
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che privavano alcuni dei diritti basilari per attribuire privilegi ad altri. Ancora:
le manifestazioni contro la guerra nel Vietnam erano battaglie di verita, perché
gli Stati Uniti stavano combattendo un’ignobile guerra non dichiarata contro un
popolo che, come diceva Martin Luther King nell’ultima fase della sua vita, al
popolo statunitense non aveva fatto nulla. La denuncia delle discriminazioni subite
dalle donne era una battaglia di verita, dal momento che le donne erano discrimi-
nate nelle case, al lavoro, nei salari, nei diritti. E cosi via. Unico punto su cui la
mia risposta era impropria — ma forse no, nel contesto delle cose dette in quella
specifica occasione — era il fatto che quelle critiche al potere non furono avanzate
tanto dauno o pit “intellettuali”, quanto soprattutto da quegli intellettuali collettivi
che erano i movimenti politico-culturali di massa, ai quali singoli intellettuali, ac-
cademici e non, aderivano o facevano riferimento secondo modalita che Gramsci
aveva definito con I’espressione “intellettuale organico”. (Forse non € casuale che
la popolarita di Gramsci negli Stati Uniti abbia cominciato a crescere allora...)

Che il Movimento, nel suo complesso e nel corso del tempo, avesse come
linea guida la duplice esigenza di denunciare le ingiustizie sociali e di raddriz-
zarle, mi sembra fuori discussione. Che tutte o alcune delle sue diverse componenti
non siano riuscite a raggiungere quegli obiettivi, € un altro discorso. Inutile dire
che mentre la denuncia avvenne quasi sempre, la ricerca della soluzione non fu
quasi mai possibile (ammesso, naturalmente, che quelle proposte potessero essere
soluzioni). A volte, le evoluzioni interne e la dialettica sociale e politica spesso dif-
ficile e anche drammatica in cui le varie componenti del Movimento si trovarono
inserite allontanarono i protagonisti dalla possibilita stessa di mantenere cristallino
I’impegno di “dire la verita al potere”. Riconoscere questo appartiene alla sfera
del fare i conti con la storia, tanto quanto ammettere le responsabilita del potere
nella difesa di indifendibili privilegi, oppressioni, ingiustizie. Ma non ci puo es-
sere equidistanza nel giudizio, neppure dopo tanto tempo: le responsabilita di un
potere ingiusto nella sua logica e nelle sue istituzioni permanenti sono maggiori
delle responsabilita dei suoi occasionali contestatori.
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