
Origini e percorsi

In una lettera inviata alla redazione di “Ácoma”, Marilyn Young lamentava 
la “tendenza attuale negli Stati Uniti a leggere gli anni Sessanta in termini di con-
trocultura, con Woodstock e magari con una dimostrazione o due contro la guerra 
in Vietnam (viste non come fatti politici, ma come delle Woodstock ambulanti e 
senza musica) inserite come buon peso”.1 La forzatura polemica è evidente, ma 
la questione è effettivamente delicata. Gli aspetti culturali e politici sono sempre 
interconnessi nelle cose e sopprimere un aspetto a favore dell’altro nell’analisi 
non è mai casuale o indolore. Il più delle volte è una questione di convenienza. E 
nel ragionare sulla storia, la convenienza non è quasi mai misurata sul metro degli 
anni di cui si parla, bensì su quello degli anni da cui si parla. La “controcultura” e 
la “cultura di opposizione” che oggi alcuni preferiscono ricordare sono “la cosid-
detta ribellione degli stili di vita dei figli dei fiori, degli hippie e degli abitanti delle 
comuni”, oppure anche quella della ribellione studentesca, antirazzista, antiauto-
ritaria e contro la guerra, esaltante e però passibile di essere circoscritta a fatto 
giovanile, generazionale e quindi implicitamente a termine fin dal suo apparire.2 
A noi, qui, interessa un’altra lettura.

Gli “anni Sessanta” non sono anni, e tanto meno sono gli anni che stanno rac-
chiusi in un decennio.3 Anche in questo caso come in altri, l’etichetta “decennale” 
è diventata convenzionale ed è forse vano cercare ora di farne a meno; bisogna, 
tuttavia, rendere esplicite alcune avvertenze valide in generale: si possono sempre 
isolare certi avvenimenti all’interno di un continuum temporale, ma quasi mai gli 
anni e gli avvenimenti costituiscono parallele coerenti. Nel nostro caso, la coinci-
denza non esiste che in parte e il contenitore cronologico – il decennio – è troppo 
stretto. Gli “anni Sessanta”, dunque, sono movimenti sociali e comportamenti 
collettivi di opposizione, di varie durate ed estensioni e inseriti in un contesto 
politico-culturale mondiale, che cercano di intervenire sulla realtà per alterarla più 
o meno profondamente. Cominciano prima e si prolungano oltre gli anni Sessanta; 
producono effetti e reazioni già prima dell’inizio del decennio e, a lungo, negli 
anni che seguono la sua fine. 

Se l’attenzione si indirizza verso i movimenti sociali e la dialettica messa in 
moto dalla loro comparsa sulla scena, il discorso non può che iniziare con le mo-
bilitazioni afroamericane contro la segregazione razziale.

Le azioni collettive antisegregazioniste che conquistarono l’attenzione 
dell’opinione pubblica statunitense a partire dalla fine del 1955 (dopo i numerosi 
ma trascurati preludi degli anni precedenti e dopo la sentenza della Corte su-
prema contro la segregazione scolastica del 1954) sono l’esempio più ovvio ed 
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emblematico dell’avvio di tale dialettica. Lo sono diventati a tal punto, però, 
che la loro evocazione – tanto obbligatoria quanto, spesso, ritualistica – rischia 
di indurre la sottovalutazione dei fatti in quanto tali, cioè in quanto esperienze 
concrete, collettive e quotidiane di migliaia di persone. Come avvengono in 
concreto certe cose? Chi le fa? Vorrei solo richiamare alla memoria la “micro-
fisica” del più grande di quegli avvenimenti, il boicottaggio degli autobus urbani 
di Montgomery, nell’Alabama, durato 382 giorni. Tutti (per così dire, perché i 
manuali di storia spesso non ne parlano neppure) ricordano che la signora Rosa 
Parks si rifiutò di cedere il posto a un uomo bianco sull’autobus segregato, che 
fu arrestata e che da lì prese l’avvio la protesta capeggiata da Martin Luther 
King. Non è, non fu così semplice. Fermiamoci all’essenziale. Non si può av-
viare e sostenere un’azione che porti circa 50.000 persone – in pratica tutti gli 
afroamericani della città – a non usare gli autobus dal 5 dicembre 1955 al 21 
dicembre dell’anno dopo se non esiste fin da prima una diffusa cultura della 
resistenza in ambiente ostile, se non sono disponibili centri d’iniziativa e capac-
ità organizzative, se non vengono raccolti fondi e mezzi per ovviare ai disagi 
prolungati delle persone, se non esistono persone a cui affidare incarichi diret-
tivi, organizzativi, amministrativi, legali.4 

In quel lungo atto di sfida si manifestò agli occhi dell’oppressore l’esistenza di 
un’inattesa preparazione degli oppressi a prendere e sostenere decisioni di enorme 
impegno morale e materiale. Ma: gli oppressi erano pronti. La loro cultura della re-
sistenza poggiava sull’alterità di classe e di casta edificata dal sistema stesso della 
segregazione, che è di per sé violenza e oppressione sociale. I segregati non sono 
vittime passive dell’insulto razziale, costruiscono le proprie vite, la propria cultura 
materiale e intellettuale e le proprie organizzazioni sul proprio terreno separato. 
L’esperienza dell’esclusione non è solo sofferenza, la separazione è anche forza. 
Anche gli oppressi, non solo gli oppressori producono le loro culture. Il non aver 
ammesso e capito questo fu il grande errore di presunzione della plantocrazia del 
Sud schiavista, di cecità intellettuale degli storici razzisti della schiavitù, di ar-
roganza dei ceti dominanti segregazionisti nel Sud contemporaneo.5 Tutti hanno 
avuto la possibilità di vedere in quali modi concreti quella cultura si strutturava, 
se avessero voluto vederlo; ma spesso il privilegio rende miopi.

In ogni caso, non c’è ragione per cui l’ottusità di un ceto dominante debba 
essere presa come parametro per giudicare la realtà dei gruppi sociali da cui 
quel ceto si mantiene separato e lontano. Ralph Ellison descrisse all’inizio degli 
anni Cinquanta l’invisibilità dei neri agli occhi di quei bianchi con cui, pure, ci 
si urtava sui marciapiedi delle città statunitensi. Tuttavia, non si può evitare di 
fare i conti con le leggi, le istituzioni, le pratiche volute dai razzisti del Sud e 
con l’ipocrita silenzio sotto il quale sono state tenute in tutto il paese non solo 
la segregazione, ma anche le proteste antisegregazioniste dei neri precedenti al 
1955. Il discorso – che avevamo spinto appena al di là dell’inizio del decennio 
– scende più lontano, alle strutture stesse della convivenza sociale e del sistema 
politico-istituzionale statunitense. Porta nella direzione auspicata da Marilyn 
Young: le lotte prolungate, ostinate ed eroiche contro la segregazione e per i 
diritti civili suscitarono le reazioni violente di polizia, magistratura, autorità 
politiche perché andavano a colpire un sistema di relazioni sociali e di potere 
molto concreto e consolidato. Abbattere la segregazione voleva dire – o meglio: i 
bianchi temevano che volesse dire – rivoluzionare il sistema sociale, economico 
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e politico su cui un’intera regione si riconosceva e su cui l’intero paese contava. 
Per questo, tra l’altro, le autorità locali e l’FBI dicevano che gli antisegregazi-
onisti erano comunisti al soldo di Mosca. 

Quella segregazione fu abbattuta, alla lunga, e non ci fu rivoluzione bolscevica. 
Però John Lewis affermava nel 1983: “Quello che abbiamo visto accadere nella 
parte meridionale di questo paese nei pochi anni passati per me è incredibile, è 
quasi irreale. Abbiamo visto succedere [...] una rivoluzione non violenta”.6 Quel 
che è significativo, nelle parole di Lewis, è il punto di vista: per gli afroamericani 
(e forse anche per quei bianchi che ne avevano paura) la fine della segregazione 
equivalse davvero a una rivoluzione, ma “non violenta” lo fu solo nel senso che 
tali furono le tattiche d’azione di Lewis stesso, dei seguaci di King, dei militanti 
dell’iniziale SNCC (Student Non-Violent Coordinating Committee) e dei giovani 
(neri e bianchi, maschi e femmine) che scendevano nel Sud a fare agitazione e a 
portare testimonianza. I bianchi razzisti – polizia, giudici, sindaci, deputati e sena-
tori, organizzazioni razziste, “folle inferocite” e singoli individui – misero in atto 
una violenza estrema contro i desegregatori e le comunità che li sostenevano. 

In quelle lotte non ci fu nulla di “controculturale”. Invece, esse divennero 
inaspettatamente le levatrici del passaggio “dal silenzio all’attivismo” di decine 
di migliaia di giovani neri e bianchi, in particolare “gli studenti più vivaci e 
curiosi”, scriveva Howard Zinn, e di tutti gli antagonismi sociali e politici suc-
cessivi.7 L’esempio di moralità – uso il termine nel senso in cui è usato da 
Claudio Pavone nel suo Una guerra civile8 – proveniente da quella comunità 
discriminata, che faceva ricorso a tutte le risorse presenti nella propria cultura 
e che stava lottando con costi altissimi per liberare spazi sociali, economici e 
politici e trasformare radicalmente la parte del paese in cui viveva, conquistò 
interesse e simpatie a man mano che veniva fatto conoscere. Non solo; in quanto 
modello complessivo d’azione arrivò a esercitare un’imprevedibile egemonia 
presso tutti quanti venivano elaborando più o meno autonomamente la propria 
critica al “sistema” in quegli anni. La cultura della resistenza che era il tessuto 
connettivo di quelle lotte, l’abnegazione personale che ne era il tratto distintivo, 
la necessità dell’organizzazione di base che ne era il messaggio politico princi-
pale vennero assunte come modello di riferimento dal resto del Movimento – 
come venne poi chiamato l’insieme composito di gruppi e iniziative politico-
culturali che si ponevano “contro il sistema” – fino alla metà del decennio suc-
cessivo.

Ma non basta assumere il modello, perché l’esperienza si ripeta. In un certo 
senso, i giovani radicals bianchi derivarono dalle vicende dei neri un indebito ot-
timismo, commettendo un errore di ingenua superficialità. I tribunali federali e la 
Corte suprema, il Congresso e il presidente degli Stati Uniti erano stati costretti ad 
ammettere l’ingiustizia. Le sentenze della Corte suprema a partire dalla condanna 
della segregazione scolastica del 1954 e le leggi del 1964-65 sui diritti civili e sul 
diritto di voto cancellarono dagli statuti la vergogna dell’esclusione per motivi 
razziali. E le numerose iniziative legislative volute dall’amministrazione Johnson 
a partire dal 1964 – la “Guerra alla povertà” e il progetto della “Grande società” 
– cercarono di intervenire sulla miseria indotta da quell’esclusione. Ma allora, 
forse, “dire la verità al potere”, cioè denunciare l’ingiustizia sociale e lottare, dava 
frutti, anche se costava enormemente sul piano personale: il potere era disposto 
alla riforma. 
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Gli afroamericani, in generale, non fecero l’errore di trarre quelle conclusioni, 
né pensarono di aver raggiunto i loro obiettivi con le leggi del 1964-65. Il resto 
del Movimento, nonostante gli estremismi verbali, fu intrinsecamente più pos-
sibilista. Gli studenti bianchi, cresciuti tutti in condizioni di “almeno modesto be-
nessere”, avevano scoperto l’esistenza dell’ingiustizia sociale; la “serena fiducia” 
nelle istituzioni nella quale erano cresciuti era stata ormai intaccata – scrivevano 
ancora nel Manifesto di Port Huron – ma la loro cultura profonda non era radicata 
nell’oppressione secolare e quindi nella resistenza di lunga durata. Qui passa il 
discrimine fondamentale tra i movimenti di quel periodo. Quelli a base giovanile e 
studentesca bianca, non afroamericani, sono gli unici a essere contenuti nell’arco 
di un decennio: dopo l’iniziale mobilitazione a fianco dei neri per i diritti civili, fu 
la durata stessa della guerra nel Vietnam a definire la parabola della loro azione.

Escono da questa schematizzazione le donne, che nella seconda metà del de-
cennio diedero vita al Women’s Liberation Movement. Le analisi “di uscita” dalla 
cappa asfissiante della “mistica della femminilità”, che appartenevano all’inizio 
del decennio, si erano intrecciate con il richiamo del movimento per i diritti civili: 
in quel passaggio dal silenzio all’attivismo erano presenti anche le donne.9 Mar-
lene Dixon riconosceva la primogenitura nera – anche se sembrava presupporre 
una specie di “spirito del tempo” – in una delle prime pubblicazioni di bilancio 
del movimento: “Gli anni Sessanta sono stati un decennio di liberazione, e le 
donne sono state investite da quel fermento insieme con i neri, i latinos, gli indiani 
americani e i bianchi poveri [...] Così come ognuno dei gruppi oppressi ha scoperto 
la natura della sua oppressione nella società statunitense, allo stesso modo le donne 
hanno scoperto la loro sete di vita libera e pienamente umana”.10 

Ma il femminismo in quanto tale prese corpo quasi alla fine del decennio, dopo 
che erano state consumate le divisioni tra bianchi e neri nel Movimento e dopo 
che le militanti avevano sperimentato il sessismo, le gerarchizzazioni e i limiti 
della politica anche all’interno del movimento degli studenti e contro la guerra.11 
Però, mentre i maschi bianchi chiusero la breve parabola dell’SDS nel 1969 e la 
mobilitazione contro la guerra pochi anni dopo, le donne andarono avanti, dando 
consistenza di massa al loro movimento e producendo la critica più acuta e comp-
rensiva della società statunitense. Non solo: le femministe stigmatizzarono subito 
il fatto che “la storia, com’è stata tradizionalmente scritta e insegnata, è stata la 
storia dell’Uomo, cioè letteralmente his story e non her story”, e che quindi “la 
storia delle donne in America è [...] in gran parte una storia non scritta di milioni di 
vite private”.12 Gli afroamericani, a parte le questioni di genere, si esprimevano 
quasi esattamente negli stessi termini nei confronti della loro esclusione dalla 
storia.13

È assai significativo che siano state le donne, insieme con i neri e, come ve-
dremo, gli operai, vale a dire le componenti tradizionalmente più oppresse (in 
modi diversi tra loro), a durare di più come movimento sociale e a imporre anche 
il rinnovamento dell’indagine storica sul proprio passato in quanto componente 
sociale e sul passato dell’intera nazione. Nella storiografia esistente sugli anni Ses-
santa non ho trovato attenzione per questo tipo di aspetti, diciamo così, radicali. 
La meriterebbero.
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Le idee che presiedettero alle iniziative economiche delle presidenze Ken-
nedy (1961-63) e Johnson (1963-68), scrive Robert Collins, poggiavano “sulla 
fede nella crescita economica, intesa sia come fine in sé, sia come mezzo per rag-
giungere altri obiettivi”. Quelle idee erano sostenute da dati di realtà tangibili: il 
prodotto interno lordo degli Stati Uniti, espresso in dollari costanti del 1958, era in 
costante ascesa e sarebbe passato da 355 miliardi di dollari nel 1950 a 727 miliardi 
nel 1969, con un tasso di crescita superiore al 5 per cento annuo nel quinquennio 
1961-65.14 La ricchezza prodotta era tale da indurre l’amministrazione Johnson a 
ritenere che tra gli “altri obiettivi” raggiungibili potessero essere la riduzione della 
povertà e delle distanze tra i due estremi della piramide sociale. La certezza stessa 
della crescita economica permetteva di “riscoprire” la povertà in quanto problema 
risolubile, scrive William Julius Williams; ma senza le mobilitazioni popolari del 
movimento contro la segregazione e per i diritti civili si può dubitare che Johnson 
sarebbe giunto a quel tipo di scelta.15 

In effetti, la retorica nazionalistica degli anni fino alla presidenza Kennedy – 
inseparabile dalla contrapposizione della guerra fredda – aveva ingigantito fuori 
misura l’immagine del benessere e dell’armonia sociale statunitense, cercando di 
nascondere che il razzismo continuava a regolare la convivenza generale, che le 
disparità sociali rimanevano enormi. Invece, i poveri e i marginali erano un quinto 
della popolazione, sostenevano sia Michael Harrington nel suo libro più famoso, 
sia il presidente Johnson, che nel 1964 disse: “Esistono milioni di statunitensi, 
un quinto del nostro popolo, che non partecipano dell’abbondanza che è stata ga-
rantita alla maggioranza di noi”.16 La “Guerra alla povertà” johnsoniana si inserì 
nella tendenza positiva e ne accelerò gli effetti. Si trattò di un insieme straordi-
nario di iniziative, avviato dalla legge “sulle opportunità economiche” del 1964, 
che prevedeva programmi di riqualificazione e di formazione professionale per i 
giovani, sussidi scolastici e programmi estivi per studenti, lavoro sociale da svol-
gersi presso i gruppi più poveri, iniziative di sostegno agli agricoltori, agli anziani, 
agli indiani. Il governo federale chiamò un certo numero di attivisti politici e so-
ciali di base a gestire i fondi stanziati per le comunità; rese disponibili contributi per 
la casa ai singoli ed elaborò un programma “per le città modello” inteso a favorire il 
rinnovamento edilizio e urbanistico delle zone più degradate delle città. Infine, con 
un considerevole balzo in avanti rispetto ai programmi del New Deal, aumentò la 
dotazione finanziaria e rese molto più comprensivi tutti i programmi assistenziali, 
dai sussidi alle madri sole con figli a carico ai cosiddetti “buoni-cibo”. 

Il numero dei poveri, sulla base della definizione ufficiale della povertà, di-
minuì da 39,5 milioni nel 1959 a 25,4 milioni nel 1968, con una riduzione del 36 
per cento. La percentuale delle persone viventi in condizioni di povertà, sempre 
secondo le statistiche, scese dal 22 per cento al 12,8 per cento nello stesso arco di 
tempo e sarebbe arrivata all’11 per cento nel 1973. Anche la distribuzione razziale 
della povertà seguì lo stesso andamento: nel 1969 erano poveri il 32 per cento 
dei neri e il 10 per cento dei bianchi (contro il 56 e il 18 per cento di dieci anni 
prima). Nonostante che la realtà fosse più amara di quella indicata dalle cifre uf-
ficiali, la tendenza verificabile era comunque il calo sensibile della povertà. A quel 
calo contribuì anche l’andamento della disoccupazione, che era rimasta intorno 
al 6 per cento nella prima metà del decennio, ed era scesa sotto il 4 per cento a 
partire dal 1966, per effetto combinato della riduzione fiscale del 1964, che favorì 
gli investimenti, e della crescita produttiva connessa con l’escalation in Vietnam. E 
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l’inflazione, che sarebbe diventata l’ossessione delle amministrazioni successive 
a quella di Johnson, si mantenne bassa fino al 1966 (2,2 per cento), per crescere 
poi progressivamente e superare infine il tasso del 5 per cento annuo nel 1969.17 

Nella crescita dei redditi e dell’occupazione avevano un posto di rilievo 
l’espansione del pubblico impiego e gli investimenti per la ricerca spaziale 
e l’industria bellica. In particolare, le amministrazioni statali e federale, oltre 
ad aumentare l’offerta di posti di lavoro, si aprirono alle minoranze, grazie 
all’introduzione di clausole preferenziali – essenzialmente l’affirmative action, 
che riservava loro quote di assunzione – anch’esse volute da Johnson. Per effetto 
di queste decisioni il numero degli afroamericani nel pubbligo impiego passò da 
quasi 880.000 (pari al 13,3 per cento) nel 1960 a poco meno di 1.581.000 (21,4 
per cento) nel 1970. 

Per quanto riguarda invece gli investimenti a fini produttivi, “l’economia degli 
armamenti è stata il principale strumento keynesiano dei nostri tempi”, scriveva 
Sumner Rosen in un libro pubblicato nel 1967. Altri avrebbero scritto in seguito 
che la lunga prosperità degli anni Sessanta fu dovuta proprio a quella particolare 
applicazione keynesiana che fu la guerra nel Vietnam.18 Johnson avviò subito 
l’escalation, che avrebbe portato le truppe statunitensi in Vietnam da 21.000 unità 
nel 1964 a 184.000 alla fine del 1965, a 486.000 nel 1967 e a 550.000 nel 1969. 
Alla fine, sarebbero stati quasi tre milioni i giovani statunitensi passati attraverso 
la guerra. Risvolto diretto di quell’impegno accresciuto furono, come s’è detto, 
l’incremento della produzione bellica e dell’occupazione. Nella seconda metà 
del decennio, l’iniziale espansione johnsoniana della spesa assistenziale aveva 
ormai avuto luogo; divenne allora chiaro che i costi lievitanti dell’escalation avreb-
bero irreparabilmente sottratto fondi ai programmi di assistenza sociale e a quegli 
interventi che sarebbero stati necessari per il miglioramento reale della qualità 
della vita nelle città. “L’economia degli armamenti è il massimo ostacolo ad un 
uso significativo del denaro pubblico”, scriveva ancora Rosen: “ci ha costretti a 
trascurare un mare di priorità urgenti, e le conseguenze di tale negligenza minac-
ciano il tessuto della nostra società. Un lungo elenco di bisogni arretrati, scuole, 
abitazioni, provvidenze urbane, purificazione dell’aria e dell’acqua, trasporti, os-
pedali, mille altri bisogni essenziali chiedono la nostra attenzione e non possono 
riceverla”.19

Le osservazioni di Rosen erano corrette, nel senso però che l’amministrazione 
finiva per non applicare il patrimonio di leggi da essa stessa voluto. Specialmente 
in materia ambientale si trattava di leggi avanzate, spesso in sintonia con i nascenti 
movimenti ecologisti. Il Clean Air Act del 1963, il Water Quality Act del 1965, 
l’Endangered Species Act del 1966, l’Air Quality Act e il National Emissions 
Standards Act del 1967 spiccavano nel contesto di più di trecento leggi intese a 
migliorare la qualità della vita e la protezione dell’ambiente.20 Anche lo Hous-
ing and Urban Development Act del 1965 voluto per sostenere le amministrazioni 
locali nell’opera di risanamento urbano fu nei fatti una delle vittime dello sforzo 
bellico, così come lo fu il Medicaid, l’assistenza sanitaria ai bisognosi anch’essa 
introdotta nel ‘65. 

Infine, tanto le crescenti mobilitazioni contro la guerra, quanto (e soprat-
tutto) le rivolte urbane degli anni 1964-68 – quelle stesse che segnalarono il 
passaggio dell’iniziativa politica afroamericana dal Sud alle metropoli di tutto 
il resto del paese – misero a nudo l’assurdità del progetto johnsoniano di costru-
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ire una “Grande società” fondata sulla giustizia e sulla pace sociale in patria 
usando la guerra all’estero come motore della crescita economica. Nel giro 
di qualche anno, inoltre, si sarebbe venuti a sapere dell’esistenza di prassi oc-
culte dell’amministrazione e degli organi dello stato, che avrebbero dimostrato 
l’ipocrisia dell’amministrazione, disposta a ingannare la popolazione, il Congres-
so e i media per perseguire i propri scopi sia in patria sia nel Vietnam. I “Cointelpro 
Papers”, sulle strategie repressive contro il dissenso politico interno e i movimenti 
neri, e i “Pentagon Papers”, sulla politica segreta statunitense nel Sudest asiatico, 
avrebbero svelato i retroscena dietro la facciata “buona” e legittimista del presi-
dente degli Stati Uniti.21

Quel che apparve più chiaramente fu l’inefficacia del tentativo di affron-
tare proprio i problemi della vita e della convivenza nelle città. L’ondata dram-
matica delle “estati calde” segnò il fallimento politico del tentativo di “raggiun-
gere i neri e integrarli nel sistema politico urbano”, come scrissero Fox Piven e 
Cloward.22 Questo è vero nonostante che, per effetto delle leggi del 1964-65, 
gli afroamericani avessero immediatamente aumentato anche la loro parteci-
pazione al processo politico istituzionale, incrementando la loro presenza elet-
torale, attiva e passiva. In altre parole: gli afroamericani dei ghetti metropolitani, 
che erano in maggioranza lavoratori, si ponevano come avanguardia di lotta 
extraistituzionale con le loro ribellioni violente, nello stesso tempo in cui un 
numero sempre maggiore di neri votava e veniva eletto in tutto il paese. Gli eletti 
afroamericani a uno qualsiasi dei corpi elettivi – dai consigli scolastici al Senato 
degli Stati Uniti – erano 280 nel 1964 e sarebbero diventati 1469 nel 1970 e 3503 
nel 1975. Di sicuro non era molto, rispetto ai 490.770 posti elettivi complessivi, 
ma era tanto abbastanza da segnalare che i neri intendevano fare politica nei 
modi e luoghi a loro aperti. Naturalmente, le cifre danno l’idea anche di quali 
fossero le possibilità di partecipazione politica dei neri in tutto il paese prima 
del 1964. 

Dopo le violentissime rivolte del 1967, che investirono Detroit, Newark, 
Tampa, Cincinnati, Atlanta e altre città di varie dimensioni, Johnson nominò una 
commissione per indagare sulle cause dei disordini. Il rapporto che la “Com-
missione Kerner” pubblicò il 1° marzo 1968, un mese prima che l’assassinio di 
Martin Luther King scatenasse una nuova ondata di riots in più di cento città, 
riconobbe che le rivolte erano motivate dalle condizioni di vita, che “la discrim-
inazione e la segregazione [che] hanno a lungo permeato gran parte della vita 
americana [...] minacciano ora il futuro di ogni cittadino”, che le reazioni alle 
rivolte urbane approfondivano le divisioni tra bianchi e neri e che nel paese si 
stavano formando “due società, una nera, l’altra bianca, separate e diseguali”. 
Una delle conclusioni a cui giungeva l’analisi della commissione era sì in linea 
con la prospettiva del riformismo johnsoniano di metà decennio, ma riman-
dava anche alle mancate realizzazioni storiche della democrazia statunitense: 
“Ci sono stati elementi che hanno chiamato al rovesciamento rivoluzionario 
del sistema sociale statunitense o alla separazione totale dei negri dalla società 
statunitense. Ma queste soluzioni hanno goduto di scarso appoggio popolare. 
La protesta negra è stata in gran parte radicata nei valori basilari della società 
statunitense, cercando non la sua distruzione ma la sua realizzazione”.23

Gli eredi di Malcolm X, gli uomini del Black Power, il neonato Partito della 
pantera nera, la Lega degli operai rivoluzionari neri non pensavano che la pro-
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testa dovesse realizzare i “valori americani”. Non lo pensava neppure l’ultimo 
Martin Luther King, che denunciava la guerra nel Vietnam e insieme riteneva 
necessaria una “ricostruzione radicale” della società statunitense, basata sulla 
ridistribuzione socialista della ricchezza sociale. Non lo pensavano neppure J. 
Edgar Hoover, il direttore dell’FBI, lo stesso Johnson – che ormai stava assis-
tendo al proprio fallimento in patria e all’insuccesso in Vietnam – e il suo suc-
cessore Nixon, che avrebbero guardato alle minoranze rivoluzionarie nere con 
tale preoccupazione da sentirsi spinti ad adottare programmi specifici miranti 
alla loro soppressione, da attuarsi con ogni mezzo, pacifico e violento, legale e il-
legale.24 L’opera d’infiltrazione, provocazione e repressione continuò in modo 
sistematico fino a tutti i primi anni Settanta, cioè fino a quando fu finalmente 
ridotto al silenzio il Black Panther Party, che era emerso come la maggiore forza 
politica e sociale organizzata afroamericana dopo il 1967.25

La società più divisa

A metà 1967, in coincidenza quasi perfetta con la terribile estate calda di New-
ark e Detroit, si ebbe una “mezza recessione”, come la definisce Robert Gordon, 
cui fecero seguito l’inasprimento fiscale del giugno 1968 e la riduzione di tutte le 
spese non militari. La politica johnsoniana “del burro e dei cannoni” era arrivata 
al crollo e l’offensiva lanciata dal Fronte di liberazione nazionale e dal Vietnam 
del Nord all’inizio del 1968 – l’”offensiva del Tet” – costrinse definitivamente 
l’amministrazione a “sacrificare la Grande società per pagare la guerra nel Viet-
nam. A dire il vero”, scrive Robert Collins, “la guerra non era l’unica forza al lavoro 
contro la Grande società. Anche difficoltà amministrative, l’irrigidimento delle 
contrapposizioni razziali da entrambe le parti e l’evidente difficoltà nell’affrontare 
problemi come la povertà contribuirono a rallentare la spinta riformatrice, ma 
l’incidenza della guerra fu particolarmente significativa”.26

L’offensiva del Tet non era ancora stata respinta, quando l’assassinio di Mar-
tin Luther King a Memphis, nel Tennessee, scatenò un’impressionante ondata di 
rabbia tra gli afroamericani in tutto il paese. Poi fu ucciso Robert Kennedy, lan-
ciato verso la candidatura nella corsa alla presidenza per i democratici (dopo che 
Johnson, a marzo, aveva rinunciato a presentarsi per la rielezione, ammettendo 
di fatto i propri fallimenti). Aumentarono le manifestazioni con cui i giovani sta-
tunitensi protestarono contro la leva, contro la guerra e la soggezione della ricerca 
universitaria ai fini bellici, contro l’amministrazione in carica e il Partito demo-
cratico (alla convention di Chicago, in agosto). Quei giovani bianchi che, raggi-
unto l’obiettivo dei diritti civili a metà decennio, avevano visto nell’opposizione 
alla guerra la nuova ragione d’impegno, furono protagonisti nella seconda metà 
degli anni Sessanta e nei primi Settanta – fino quasi alla firma del cessate il fuoco 
del 1973 a Parigi – di un crescendo di opposizione contro la guerra. Il loro rap-
porto con la guerra e la politica è l’oggetto di gran parte della memorialistica e 
della produzione storica sugli “anni Sessanta”.27

È vero che le contrapposizioni razziali si irrigidirono. In un certo senso si 
estese dappertutto, in seguito alle rivolte e alla nascita di gruppi separatisti-
rivoluzionari del Black Power, la reazione che le lotte contro la segregazione 
avevano già provocato nel Sud. Infatti, così come nel 1964 il reazionario Barry 
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Goldwater aveva vinto in gran parte del Sud la corsa alle presidenziali contro 
Johnson, Richard Nixon vinse quattro anni dopo nel paese contro il candidato 
democratico Hubert Humphrey. 

Le rivolte metropolitane, nello specifico contesto in cui avvenivano, non erano 
più radicali di quelle precedenti contro la segregazione e per i diritti civili, anche 
se erano – per dirla con Malcolm X – “non non-violente”. Però avvenivano nel 
cuore stesso della “civiltà” statunitense, e non più nelle sue aree più marginali e 
arretrate, e ne mettevano in discussione le strutture portanti: non tanto l’”antica” 
segregazione meridionale, quanto quell’altra, meno dichiarata ma altrettanto reale 
e concreta, che si manifestava nel mercato dualistico degli affitti e del lavoro, 
nella disoccupazione doppia rispetto a quella bianca, nei servizi inesistenti, nella 
povertà e nel degrado dei ghetti, nella violenza poliziesca. Il messaggio delle riots 
e delle organizzazioni nate in quella fase non era dunque la denuncia non violenta 
della vergogna morale della segregazione istituzionale, ma la rivolta contro il 
privilegio economico e lo sfruttamento, il ghetto come gabbia, le istituzioni e i 
simboli stessi del potere economico-politico bianco. Il sentire del ghetto metro-
politano non era lo stesso delle comunità segregate del Sud; la religione e le chiese 
nere non ne erano i centri nevralgici, la pratica dell’illegalità e dello scontro non 
facevano paura. Inoltre, quelle rivolte fatte di scontri violenti, morti, feriti, edifici 
incendiati, coprifuoco, guardia nazionale portavano la guerra anche in casa. Per 
questo la rivolta dei ghetti mobilitò ansie e paure, suscitò avversioni forti e reazioni 
negative anche in quanti avevano magari salutato con favore le lotte per i diritti 
civili (vedendole come via verso la modernizzazione del Sud – finalmente – e 
come fine di un silenzio ipocrita su una vergogna nazionale). 

Ma in quegli stessi anni si erano irrigidite anche le più generali contrappo-
sizioni relative al Vietnam e alla politica che l’aveva portato al centro della vita 
nazionale. Anche quelli che protestavano contro la guerra erano isolati, denunciati 
e vilipesi per il loro disfattismo – soprattutto quando diventava renitenza alla leva 
ed espatrio – e fatti oggetto di repressione poliziesca e di antagonismo ideologico. 
Infatti, non si può dimenticare che alla radicalizzazione a sinistra di neri, giovani e 
poi femministe si erano contrapposti una mobilitazione giovanile a destra – con gli 
Young Americans for Freedom a fare da contraltare agli Students for a Democratic 
Society – e l’ulteriore spostamento a destra del Partito repubblicano, di una parte 
del fronte religioso e dell’opinione pubblica.28 

Kennedy aveva sconfitto Nixon di misura nel 1960; Johnson era arrivato alla 
presidenza nel 1964 sconfiggendo Goldwater grazie a una serie di coincidenze 
favorevoli; ma “lo sgradevole Nixon” – come l’aveva definito lo storico Richard 
Hofstadter – si prese la rivincita nel 1968, sulla base di una piattaforma politica in 
cui erano presenti gli impegni a rimettere ordine nell’economia che stava dando 
segni preoccupanti di rallentamento e di crescita dell’inflazione, a pacificare la 
società minacciata dalla conflittualità sociale e politica, a raggiungere la “pace con 
onore” in Vietnam. Nixon divenne presidente nel 1968 con una percentuale dei 
voti popolari inferiore a quella con cui era stato sconfitto da Kennedy, ma la sua 
rielezione nel 1972 – quando poté dire e ripetere: “La pace è vicina” – avvenne con 
una valanga di voti. A quel punto tutti volevano ormai mettere fine a una guerra 
disonorevole che, oltretutto, non si riusciva a vincere. In sostanza, però, anche se 
il Movimento e le iniziative johnsoniane avevano rubato loro la scena negli anni 
precedenti, le forze conservatrici e reazionarie non solo avevano continuato a es-
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sere forti nel paese, ma si erano radicalizzate nelle loro posizioni proprio in risposta 
ai movimenti degli afroamericani, poi contro chi si opponeva alla guerra e infine, 
di fronte alle “provocazioni” femministe, a difesa della pubblica moralità e della 
famiglia. La loro radicalizzazione era tipicamente reazionaria e sciovinista: contro 
il pacifismo e l’iconoclastia dei giovani difendeva i valori “tradizionali” della 
nazione, della famiglia, del lavoro e della religione; contro le proteste dei neri era 
per una società in cui “ognuno stava al suo posto”; contro le femministe esaltava 
per le donne i ruoli di moglie e madre e, ancora, la santità della famiglia; contro 
l’allargamento del welfare richiamava le responsabilità degli individui per le con-
dizioni in cui si trovavano. Nel 1968, Nixon divenne presidente facendo appello e 
promettendo di dare voce a questa gente, che con frase destinata a grandi successi, 
definì “maggioranza silenziosa”.

La spallata operaia

Tra quelli che la voce l’avevano alzata troppo poco c’erano gli operai. Non 
ne avevano avuto motivo. Ora, alla fine del decennio, entravano in scena anche 
loro. I salari rimanevano alti, ma la disoccupazione ricominciò ad aumentare nel 
1968, arrivando al 6,1 per cento nel dicembre 1970 e rimanendo al di sopra del 
6 per cento per tutto l’anno seguente e i primi mesi del 1972. Anche l’inflazione, 
che bruciava o comunque rendeva instabili gli aumenti salariali, aveva cominciato 
a salire dopo il 1967, soprattutto dopo gli inasprimenti fiscali cui Johnson aveva 
dovuto far ricorso per finanziare la guerra.29

Le organizzazioni sindacali avevano appoggiato le amministrazioni Kennedy 
e Johnson, in nome del cosiddetto “patto newdealista” che le legava al Partito 
democratico, e avevano sostenuto l’escalation johnsoniana nel Vietnam con lo 
stesso impegno con cui avevano sostenuto la politica estera della guerra fredda 
negli anni precedenti. A loro volta, gli operai erano stati indifferenti nei confronti 
della guerra per tutte le fasi iniziali dell’escalation, godendo della piena occupazi-
one e degli alti salari in condizioni di prezzi stabili. Il loro atteggiamento non 
era stato diverso da quello della stragrande maggioranza della popolazione. Tut-
tavia, ora che le preoccupazioni economiche li spingevano agli scioperi, il richi-
amo patriottico non aveva la forza sufficiente per impedirgli di “interferire con lo 
sforzo bellico” rallentando la produzione. La guerra aveva cominciato a coinvol-
gere i loro figli: in Vietnam non andavano più solo pochi volontari, ma centinaia 
di migliaia di giovani, che spesso non tornavano o tornavano feriti e menomati. 
Alla fine del 1967, quindi prima dell’offensiva del Tet, i cui effetti bellici e 
sull’opinione pubblica statunitense furono disastrosi, i morti americani erano già 
più di 15.000. Era l’operaio statunitense che, scriveva Gus Tyler nel 1972, oltre 
a finanziare la guerra con le tasse e pagando prezzi più alti per le merci che com-
prava, “riforniva le forze armate con i propri figli: i benestanti trovavano i modi 
per farla franca nelle scuole e nelle ‘occupazioni speciali’, mentre i poveri erano 
spesso analfabeti o troppo malati [per essere arruolati]”.30 I figli degli operai 
andavano meno a scuola e di più a combattere.

Dunque, gli operai “ce l’avevano” con gli studenti, oltre che per il loro at-
tivismo contro la guerra e per il loro modo “controculturale” di vita, anche per la 
facilità con cui i figli di papà evitavano l’arruolamento. Quale che fosse il grado 

16

Bruno Cartosio



di patriottismo individuale, era comunque forte la diffidenza di classe verso quei 
privilegiati che costituivano i ranghi del movimento pacifista. Le cose cambiarono 
a partire dal 1968-69, soprattutto dopo che alla Casa Bianca l’inquilino demo-
cratico lasciò il posto a quello repubblicano: anche nel mondo sindacale si fece 
strada il disamore per la guerra e l’opinione operaia nei confronti della guerra 
si fece sempre più sfavorevole.31 Nel frattempo, se da una parte gli operai si 
facevano sempre più consapevoli che rendere le cose difficili sul piano eco-
nomico voleva dire accelerare la fine della guerra, dall’altra avvertivano che la 
politica economica nixoniana era prima di tutto antioperaia. L’individuazione 
nixoniana dell’inflazione come problema principale voleva dire rallentamento 
dell’economia, allargamento della disoccupazione, contrazione della spesa pub-
blica. 

La prima misura che Nixon prese al varo del suo “New Economic Program”, 
il 15 agosto 1971, fu il congelamento di prezzi e salari per tre mesi. La succes-
siva “fase due” introduceva poi il controllo sulla dinamica di prezzi e salari fino 
alla primavera del 1974; mentre, però, il controllo dei salari fu effettivo, quello 
sui prezzi non lo fu. Del resto, come dichiarò più tardi Arnold Weber, uno dei 
progettisti del NEP: “L’idea alla base del congelamento e della fase due era di 
tagliare le gambe al movimento operaio, ed è quello che abbiamo fatto”.32 Infatti, 
l’imposizione dei controlli sui movimenti salariali riuscì anche a rallentare le lotte 
operaie tra il 1972 e il ’73, non tanto relativamente al numero degli scioperi, quanto 
alla loro durata e al numero di lavoratori coinvolti.

Il Movimento non aveva dedicato nessuna attenzione al mondo del lavoro fino 
quasi alla fine del decennio; questo in generale, anche se, in particolare tra i neri, 
i partecipanti sia alle lotte per i diritti civili, sia alle rivolte urbane erano in grande 
prevalenza lavoratori e lavoratrici. Evidentemente non era quella l’appartenenza 
significativa. Le ragioni di quell’estraneità furono varie, non facilmente sintetiz-
zabili: anzitutto, l’iniziale privilegiamento della “questione razziale” e dei diritti 
civili; quindi, il fatto che nella seconda metà del decennio il Movimento fosse 
diviso, con i neri a costruire le loro organizzazioni separate (una parte delle quali 
si qualificavano anche in termini di classe, come la Lega degli operai rivoluzionari 
neri di Detroit) e i bianchi a lottare contro la guerra oppure a costruire il movi-
mento femminista. E ancora: la disabitudine, anche teorica, dei giovani (bianchi) a 
guardare il mondo in termini di classe. In fondo, li avevano educati raccontandogli 
che quella americana era una società “senza classi”. Infine, anche il desiderio di 
distanziarsi dalle analisi e dal linguaggio della “Vecchia Sinistra”, a cui erano es-
tranei, e da quel mondo sindacale che deteneva l’egemonia sul lavoro ed era politi-
camente schierato a fianco dei democratici. E però anche, semplicemente, i giovani 
contestatori contraccambiavano la diffidenza nei loro confronti di un mondo cui 
effettivamente non appartenevano. Tuttavia, il mutamento dell’atteggiamento sin-
dacale verso la guerra a fine decennio – in particolare del sindacato dei lavoratori 
automobilistici (UAW), che proprio nel 1968 si staccò dalla centrale sindacale 
della AFL-CIO – e l’eccezionalità stessa dell’ondata di lotte operaie cambiarono le 
cose: la Nuova Sinistra si accorse della classe operaia. Scoprì il suo “radicalismo” 
nel presente e cominciò a cercarlo nel passato.33

Il numero degli scioperi riprese a crescere nel 1966-67 e nel 1968 superò quota 
5000: in tutto il dopoguerra solo due volte gli scioperi avevano superato quella 
soglia, negli anni 1952-53 (tra l’altro, in occasione della guerra di Corea). Ora, 
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gli scioperi sarebbero stati più di 5000 all’anno per dieci anni, fino al 1976, ar-
rivando nell’anno critico 1974 a superare quota 6000. Il numero dei partecipanti e 
le giornate di lavoro perdute, cioè la durata degli scioperi, furono anch’esse le più 
alte di tutto il dopoguerra, con la sola eccezione del 1946, anno di grandi scioperi 
postbellici. Mai nella loro storia i lavoratori statunitensi avevano scioperato così 
tanto.34 

È dunque difficile sostenere che gli operai statunitensi non hanno fatto nulla 
contro la guerra, anche se rimane dura da cancellare l’immagine – allora ampia-
mente sfruttata per impedire saldature tra le opposizioni – degli operai che attac-
cano gli studenti che protestano contro la guerra. Era successo nel maggio 1970 a 
New York: alcune centinaia di edili avevano aggredito il corteo studentesco contro 
la guerra e, qualche giorno dopo, questa volta a migliaia, erano scesi in piazza a 
sostegno dell’amministrazione Nixon. Nonostante il clamore della cosa, quella 
fu l’eccezione, non la regola. In realtà, la protesta contro la guerra raggiunse le 
sue punte più alte di adesioni politiche e di partecipazione – a quel punto non più 
solo studentesca – tra il 1969 e il 1971.35 La “vietnamizzazione” della guerra, 
vale a dire la riduzione progressiva dei militari statunitensi e il trasferimento 
dell’impegno bellico sui sudvietnamiti, e la stessa ricerca della “pace con onore” 
avviate da Nixon non si spiegano se non si tiene conto delle difficoltà strutturali 
che la conflittualità operaia portava nella situazione economica e politica in patria 
e di quelle “aggiuntive” derivanti dall’allineamento operaio alla ormai dominante 
opinione contraria alla guerra.

Dire la verità al potere

All’inizio del 1998, in un pubblico dibattito il cui oggetto erano le continuità 
e le rotture con gli anni Sessanta, avevo affermato essere dovere dell’intellettuale 
l’esercizio della critica nei confronti della società in cui vive.36 Un ascoltatore mi 
obiettò, con leggera ironia: “Io ero rimasto a che il dovere dell’intellettuale fosse 
quello di dire la verità!”. Io avevo inteso dire che l’intellettuale aveva il dovere 
morale di esercitare il suo giudizio critico sull’esistente, di esplorare la società e 
di denunciare l’ingiustizia. Il mio interlocutore voleva richiamarmi a un ideale, 
secondo lui più alto e disinteressato, di obiettività. Non lui, credo, ma io avevo 
in mente l’antico ammonimento quacchero relativo al dovere di “dire la verità 
al potere”. E se anche il mio interlocutore – un funzionario, rappresentante del 
governo degli Stati Uniti – avesse inteso quello, allora la sua osservazione era 
semplicemente monca della sua parte più significativa: dire la verità a chi, per 
chi e per quali fini? Del resto, a chi, a che cosa serve la vox clamans in deserto? 
L’intellettuale vive in società, la lingua che usa è un fatto sociale. Ogni società 
è strutturata secondo rapporti di potere. Nessuno è estraneo a tali rapporti e 
l’esercitare o subire un potere non sono mai la stessa cosa. 

Il fatto è che l’oggetto del dibattito erano gli anni Sessanta. Più chiaramente 
che in altri casi, le antiche radicalizzazioni rimangono vive. Quel signore si alzò 
e andò via – non per scortesia, sono convinto – senza tuttavia attendere la mia 
risposta. Io cercai comunque di mettere in pratica la regola quacchera e ricordai ai 
presenti: le lotte contro la segregazione e per i diritti civili erano battaglie di verità 
contro il potere, perché la società statunitense era divisa in base a principi razzisti 
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che privavano alcuni dei diritti basilari per attribuire privilegi ad altri. Ancora: 
le manifestazioni contro la guerra nel Vietnam erano battaglie di verità, perché 
gli Stati Uniti stavano combattendo un’ignobile guerra non dichiarata contro un 
popolo che, come diceva Martin Luther King nell’ultima fase della sua vita, al 
popolo statunitense non aveva fatto nulla. La denuncia delle discriminazioni subite 
dalle donne era una battaglia di verità, dal momento che le donne erano discrimi-
nate nelle case, al lavoro, nei salari, nei diritti. E così via. Unico punto su cui la 
mia risposta era impropria – ma forse no, nel contesto delle cose dette in quella 
specifica occasione – era il fatto che quelle critiche al potere non furono avanzate 
tanto da uno o più “intellettuali”, quanto soprattutto da quegli intellettuali collettivi 
che erano i movimenti politico-culturali di massa, ai quali singoli intellettuali, ac-
cademici e non, aderivano o facevano riferimento secondo modalità che Gramsci 
aveva definito con l’espressione “intellettuale organico”. (Forse non è casuale che 
la popolarità di Gramsci negli Stati Uniti abbia cominciato a crescere allora...)

Che il Movimento, nel suo complesso e nel corso del tempo, avesse come 
linea guida la duplice esigenza di denunciare le ingiustizie sociali e di raddriz-
zarle, mi sembra fuori discussione. Che tutte o alcune delle sue diverse componenti 
non siano riuscite a raggiungere quegli obiettivi, è un altro discorso. Inutile dire 
che mentre la denuncia avvenne quasi sempre, la ricerca della soluzione non fu 
quasi mai possibile (ammesso, naturalmente, che quelle proposte potessero essere 
soluzioni). A volte, le evoluzioni interne e la dialettica sociale e politica spesso dif-
ficile e anche drammatica in cui le varie componenti del Movimento si trovarono 
inserite allontanarono i protagonisti dalla possibilità stessa di mantenere cristallino 
l’impegno di “dire la verità al potere”. Riconoscere questo appartiene alla sfera 
del fare i conti con la storia, tanto quanto ammettere le responsabilità del potere 
nella difesa di indifendibili privilegi, oppressioni, ingiustizie. Ma non ci può es-
sere equidistanza nel giudizio, neppure dopo tanto tempo: le responsabilità di un 
potere ingiusto nella sua logica e nelle sue istituzioni permanenti sono maggiori 
delle responsabilità dei suoi occasionali contestatori.
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