
Dopo un lungo periodo di silenzio l’esperienza del Black Panther Party è 
recentemente riemersa negli Stati Uniti, aprendo un dibattito non marginale sulla 
storia e sull’eredità politica di una delle organizzazioni più rappresentative del 
“Movimento” degli anni Sessanta e Settanta. Le Pantere nere, dopo essere state 
per anni al centro di una sovraesposizione mediatica, erano state escluse dalla 
rispettabilità della storia e relegate tutt’al più nel ruolo di comprimarie chiassose 
e folcloristiche di un movimento più infantile che giovanile. Una metaboliz-
zazione ben conosciuta dai protagonisti di movimenti scomodi e sconfitti, il 
cui antagonismo è stato spesso trasformato in un fenomeno di costume, almeno 
quando non poteva essere ignorato.1

Le Pantere nere avevano sorpreso tutta la nazione e spaventato la middle 
America bianca, ma al di là del loro stile di militanza sensazionalista pochi 
ne ricordavano il progetto politico e l’impegno sociale. Come scriveva un gior-
nalista nel trentennale della fondazione del partito, dopo la loro dissoluzione 
si era sedimentata un’immagine prevalentemente negativa e diffamatoria: “Le 
Pantere sono viste da molti come poco più di una banda armata di gangster 
che intimidivano i bianchi e molti neri sotto la bandiera della loro confusa cro-
ciata. Le Pantere regolavano i conti con la polizia a colpi d’arma da fuoco, si 
impegnavano in sanguinosi conflitti con altri gruppi politici neri e combattevano 
violente battaglie interne il cui risultato fu la morte di diversi membri”.2

Aveva contribuito a questa percezione anche il silenzio da parte degli ex 
militanti del partito, in vari modi bruciati dalla repressione e dal fallimento del 
BPP. Molto probabilmente questa sorta di autocensura da parte dei superstiti 
era dovuta alle penose modalità e alle conseguenze della scissione del 1971, 
che allontanò la maggior parte dei militanti e di fatto fece scomparire il partito 
a livello nazionale: il BPP si divise in due fazioni che arrivarono a competere, 
anche sanguinosamente, per la supremazia.3 La minoranza guidata da Eldridge 
Cleaver, che dal suo esilio in Algeria spingeva per una lotta più dura e tuonava 
contro la svolta riformista del partito, fu espulsa e in poco tempo finì per sban-
darsi. Il gruppo rimasto fedele al fondatore Huey P. Newton, amaramente “vin-
cente”, si ritirò nell’originaria Oakland, dove l’organizzazione era nata. Qui 
le poche centinaia di fedeli si concentrarono per costituire su base locale una 
macchina politica “tradizionale” al servizio della comunità nera, con una mag-
giore enfasi sui programmi sociali gratuiti, istituiti nel gennaio del 1969. Il BPP 
sopravvisse formalmente fino alla fine dei Settanta, ma questa sua longevità fu 
inquinata dalla trasformazione del gruppo in una piccola banda sempre meno 
politica e sempre più dedita ad attività illegali, tenuta insieme dalla lealtà cieca 
a un leader divenuto dittatoriale, ormai prigioniero della droga e della paranoia. 
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L’involuzione inesplicabile del BPP sembrava dare ragione ai suoi numerosi 
detrattori e aveva finito per coinvolgere negativamente tutta la storia comples-
siva del BPP.

Questo esito autodelegittimante era stato cruciale nella sconfitta da parte del-
le istituzioni di un gruppo politico che era stato il simbolo della militanza nera, 
mitizzato da una generazione non solo afroamericana, ma anche bianca e la-
tina; soprattutto era stato essenziale per rovinare, dopo la sconfitta, l’immagine, 
l’eredità politica e la riproducibilità delle Pantere. Tuttavia, con il passare del 
tempo, la liquidazione totale dell’esperienza del Black Panther Party si è di-
mostrata di difficile realizzazione, anche per la feroce determinazione dimostra-
ta dall’amministrazione Nixon nel perseguire questo obiettivo. Se la repressione 
dello stato nei confronti del BPP era riuscita a obliterare il partito come organiz-
zazione nazionale, le modalità estreme e illecite con cui venne attuata hanno 
finito per trasformarsi in una sorta di nemesi, che ha infangato le istituzioni e 
ridato dignità e importanza all’attività del gruppo di liberazione nera. 

In questo senso uno stimolo notevole alla riapertura del discorso venne for-
nito dalla divulgazione dei documenti Cointelpro e dalla pubblicazione del rap-
porto della commissione senatoriale Church nel 1976, che rivelavano l’esistenza 
di un piano segreto dell’FBI per sabotare e distruggere il BPP, portato avanti 
con ogni mezzo, anche criminale.4 Nelle parole della commissione l’FBI, “in-
caricato di investigare sui crimini e di impedire i comportamenti criminali, si 
era impegnato in tattiche illegali e aveva risposto a problemi sociali profonda-
mente radicati fomentando la violenza e la conflittualità”.5 Le rivelazioni della 
commissione Church, che pubblicò un estratto dei memoranda segreti dell’FBI, 
vennero a conoscenza dell’opinione pubblica in un momento in cui la società 
americana era desiderosa di voltare le spalle alle lacerazioni della guerra del 
Vietnam e agli scandali dell’era Nixon, nel vuoto di un movimento sconfitto 
anche da una repressione governativa denunciata con una condanna postuma. 
Da allora fino ai nostri giorni ex militanti, ricercatori e avvocati, grazie al Free-
dom of Information Act, hanno portato alla luce una massiccia documentazi-
one che, nonostante le pesanti omissioni, è riuscita a fornire un quadro impres-
sionante delle tecniche usate nella vera e propria “guerra sporca” contro tutto il 
movimento, che raggiunse il suo apice sia in senso quantitativo che qualitativo 
proprio contro il Black Panther Party.

L’afflusso e la pubblicazione dei documenti federali ha sia finito per rappre-
sentare una prova non indifferente del peso dell’organizzazione nel movimento 
– riflesso anche nella pericolosità che ad essa attribuivano i vertici dello stato 
–  sia contribuito a dare senso e giustificazione a molte azioni delle Pantere, già 
percepite come negative. Fra l’altro, è venuta alla luce la responsabilità dell’FBI 
nel fomentare la scissione, attraverso lettere e documenti perfettamente falsifi-
cati.6 Insomma la scoperta dei metodi illegali e sofisticati usati per distruggere 
le Pantere ha finito per intaccare il cliché di gang criminale e terrorista, che era 
stato loro appiccicato con successo. 

La guerra segreta contro le Pantere nere

Nella guerra contro il BPP – dichiarato pubblicamente nel 1969 “la più 
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grande minaccia alla sicurezza interna del paese” dal direttore dell’FBI J. Edgar 
Hoover – il Dipartimento di giustizia dell’amministrazione Nixon organizzò 
la repressione a livello federale e locale dell’organizzazione che si stava dif-
fondendo sul territorio nazionale, con un coordinamento e un dispiegamento di 
tecniche clandestine non avvertito all’epoca dai militanti. 

A giudicare dai documenti emersi, la minaccia che  il BPP sembrava rap-
presentare per lo stato veniva presa dai vertici federali quasi più seriamente che 
dai dirigenti stessi del partito: “L’estremista nero BPP di Oakland, California, 
si sta rapidamente espandendo in varie città degli Stati Uniti. Sembra che questa 
organizzazione continuerà a espandersi e ad attirare nei suoi ranghi i più violenti, 
forti membri del movimento nazionalista nero. Poiché Stokely Carmichael si è 
associato con il BPP, questa organizzazione sta acquistando un effetto a valanga 
fra le altre organizzazioni nere”.7 In effetti il Partito della pantera nera sembrava 
incarnare tutte le minacce a lungo termine provenienti dal movimento di libera-
zione nero che il programma segreto Cointelpro avrebbe dovuto prevenire e 
“neutralizzare”. Per Hoover gli agenti speciali dovevano impegnarsi su cinque 
punti: impedire la coalizione fra le varie organizzazioni; impedire la nascita di 
un Messia in grado di unificare il movimento; impedire la violenza; impedire 
che gruppi e leader neri guadagnassero rispettabilità; impedire che le organiz-
zazioni nere militanti crescessero e “convertissero” i giovani.8 Il BPP era gui-
dato da capi carismatici e accoglieva fra i suoi dirigenti molti giovani di talento, 
potenziali Messia; si era trasformato da piccolo gruppo locale con poche decine 
di membri in un’organizzazione diffusa su tutto il territorio nazionale. Stava av-
viando coalizioni non solo con organizzazioni nere significative come lo Student 
Non-Violent Coordinating Committee (SNCC), punta di diamante studentesca 
del movimento per i diritti civili, ma anche con settori del movimento bianco che 
si opponevano alla guerra del Vietnam, come il Peace and Freedom Party. Nel 
1969 al congresso di Austin, l’organizzazione più importante e numerosa della 
Nuova Sinistra, gli Students for a Democratic Society (SDS), sarebbe arrivata a 
dichiarare il Partito della pantera nera “forza di avanguardia” del movimento di 
liberazione nero. Lo stesso poster di Newton era diventato un’icona del movi-
mento, accanto a quella di Che Guevara. 

Oltre alla possibile capacità di unificazione dei gruppi neri nazionalisti e al 
progetto di un fronte comune di liberazione con le altre componenti del movi-
mento radicale, il partito sembrava davvero in grado di trasformare in organiz-
zazione antagonista disciplinata la rabbia spontanea dei ghetti, che in quegli anni 
scoppiavano in sanguinose rivolte. Giovani e giovanissimi, dopo l’assassinio 
di Martin Luther King nell’aprile del 1968 e i conseguenti disordini esplosi in 
più di cento città, si erano presentati a migliaia a ingrossare i ranghi del partito. 
Le Pantere nere sembravano in grado di dare un’alternativa alla gioventù senza 
speranza dei ghetti, trasformando la conflittualità fra le gang in un progetto 
politico. Nelle parole di Elaine Brown, il partito “fece presa soprattutto sugli 
uomini, i giovani, i neri di città che erano per le strade, che erano membri di gang 
perché quello era tutto ciò che potevi fare per trovare qualche senso di dignità 
per te stesso. Riuscimmo a raggiungere questa gente perché avevamo da offrirgli 
qualcosa che potevano fare con quel che rimaneva della loro vita. Nella maggior 
parte dei casi erano abituati alla violenza, erano abituati alla lotta, erano abituati 
a combattere solo per rimanere vivi. Noi offrimmo loro l’opportunità di rendere 
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significative le loro vite […] E un mucchio di fratelli accettò l’impegno con la 
consapevolezza che venire via dalle bande giovanili era qualcosa di costruttivo 
per loro e la loro comunità.”9 Questa capacità di trasformare in organizzazione 
politica quella che oggi è chiamata la underclass nera stava dimostrando di avere 
anche un effetto moltiplicante, un modello imitato da bande bianche e latinas 
che si trasformarono in collettivi politici, come gli Young Patriots di Chicago, 
gli Young Lords di New York e Chicago, i Brown Berets della California. 

Oltre a rappresentare un modello pericoloso per la gioventù americana – 
preoccupazione che costituiva una vera e propria ossessione per Hoover – il BPP 
godeva del sostegno di intellettuali, artisti e stelle del cinema, con una fama che 
si estendeva al di là dei confini nazionali. Non soltanto il BPP aveva una sua 
“politica estera” di rapporti con movimenti internazionali e paesi come la Cina, 
la Corea del Nord e il Vietnam, ma addirittura aveva una sede ad Algeri, dove 
aveva ufficialmente lo status di movimento di liberazione, proprio negli anni in 
cui i rapporti diplomatici fra governo algerino e Stati Uniti erano interrotti.10

La criminalizzazione del Black Panther Party

In un contesto di questo tipo si comprende perché Hoover e l’amministrazione 
Nixon abbiano dedicato molte energie non solo a liquidare fisicamente il partito 
ma anche a screditarlo, con una campagna di criminalizzazione che giustificasse 
l’attacco a tutto campo, aperto e clandestino. L’obiettivo era caratterizzare il 
BPP come “un gruppo criminale sovversivo che usa la facciata della politica e 
l’ideologia marxista-leninista come copertura per crimini e estorsioni”.11

In questo senso, molto spesso, la settantina di agenti infiltrati nel partito 
vennero usati per istigare azioni criminali, fornendo quindi le giustificazioni per 
un attacco. Esemplare è il caso in cui sei infiltrati fornirono le prove di un piano 
del BPP di New York per una serie di attentati dinamitardi in cinque grandi 
magazzini della città. Dopo un processo durato due anni, con tredicimila pagine 
di verbali, fu evidente che si trattava di un’incredibile montatura. La giuria im-
piegò solo novanta minuti per il verdetto: su ognuno dei 156 capi di imputazione 
venne deliberato un “non colpevole”. Una vittoria di Pirro che non salvò dalla 
disgregazione la sezione BPP di New York.

Si spiega così il grande accanimento contro i programmi sociali delle Pan-
tere, proprio perché sconfessavano quell’immagine negativa su cui la repres-
sione contava per autogiustificarsi. Il sabotaggio condotto con tutti i mezzi con-
tro programmi popolari nel ghetto, come quello della colazione gratuita per i 
bambini, che tentavano di ovviare dal basso a problemi di sopravvivenza con-
creti, innescò addirittura delle critiche da parte di un agente speciale al suo diret-
tore, che lo rimise rudemente in riga affermando che il programma era stato 
creato dalle Pantere, fra l’altro, per “crearsi un’immagine più rispettabile, as-
sumere il controllo della comunità dei negri  e riempire del loro veleno i raga-
zzi adolescenti”. Proprio perché l’attività sociale delle Pantere era stata accolta 
positivamente dentro e fuori dai ghetti occorreva sabotarla, secondo il direttore 
dell’FBI: “Il programma di colazioni per bambini rappresenta l’attività migliore, 
la più efficace messa in atto dal BPP e, come tale, è potenzialmente la più grande 
minaccia per gli sforzi intrapresi dalle autorità”.12
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Se il corpo di documenti relativi alla repressione governativa, che alla fine 
degli Ottanta era già cospicuo e che sarebbe cresciuto ancora di più negli anni 
seguenti, aveva cominciato a rendere giustizia alle Pantere e alla loro storia, 
mancava ancora la voce dei superstiti. Ci voleva un fatto nuovo, perché la voglia 
di raccontare e ripensare potesse prendere forma. L’occasione fu l’omicidio 
nell’agosto del 1989 del controverso fondatore del BPP, Huey P. Newton, assas-
sinato a Oakland da uno spacciatore di crack. Questo episodio non soltanto riaprì 
sulla stampa il dibattito fra denigratori e difensori delle Pantere e di Newton, 
ma soprattutto spinse molti ex militanti a risollevarsi dalle loro sconfitte person-
ali, a rivendicare con orgoglio la loro appartenenza al Black Panther Party. Da 
qui prende inizio la pubblicazione di alcune autobiografie che, insieme ad altre 
opere e al film  Panther di Mario Van Peebles, hanno “dissepolto” l’esperienza 
del BPP e aiutato a creare dibattito e analisi critica sull’organizzazione.

Le voci dei protagonisti 

Fra le autobiografie pubblicate a pochi anni di distanza dell’assassinio di 
Newton emergono quelle di due persone vicinissime al leader e importanti di-
rigenti del partito: Elaine Brown e David Hilliard.13 Insieme le due opere con-
tribuiscono a illuminare tutto l’arco temporale della vita del BPP: Hilliard dalla 
sua posizione di chief of staff del partito, amico d’infanzia di Newton, racconta 
la storia del BPP dalle origini, con la fondazione nell’ottobre del 1966 dopo 
l’estate del Black Power, fino ai primi anni Settanta. La sua testimonianza è 
particolarmente importante, perché nel periodo cruciale che va dall’esilio di 
Eldridge Cleaver, alla fine del 1968, alla scarcerazione di Newton nell’agosto 
del 1970, Hilliard agì di fatto come vero e proprio capo esecutivo 
dell’organizzazione. Elaine Brown, nella sua parabola da militante a dirigente 
del partito, infine ad amante di Newton, ci restituisce una conoscenza diretta 
del periodo in cui l’organizzazione, dopo la scissione, puntò tutte le sue carte 
sullo sviluppo di una forte base locale a Oakland, dando vita a una schizofrenia 
inguaribile tra attività politiche legali, come la campagna per far eleggere Bobby 
Seale sindaco, e quelle clandestine e illegali (dal 1971 al 1977). 

Elaine Brown rappresenta il “nuovo” tipo di leader dell’ultimo periodo del 
BPP: giovane, affascinante e, a differenza della maggior parte dei quadri, con 
solide basi culturali; in grado di essere a suo agio nel ghetto e a Beverly Hills, da 
dove provenivano molti finanziamenti al partito. Preziose sono le informazioni 
fornite sul suo periodo di formazione militante a Los Angeles, luogo dove lo 
sviluppo delle pantere fu combattuto aspramente sia dalle forze di polizia che da 
gruppi nazionalisti rivali. Qui entra in contatto con Angela Davis, che collabora 
brevemente con il BPP e ne fugge spaventata dai modi di qualche membro, e 
con alcuni fra i più promettenti giovani quadri dell’organizzazione come John 
Huggins e Bunchy Carter. Quest’ultimo era conosciuto fra i ragazzi di strada 
come il “sindaco del ghetto”, capo della gang degli Slauson, forte di cinquemila 
membri. Il suo prestigio personale era enorme e lo stava usando per organizzare 
una base del BPP a Los Angeles. Il suo assassinio, insieme a Huggins, venne 
portato a termine da un gruppo nazionalista, su probabile istigazione dell’FBI. 
Modalità che ricordano l’omicidio di Fred Hampton, giovanissimo e carismatico 
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capo della sezione di Chicago, ucciso nel sonno da un’irruzione poliziesca: 
anch’egli aveva dimostrato una grande capacità nella pacificazione e politiciz-
zazione delle gang nere della sua città.

Trasferita nella sede centrale di Oakland, la Brown inizia la sua ascesa nella 
gerarchia del partito, dove finirà per essere la prima donna a far parte del comi-
tato centrale. In questa veste di stella nascente dell’organizzazione, cui forniva 
anche il suo talento musicale e poetico, inno delle Pantere nere compreso, Elaine 
Brown ci fornisce dettagli inediti sulla sorda conflittualità che si stava svilup-
pando fra Cleaver, in esilio ad Algeri, e Hilliard, che sarebbe finita per sfoci-
are nella disastrosa scissione. La testimonianza più particolareggiata è quella 
sul periodo successivo, dove la sua storia d’amore con Newton le permette di 
seguire da vicino la discesa di questi nell’assuefazione alla droga e nella para-
noia, e la parallela dissoluzione dell’organizzazione. Mentre le spetta, insieme a 
Bobby Seale, di rappresentare la macchina politica del nuovo BPP, compito bril-
lantemente eseguito, deve assistere al degrado psicologico di Newton e al coin-
volgimento dell’organizzazione in affari sempre più loschi. Grazie alla Brown è 
possibile ipotizzare o dare un senso al percorso verso l’illegalità, probabilmente 
uno sviluppo distorto dell’apparato paramilitare costituito per far fronte a nemici 
interni e istituzionali, utilizzato nella lotta per il controllo delle strade di Oakland 
e quindi per estorcere dal sottobosco criminale i mezzi per il finanziamento 
dell’organizzazione “politica”. Se si può capire quanto inquinante fosse questa 
operazione, è meno convincente il tentativo della Brown di giustificare questo 
corso:  in ogni caso, accetterà disciplinatamente tutto, anche le frustate di pu-
nizione. Questa dedizione al partito e a Newton la porterà – incredibilmente per 
la tradizione fortemente maschilista del partito – a diventarne il capo assoluto dal 
1974 al 1977, su delega del leader costretto da guai penali a rifugiarsi a Cuba. Per 
farlo, dimostrerà di saper usare la stessa brutalità maschile, con una spietatezza 
che non ha nulla da invidiare all’altro sesso. Ma la sua fuga liberatoria, nel 1977, 
da un’organizzazione in cui più niente rimaneva dell’ispirazione originale, riba-
disce che la vera storia del BPP termina con la scissione del 1971 e il riflusso 
del movimento collettivo. 

Nonostante le molte pagine dedicate al geniale e complesso fondatore del 
partito, la figura di Newton rimane un enigma, così come il fatto che i suoi fedeli 
si siano lasciati trascinare fino al fondo della sua parabola autodistruttiva: “Io lo 
amavo, mentre tutti gli altri lo veneravano”. 14

David Hilliard, anche se dedica come la Brown molto spazio alle sue vicende 
personali e all’ossessivo rapporto con Newton, da cui verrà progressivamente 
emarginato, riesce a trasmettere un’idea più corale e collettiva del  BPP: la sua 
autobiografia, scritta in collaborazione con Lewis Cole, si avvale di testimoni-
anze orali di altri membri del partito o di sostenitori che hanno intrecciato le loro 
vicende al BPP. Attraverso questo ritratto collettivo, il periodo “glorioso” delle 
Pantere, i passaggi a livelli sempre più alti di organizzazione e di centralità nel 
Movimento degli anni Sessanta, acquistano luce con tutte le loro contraddizioni, 
le ingenuità, le generosità e gli eccessi. La visione che ne esce è molto lontana 
dall’immagine di una “gang politica”, è quella di un’organizzazione ben radicata 
nella sua comunità, con una grande vocazione sociale presente nei numerosi 
programmi gratuiti a favore del ghetto, in grado di catturare l’immaginazione di 
un’intera generazione, capace di rendere credibile il progetto di una “coalizione 
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arcobaleno” di tutte le razze per una trasformazione radicale della società. Con 
i suoi duemila quadri a tempo pieno, giovani con un’età media dai 18 ai 23 anni 
che vivevano in una grande comune dispersa sul territorio nazionale, il BPP 
riuscì a resistere oltre ogni aspettativa al maglio della repressione, dimostrando 
di avere un progetto che valeva la pena di difendere.

Il libro riesce a dare un’idea della crescita organizzativa nazionale e della 
risonanza internazionale, delle difficoltà di controllo di un’iniziativa politica 
andata al di là delle previsioni più rosee, dello stress terribile e denso di conseg-
uenze nell’amministrazione di un partito costretto a vivere perennemente in una 
situazione di emergenza. Ci fa entrare nella politica di movimento e nei rap-
porti spesso tesi fra le sue componenti. Sono anche le divisioni profonde della 
comunità nera, e non solo il sabotaggio dell’FBI, a impedire la coalizione con 
lo SNCC; divisioni che esistono anche fra le sezioni dello stesso partito, a volte 
lontane geograficamente, culturalmente e politicamente. 

Hilliard, insieme ai suoi compagni, rivede la storia dell’organizzazione alla 
luce dei documenti di Cointelpro, ma nello stesso tempo non nasconde gli errori, 
come la sparatoria in cui fu ucciso nel 1968 il diciassettenne Bobby Hutton, tes-
oriere del partito. Si trattò di un’azione pianificata da Cleaver contro la polizia, 
per rispondere all’assassinio di Martin Luther King, che si risolse tragicamente 
per le Pantere e finì per avere conseguenze disastrose per la dirigenza (Cleaver 
in esilio, Hilliard in prigione). L’episodio venne presentato all’epoca come un 
attacco a freddo da parte della polizia. È uno dei punti in cui viene toccata una 
delle contraddizioni di fondo del BPP, quella fra l’uso di una violenza difensiva 
in caso di attacco e di una violenza offensiva contro il sistema. Come aveva 
osservato Martin Luther King, “la linea di demarcazione fra violenza difensiva 
e violenza offensiva è molto sottile. Dal momento in cui un programma di vio-
lenza è enunciato, anche per l’autodifesa, l’atmosfera si riempie di discorsi di 
violenza, e le parole che arrivano alla portata di orecchie non sofisticate pos-
sono essere interpretate come un invito all’aggressione”.15 A parte Cleaver, la 
dirigenza del BPP condannò sempre l’uso della violenza non difensiva, ma la 
retorica infiammata del giornale di partito e l’avventurismo delle “teste calde”, 
nonostante le numerose purghe interne, esposero l’organizzazione a errori e of-
frirono il fianco alla repressione. Non vengono nascosti neppure i legami spesso 
pericolosi e densi di equivoci con il movimento carcerario, e gli effetti di una 
distruttiva paranoia indotta da una repressione sofisticata che non arretrava da-
vanti a niente. Con molta lucidità Hilliard individua il momento-chiave della 
sconfitta quando l’FBI riesce a distruggere la fiducia reciproca, il collante che 
teneva unito a ogni costo il grande collettivo-famiglia del BPP.

A tutt’oggi le memorie della Brown e di Hilliard restano le più articolate e di 
ampio respiro, anche se hanno il limite di delineare una storia dal punto di vista 
dei vertici del partito, legata soprattutto alla sede centrale e al suo background 
californiano. Come fa notare un’altra ben nota ex Pantera, Mumia Abu-Jamal, in 
una recensione dal braccio della morte al libro di Hilliard, manca la storia delle 
altre sezioni sparse in tutti gli Stati Uniti, manca la voce dei giovanissimi membri 
di base che costituivano il cuore del partito: “Ricordo molti bravi e meravigliosi 
fratelli e sorelle che hanno dato tutto, le loro stesse vite, in difesa del partito, ma 
su di loro il libro per lo più tace”.16 Altre autobiografie non hanno risolto questa 
mancanza, anche se in quella di Assata Shakur alcune pagine sono dedicate alla 
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sua militanza di base fra le Pantere nere di New York.17

La “riscoperta” delle Pantere nere

Un contributo notevole alla divulgazione della storia del BPP, soprattutto 
fra le giovani generazioni di afroamericani, è venuto dal film Panther (1995) 
di Mario Van Peebles, su un copione del padre Melvin. Il film, che ha avuto 
un discreto successo negli Stati Uniti e non è mai arrivato nelle sale italiane, 
si proponeva di rivisitare in chiave epica l’esperienza delle Pantere nere, sot-
tolineando la loro vocazione politica e sociale al servizio della comunità nera, e 
documentando le tattiche “sporche” per annientarle. Gli autori e produttori del 
film sembravano avere tutte le carte in regola per questa operazione. Melvin Van 
Peebles aveva una conoscenza personale delle Pantere nere. Il suo celebre Sweet 
Sweetback’s Baadasssss Song (1971), pietra miliare del nuovo cinema nero, era 
stato molto apprezzato da Newton, che gli dedicò un lungo saggio, invitando 
tutti i militanti ad andarlo a vedere. Il figlio Mario è uno dei giovani “talenti” 
della Hollywood nera. Era lecito aspettarsi che la conoscenza storica di Melvin 
venisse tradotta ed espressa dal figlio in un linguaggio “contemporaneo”, in 
grado di catturare e appassionare un pubblico giovane e all’oscuro dei fatti. Al 
di là dei meriti di aver realizzato un progetto rischioso e irto di ostacoli, e di aver 
comunque stimolato l’interesse del pubblico, l’occasione non è stata sfruttata al 
meglio, come è riuscito a fare Spike Lee con il suo Malcolm X. Melvin ha detto 
di aver fatto ricorso a personaggi fittizi in un contesto storico per poter catturare 
lo spirito, il senso del BPP: quel che gli interessava era descrivere “la foresta 
non gli alberi”.18 Mettere insieme personaggi inventati e autentici in un quadro 
storico accuratamente ricostruito poteva essere un ottimo modo di dare voce ai 
numerosi militanti senza nome che sono stati l’anima dell’organizzazione. Ma 
il protagonista fittizio è usato per dare credito a ipotesi altrettanto fittizie e im-
probabili, la sequenza degli avvenimenti “reali” è spesso arbitraria e mescolata a 
situazioni inventate, con il risultato di confondere e distorcere la storia. L’intento 
spesso esasperatamente didascalico finisce per non rendere giustizia, come gli 
autori avrebbero voluto, all’epicità e all’esemplarità delle Pantere nere. Disturba 
soprattutto che le vicende del BPP rimangano imprigionate all’interno di uno 
schema cinematografico di genere e convenzionale come il thriller poliziesco. 
Le sequenze finali, con  l’FBI che pianifica di inondare il ghetto di droga pesante 
per schiantare la sua volontà di ribellione, sono un’invenzione mistificante che 
trascura il problema di una repressione molto più sofisticata, in grado di sfrut-
tare in modo devastante i punti deboli del BPP, che vengono invece sottaciuti. 
Tentare di mitizzare l’organizzazione su queste basi poco credibili non le rende 
un buon servizio. E anche se si desse credito alla serie di servizi giornalistici che 
un anno dopo l’uscita del film denunciarono che la vendita di droga nei ghetti 
era gestita da trafficanti al soldo dei Contras antisandinisti sostenuti dalla CIA, 
questi ultimi episodi sarebbero comunque avvenuti anni dopo la fine del BPP, 
nei primi anni Ottanta.19

Nel rinato interesse per le Pantere nere sono stati ristampati in nuova ed-
izione tutti i  “classici” della letteratura del partito da lungo scomparsi dalle 
librerie, come l’autobiografia di Huey P. Newton e il suo libro di saggi, non-
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ché analisi scritte all’epoca da giornalisti.20 Ma soprattutto sono apparsi nuovi 
lavori sul Black Panther Party che, a trent’anni di distanza e fuori delle faziosità 
ideologiche, tentano un bilancio della sua esperienza e della sua eredità. Fra 
questi spicca il primo saggio “accademico” sulle Pantere, a dimostrazione di 
un crescente interesse da parte dei Dipartimenti universitari di storia afroameri-
cana, dove sono in corso altri progetti di ricerca in questa direzione.21 Altret-
tanto significativo è il tentativo di presentare, soprattutto ai giovani, la pratica 
politica delle Pantere senza nascondere i loro errori e debolezze umane, come 
“eredità istruttiva”, patrimonio della comunità nera. Secondo Herb Boyd, 
autore di questa proposta “per principianti”, “la vera eredità delle Pantere 
non sta nella sua serie di capi coraggiosi, ma in quei giovani comuni che 
comprendono lo spirito della loro lotta, anche se non hanno mai fatto parte 
dell’organizzazione”.22

In ogni caso, a più di trent’anni dalla sua fondazione il Black Panther Party, 
dopo un lungo e sofferto percorso, è riuscito a conquistarsi il diritto di essere 
giudicato, nel bene e nel male, su un terreno storico fuori dal mito e dalla rimozi-
one. La lentissima giustizia dei tribunali continua a restituire, anche se a gocce, 
l’onorabilità delle Pantere nere. L’ultimo caso è la recente scarcerazione di Elder 
“Geronimo” Pratt, dopo 27 anni di carcere per presunto omicidio. Un giudice 
ha stabilito il suo diritto alla libertà e a un nuovo processo, dopo che la difesa è 
riuscita a dimostrare che il principale accusatore di Geronimo, la Pantera nera 
Julius Butler, era in realtà un informatore dell’FBI. 

Uscendo spesso da storie personali penose, molti ex membri sono oggi in 
prima fila nella battaglia per definire l’eredità della loro appartenenza politica. 
David Hilliard e Fredrika Newton hanno organizzato nel 1993 la Huey P. New-
ton Foundation, che si batte per “preservare le lezioni significative e la storia 
del Black Panther Party” (come recita il sito Internet ). Nel 1996, l’Università 
di Stanford ha istituito un centro di ricerca sul BPP che comprende fra l’altro 
1500 fotografie, 900 cassette registrate e 200.000 pagine di documenti FBI, che 
furono utilizzati da Newton per la sua tesi di dottorato all’Università di Santa 
Cruz nel 1980. Hilliard, Elaine Brown, Bobby Seale, Kathleen Cleaver e altri 
sono da tempo impegnati in giri di conferenze , soprattutto su richiesta degli 
studenti universitari, e appaiono regolarmente nei dibattiti televisivi sul “prob-
lema nero.” Kathleen Cleaver, oggi brillante avvocato, ha contribuito alla difesa 
legale e alla scarcerazione di Geronimo Pratt.

Molti dei contrasti fra gli ex membri si sono appianati nel corso del tempo, in 
questo loro nuovo impegno collettivo. Lo stesso Eldridge Cleaver, recentemente 
scomparso, si era negli ultimi anni rappacificato con Hilliard e Seale, nonostante 
le sue acrobatiche conversioni religiose e la sua adesione al partito repubblicano. 
Insieme a Seale aveva compiuto un giro di conferenze nelle università, senza 
nascondere l’orgoglio per la sua antica appartenenza; in una delle sue ultime 
interviste aveva affermato che “le Pantere nere non erano né buone né cattive, 
come le varie parti pretendevano. Eravamo favolosi. Non parlavamo soltanto 
della libertà, lottavamo per la libertà”.23

Non mancano neppure gruppi politici locali dichiaratamente ispirati al mod-
ello del Black Panther Party, come a Milwaukee e a Indianapolis, già sedi di 
sezioni del BPP. Modellati sull’organizzazione delle Pantere sono anche il Na-
tional People’s Democratic Uhuru Movement di St. Petersburg in Florida e 
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il New Black Panther Party di Dallas. Khallid Abdul Muhammad, ex braccio 
destro di Farrakhan e ora leader delle New Black Panthers, ha organizzato il 
5 settembre di quest’anno ad Harlem la controversa “marcia di un milione di 
giovani neri”.24  Sempre a New York il Black Panther Collective ha riesumato 
una delle prime pratiche politiche del vecchio BPP, il controllo dell’operato 
della polizia per evitare abusi contro i membri della comunità nera: a differenza 
dei patrollers di Newton e Seale, che ostentavano pistole e fucili nell’uso pro-
vocatorio ma rispettoso della legge californiana, i nuovi militanti sono “armati” 
di telecamera.

 Se queste iniziative non sono viste di buon occhio dalle Pantere originali 
come Hilliard, che con altri ex compagni aveva cercato inutilmente di far rivi-
vere in qualche modo l’organizzazione dopo l’uccisione di Newton, si tratta co-
munque di episodi che confermano la sopravvivenza e l’attualità dell’esperienza 
del BPP, e il rinnovato interesse che essa suscita nella comunità nera. 

Proprio in nome di questo interesse il lavoro di approfondimento storico 
sul Black Panther Party può essere importante, anche per evitare mitizzazioni 
o imitazioni acritiche. L’insieme dei documenti e delle testimonianze a nostra 
disposizione fanno giustizia di ogni tentativo di criminalizzazione e di delegit-
timazione di un progetto politico e di una pratica sociale che hanno attraver-
sato e caratterizzato il movimento dei “favolosi”, e utopistici, anni Sessanta. 
Le Pantere nere, con tutti i loro errori e le loro ingenuità, sono state un fenom-
eno politico “serio”, preso fin troppo seriamente dalle istituzioni. Certamente 
c’è ancora del lavoro da fare, se si vuole andare al di là di quella che è stata 
finora soprattutto la storia del “quartier generale” e della leadership nazionale 
del partito, in un contesto prevalentemente californiano. Molti devono ancora 
raccontare il loro pezzo di storia, come quei giovanissimi quadri di base sparsi 
in tutta la nazione che erano il nerbo del BPP e che sono stati essenziali per la 
sua crescita e la sua ostinata resistenza alla repressione. 
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