I “ANNI SESSANTA”

Fare storia di movimento con “Radical America”

Nel 1968 la Students for a Democratic Society (SDS) decise di rivolgere
la propria attenzione alla classe operaia. Centinaia di suoi militanti entrarono
in fabbrica, inducendo il direttore dell’FBI, J. Edgar Hoover, a mettere in guar-
dia il sindacato contro questi “fanatici rivoluzionari anarchici” che lasciavano
dietro di sé un’”amara scia di incendi, vandalismo, bombe e distruzione” e che
credevano che i sindacati andassero distrutti, assieme al governo, all’industria
privata e alla legge”. 1

Ero un lettore della rivista dell’SDS “Radical America” e le discussioni che
vi si tenevano mi avevano convinto che I’universita non era una base adeguata
per un nuovo movimento radicale. Credevo che la Nuova Sinistra dovesse veri-
ficare lasua linea politicanella vitareale, come i vecchi socialisti di inizio secolo
che stavo studiando e che portarono il radicalismo dalle citta alle campagne, dif-
fondendo il socialismo porta a porta. Quando andai al congresso dell’SDS nel
1968 per capire la svolta operaista dell’organizzazione, mi trovai in un bizzarro
teatro politico. Nel Coliseum di Chicago una discussione che opponeva nazion-
alismo nero e marxismo-leninismo degenerd in una bruttacommedia con gruppi
di delegati che si lanciavano slogan. Mi sembra ancora di vedere tra i fumi della
sala il leader nazionale dell’SDS Mike Klonsky che difende il nazionalismo
nero del Black Panther Party e Jared Israel del Progressive Labor Party che riba-
disce la sua opposizione in rigidi termini classisti suscitando cori di “razzista,
razzista”. Alla vigilia della sua dissoluzione, I’SDS non mi sembrg in grado di
collegarsi alle lotte operaie.

Tornai al mio lavoro storiografico e alla mia attivita politica a Yale, dove
I’SDS era debole e dove i dottorandi in storia avevano preso a organizzarsi so-
prattutto per protestare contro il mancato riconoscimento del posto di ruolo allo
storico radicale Staughton Lynd. Le acque relativamente calme di New Haven,
sede dell’universita, si agitarono improvvisamente con I’invasione della Cam-
bogia nell’aprile del 1970. Ad essa corrispose lo scoppio della protesta studen-
tesca contro I’ingiusto processo intentato dal tribunale di New Haven ai danni di
Bobby Seale, Erica Huggins e altri sette militanti del BPP, per I’omicidio di un
informatore della polizia. Il 14 aprile 1970 si scateno una zuffa in aula allorché
agenti di custodia intercettarono un messaggio che due militanti delle Pantere si
stavano passando tra loro. Quando il giudice condanno le due Pantere a sei mesi
di carcere, all’universita esplose la protesta.

La condanna rafforzo il seguito del quale gia godeva il Comitato di Difesa
locale delle Pantere. La tensione aumento quando, durante un raduno di 4500
militanti e oppositori della guerra del Vietnam, le Pantere lanciarono la parola
d’ordine dello sciopero. Questa fu raccolta dal movimento studentesco: nove dei
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dodici college di Yale votarono lo sciopero e invitarono a una manifestazione
per il Primo maggio nella principale piazza cittadina. Anche i dottorandi di Yale
scesero in sciopero e io fui eletto al Comitato studentesco interfacolta, che tenne
memorabili incontri con i leader locali delle Pantere. 2

Prima del Primo maggio avemmo paura che la manifestazione si trasfor-
masse in un bagno di sangue. Gli studenti “bene” di Yale caricarono gli stereo
sulle auto sportive e girarono i tacchi verso casa, in attesa di tornare, una volta
calmate le acque, a dare tranquillamente i loro esami. Fu mobilitata la polizia di
New Haven e allertata la Guardia Nazionale, nel timore di una rivolta razziale.
Noi studenti andammo nei quartieri operai bianchi, a spiegare alle casalinghe
che le Pantere erano vittime di una macchinazione poliziesca e che non c’erano
pericoli di violenza, sperando di neutralizzare cosi le notizie violentemente fazi-
ose diffuse dai giornali di New Haven. Il presidente di Yale, Kingman Brews-
ter, rilascio una dichiarazione clamorosa nella quale esprimeva dubbi sulla pos-
sibilita che a un rivoluzionario nero fosse accordato un equo processo nel clima
dell’epoca e dava il benvenuto dell’Universita ai dimostranti non-violenti. 3E
stato scritto che il processo a Seale, “se non fosse stato per I’abilita di Brewster,
avrebbe potuto ridurre Yale in fiamme”. 4

Il grande sciopero studentesco nazionale, che accomunava la protesta per i
fatti di New Haven a quella per gli studenti caduti a Kent State e Orangeburg
State ad opera delle forze dell’ordine, uni gruppi diversi in diverse universita.
Tuttavia, la maggioranza degli studenti e dei docenti espressero “una sorta di
millenarismo redentore, la convinzione che un grande cambiamento fosse in
corso e, quel che piu conta, che valesse la pena di salvare I’ America”. S

Oltre aribadire che a Seale e alle altre Pantere non veniva accordato un equo
processo, il Comitato Studentesco Interfacolta chiese alla direzione di Yale di
aprire un asilo nido per i dipendenti, istituire corsi di formazione permanente
per la comunita locale e fornire indennita di disoccupazione ai suoi lavoratori. |
lavoratori di Yale appoggiarono queste richieste e ne aggiunsero altre, avanzate
da gruppi di quartiere neri e portoricani. Questo fu il primo tentativo di richia-
mare un’istituzione ricca e potente come Yale alle proprie responsabilita verso i
suoi dipendenti; questa lotta sarebbe poi diventata un caso nazionale negli anni
Ottanta e Novanta.

Le nostre ansie in vista del Primo maggio furono alleviate dalla possibilita
di sentire Allen Ginsberg recitare le sue poesie in una mensa e dal fatto di vedere
Jerry Rubin e Abbie Hoffman arringare gli studenti nel parco al centro della
citta. Li, inun Primo maggio di sole, 15.000 persone si riunirono ad ascoltare gli
oratori (tra cui Jean Genet) e a guardare i militanti dello Youth Party (Yippies)
che ingaggiavano i loro attacchi rituali contro la polizia. Ma la sera, mentre si
formavano assembramenti dopo il coprifuoco, la Guardia Nazionale attacco e
riempi di lacrimogeni I’universita.” La polizia picchid e arresto alcuni studenti,
ma le violenze pil gravi, quelle che erano costate la vita agli studenti a Kent
State e Orangeburg State, furono evitate. Il merito fu soprattutto delle Pantere.
Esse ebbero, scrive Francine DuPlessix Gray, “il grande talento politico” di
convocare un raduno di massa e fare dei diritti di Bobby Seale e degli altri “pri-
gionieri politici” una “causa attorno alla quale una grande universita potesse
raccogliersi”. Furono le Pantere ad andare nelle “aree pit esplosive dellacitta” a
tenere le cose sotto controllo e convincere quei “rivoluzionari da weekend” degli
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studenti a controllarsi perché, quando essi se ne tornavano a casa, sarebbe toc-
cato alla comunita locale nera pagare le conseguenze di una rivolta, insegnando
gosi “che un tempestivo autocontrollo & una grande prova di sagacia politica”.

Nel maggio 1970 la mia esperienza nel movimento studentesco raggiunse
il suo apice emotivo. Dopo un’estate passata a considerare quanto velocemente
la combattivita studentesca potessse sparire con I’arrivo delle vacanze, andai in
Massachusetts per il mio primo incarico da insegnante. Pur avendo abbandonato
il liberalism e abbracciato il radicalismo, non mi riconoscevo ancora nell’ala
pit militante del movimento studentesco o del BPP. Avevo scoperto la storia di
movimento e volevo farne il mio contributo al Movimento.

Quando lasciai Yale nel 1970 mi sentivo parte di un gruppo di storici militanti
impegnati ariscoprire il passato radicale della nazione. Eravamo pronti a ricoprire
incarichi didattici e a lavorare con un corpo studentesco ancora disposto a imparare
dai movimenti degli anni Sessanta e a rifare I’America in un modo piu radicale.
Aurrivato all’Universita Brandeis, per insegnare storia in una piccola facolta di
Lettere creata dalla comunita ebraica, mi ritrovai in un mondo profondamente
inquietante. Agenti dell’FBI interrogavano i docenti su alcuni studenti radicali
accusati di aver rapinato una banca della zona e ucciso un agente di polizia. Due
studentesse di Brandeis, Susan Saxe e Katherine Ann Powers, erano ricercate per
la rapina, assieme ad alcuni uomini accusati di appartenere a un’organizzazione
contro la guerra che aveva rubato armi da un arsenale federale.

Aurrivai a Boston entusiasta del rapporto fra movimento studentesco e mili-
tanti neri che aveva messo in crisi I’elitarismo di Yale e ancora fiducioso che
le tattiche non-violente che avevamo tratto dal movimento per i diritti civili
potessero essere efficaci. Ma a Brandeis capii che il sottobosco del movimento
poteva sviluppare azioni violente che finivano per dominare la percezione del
movimento stesso nell’opinione pubblica. | docenti di Brandeis erano scon-
volti dal fatto che due studenti potessero essere complici di un tale crimine.
Alcuni dei piu faziosi ne approfittarono per etichettare tutti i radicali come ter-
roristi; un’accusa che toccava un nervo scoperto in un’universita prevalente-
mente ebrea, impegnata a difendere Israele dai “terroristi” palestinesi. Fino al-
lora il movimento era stato per me fonte di energia intellettuale e personale, ma
a Brandeis capii che c’era un prezzo da pagare.

Nel mio primo anno a Brandeis da assistente scrissi un articolo per una
rivista della Nuova Sinistra sul dilemma degli storici radicali nel mondo ac-
cademico. Sebbene continuassi a lavorare con il Radical Historians Caucus per
democratizzare le associazioni professionali degli storici e premere per la fine
della guerra in Vietnam, dubitavo che questi gruppi riuscissero a difendere gli
insegnanti radicali che rischiavano il posto come Staughton Lynd. 9

Alcuni dei radicali cacciati dall’accademia divennero militanti a tempo pi-
eno nelle comunita e nei luoghi di lavoro. Continuarono a scrivere di politica,
spesso nella cornice del marxismo-leninismo, ma dovettero rinunciare alla ri-
cerca. Perci0, ci chiedevamo, che cosa sarebbe accaduto ai radicali che rima-
nevano nell’accademia? Sarebbero stati perduti per il Movimento, dopo che
avessero abboccato all’amo del posto di ruolo? Sarebbero divenuti prigionieri
dell’astratta teoria marxista come i professori francesi che pensavano di “costru-
ire il socialismo libro dopo libro”? O avrebbero rifiutato la militanza, come
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Eugene Genovese, che ripeteva che “essere un bravo storico € un lavoro a tempo
pieno”? Genovese, marxista dichiarato, criticava gli intellettuali militanti, di-
cendo che “non avendo saputo riconciliare le proprie contradditorie tendenze,
fanno della loro indecisione nevrotica un principio politico e pretendono che
tutti vi aderiscano”. 10 Ma il movimento non aveva bisogno, scriveva Lynd, di
altri professori marxisti intenti a “produrre sagere socialista lasciando a qualcun
altro il compito di fare I’azione socialista”. 11 Si poteva essere storici di movi-
mento senza diventare “nevrotici”? Si poteva sfidare I’alienazione del lavoro
accademico e conservare rapporti con le attivita indipendenti del Movimento?

Trovai sostegno in collettivi come quello formato da giovani storici radicali
all’Universita del Wisconsin attorno alla rivista “Radical America” “RA”, fon-
data da Paul Buhle nel 1967 col sottotitolo di “Rivista dell’SDS sul radicalismo
americano”. Venendo da Yale, dove I’SDS era debole, ascoltai con invidia Paul
e Mari Jo parlare della cultura di movimento di Madison e del ruolo che vi svol-
gevano i giovani storici. Paul e io condividevamo I’attrazione per gli Industrial
Workers of the World (IWW), liquidati da molti storici come marginali e ro-
mantici. Per noi, gli Wobblies mostravano come I’azione diretta e la solidarieta
potessero estendere la democrazia partecipativa al luogo di lavoro e come si
potessero mobilitare anche gli strati inferiori della forza lavoro (come neri e
donne negli anni Sessanta). Essi ci offrivano un modello di cid che poteva at-
trarre la nostra generazione ribelle di lavoratori industriali cresciuti con la “cul-
tura giovanile”. Se “I’'lWW evocava un atteggiamento romantico”, avrebbe poi
ricordato Buhle, “speravamo di approfittarne”. 12

“RA” nacque come uno strumento per esplorare vie alternative alla visione
secondo cui nella societa americana prevaleva un consenso politico e di val-
ori. Sviluppando I’elaborazione della Nuova Sinistra sulla distorsione della
democrazia da parte delle élite d’affari e militari, “RA” rifletteva il bisogno
di capire “le storie nascoste di resistenza, le fonti sociali del radicalismo nelle
condizioni di fabbrica e nella vita di comunita”. La Nuova Sinistra sembrava
“unarinascita della tradizione di democrazia di base che era passata inosservata
ed era stata etichettata ‘priva di interesse’ dalla storiografia dominante”.13

Da subito la rivista rifletté gli impulsi controculturali della Nuova Sinistra,
aprendosi al femminismo, al surrealismo, all’anarchismo e persino a un po’ di
humor, all’epoca piuttosto raro nella sinistra: un fascicolo dedicato ai fumetti
alternativi vendette 30.000 copie. L’accostamento di rigorosi articoli marxisti
con le espressioni della controcultura giovanile pud sembrare strano oggi, ma al-
lora, ricorda Buhle, non desto sorpresa. “Eravamo tutti parte dello stesso Movi-
mento”. 14

Nata come contributo alla formazione dell” SDS, “RA”, dopo la spacca-
tura dell’organizzazione nel 1969, si tuffo nella polemica tra i frammenti del
Movimento, rifiutando il “marxismo-leninismo sloganistico” delle fazioni che
se ne disputavano I’eredita e il ritorno al “linguaggio congelato della sinistra
burocratica” di coloro che trovavano, fuori di sé, una verita determinata “ogget-
tivamente” dalla dottrina.1® “Il movimento & balzato da un’eterogenea, e tut-
tavia sperimentale e aperta prospettiva di ‘nuova sinistra’, alla pseudocoerenza
teorica e pratica del marxismo-leninismo”, lamentava Paul Breines. 16 Incerti
sul futuro del movimento, i redattori di “RA” produssero una serie eclettica di
lavori monografici, concludendo che “il movimento studentesco era crollato
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perché era troppo lontano dai lavoratori e dalle lavoratrici comuni”. Lo storico
David Montgomery lancio questo appello attraverso “RA” nel 1970: “ | social-
isti americani non possono sperare di sviluppare un’efficace prospettiva teorica
per i nostri tempi senza un esame accurato delle aspirazioni attuali degli operai
del paese”. 17 L’appello di Montgomery era autorevole perché veniva da un
militante sindacale di grande esperienza, che aveva pagato per le sue simpatie
radicali. Aveva lavorato in fabbrica negli anni Cinquanta da comunista e at-
tivista della United Electrical Workers Union, espulsa dal CIO nel 1949 per
essersi rifiutata di sostenere le politiche della guerra fredda. Finito sulla lista
nera, Montgomery studio storia all’Universita del Minnesota, dove continuo a
far politica, incasso altre sconfitte, ma non si rassegno mai all’idea che le forze
reazionarie “avessero spazzato via il movimento”.

Il lavoro di Montgomery aiutd i giovani storici radicali a vedere “il movimento
operaio” non solo come una burocrazia ossificata e guidata da uomini bianchi ostili
ai giovani, ma “come un movimento”. La tendenza egemone della storiografia
del movimento operaio, la cosiddetta “Scuola del Wisconsin”, aveva adottato un
approccio istituzionalistico, concentrato sull’organizzazione sindacale e fondato
sull’assunto che i lavoratori americani avessero una semplice “coscienza del posto”
economicistica e fossero politicamente conservatori. Montgomery ci mostrd invece
che era esistito un movimento operaio con una coscienza politica e che i lavoratori
avevano svolto “un consapevole ruolo di classe* nei movimenti di protesta della
guerracivile e della Ricostruzione “mentre davano vita ai loro sindacati”.19 Le sue
parole ispirarono i redattori di “RA” a guardare fuori dell’universita verso il movi-
mento operaio, a partire da un appassionato scavo storico che vide Jim O’Brien e
altri dottorandi creare gruppi di studio di storia del lavoro e redigere “un voluminoso
regesto commentato su tutte le principali fonti per gli studi sulla classe operaia”.
Come ricordo Paul Buhle, “Piu il presente si faceva scuro, specie in termini di
iniziative politiche della sinistra, piu il passato operaio diventava luminoso ”. 20

Nell’autunno del 1971 Buhle mi scrisse che “RA” si trasferiva a Boston e mi
chiese di entrare nel gruppo “per ampliare il taglio e rendere la rivista piu popo-
lare e diffusa”. La rivista, aggiunse, “si sarebbe occupata in gran parte di storia,
sviluppo e prospettive della classe operaia americana”.21 Come molti altri nella
Nuova Sinistra, i redattori di “RA” si volsero al marxismo e all’elaborazione
di una teoria sociale. La storia democratica “dal basso” non bastava pit a sod-
disfare i bisogni di un movimento orientato verso la classe operaia. Ma invece
del nuovo comunismo predicato dai quadri dell’SDS, “RA” adotto la “variante
eterodossa” del pensiero di Marx. Era, scrisse in seguito Paul Berman, un “marx-
ismo che apprezzava la cultura e la coscienza operaie e si sforzava di integrare
I’analisi di classe con i problemi culturali che emergevano dal nazionalismo
nero, dal femminismo e dalla cultura giovanile”. 22

Buhle sollecitava la creazione di una nuova “formazione politica” in cui
liberta culturale e lotta al razzismo e al sessismo fossero parte della lotta per il
potere operaio. 23 Come scrisse poi Buhle, “RA” immise nelle “stanze buie”
czjgve i marxisti discutevano “I’aria fresca [dei] movimenti dei nostri tempi”.

L approccio di “Radical America” alla storia e alla politica operaie fu for-
giato, piu che dalla teoria, dallo studio delle insorgenze operaie di base degli
anni Dieci e Trenta e dalle iniziative in corso negli anni Sessanta. Anche se
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il movimento operaio organizzato aveva abbandonato gli impulsi di sindacal-
iSmo non meramente economicistico, tuttavia nel 1969 la base operaia prese
a ribellarsi contro la tendenza legalistica e burocratica del sistema di relazioni
industriali instaurato nel secondo dopoguerra. “RA” cercava in questi gruppi di
opposizione operaia segni di vita politica che potessero prefigurare un nuovo
movimento operaio radicale. Nei lavoratori che si mobilitavano contro i pa-
droni e i leader sindacali noi vedevamo i tizzoni ancora ardenti dei fuochi ap-
piccati dai Knights of Labor, dall’IWW e dal Congress for Industrial Organiza-
tion (C10). Sull’onda dello sciopero degli operai dell’auto di Lordstown con-
tro I’intensificazione dei ritmi e della pubblicazione del mitico libro di Harry
Braverman sulla “degradazione del lavoro” nel ventesimo secolo, Mike Davis
pubblico unacuto articolo, Il cronometro e lo zoccolo, sullaresistenza dell” WW
contro il taylorismo. 25

La politica filoimprenditoriale di Nixon e la recessione suscitarono pressioni
dal basso sulla dirigenza sindacale. Nel 1969 in West Virginia i minatori di car-
bone, i pensionati, le vedove dei minatori organizzarono uno sciopero — contro
il volere del loro sindacato — per ottenere il riconoscimento della pneumoconiosi
come malattia professionale. A Detroit operai neri protagonisti di scioperi a
gatto selvaggio nell’auto formarono una Lega Rivoluzionaria. Nel 1970 dipen-
denti delle poste lanciarono scioperi nazionali contro i leader sindacali e, dopo la
creazione di un movimento per la riforma del sindacato detto Miners for Democ-
racy, i minatori appalachiani avviarono un’ondata di scioperi selvaggi, spesso
contro le condizioni di lavoro, che sfidavano coraggiosamente i leader sindacali,
lo stato e le corti federali. L’articolo che pubblicammo su “RA” intorno allo
sciopero nazionale illegale dei minatori del 1978 ne rintracciava le radici nella
storia delle lotte del settore. 26

Forse “RA” tendeva a romanticizzare la combattivita spontanea e il potere
della base, ma scoprimmo alcuni importanti esempi di lotte dimenticate, avvi-
ate dai lavoratori stessi, che mostravano tendenze autenticamente democratiche
soppresse dai vertici sindacali. Stan Weir, un vecchio leader dei movimenti au-
tonomi di base entro il sindacato, pose la questione: “Sapranno i militanti di base
approfittare dell’occasione di battersi per mutamenti irrinunciabili nelle forme
istituzionali dell’intera struttura sindacale,... che, per riuscire, esigono la piena
partecipazione di tutti i lavoratori?”. 27

Per valutare le lotte operaie in corso, i redattori di “RA” ricorsero al marx-
ismo critico elaborato dalla Nuova Sinistra europea, specialmente da quei riv-
oluzionari italiani che vedevano nell’”autunno caldo” del 1969 un movimento
autonomo di lavoratori in opposizione alle grandi imprese, al partito comuni-
sta, ai grandi sindacati e allo stato socialdemocratico. Al tempo stesso essi si
rivolgevano alle idee di C.L.R. James, il grande scrittore, saggista e stratega
rivoluzionario nero, originario delle Indie Occidentali, che fu “il nostro piu
grande ispiratore” nei tardi anni Sessanta. 28 James aveva infranto molte bar-
riere tematiche e disciplinari: aveva scritto su Hegel e Marx, sul cricket nelle
Indie Occidentali e sul Pan-Africanismo, su Melville e Toussaint L’Ouverture,
il leader della rivoluzione haitiana. Nato a Trinidad, era stato in Gran Bretag-
na negli anni Trenta, aveva aderito al movimento trotskista e contribuito alla
formazione del movimento pan-africano. Si era trasferito negli Stati Uniti nel
1938, affermandosi come il leader di una corrente di opposizione nel Workers’
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Party trotskista e, sino alla sua deportazione nel 1953 durante la “caccia alle
streghe”, scrisse saggi e libri brillanti che sollecitavano un ritorno ai principi
fondamentali marxisti. Secondo James, ai materialisti economici che si auto-
definivano marxisti sfuggiva un punto essenziale: per Marx i rapporti economici
da soli non producevano alcun “movimento sociale” : “I rapporti economici
producono certi tipi di persone ed ¢ la lotta di classe di quelle persone che fa
muovere la storia”.

A suo avviso, questi fondamenti del marxismo erano stati pervertiti dallo
stalinismo nei paesi comunisti, dove il capitalismo di stato dominava gli operai.
L’alienazione, affermavano James e i suoi compagni del gruppo Facing Reality,
affliggeva i lavoratori nell’Unione Sovietica e nell’Europa dell’Est come negli
Stati Uniti e in Europa occidentale. La rivoluzione ungherese del 1956 aveva
rivelato che i lavoratori negli stati stalinisti si ribellavano allo sfruttamento nei
modi previsti da Marx. Niente di tanto drammatico era accaduto negli Stati Uniti,
ma anche qui vi erano simili contraddizioni. 29

Come Trotsky, James accusava il Partito comunista sovietico di tradire la
rivoluzione. | marxisti ortodossi erano arrivati a credere che i loro partiti rap-
presentassero gli interessi generali del proletariato, e questo li portava a disprez-
zare le richieste dei lavoratori frutto delle loro esperienze e attivita collettive
quotidiane, facendo del proletariato “I’oggetto” di una storia di cui il partito era
il “motore”. 30 Per James il socialismo doveva esprimere il “senso comune della
classe operaia” e quindi prendere sul serio la cultura popolare. “Il rispetto [di
James] per la gente comune, la sua convinzione che la base popolare rifondera
il mondo, lo portarono a riservare ai comportamenti ordinari [...] un posto nella
marcia plurisecolare delle masse verso la liberta”. Per lui, invece di fare con-
ferenze ai lavoratori sulla corretta linea politica, gli intellettuali di movimento
dovevano “contribuire al confronto democratico di opinioni” che & “I’autentica
linfa vitale di una societa socialista”. 31

James ci aiuto a tradurre i valori della Nuova Sinistra in una prospettiva storica
e teorica che sottolineava il reale, anche se spesso nascosto, potere che i lavoratori
esercitavano nellasocieta. Il suo approccio rivelava i molti modi in cui la coscienza
di classe si manifestava nella cultura popolare e nei comportamenti economici,
e sottolineava i molti modi nei quali I’azione spontanea di opposizione poteva
emergere ed era emersa. Come noto Berman, ci volle “un bel po’ di fede per farci
ingoiare tutt’intera” la convinzione di James che il socialismo avanzasse “inesor-
abilmente” stadio dopo stadio (ognuno piu democratico del precedente) “come
un’alternativa nell’ombra sotto il capitalismo”. In ogni modo, la teoria “quasi
mistica” dell’”emergente societa socialista” di James infondeva uno stimolante
ottimismo nel lavoro di trasformazione della societa industriale dal di dentro, inun
momento nel quale molti radicali avevano rinunciato a tale progetto e cercavano
ispirazione nella rivoluzione terzomondista. 32 | a sua visione emancipatrice del
marxismo si basava su un internazionalismo che collocava i popoli africani al
centro dello sviluppo capitalistico e delle sue contraddizioni. Applicando le ideedi
James, George Rawick sottolineava il potenziale rivoluzionario dellacomunita de-
gli schiavi e la sua specifica coscienza di classe e culturale. Rawick insisteva sulla
necessita di guardare al di la dell’azione politica di quanti parlavano ai e in nome
dei neri: “Per quanto possa sembrare offensivo a chi vede nei movimenti prima di
tutto organizzazioni, uffici, fondi, stamperie e giornali, il cuore dell’abolizionismo
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fu la stessa comunita degli schiavi”. 33

Rawick adottd lo stesso approccio per la storia del lavoro in un saggio
sull’”iniziativa autonoma operaia”. | sindacati si erano integrati nell’economia
capitalista del dopoguerra, ma questa involuzione non autorizzava a sottovalu-
tare le conquiste del CIO. Mentre la maggioranza della Nuova Sinistra sottolin-
eava il conservatorismo della classe operaia, Rawick notava come un movi-
mento di lavoratori avesse salvato gli Stati Uniti dal fascismo. Erano stati i
lavoratori a prendere I’iniziativa in alcuni momenti chiave della Grande Depres-
sione. In genere i funzionari sindacali cercarono di limitare la portata di questa
“iniziativa autonoma”, per esempio durante le occupazioni delle fabbriche. Il
potenziale radicale dell’attivismo autonomo operaio rimase irrealizzato. 34

Da questa prospettiva “Radical America” controbatté I’idea che le tute blu
fossero state “comprate” dal neocapitalismo. Il movimento operaio era divenuto
si conservatore, ma all’interno della classe operaia si poteva intravedere un po-
tenziale di nuovo movimento che si manifestava in svariate forme di combat-
tivita, dagli scioperi selvaggi all’opposizione di reduci operai al Vietnam. In
questo contesto, “RA” guidava la ricerca di un passato operaio utilizzabile in
vista di un’alleanza fra movimento studentesco e questo potenziale movimento
operaio. 35

La “nuova storia del lavoro” di Edward P. Thompson e Herbert Gutman
suscitd grandi entusiasmi in quanto superava il determinismo economico e si
occupava dei lavoratori come esseri materiali e soggetti culturali, capaci di in-
fluire sulle trasformazioni storiche anche senza la guida di sindacati e organiz-
zazioni politiche.?’6 Come James, Thompson influenzo “Radical America” in
molti modi. La sua capacita di scrivere storia al di fuori dell’accademia e di con-
servare lasua indipendenza di intellettuale radicale e il suo costante impegno nel
movimento ne facevano una guida per il nostro lavoro. Gli intellettuali socialisti,
ciscriveva, “devono trovare il loro territorio: i loro giornali, i loro centri teorici e
pratici — luoghi dove nessuno lavora per riconoscimenti o per un posto di ruolo,
ma per la trasformazione della societa.” In questi luoghi la critica e I’auto-critica
sarebbero state “feroci” ma ci sarebbero stati anche “aiuto reciproco” e scambio
di “conoscenze teoriche e pratiche” che “avrebbero prefigurato in qualche ma-
niera la societa del futuro”. 37 “Radical America” fu uno di questi spazi.

Quando entrai nel collettivo, ci rivolgevamo ancora agli attivisti e agli intel-
lettuali del movimento che insegnavano a studenti lavoratori, usando i nostri ar-
ticoli (e i pamphlet pubblicati dalla New England Free Press) in gruppi di studio,
nell’organizzazione di campagne e in attivita educative, o che lavoravano nei
cosiddetti “impieghi di movimento” (case editrici, scuole alternative, giornali
radicali, cooperative, negozi alternativi). Eravamo anche in contatto con autori
di teatro e documentaristi che stavano producendo le prime interpretazioni ar-
tistiche di storia radicale. Anche dall’estero ci arrivarono contributi. Il pensiero
politico dellasinistra autonomaitaliana, fu disponibile in inglese solo grazie alle
traduzioni di “RA”. Durante i primi anni Settanta Big Flame e gli International
Socialists in Gran Bretagna, Lotta Continua e Potere Operaio in Italia, i rivoluzi-
onari in Cile e Portogallo, i nazionalisti francesi in Quebec, i Sandinisti in Nica-
ragua, e i seguaci di Bernadette Devlin nell’Irlanda del Nord, avevano collegato
la Nuova Sinistra con le lotte della classe operaia. Questi gruppi elaborarono
prospettive politiche sulla formazione del movimento molto piti ricche di quelle
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che qualsiasi teorico marxista avesse mai elaborato negli Stati Uniti. 38

| dibattiti politici in cui si impegno laredazione di “RA” mi diedero unareale
educazione di movimento. Appena entrato nel collettivo, i compagni mi sol-
lecitarono a riesaminare la letteratura sulla militanza operaia durante la Grande
Depressione. Sebbene non mi ritenessi uno storico del lavoro, colsi I’occasione
di scrivere qualcosa per un numero che comprendeva anche un articolo di
Staughton Lynd sul radicalismo nell’industria dell’acciaio e la storia orale dello
scontro tra Ned Cobb, un agricoltore nero attivo nell’ Alabama Sharecroppers
Union, e le forze di polizia antisindacali, ricostruita da Dale Rosen e Ted Rosen-
garten in un lavoro di storia orale sull’ Alabama Sharecroppers Union, di ispira-
zione comunista, degli anni Trenta. 39

Essi avevano “setacciato gli atti della corte di Talapoosa County e i gior-
nali locali”, ricavandone una “rappresentazione dal punto di vista bianco” delle
origini di quel sindacato. Ma vennero a sapere anche che Ned Cobb, il “cat-
tivo” della storia (secondo la versione ufficiale), viveva ancora nella contea. In
una fredda giornata del gennaio 1969 andarono ad incontrarlo. Dopo una stretta
di mano, il vecchio disse che gli faceva sempre piacere vedere “la sua gente,”
cioé la gente del movimento: i giovani, i bianchi del Nord in camicia blu che
avevano manifestato a favore dei diritti civili a Selma e Montgomery. Cobb non
fu sorpreso di vederli; “il suo movimento” lo aveva spinto ad aspettare quel
momento. | giovani storici gli chiesero per quale motivo aveva allora aderito
al sindacato, e lui rispose alla sua maniera: raccontando una storia dopo I’altra
senza interrompersi per otto ore. Il racconto di Ted Rosengarten riassunse tutta
la forza trascinante che il processo di scoperta di tali fonti ebbe per molti storici
del movimento e sottolined come —nonostante la nostra ricerca delle “condizioni
obiettive” — quello che ci tocco di piu furono le verita che le persone ci rac-
contarono attraverso i loro “ricordi”. 49 Per la nostra generazione di storici di
movimento, questo potrebbe definirsi una “storia di ricomposizione fra passato
e presente”. La mia esperienza comporto un’analoga relazione con gli anziani
che intervistai per il mio libro sul socialismo nel Sudovest.

Nel mio contributo al numero di “RA” sull’antagonismo operaio durante
la Grande Depressione criticai gli storici marxisti e liberali per aver ignorato la
creativita di base e sostenni, come Lynd, che il radicalismo aveva allora reali
possibilita di successo. 41 Questo numero, che fu ripetutamente ristampato,
diede origine a due dibattiti che sarebbero continuati nel successivo decennio.

Un nostro collaboratore, Jeremy Brecher, aveva pubblicato nel 1971 Strike!,
una vivida storia di scioperi di massa che & rimasta uno dei pit popolari libri
radicali di storiadel lavoro. In quest’opera egli sosteneva che i lavoratori presero
coscienza della necessita di controllare la societa non direttamente attraverso il
rapporto con i mezzi di produzione e non solo attraverso le attivita che “forma-
vano la coscienza” della sinistra ma piuttosto mediante azioni, come gli scio-
peri, che loro stessi potevano originare. 42 Dopo aver letto il libro di Jeremy,
mi chiedevo ancora come dall’iniziativa autonoma dei militanti potesse svilup-
parsi una dirigenza. | radicali si limitavano sempre ad allinearsi sulle posizioni
della base quando quest’ultima sviluppava un’azione militante? A me sembrava
invece che durante la Depressione la sinistra organizzata avesse offerto forme
cruciali di direzione alla base operaia.43

In seguito anche David Montgomery discusse I’opinione di Brecher che la

“anni sessanta”

29



James Green

sinistra organizzata avesse giocato un ruolo insignificante nel “suscitare le lotte
di massa” degli anni Trenta. Montgomery sostenne che la coscienza di oppo-
sizione si era formata con le lotte quotidiane, anche nelle tradizionali vertenze
sindacali, non solo con le sollevazioni di massa, e che “minoranze molto pic-
cole e coraggiose” — spesso guidate da uomini di sinistra — avevano intrapreso
azioni particolarmente audaci all’interno di un contesto di lotta formato in parte
anche grazie alle organizzazioni sindacali, sia pure guidate da conservatori.
L’iniziativa operaia poteva seguire diversi orientamenti, compreso quello reazi-
onario, a seconda delle idee di chi la guidava. “Gli attivisti della classe operaia
e le loro idee contano,” insisteva Montgomery, anche quando non “istigano”
azioni di massa. Montgomery scrisse che “pensare in termini di istigazione
dall’esterno, piuttosto che di un processo di costruzione di coscienza, porta
facilmente a entusiasmarsi delle tattiche di lotta in quanto tali, quasi che la
sfida all’autorita conducesse automaticamente al radicalismo”. Montgomery
era contrario alla visione leninista secondo la quale la coscienza poteva essere
portata agli operai solo dall’esterno e sosteneva che la solidarieta operaia poteva
progredire solo a misura che una resistenza spontanea si trasformasse in una
deliberata e articolata visione di controllo operaio.44

Un secondo dibattito ruotava attorno alla legittimita del tipo di storia di
movimento che “Radical America” sosteneva, ispirata a Thompson, James,
Staughton Lynd e altri storici della Nuova Sinistra. Un articolo di Lynd su “RA”
sulle “possibilita del radicalismo™ nei primi anni Trenta rappresentd un mod-
ello di questo lavoro “prefigurativo”. Egli aveva mostrato come fosse sorto un
movimento di base di giovani operai dell’acciaio contro i burocrati della AFL,
e senza alcun controllo da parte dei comunisti o altri gruppi organizzati. Questo
movimento di base chiedeva non solo riforme, ma era esplicitamente radicale.

Ad un grande convegno sulla Storia Sociale Angloamericana tenutosi a Rut-
gers nel 1973 il decano degli storici marxisti britannici, Eric Hobsbawm, utilizzd
I’articolo di Staughton Lynd su “RA” come esempio di quanto ci fosse di sha-
gliato nella storia della Nuova Sinistra — un caso nel quale I’ideologia prevaleva
sull’indagine obiettiva. La scoperta di una resistenza operaia era stimolante, ri-
conosceva Hobsbawm, ma si chiedeva se la ricerca di Lynd intorno alle pos-
sibilita non realizzate del radicalismo si erano concretamente realizzate non fosse
un “pio desiderio” ideologico. 45 Tuttavia, a me parve che il lavoro di Lynd
conservasse validita proprio perché rivelava possibilita alternative non prese in
considerazione dalla storiografia dominante e dai marxisti tradizionali. 46

Nei dibattiti su “Radical America” durante gli anni Settanta emersero due
istanze di pit ampia portata, fuori del contraddittorio tra socialisti, anarchici e
marxisti-leninisti. Le donne e la gente di colore assunsero per noi un’importanza
persino maggiore rispetto alle questioni di classe.

Al di la del suo rapporto col marxismo, certi valori di “RA” — “rispetto per il
senso di comunita, indipendenza culturale, organizzazione locale e resistenza,
un’attenzione particolare nei confronti del problema razziale, e un’antipatia
per la burocrazia e cosi via” — venivano alla Nuova Sinistra soprattutto dalla
tradizione anarchica, femminista e del nazionalismo culturale. Cosi per tutti
gli anni Settanta “RA” pubblicd il contributo di militanti e pensatori anarchici,
insieme ad attacchi al maoismo e ad altre recrudescenze di marxismo-leninismo
e stalinismo. Pur non abbracciando I’anarchismo in quanto tale, critici quali Jim
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O’Brien e Russell Jacoby portarono avanti la tradizione della Nuova Sinistra,
esorcizzando i fantasmi dello stalinismo e del maoismo che si manifestavano
nei nuovi gruppi dell’“avanguardia” marxista-leninista come la Revolutionary
Union e la October League.

Le prospettive offerte dal nazionalismo nero restavano cruciali rispetto ai
valori politici di “Radical America”. Facevamo spesso riferimento al tentativo
di W.E.B. DuBois di conciliare il marxismo con il nazionalismo nero; ma questa
sintesi, nelle mani di teorici meno abili, poteva risolversi nel ridurre il razzismo
a una forma di falsa coscienza diffusa fra i lavoratori bianchi dai padroni. Per
sfuggire a questa visione riduttiva e al goffo tentativo di fare degli africani
dei proletari in attesa di diventare tali, ancora una volta facemmo ricorso al
pensiero di James. Secondo lui, la sinistra ortodossa eraimpelagata nella strate-
gia “del bianco e nero, uniti nella lotta”, in cui gli interessi specifici della
gente di colore erano sottoposti agli interessi universali del proletariato, definiti
dall’organizzazione marxista. Questa tradizione “negava la capacita rivoluzi-
onaria dei neri e subordinava la loro lotta a quella della classe operaia per il
socialismo”.47 Rovesciando i termini della “questione negra”, James scriveva
nel 1947 che “la lotta indipendente del Negro ha una sua propria vitalita e
validita,” con “profonde radici storiche e [...] ha un grande contributo da dare
allo sviluppo del proletariato negli Stati Uniti”.48

La breve ma significativa comparsa della League of Revolutionary Black
Workers a Detroit a fine anni Sessanta rientrava in un ciclo conflittuale aperto
dalla rivoluzione ungherese del 1956 e rinnovato con la ribellione di studenti e
giovani operai contro i sindacati e i partiti politici di sinistra durante il Maggio
francese del 1968 e nell’“autunno caldo* in Italia nel 1969. Negli Stati Uniti
I’opposizione alla burocrazia sindacale e al “sistema di relazioni avanzate” (ov-
vero aconflittuali) tra imprese e sindacato nel settore automobilistico pose i
lavoratori neri al centro del moderno dilemma capitalista. Questo punto di vista
fuarticolato nel saggio di Harold M. Baron, La domanda di forza-lavoro nera su
“RA”, che concludeva: “La classe dominante & presa nelle sue contraddizioni.
Ha bisogno di operai neri, ma per soddisfare questo bisogno & costretta a uni-
ficare loro le forze in grado di opporsi piu decisamente alla sua politica e di
minacciare la stessa sua esistenza. Infatti, per quel sofisticato gentiluomo che
e il capitalista americano, la domanda di lavoro nero & diventata un autentico
diavolo in carne ed ossa”.49

L’influenza del nazionalismo nero fu all’origine di alcuni importanti svi-
luppi all’interno di “Radical America”. La rivista valorizzo autori che capovo-
Igevano la vecchia analisi marxista del razzismo: invece della scontata profezia
della scomparsa del razzismo dopo I’unione dei lavoratori nell’internazionale
comunista e il passaggio a una societa senza classi, teorici come Ken Lawrence
sostenevano che “il privilegio della pelle bianca” era stato accettato dagli operai
bianchi come ricompensa per la loro fedelta alla razza bianca. La pubblicazione
di un importante articolo di Noel Ignatin sul “privilegio della pelle bianca” gen-
erd disaccordo tra i redattori. Alcuni ritenevano, d’accordo con Ignatin, che il
razzismo limitasse laforza della classe operaia e che gli operai bianchi dovessero
liberarsene come premessa a ogni mutamento dei rapporti di classe. 50 Alcuni di
noi non erano d’accordo con la visione che il razzismo fosse il principale ingre-
diente dell’accettazione da parte dei lavoratori bianchi del sistema capitalistico,
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ma tutti concordavamo che gli afroamericani erano stati il gruppo d’avanguardia
nella lotta per la liberta, dalla quale i lavoratori bianchi avrebbero potuto trarre
vantaggio.

Analogamente, i dibattiti sul femminismo e il suo legame con il marxismo
lasciarono una profonda impronta sul modo di intendere e presentare la storia di
movimento. Proprio mentre la comparsa del movimento del potere nero ci rich-
iamava a un serio esame del nazionalismo nero, il movimento femminista ci ob-
bligava a porre al centro dei nostri interessi la storia di movimento delle donne.
Se il movimento per i diritti civili aveva mostrato quanto fosse importante la
storia “nel definire un movimento sociale”, scrivevano gli storici di “RA” nel
1970, in quel momento il movimento aveva bisogno di “un femminismo ispirato
dalla storia”. Quel progetto divento “il principale orientamento” della rivista
nel decennio successivo. La Boston del 1971, ricorda Buhle, “era uno dei primi
centri nei quali si erano sviluppati movimenti e idee di liberazione femminile”. E
mentre languivano le speranze di un nuovo movimento alleato con i lavoratori,
“la graduale confluenza di linee e di persone intorno alle tematiche femministe
divenne un fatto naturale”.51

Le nostre idee sul socialismo furono foggiate dalla critica femminista alle
forme sociali dominate dal genere maschile, compresi i movimenti e le organiz-
zazioni di protesta. Invero, negli anni Settanta fu proprio il femminismo a tener
viva la tradizione autocritica della Nuova Sinistra. Proprio mentre andava cre-
scendo I’entusiasmo per la rinascita di un movimento operaio di base, le donne
misero il nostro “operaismo” in profonda tensione con una critica femminista
delle nozioni maschili del potere operaio e della produzione come sfera critica
dell’esistenza. Il mio contributo, riguardante la militanza operaia maschile,
dovette misurarsi con profondi interrogativi sollevati dalle compagne femmin-
iste.

L’aspra ma franca discussione fra compagne e compagni impegnati per
un’uguaglianza di classe e di genere produsse alcuni affascinanti articoli. Per
esempio, Susan Porter Benson pubblico un articolo sulla “solidarieta femminile
tra dipendenti” che esaminava un gruppo di lavoro informale di lavoratrici di
un grande magazzino. Finora I’interesse di “Radical America” per i gruppi di
lavoro informali era stato interamente orientato verso quelli maschili. Nel 1971
una serie di articoli su Il Lavoro in America comprendeva racconti personali di
alienazione e di resistenza sul lavoro, spesso esaltando il ruolo di gruppi infor-
mali, come avevano fatto Stan Weir e Martin Glaberman illustrando gli scioperi
a gatto selvaggio durante la seconda guerra mondiale.%2 Lastoria di un sabotag-
gio in una fabbrica d’auto riveld quello che I’autore chiamava “contropianifica-
zione d’officina”, una specie di taylorismo rovesciato. Questa resistenza, sug-
geriva I’articolo, poteva condurre a una nuova forma sociale, pit democratica
e decentrata dei sindacati, come i consigli operai. In Il loro tempo e il nostro
un impiegato postale di Chicago forniva un surrealistico racconto di come il
senso del gioco consentisse ai lavoratori di opporsi a un processo lavorativo che
considerava il gioco irrazionale. Un impiegato di Detroit descriveva un lavoro
di comunita basato su di una informale cooperazione tra operai, mentre un op-
eraio del settore automobilistico, riferendo di uno sciopero a gatto selvaggio alla
catena di montaggio della Cadillac, spiegava come il gioco contribuisse a unire
il gruppo che aveva dato I’avvio allo sciopero. Questi resoconti eludevano molti
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interrogativi circa la capacita di mobilitare il potere operaio sul lungo periodo,
ma dischiudevano il mondo della base operaia e attiravano I’attenzione su forme
antiburocratiche di “politica di fabbrica”.93 Anche gli studi di resistenza spon-
tanea sul luogo di produzione avevano ignorato la misoginia della vita di fab-
brica, che invece autrici femministe rappresentarono in articoli come lo studio di
Mary Bularzik sulle molestie sessuali, dal quale risultava che anche la solidarieta
di fabbrica maschile poteva giocare contro le donne.>4

Altre autrici femministe si occuparono della vita contemporanea della classe
operaia : la politica del lavoro domestico, o attivita culturali come il guardare la
televisione, feste di quartiere, gite familiari in campeggio. Le autrici spiegavano
come le donne di classe operaia piegavano ai loro obiettivi spazi pubblici come
saloni di bellezza, luoghi d’accoglienza per donne disagiate e gruppi di auto
sostegno.55 Il collettivo stesso si trasformo da “gruppo tutto maschile a sessu-
almente paritario” mettendo in discussione anche i rapporti di potere al proprio
interno.26

Il femminismo sembrava piu vicino del marxismo allo spirito libertario
di “RA”, perché scaturiva da un movimento di liberazione del nostro tempo,
che poneva I’accento sul personale e sul soggettivo e non solo sul sociale e
sull’oggettivo. Inoltre, la storia delle donne rifletteva i bisogni del movimento
molto piu che la storia del lavoro, perché la storia delle donne emergeva come
strettamente collegata alle lotte delle donne. ST A questo punto, la storia del
lavoro mancava di un “taglio politico critico”, avrebbe notato in seguito Gor-
don, ricordando senza dubbio le romantiche celebrazioni di militanza operaia
che pubblicavamo. Inoltre, a differenza delle storiche femministe, gli storici del
lavoro non erano riusciti a sviluppare con il movimento politico il genere di col-
legamento capace di alzare la posta della storia di movimento e approfondire gli
interrogativi storici sollevati dal movimento stesso.

A ripensarci, tuttavia, i collegamenti di movimento che invidiavo alle
storiche femministe si dimostrarono meno difficili da ottenere di quanto poteva
sembrare nei primi anni Settanta. La mia esperienza con “RA” mi offri uno
spazio di movimento in cui costruire il mio approccio al movimento operaio.
Feci questo, da un lato, scrivendo storia del lavoro, principalmente in The World
of the Worker, un libro che rispecchiava la politica della rivista e che riusci,
in dodici ristampe, a raggiungere un pubblico di lavoratori sindacalizzati; e poi
con la conduzione di programmi di formazione sindacale, con I’organizzazione
di gruppi di lavoro di storia di comunita, sostenendo scioperanti, schierandomi
al fianco di gruppi di dissidenti all’interno dei sindacati e pubblicizzando at-
traverso i media la storia del lavoro che non aveva ancora trovato una voce. La
ricerca da parte di “Radical America” di un collegamento con il movimento dei
lavoratori e di un pubblico popolare per una storia del lavoro radicale fu ben
degna di essere intrapresa.
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