
Nel 1968 la Students for a Democratic Society (SDS) decise di rivolgere 
la propria attenzione alla classe operaia. Centinaia di suoi militanti entrarono 
in fabbrica, inducendo il direttore dell’FBI, J. Edgar Hoover, a mettere in guar-
dia il sindacato contro questi “fanatici rivoluzionari anarchici” che lasciavano 
dietro di sé un’”amara scia di incendi, vandalismo, bombe e distruzione” e che 
credevano che ”i sindacati andassero distrutti, assieme al governo, all’industria 
privata e alla legge”. 1

 Ero un lettore della rivista dell’SDS “Radical America” e le discussioni che 
vi si tenevano mi avevano convinto che l’università non era una base adeguata 
per un nuovo movimento radicale. Credevo che la Nuova Sinistra dovesse veri-
ficare la sua linea politica nella vita reale, come i vecchi socialisti di inizio secolo 
che stavo studiando e che portarono il radicalismo dalle città alle campagne, dif-
fondendo il socialismo porta a porta. Quando andai al congresso dell’SDS nel 
1968 per capire la svolta operaista dell’organizzazione, mi trovai in un bizzarro 
teatro politico. Nel Coliseum di Chicago una discussione che opponeva nazion-
alismo nero e marxismo-leninismo degenerò in una brutta commedia con gruppi 
di delegati che si lanciavano slogan. Mi sembra ancora di vedere tra i fumi della 
sala il leader nazionale dell’SDS Mike Klonsky che difende il nazionalismo 
nero del Black Panther Party e Jared Israel del Progressive Labor Party che riba-
disce la sua opposizione in rigidi termini classisti suscitando cori di “razzista, 
razzista”. Alla vigilia della sua dissoluzione, l’SDS non mi sembrò in grado di 
collegarsi alle lotte operaie. 

Tornai al mio lavoro storiografico e alla mia attività politica a Yale, dove 
l’SDS era debole e dove i dottorandi in storia avevano preso a organizzarsi so-
prattutto per protestare contro il mancato riconoscimento del posto di ruolo allo 
storico radicale Staughton Lynd. Le acque relativamente calme di New Haven, 
sede dell’università, si agitarono improvvisamente con l’invasione della Cam-
bogia nell’aprile del 1970. Ad essa corrispose lo scoppio della protesta studen-
tesca contro l’ingiusto processo intentato dal tribunale di New Haven ai danni di 
Bobby Seale, Erica Huggins e altri sette militanti del BPP, per l’omicidio di un 
informatore della polizia. Il 14 aprile 1970 si scatenò una zuffa in aula allorché 
agenti di custodia intercettarono un messaggio che due militanti delle Pantere si 
stavano passando tra loro. Quando il giudice condannò le due Pantere a sei mesi 
di carcere, all’università esplose la protesta. 

La condanna rafforzò il seguito del quale già godeva il Comitato di Difesa 
locale delle Pantere. La tensione aumentò quando, durante un raduno di 4500 
militanti e oppositori della guerra del Vietnam, le Pantere lanciarono la parola 
d’ordine dello sciopero. Questa fu raccolta dal movimento studentesco: nove dei 
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dodici college di Yale votarono lo sciopero e invitarono a una manifestazione 
per il Primo maggio nella principale piazza cittadina. Anche i dottorandi di Yale 
scesero in sciopero e io fui eletto al Comitato studentesco interfacoltà, che tenne 
memorabili incontri con i leader locali delle Pantere. 2

Prima del Primo maggio avemmo paura che la manifestazione si trasfor-
masse in un bagno di sangue. Gli studenti “bene” di Yale caricarono gli stereo 
sulle auto sportive e girarono i tacchi verso casa, in attesa di tornare, una volta 
calmate le acque, a dare tranquillamente i loro esami. Fu mobilitata la polizia di 
New Haven e allertata la Guardia Nazionale, nel timore di una rivolta razziale. 
Noi studenti andammo nei quartieri operai bianchi, a spiegare alle casalinghe 
che le Pantere erano vittime di una macchinazione poliziesca e che non c’erano 
pericoli di violenza, sperando di neutralizzare così le notizie violentemente fazi-
ose diffuse dai giornali di New Haven. Il presidente di Yale, Kingman Brews-
ter, rilasciò una dichiarazione clamorosa nella quale esprimeva dubbi sulla pos-
sibilità che a un rivoluzionario nero fosse accordato un equo processo nel clima 
dell’epoca e dava il benvenuto dell’Università ai dimostranti non-violenti.  3 È 
stato scritto che il processo a Seale, “se non fosse stato per l’abilità di Brewster, 
avrebbe potuto ridurre Yale in fiamme”. 4 

Il grande sciopero studentesco nazionale, che accomunava la protesta per i 
fatti di New Haven a quella per gli studenti caduti a Kent State e Orangeburg 
State ad opera delle forze dell’ordine, unì gruppi diversi in diverse università. 
Tuttavia, la maggioranza degli studenti e dei docenti espressero “una sorta di 
millenarismo redentore, la convinzione che un grande cambiamento fosse in 
corso e, quel che più conta, che valesse la pena di salvare l’America”. 5

Oltre a ribadire che a Seale e alle altre Pantere non veniva accordato un equo 
processo, il Comitato Studentesco Interfacoltà chiese alla direzione di Yale di 
aprire un asilo nido per i dipendenti, istituire corsi di formazione permanente 
per la comunità locale e fornire indennità di disoccupazione ai suoi lavoratori. I 
lavoratori di Yale appoggiarono queste richieste e ne aggiunsero altre, avanzate 
da gruppi di quartiere neri e portoricani. Questo fu il primo tentativo di richia-
mare un’istituzione ricca e potente come Yale alle proprie responsabilità verso i 
suoi dipendenti; questa lotta sarebbe poi diventata un caso nazionale negli anni 
Ottanta e Novanta. 6

Le nostre ansie in vista del Primo maggio furono alleviate dalla possibilità 
di sentire Allen Ginsberg recitare le sue poesie in una mensa e dal fatto di vedere 
Jerry Rubin e Abbie Hoffman arringare gli studenti nel parco al centro della 
città. Lì, in un Primo maggio di sole, 15.000 persone si riunirono ad ascoltare gli 
oratori (tra cui Jean Genet) e a guardare i militanti dello Youth Party (Yippies) 
che ingaggiavano i loro attacchi rituali contro la polizia. Ma la sera, mentre si 
formavano assembramenti dopo il coprifuoco, la Guardia Nazionale attaccò e 
riempì di lacrimogeni l’università.7 La polizia picchiò e arrestò alcuni studenti, 
ma le violenze più gravi, quelle che erano costate la vita agli studenti a Kent 
State e Orangeburg State, furono evitate. Il merito fu soprattutto delle Pantere. 
Esse ebbero, scrive Francine DuPlessix Gray, “il grande talento politico” di 
convocare un raduno di massa e fare dei diritti di Bobby Seale e degli altri “pri-
gionieri politici” una “causa attorno alla quale una grande università potesse 
raccogliersi”. Furono le Pantere ad andare nelle “aree più esplosive della città” a 
tenere le cose sotto controllo e convincere quei “rivoluzionari da weekend” degli 
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studenti a controllarsi perché, quando essi se ne tornavano a casa, sarebbe toc-
cato alla comunità locale nera pagare le conseguenze di una rivolta, insegnando 
così “che un tempestivo autocontrollo è una grande prova di sagacia politica”. 
8

Nel maggio 1970 la mia esperienza nel movimento studentesco raggiunse 
il suo apice emotivo. Dopo un’estate passata a considerare quanto velocemente 
la combattività studentesca potessse sparire con l’arrivo delle vacanze, andai in 
Massachusetts per il mio primo incarico da insegnante. Pur avendo abbandonato 
il liberalism e abbracciato il radicalismo, non mi riconoscevo ancora nell’ala 
più militante del movimento studentesco o del BPP. Avevo scoperto la storia di 
movimento e volevo farne il mio contributo al Movimento. 

Quando lasciai Yale nel 1970 mi sentivo parte di un gruppo di storici militanti 
impegnati a riscoprire il passato radicale della nazione. Eravamo pronti a ricoprire 
incarichi didattici e a lavorare con un corpo studentesco ancora disposto a imparare 
dai movimenti degli anni Sessanta e a rifare l’America in un modo più radicale. 
Arrivato all’Università Brandeis, per insegnare storia in una piccola facoltà di 
Lettere creata dalla comunità ebraica, mi ritrovai in un mondo profondamente 
inquietante. Agenti dell’FBI interrogavano i docenti su alcuni studenti radicali 
accusati di aver rapinato una banca della zona e ucciso un agente di polizia. Due 
studentesse di Brandeis, Susan Saxe e Katherine Ann Powers, erano ricercate per 
la rapina, assieme ad alcuni uomini accusati di appartenere a un’organizzazione 
contro la guerra che aveva rubato armi da un arsenale federale. 

Arrivai a Boston entusiasta del rapporto fra movimento studentesco e mili-
tanti neri che aveva messo in crisi l’elitarismo di Yale e ancora fiducioso che 
le tattiche non-violente che avevamo tratto dal movimento per i diritti civili 
potessero essere efficaci. Ma a Brandeis capii che il sottobosco del movimento 
poteva sviluppare azioni violente che finivano per dominare la percezione del 
movimento stesso nell’opinione pubblica. I docenti di Brandeis erano scon-
volti dal fatto che due studenti potessero essere complici di un tale crimine. 
Alcuni dei più faziosi ne approfittarono per etichettare tutti i radicali come ter-
roristi; un’accusa che toccava un nervo scoperto in un’università prevalente-
mente ebrea, impegnata a difendere Israele dai “terroristi” palestinesi. Fino al-
lora il movimento era stato per me fonte di energia intellettuale e personale, ma 
a Brandeis capii che c’era un prezzo da pagare. 

 Nel mio primo anno a Brandeis da assistente scrissi un articolo per una 
rivista della Nuova Sinistra sul dilemma degli storici radicali nel mondo ac-
cademico. Sebbene continuassi a lavorare con il Radical Historians Caucus per 
democratizzare le associazioni professionali degli storici e premere per la fine 
della guerra in Vietnam, dubitavo che questi gruppi riuscissero a difendere gli 
insegnanti radicali che rischiavano il posto come Staughton Lynd. 9 

Alcuni dei radicali cacciati dall’accademia divennero militanti a tempo pi-
eno nelle comunità e nei luoghi di lavoro. Continuarono a scrivere di politica, 
spesso nella cornice del marxismo-leninismo, ma dovettero rinunciare alla ri-
cerca. Perciò, ci chiedevamo, che cosa sarebbe accaduto ai radicali che rima-
nevano nell’accademia? Sarebbero stati perduti per il Movimento, dopo che 
avessero abboccato all’amo del posto di ruolo? Sarebbero divenuti prigionieri 
dell’astratta teoria marxista come i professori francesi che pensavano di “costru-
ire il socialismo libro dopo libro”? O avrebbero rifiutato la militanza, come 
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Eugene Genovese, che ripeteva che “essere un bravo storico è un lavoro a tempo 
pieno”? Genovese, marxista dichiarato, criticava gli intellettuali militanti, di-
cendo che “non avendo saputo riconciliare le proprie contradditorie tendenze, 
fanno della loro indecisione nevrotica un principio politico e pretendono che 
tutti vi aderiscano”. 10 Ma il movimento non aveva bisogno, scriveva Lynd, di 
altri professori marxisti intenti a “produrre sapere socialista lasciando a qualcun 
altro il compito di fare l’azione socialista”.11 Si poteva essere storici di movi-
mento senza diventare “nevrotici”? Si poteva sfidare l’alienazione del lavoro 
accademico e conservare rapporti con le attività indipendenti del Movimento? 

Trovai sostegno in collettivi come quello formato da giovani storici radicali 
all’Università del Wisconsin attorno alla rivista “Radical America” “RA”, fon-
data da Paul Buhle nel 1967 col sottotitolo di “Rivista dell’SDS sul radicalismo 
americano”. Venendo da Yale, dove l’SDS era debole, ascoltai con invidia Paul 
e Mari Jo parlare della cultura di movimento di Madison e del ruolo che vi svol-
gevano i giovani storici. Paul e io condividevamo l’attrazione per gli Industrial 
Workers of the World (IWW), liquidati da molti storici come marginali e ro-
mantici. Per noi, gli Wobblies mostravano come l’azione diretta e la solidarietà 
potessero estendere la democrazia partecipativa al luogo di lavoro e come si 
potessero mobilitare anche gli strati inferiori della forza lavoro (come neri e 
donne negli anni Sessanta). Essi ci offrivano un modello di ciò che poteva at-
trarre la nostra generazione ribelle di lavoratori industriali cresciuti con la “cul-
tura giovanile”. Se “l’IWW evocava un atteggiamento romantico”, avrebbe poi 
ricordato Buhle, “speravamo di approfittarne”. 12

“RA” nacque come uno strumento per esplorare vie alternative alla visione 
secondo cui nella società americana prevaleva un consenso politico e di val-
ori. Sviluppando l’elaborazione della Nuova Sinistra sulla distorsione della 
democrazia da parte delle élite d’affari e militari, “RA” rifletteva il bisogno 
di capire “le storie nascoste di resistenza, le fonti sociali del radicalismo nelle 
condizioni di fabbrica e nella vita di comunità”. La Nuova Sinistra sembrava 
“una rinascita della tradizione di democrazia di base che era passata inosservata 
ed era stata etichettata ‘priva di interesse’ dalla storiografia dominante”.13

Da subito la rivista rifletté gli impulsi controculturali della Nuova Sinistra, 
aprendosi al femminismo, al surrealismo, all’anarchismo e persino a un po’ di 
humor, all’epoca piuttosto raro nella sinistra: un fascicolo dedicato ai fumetti 
alternativi vendette 30.000 copie. L’accostamento di rigorosi articoli marxisti 
con le espressioni della controcultura giovanile può sembrare strano oggi, ma al-
lora, ricorda Buhle, non destò sorpresa. “Eravamo tutti parte dello stesso Movi-
mento”. 14

Nata come contributo alla formazione dell’ SDS, “RA”, dopo la spacca-
tura dell’organizzazione nel 1969, si tuffò nella polemica tra i frammenti del 
Movimento, rifiutando il “marxismo-leninismo sloganistico” delle fazioni che 
se ne disputavano l’eredità e il ritorno al “linguaggio congelato della sinistra 
burocratica” di coloro che trovavano, fuori di sé, una verità determinata “ogget-
tivamente” dalla dottrina.15  “Il movimento è balzato da un’eterogenea, e tut-
tavia sperimentale e aperta prospettiva di ‘nuova sinistra’, alla pseudocoerenza 
teorica e pratica del marxismo-leninismo”, lamentava Paul Breines. 16 Incerti 
sul futuro del movimento, i redattori di “RA” produssero una serie eclettica di 
lavori monografici, concludendo che “il movimento studentesco era crollato 
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perché era troppo lontano dai lavoratori e dalle lavoratrici comuni”. Lo storico 
David Montgomery lanciò questo appello attraverso “RA” nel 1970: “ I social-
isti americani non possono sperare di sviluppare un’efficace prospettiva teorica 
per i nostri tempi senza un esame accurato delle aspirazioni attuali degli operai 
del paese”. 17 L’appello di Montgomery era autorevole perché veniva da un 
militante sindacale di grande esperienza, che aveva pagato per le sue simpatie 
radicali. Aveva lavorato in fabbrica negli anni Cinquanta da comunista e at-
tivista della United Electrical Workers Union, espulsa dal CIO nel 1949 per 
essersi rifiutata di sostenere le politiche della guerra fredda. Finito sulla lista 
nera, Montgomery studiò storia all’Università del Minnesota, dove continuò a 
far politica, incassò altre sconfitte, ma non si rassegnò mai all’idea che le forze 
reazionarie “avessero spazzato via il movimento”. 18

Il lavoro di Montgomery aiutò i giovani storici radicali a vedere “il movimento 
operaio” non solo come una burocrazia ossificata e guidata da uomini bianchi ostili 
ai giovani, ma “come un movimento”. La tendenza egemone della storiografia 
del movimento operaio, la cosiddetta “Scuola del Wisconsin”, aveva adottato un 
approccio istituzionalistico, concentrato sull’organizzazione sindacale e fondato 
sull’assunto che i lavoratori americani avessero una semplice “coscienza del posto” 
economicistica e fossero politicamente conservatori. Montgomery ci mostrò invece 
che era esistito un movimento operaio con una coscienza politica e che i lavoratori 
avevano svolto “un consapevole ruolo di classe“ nei movimenti di protesta della 
guerra civile e della Ricostruzione “mentre davano vita ai loro sindacati”.19 Le sue 
parole ispirarono i redattori di “RA” a guardare fuori dell’università verso il movi-
mento operaio, a partire da un appassionato scavo storico che vide Jim O’Brien e 
altri dottorandi creare gruppi di studio di storia del lavoro e redigere “un voluminoso 
regesto commentato su tutte le principali fonti per gli studi sulla classe operaia”. 
Come ricordò Paul Buhle, “Più il presente si faceva scuro, specie in termini di 
iniziative politiche della sinistra, più il passato operaio diventava luminoso ”. 20

Nell’autunno del 1971 Buhle mi scrisse che “RA” si trasferiva a Boston e mi 
chiese di entrare nel gruppo “per ampliare il taglio e rendere la rivista più popo-
lare e diffusa”. La rivista, aggiunse, “si sarebbe occupata in gran parte di storia, 
sviluppo e prospettive della classe operaia americana”.21 Come molti altri nella 
Nuova Sinistra, i redattori di “RA” si volsero al marxismo e all’elaborazione 
di una teoria sociale. La storia democratica “dal basso” non bastava più a sod-
disfare i bisogni di un movimento orientato verso la classe operaia. Ma invece 
del nuovo comunismo predicato dai quadri dell’SDS, “RA” adottò la “variante 
eterodossa” del pensiero di Marx. Era, scrisse in seguito Paul Berman, un “marx-
ismo che apprezzava la cultura e la coscienza operaie e si sforzava di integrare 
l’analisi di classe con i problemi culturali che emergevano dal nazionalismo 
nero, dal femminismo e dalla cultura giovanile”. 22

Buhle sollecitava la creazione di una nuova “formazione politica” in cui 
libertà culturale e lotta al razzismo e al sessismo fossero parte della lotta per il 
potere operaio. 23 Come scrisse poi Buhle, “RA” immise nelle “stanze buie” 
dove i marxisti discutevano “l’aria fresca [dei] movimenti dei nostri tempi”. 
24

L’approccio di “Radical America” alla storia e alla politica operaie fu for-
giato, più che dalla teoria, dallo studio delle insorgenze operaie di base degli 
anni Dieci e Trenta e dalle iniziative in corso negli anni Sessanta. Anche se 
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il movimento operaio organizzato aveva abbandonato gli impulsi di sindacal-
ismo non meramente economicistico, tuttavia nel 1969 la base operaia prese 
a ribellarsi contro la tendenza legalistica e burocratica del sistema di relazioni 
industriali instaurato nel secondo dopoguerra. “RA” cercava in questi gruppi di 
opposizione operaia segni di vita politica che potessero prefigurare un nuovo 
movimento operaio radicale. Nei lavoratori che si mobilitavano contro i pa-
droni e i leader sindacali noi vedevamo i tizzoni ancora ardenti dei fuochi ap-
piccati dai Knights of Labor, dall’IWW e dal Congress for Industrial Organiza-
tion (CIO). Sull’onda dello sciopero degli operai dell’auto di Lordstown con-
tro l’intensificazione dei ritmi e della pubblicazione del mitico libro di Harry 
Braverman sulla “degradazione del lavoro” nel ventesimo secolo, Mike Davis 
pubblicò un acuto articolo, Il cronometro e lo zoccolo, sulla resistenza dell’IWW 
contro il taylorismo. 25

La politica filoimprenditoriale di Nixon e la recessione suscitarono pressioni 
dal basso sulla dirigenza sindacale. Nel 1969 in West Virginia i minatori di car-
bone, i pensionati, le vedove dei minatori organizzarono uno sciopero – contro 
il volere del loro sindacato – per ottenere il riconoscimento della pneumoconiosi 
come malattia professionale. A Detroit operai neri protagonisti di scioperi a 
gatto selvaggio nell’auto formarono una Lega Rivoluzionaria. Nel 1970 dipen-
denti delle poste lanciarono scioperi nazionali contro i leader sindacali e, dopo la 
creazione di un movimento per la riforma del sindacato detto Miners for Democ-
racy, i minatori appalachiani avviarono un’ondata di scioperi selvaggi, spesso 
contro le condizioni di lavoro, che sfidavano coraggiosamente i leader sindacali, 
lo stato e le corti federali. L’articolo che pubblicammo su “RA” intorno allo 
sciopero nazionale illegale dei minatori del 1978 ne rintracciava le radici nella 
storia delle lotte del settore. 26

Forse “RA” tendeva a romanticizzare la combattività spontanea e il potere 
della base, ma scoprimmo alcuni importanti esempi di lotte dimenticate, avvi-
ate dai lavoratori stessi, che mostravano tendenze autenticamente democratiche 
soppresse dai vertici sindacali. Stan Weir, un vecchio leader dei movimenti au-
tonomi di base entro il sindacato, pose la questione: “Sapranno i militanti di base 
approfittare dell’occasione di battersi per mutamenti irrinunciabili nelle forme 
istituzionali dell’intera struttura sindacale,... che, per riuscire, esigono la piena 
partecipazione di tutti i lavoratori?”. 27 

Per valutare le lotte operaie in corso, i redattori di “RA” ricorsero al marx-
ismo critico elaborato dalla Nuova Sinistra europea, specialmente da quei riv-
oluzionari italiani che vedevano nell’”autunno caldo” del 1969 un movimento 
autonomo di lavoratori in opposizione alle grandi imprese, al partito comuni-
sta, ai grandi sindacati e allo stato socialdemocratico. Al tempo stesso essi si 
rivolgevano alle idee di C.L.R. James, il grande scrittore, saggista e stratega 
rivoluzionario nero, originario delle Indie Occidentali, che fu “il nostro più 
grande ispiratore” nei tardi anni Sessanta. 28 James aveva infranto molte bar-
riere tematiche e disciplinari: aveva scritto su Hegel e Marx, sul cricket nelle 
Indie Occidentali e sul Pan-Africanismo, su Melville e Toussaint L’Ouverture, 
il leader della rivoluzione haitiana. Nato a Trinidad, era stato in Gran Bretag-
na negli anni Trenta, aveva aderito al movimento trotskista e contribuito alla 
formazione del movimento pan-africano. Si era trasferito negli Stati Uniti nel 
1938, affermandosi come il leader di una corrente di opposizione nel Workers’ 
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Party trotskista e, sino alla sua deportazione nel 1953 durante la “caccia alle 
streghe”, scrisse saggi e libri brillanti che sollecitavano un ritorno ai principi 
fondamentali marxisti. Secondo James, ai materialisti economici che si auto-
definivano marxisti sfuggiva un punto essenziale: per Marx i rapporti economici 
da soli non producevano alcun “movimento sociale” : “I rapporti economici 
producono certi tipi di persone ed è la lotta di classe di quelle persone che fa 
muovere la storia”. 

A suo avviso, questi fondamenti del marxismo erano stati pervertiti dallo 
stalinismo nei paesi comunisti, dove il capitalismo di stato dominava gli operai. 
L’alienazione, affermavano James e i suoi compagni del gruppo Facing Reality, 
affliggeva i lavoratori nell’Unione Sovietica e nell’Europa dell’Est come negli 
Stati Uniti e in Europa occidentale. La rivoluzione ungherese del 1956 aveva 
rivelato che i lavoratori negli stati stalinisti si ribellavano allo sfruttamento nei 
modi previsti da Marx. Niente di tanto drammatico era accaduto negli Stati Uniti, 
ma anche qui vi erano simili contraddizioni. 29

Come Trotsky, James accusava il Partito comunista sovietico di tradire la 
rivoluzione. I marxisti ortodossi erano arrivati a credere che i loro partiti rap-
presentassero gli interessi generali del proletariato, e questo li portava a disprez-
zare le richieste dei lavoratori frutto delle loro esperienze e attività collettive 
quotidiane, facendo del proletariato “l’oggetto” di una storia di cui il partito era 
il “motore“. 30 Per James il socialismo doveva esprimere il “senso comune della 
classe operaia” e quindi prendere sul serio la cultura popolare. “Il rispetto [di 
James] per la gente comune, la sua convinzione che la base popolare rifonderà 
il mondo, lo portarono a riservare ai comportamenti ordinari [...] un posto nella 
marcia plurisecolare delle masse verso la libertà”. Per lui, invece di fare con-
ferenze ai lavoratori sulla corretta linea politica, gli intellettuali di movimento 
dovevano “contribuire al confronto democratico di opinioni” che è “l’autentica 
linfa vitale di una società socialista”. 31

James ci aiutò a tradurre i valori della Nuova Sinistra in una prospettiva storica 
e teorica che sottolineava il reale, anche se spesso nascosto, potere che i lavoratori 
esercitavano nella società. Il suo approccio rivelava i molti modi in cui la coscienza 
di classe si manifestava nella cultura popolare e nei comportamenti economici, 
e sottolineava i molti modi nei quali l’azione spontanea di opposizione poteva 
emergere ed era emersa. Come notò Berman, ci volle “un bel po’ di fede per farci 
ingoiare tutt’intera” la convinzione di James che il socialismo avanzasse “inesor-
abilmente” stadio dopo stadio (ognuno più democratico del precedente) “come 
un’alternativa nell’ombra sotto il capitalismo”. In ogni modo, la teoria “quasi 
mistica” dell’”emergente società socialista” di James infondeva uno stimolante 
ottimismo nel lavoro di trasformazione della società industriale dal di dentro, in un 
momento nel quale molti radicali avevano rinunciato a tale progetto e cercavano 
ispirazione nella rivoluzione terzomondista. 32 La sua visione emancipatrice del 
marxismo si basava su un internazionalismo che collocava i popoli africani al 
centro dello sviluppo capitalistico e delle sue contraddizioni. Applicando le  idee di 
James, George Rawick sottolineava il potenziale rivoluzionario della comunità de-
gli schiavi e la sua specifica coscienza di classe e culturale. Rawick insisteva sulla 
necessità di guardare al di là dell’azione politica di quanti parlavano ai e in nome 
dei neri: “Per quanto possa sembrare offensivo a chi vede nei movimenti prima di 
tutto organizzazioni, uffici, fondi, stamperie e giornali, il cuore dell’abolizionismo 

27

“anni sessanta”



James Green

fu la stessa comunità degli schiavi”. 33
Rawick adottò lo stesso approccio per la storia del lavoro in un saggio 

sull’”iniziativa autonoma operaia”. I sindacati si erano integrati nell’economia 
capitalista del dopoguerra, ma questa involuzione non autorizzava a sottovalu-
tare le conquiste del CIO. Mentre la maggioranza della Nuova Sinistra sottolin-
eava il conservatorismo della classe operaia, Rawick notava come un movi-
mento di lavoratori avesse salvato gli Stati Uniti dal fascismo. Erano stati i 
lavoratori a prendere l’iniziativa in alcuni momenti chiave della Grande Depres-
sione. In genere i funzionari sindacali cercarono di limitare la portata di questa 
“iniziativa autonoma”, per esempio durante le occupazioni delle fabbriche. Il 
potenziale radicale dell’attivismo autonomo operaio rimase irrealizzato. 34 

Da questa prospettiva “Radical America” controbatté l’idea che le tute blu 
fossero state “comprate” dal neocapitalismo. Il movimento operaio era divenuto 
sì conservatore, ma all’interno della classe operaia si poteva intravedere un po-
tenziale di nuovo movimento che si manifestava in svariate forme di combat-
tività, dagli scioperi selvaggi all’opposizione di reduci operai al Vietnam. In 
questo contesto, “RA” guidava la ricerca di un passato operaio utilizzabile in 
vista di un’alleanza fra movimento studentesco e questo potenziale movimento 
operaio. 35

La “nuova storia del lavoro” di Edward P. Thompson e Herbert Gutman 
suscitò grandi entusiasmi in quanto superava il determinismo economico e si 
occupava dei lavoratori come esseri materiali e soggetti culturali, capaci di in-
fluire sulle trasformazioni storiche anche senza la guida di sindacati e organiz-
zazioni politiche.36 Come James, Thompson influenzò “Radical America” in 
molti modi. La sua capacità di scrivere storia al di fuori dell’accademia e di con-
servare la sua indipendenza di intellettuale radicale e il suo costante impegno nel 
movimento ne facevano una guida per il nostro lavoro. Gli intellettuali socialisti, 
ci scriveva, “devono trovare il loro territorio: i loro giornali, i loro centri teorici e 
pratici – luoghi dove nessuno lavora per riconoscimenti o per un posto di ruolo, 
ma per la trasformazione della società.” In questi luoghi la critica e l’auto-critica 
sarebbero state “feroci” ma ci sarebbero stati anche “aiuto reciproco” e scambio 
di “conoscenze teoriche e pratiche” che “avrebbero prefigurato in qualche ma-
niera la società del futuro”. 37 “Radical America” fu uno di questi spazi. 

Quando entrai nel collettivo, ci rivolgevamo ancora agli attivisti e agli intel-
lettuali del movimento che insegnavano a studenti lavoratori, usando i nostri ar-
ticoli (e i pamphlet pubblicati dalla New England Free Press) in gruppi di studio, 
nell’organizzazione di campagne e in attività educative, o che lavoravano nei 
cosiddetti “impieghi di movimento” (case editrici, scuole alternative, giornali 
radicali, cooperative, negozi alternativi). Eravamo anche in contatto con autori 
di teatro e documentaristi che stavano producendo le prime interpretazioni ar-
tistiche di storia radicale. Anche dall’estero ci arrivarono contributi. Il pensiero 
politico della sinistra autonoma italiana, fu disponibile in inglese solo grazie alle 
traduzioni di “RA”. Durante i primi anni Settanta Big Flame e gli International 
Socialists in Gran Bretagna, Lotta Continua e Potere Operaio in Italia, i rivoluzi-
onari in Cile e Portogallo, i nazionalisti francesi in Quebec, i Sandinisti in Nica-
ragua, e i seguaci di Bernadette Devlin nell’Irlanda del Nord, avevano collegato 
la Nuova Sinistra con le lotte della classe operaia. Questi gruppi elaborarono 
prospettive politiche sulla formazione del movimento molto più ricche di quelle 
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che qualsiasi teorico marxista avesse mai elaborato negli Stati Uniti. 38
I dibattiti politici in cui si impegnò la redazione di “RA” mi diedero una reale 

educazione di movimento. Appena entrato nel collettivo, i compagni mi sol-
lecitarono a riesaminare la letteratura sulla militanza operaia durante la Grande 
Depressione. Sebbene non mi ritenessi uno storico del lavoro, colsi l’occasione 
di scrivere qualcosa per un numero che comprendeva anche un articolo di 
Staughton Lynd sul radicalismo nell’industria dell’acciaio e la storia orale dello 
scontro tra Ned Cobb, un agricoltore nero attivo nell’Alabama Sharecroppers 
Union, e le forze di polizia antisindacali, ricostruita da Dale Rosen e Ted Rosen-
garten in un lavoro di storia orale sull’Alabama Sharecroppers Union, di ispira-
zione comunista, degli anni Trenta. 39

Essi avevano “setacciato gli atti della corte di Talapoosa County e i gior-
nali locali”, ricavandone una “rappresentazione dal punto di vista bianco” delle 
origini di quel sindacato. Ma vennero a sapere anche che Ned Cobb, il “cat-
tivo” della storia (secondo la versione ufficiale), viveva ancora nella contea. In 
una fredda giornata del gennaio 1969 andarono ad incontrarlo. Dopo una stretta 
di mano, il vecchio disse che gli faceva sempre piacere vedere “la sua gente,” 
cioè la gente del movimento: i giovani, i bianchi del Nord in camicia blu che 
avevano manifestato a favore dei diritti civili a Selma e Montgomery. Cobb non 
fu sorpreso di vederli; “il suo movimento” lo aveva spinto ad aspettare quel 
momento. I giovani storici gli chiesero per quale motivo aveva allora aderito 
al sindacato, e lui rispose alla sua maniera: raccontando una storia dopo l’altra 
senza interrompersi per otto ore. Il racconto di Ted Rosengarten riassunse tutta 
la forza trascinante che il processo di scoperta di tali fonti ebbe per molti storici 
del movimento e sottolineò come – nonostante la nostra ricerca delle “condizioni 
obiettive” – quello che ci toccò di più furono le verità che le persone ci rac-
contarono attraverso i loro “ricordi”. 40 Per la nostra generazione di storici di 
movimento, questo potrebbe definirsi una “storia di ricomposizione fra passato 
e presente”. La mia esperienza comportò un’analoga relazione con gli anziani 
che intervistai per il mio libro sul socialismo nel Sudovest.

 Nel mio contributo al numero di “RA” sull’antagonismo operaio durante 
la Grande Depressione criticai gli storici marxisti e liberali per aver ignorato la 
creatività di base e sostenni, come Lynd, che il radicalismo aveva allora reali 
possibilità di successo. 41 Questo numero, che fu ripetutamente ristampato, 
diede origine a due dibattiti che sarebbero continuati nel successivo decennio.

Un nostro collaboratore, Jeremy Brecher, aveva pubblicato nel 1971 Strike!, 
una vivida storia di scioperi di massa che è rimasta uno dei più popolari libri 
radicali di storia del lavoro. In quest’opera egli sosteneva che i lavoratori presero 
coscienza della necessità di controllare la società non direttamente attraverso il 
rapporto con i mezzi di produzione e non solo attraverso le attività che “forma-
vano la coscienza” della sinistra ma piuttosto mediante azioni, come gli scio-
peri, che loro stessi potevano originare. 42 Dopo aver letto il libro di Jeremy, 
mi chiedevo ancora come dall’iniziativa autonoma dei militanti potesse svilup-
parsi una dirigenza. I radicali si limitavano sempre ad allinearsi sulle posizioni 
della base quando quest’ultima sviluppava un’azione militante? A me sembrava 
invece che durante la Depressione la sinistra organizzata avesse offerto forme 
cruciali di direzione alla base operaia.43 

In seguito anche David Montgomery discusse l’opinione di Brecher che la 
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sinistra organizzata avesse giocato un ruolo insignificante nel “suscitare le lotte 
di massa” degli anni Trenta. Montgomery sostenne che la coscienza di oppo-
sizione si era formata con le lotte quotidiane, anche nelle tradizionali vertenze 
sindacali, non solo con le sollevazioni di massa, e che “minoranze molto pic-
cole e coraggiose” – spesso guidate da uomini di sinistra – avevano intrapreso 
azioni particolarmente audaci all’interno di un contesto di lotta formato in parte 
anche grazie alle organizzazioni sindacali, sia pure guidate da conservatori. 
L’iniziativa operaia poteva seguire diversi orientamenti, compreso quello reazi-
onario, a seconda delle idee di chi la guidava. “Gli attivisti della classe operaia 
e le loro idee contano,” insisteva Montgomery, anche quando non “istigano” 
azioni di massa. Montgomery scrisse che “pensare in termini di istigazione 
dall’esterno, piuttosto che di un processo di costruzione di coscienza, porta 
facilmente a entusiasmarsi delle tattiche di lotta in quanto tali, quasi che la 
sfida all’autorità conducesse automaticamente al radicalismo”. Montgomery 
era contrario alla visione leninista secondo la quale la coscienza poteva essere 
portata agli operai solo dall’esterno e sosteneva che la solidarietà operaia poteva 
progredire solo a misura che una resistenza spontanea si trasformasse in una 
deliberata e articolata visione di controllo operaio.44

Un secondo dibattito ruotava attorno alla legittimità del tipo di storia di 
movimento che “Radical America” sosteneva, ispirata a Thompson, James, 
Staughton Lynd e altri storici della Nuova Sinistra. Un articolo di Lynd su “RA” 
sulle “possibilità del radicalismo” nei primi anni Trenta rappresentò un mod-
ello di questo lavoro “prefigurativo”. Egli aveva mostrato come fosse sorto un 
movimento di base di giovani operai dell’acciaio contro i burocrati della AFL, 
e senza alcun controllo da parte dei comunisti o altri gruppi organizzati. Questo 
movimento di base chiedeva non solo riforme, ma era esplicitamente radicale.

Ad un grande convegno sulla Storia Sociale Angloamericana tenutosi a Rut-
gers nel 1973 il decano degli storici marxisti britannici, Eric Hobsbawm, utilizzò 
l’articolo di Staughton Lynd su “RA” come esempio di quanto ci fosse di sba-
gliato nella storia della Nuova Sinistra – un caso nel quale l’ideologia prevaleva 
sull’indagine obiettiva. La scoperta di una resistenza operaia era stimolante, ri-
conosceva Hobsbawm, ma si chiedeva se la ricerca di Lynd intorno alle pos-
sibilità non realizzate del radicalismo si erano concretamente realizzate non fosse 
un “pio desiderio” ideologico. 45 Tuttavia, a me parve che il lavoro di Lynd 
conservasse validità proprio perché rivelava possibilità alternative non prese in 
considerazione dalla storiografia dominante e dai marxisti tradizionali. 46

Nei dibattiti su “Radical America” durante gli anni Settanta emersero due 
istanze di più ampia portata, fuori del contraddittorio tra socialisti, anarchici e 
marxisti-leninisti. Le donne e la gente di colore assunsero per noi un’importanza 
persino maggiore rispetto alle questioni di classe.

Al di là del suo rapporto col marxismo, certi valori di “RA” – “rispetto per il 
senso di comunità, indipendenza culturale, organizzazione locale e resistenza, 
un’attenzione particolare nei confronti del problema razziale, e un’antipatia 
per la burocrazia e così via” – venivano alla Nuova Sinistra soprattutto dalla 
tradizione anarchica, femminista e del nazionalismo culturale. Così per tutti 
gli anni Settanta “RA” pubblicò il contributo di militanti e pensatori anarchici, 
insieme ad attacchi al maoismo e ad altre recrudescenze di marxismo-leninismo 
e stalinismo. Pur non abbracciando l’anarchismo in quanto tale, critici quali Jim 
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O’Brien e Russell Jacoby portarono avanti la tradizione della Nuova Sinistra, 
esorcizzando i fantasmi dello stalinismo e del maoismo che si manifestavano 
nei nuovi gruppi dell’“avanguardia” marxista-leninista come la Revolutionary 
Union e la October League.

Le prospettive offerte dal nazionalismo nero restavano cruciali rispetto ai 
valori politici di “Radical America”. Facevamo spesso riferimento al tentativo 
di W.E.B. DuBois di conciliare il marxismo con il nazionalismo nero; ma questa 
sintesi, nelle mani di teorici meno abili, poteva risolversi nel ridurre il razzismo 
a una forma di falsa coscienza diffusa fra i lavoratori bianchi dai padroni. Per 
sfuggire a questa visione riduttiva e al goffo tentativo di fare degli africani 
dei proletari in attesa di diventare tali, ancora una volta facemmo ricorso al 
pensiero di James. Secondo lui, la sinistra ortodossa era impelagata nella strate-
gia “del bianco e nero, uniti nella lotta”, in cui gli interessi specifici della 
gente di colore erano sottoposti agli interessi universali del proletariato, definiti 
dall’organizzazione marxista. Questa tradizione “negava la capacità rivoluzi-
onaria dei neri e subordinava la loro lotta a quella della classe operaia per il 
socialismo”.47 Rovesciando i termini della “questione negra”, James scriveva 
nel 1947 che “la lotta indipendente del Negro ha una sua propria vitalità e 
validità,” con “profonde radici storiche e [...] ha un grande contributo da dare 
allo sviluppo del proletariato negli Stati Uniti”.48

La breve ma significativa comparsa della League of Revolutionary Black 
Workers a Detroit a fine anni Sessanta rientrava in un ciclo conflittuale aperto 
dalla rivoluzione ungherese del 1956 e rinnovato con la ribellione di studenti e 
giovani operai contro i sindacati e i partiti politici di sinistra durante il Maggio 
francese del 1968 e nell’“autunno caldo“ in Italia nel 1969. Negli Stati Uniti 
l’opposizione alla burocrazia sindacale e al “sistema di relazioni avanzate” (ov-
vero aconflittuali) tra imprese e sindacato nel settore automobilistico pose i 
lavoratori neri al centro del moderno dilemma capitalista. Questo punto di vista 
fu articolato nel saggio di Harold M. Baron, La domanda di forza-lavoro nera su 
“RA”, che concludeva: “La classe dominante è presa nelle sue contraddizioni. 
Ha bisogno di operai neri, ma per soddisfare questo bisogno è costretta a uni-
ficare loro le forze in grado di opporsi più decisamente alla sua politica e di 
minacciare la stessa sua esistenza. Infatti, per quel sofisticato gentiluomo che 
è il capitalista americano, la domanda di lavoro nero è diventata un autentico 
diavolo in carne ed ossa”.49 

L’influenza del nazionalismo nero fu all’origine di alcuni importanti svi-
luppi all’interno di “Radical America”. La rivista valorizzò autori che capovo-
lgevano la vecchia analisi marxista del razzismo: invece della scontata profezia 
della scomparsa del razzismo dopo l’unione dei lavoratori nell’internazionale 
comunista e il passaggio a una società senza classi, teorici come Ken Lawrence 
sostenevano che “il privilegio della pelle bianca” era stato accettato dagli operai 
bianchi come ricompensa per la loro fedeltà alla razza bianca. La pubblicazione 
di un importante articolo di Noel Ignatin sul “privilegio della pelle bianca” gen-
erò disaccordo tra i redattori. Alcuni ritenevano, d’accordo con Ignatin, che il 
razzismo limitasse la forza della classe operaia e che gli operai bianchi dovessero 
liberarsene come premessa a ogni mutamento dei rapporti di classe. 50 Alcuni di 
noi non erano d’accordo con la visione che il razzismo fosse il principale ingre-
diente dell’accettazione da parte dei lavoratori bianchi del sistema capitalistico, 
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ma tutti concordavamo che gli afroamericani erano stati il gruppo d’avanguardia 
nella lotta per la libertà, dalla quale i lavoratori bianchi avrebbero potuto trarre 
vantaggio.

Analogamente, i dibattiti sul femminismo e il suo legame con il marxismo 
lasciarono una profonda impronta sul modo di intendere e presentare la storia di 
movimento. Proprio mentre la comparsa del movimento del potere nero ci rich-
iamava a un serio esame del nazionalismo nero, il movimento femminista ci ob-
bligava a porre al centro dei nostri interessi la storia di movimento delle donne. 
Se il movimento per i diritti civili aveva mostrato quanto fosse importante la 
storia “nel definire un movimento sociale”, scrivevano gli storici di “RA” nel 
1970, in quel momento il movimento aveva bisogno di “un femminismo ispirato 
dalla storia”. Quel progetto diventò “il principale orientamento” della rivista 
nel decennio successivo. La Boston del 1971, ricorda Buhle, “era uno dei primi 
centri nei quali si erano sviluppati movimenti e idee di liberazione femminile”. E 
mentre languivano le speranze di un nuovo movimento alleato con i lavoratori, 
“la graduale confluenza di linee e di persone intorno alle tematiche femministe 
divenne un fatto naturale”.51

Le nostre idee sul socialismo furono foggiate dalla critica femminista alle 
forme sociali dominate dal genere maschile, compresi i movimenti e le organiz-
zazioni di protesta. Invero, negli anni Settanta fu proprio il femminismo a tener 
viva la tradizione autocritica della Nuova Sinistra. Proprio mentre andava cre-
scendo l’entusiasmo per la rinascita di un movimento operaio di base, le donne 
misero il nostro “operaismo” in profonda tensione con una critica femminista 
delle nozioni maschili del potere operaio e della produzione come sfera critica 
dell’esistenza. Il mio contributo, riguardante la militanza operaia maschile, 
dovette misurarsi con profondi interrogativi sollevati dalle compagne femmin-
iste. 

L’aspra ma franca discussione fra compagne e compagni impegnati per 
un’uguaglianza di classe e di genere produsse alcuni affascinanti articoli. Per 
esempio, Susan Porter Benson pubblicò un articolo sulla “solidarietà femminile 
tra dipendenti” che esaminava un gruppo di lavoro informale di lavoratrici di 
un grande magazzino. Finora l’interesse di “Radical America” per i gruppi di 
lavoro informali era stato interamente orientato verso quelli maschili. Nel 1971 
una serie di articoli su Il Lavoro in America comprendeva racconti personali di 
alienazione e di resistenza sul lavoro, spesso esaltando il ruolo di gruppi infor-
mali, come avevano fatto Stan Weir e Martin Glaberman illustrando gli scioperi 
a gatto selvaggio durante la seconda guerra mondiale.52 La storia di un sabotag-
gio in una fabbrica d’auto rivelò quello che l’autore chiamava “contropianifica-
zione d’officina”, una specie di taylorismo rovesciato. Questa resistenza, sug-
geriva l’articolo, poteva condurre a una nuova forma sociale, più democratica 
e decentrata dei sindacati, come i consigli operai. In Il loro tempo e il nostro 
un impiegato postale di Chicago forniva un surrealistico racconto di come il 
senso del gioco consentisse ai lavoratori di opporsi a un processo lavorativo che 
considerava il gioco irrazionale. Un impiegato di Detroit descriveva un lavoro 
di comunità basato su di una informale cooperazione tra operai, mentre un op-
eraio del settore automobilistico, riferendo di uno sciopero a gatto selvaggio alla 
catena di montaggio della Cadillac, spiegava come il gioco contribuisse a unire 
il gruppo che aveva dato l’avvio allo sciopero. Questi resoconti eludevano molti 
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interrogativi circa la capacità di mobilitare il potere operaio sul lungo periodo, 
ma dischiudevano il mondo della base operaia e attiravano l’attenzione su forme 
antiburocratiche di “politica di fabbrica”.53 Anche gli studi di resistenza spon-
tanea sul luogo di produzione avevano ignorato la misoginia della vita di fab-
brica, che invece autrici femministe rappresentarono in articoli come lo studio di 
Mary Bularzik sulle molestie sessuali, dal quale risultava che anche la solidarietà 
di fabbrica maschile poteva giocare contro le donne.54

Altre autrici femministe si occuparono della vita contemporanea della classe 
operaia : la politica del lavoro domestico, o attività culturali come il guardare la 
televisione, feste di quartiere, gite familiari in campeggio. Le autrici spiegavano 
come le donne di classe operaia piegavano ai loro obiettivi spazi pubblici come 
saloni di bellezza, luoghi d’accoglienza per donne disagiate e gruppi di auto 
sostegno.55 Il collettivo stesso si trasformò da “gruppo tutto maschile a sessu-
almente paritario” mettendo in discussione anche i rapporti di potere al proprio 
interno.56 

Il femminismo sembrava più vicino del marxismo allo spirito libertario 
di “RA”, perché scaturiva da un movimento di liberazione del nostro tempo, 
che poneva l’accento sul personale e sul soggettivo e non solo sul sociale e 
sull’oggettivo. Inoltre, la storia delle donne rifletteva i bisogni del movimento 
molto più che la storia del lavoro, perché la storia delle donne emergeva come 
strettamente collegata alle lotte delle donne. 57 A questo punto, la storia del 
lavoro mancava di un “taglio politico critico”, avrebbe notato in seguito Gor-
don, ricordando senza dubbio le romantiche celebrazioni di militanza operaia 
che pubblicavamo. Inoltre, a differenza delle storiche femministe, gli storici del 
lavoro non erano riusciti a sviluppare con il movimento politico il genere di col-
legamento capace di alzare la posta della storia di movimento e approfondire gli 
interrogativi storici sollevati dal movimento stesso.58

A ripensarci, tuttavia, i collegamenti di movimento che invidiavo alle 
storiche femministe si dimostrarono meno difficili da ottenere di quanto poteva 
sembrare nei primi anni Settanta. La mia esperienza con “RA” mi offrì uno 
spazio di movimento in cui costruire il mio approccio al movimento operaio. 
Feci questo, da un lato, scrivendo storia del lavoro, principalmente in The World 
of the Worker, un libro che rispecchiava la politica della rivista e che riuscì, 
in dodici ristampe, a raggiungere un pubblico di lavoratori sindacalizzati; e poi 
con la conduzione di programmi di formazione sindacale, con l’organizzazione 
di gruppi di lavoro di storia di comunità, sostenendo scioperanti, schierandomi 
al fianco di gruppi di dissidenti all’interno dei sindacati e pubblicizzando at-
traverso i media la storia del lavoro che non aveva ancora trovato una voce. La 
ricerca da parte di “Radical America” di un collegamento con il movimento dei 
lavoratori e di un pubblico popolare per una storia del lavoro radicale fu ben 
degna di essere intrapresa.
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