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Il passato prossimo come storia: la nuova storiografia americana

sugli anni Sessanta
Cristina Scatamacchia

Negli Stati Uniti d’America il passato prossimo
é diventato storia e, dopo un trentennio, gli anni
Sessanta costituiscono materia di studio nei corsi
universitari. Proliferano i libri sui movimenti di
protesta di quel decennio e la Greenwood Press
ha appena pubblicato The Historical Dictionary of
the 1960s, un’ambiziosa opera enciclopedica curata
da James Olson, che comprende gli individui e i
movimenti particolarmente influenti in quegli anni,
ovvero — come annuncia la pubblicita — “i temi che
hanno reso gli anni Sessanta un decennio unico nella
storia degli Stati Uniti”.1 L’idea che si sia trattato
di un periodo unico e straordinario € oggi ricorrente.
Tuttavia i movimenti di protesta vengono troppo
spesso mitizzati, all’insegna della nostalgia, oppure
liquidati in toto, secondo una visione conservatrice
della realta. In polemica con queste interpretazioni,
alla fine degli anni Ottanta — durante le amministra-
zioni Reagan e Bush — € nata una nuova storiografia
sugli anni Sessanta, che tende a considerare tali
movimenti da nuovi punti di vista. E emerso un
paradigma storiografico nuovo che perdura ancora
0ggi, anche se negli ultimi tempi ha subito alcune
modifiche. Questi cambiamenti, tuttavia, sono risul-
tati niente affatto sostanziali, cosicché il paradigma
rimane fondamentalmente invariato.

In questo saggio non intendo analizzare tutti i

* Cristina Scatamacchia insegna storia dell’America
all’Universita di Perugia. E autrice di Politics e Liberation. Il
dissenso intellettuale negli Usa durante la guerra fredda (Milano,
Franco Angeli, 1993) e di numerosi saggi sulla storia degli Stati
Uniti.

Questo articolo & basato su una relazione presentata al
Convegno “Telling the Stories of America”, Pescara, 23-25 ottobre
1997. Poiché una versione abbreviata ed in lingua inglese di

movimenti di protesta sorti negli anni Sessanta, ma
soffermarmi unicamente sulle opere storiografiche
relative alla Nuova sinistra, utilizzando la definizione
che ne ha dato Todd Gitlin, quando ha affermato:
“Poiché la Vecchia sinistra era stata sconfitta politica-
mente e moralmente negli anni Cinquanta, la Nuova
sinistra decise di essere al tempo stesso un movi-
mento studentesco e una sinistra”.?

Non discutero, quindi, gli studi concernenti il
movimento per i diritti civili e il nazionalismo nero,
il movimento di liberazione della donna e quello gay,
né mi occupero di opere riguardanti la controcultura
e la stampa alternativa. A proposito della Nuova
Sinistra, trattero soltanto gli studi storici piu recenti,
evidenziando cinque filoni di ricerca. Un primo
filone ¢ rappresentato da storie locali che ricostruis-
cono gli eventi accaduti all’epoca in una determinata
cittd, mentre un secondo filone e formato da libri
di memorie, scritti da intellettuali — come Zinn,
Lynd, Harrington, Howe, Collier e Horowitz — che
si sono impegnati in politica negli anni Sessanta e
in seguito hanno assunto posizioni ideologiche dif-
ferenti tra loro. Un terzo filone € costituito, invece,
da participant histories redatte da autori quali King,
Miller e Gitlin. Questi tre filoni si sono sviluppati
dalla fine degli anni Ottanta all’inizio del decennio
successivo e hanno analizzato quasi esclusivamente

tale testo & in corso di pubblicazione negli atti del Convegno, si
ringraziano i suoi organizzatori per aver consentito di riprodurre
qui parti del lavoro.

1. James S. Olson, The Historical Dictionary of the Sixties,
Westport, Conn., Greenwood Press, 1998.

2. Todd Gitlin, Scrivere la storia cubista, in Daniele Fiorentino,
a cura di, La storia americana e le scienze sociali in Europa e
negli Stati Uniti, Roma, Istituto Enciclopedia Italiana, 1996, nota
2,p. 9%4.
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I’arco di tempo 1960-68, tralasciando il periodo suc-
cessivo. A partire dalla meta degli anni Novanta, in
concomitanza con I’emergere di una nuova genera-
zione di storici, € sorto un quarto filone, che ha
preso in considerazione anche gli anni 1968-75 e
ha cambiato parzialmente il paradigma iniziale. In
questo ambito, alcuni ricercatori — come Wells e
Garfinkle — hanno esaminato il movimento contro
la guerra del Vietnam, che in quel periodo & stato
strettamente collegato alla protesta studentesca, men-
tre altri studiosi — come Bloom e Breines — hanno
evidenziato le componenti di classe, razza, e gender
presenti nei movimenti di protesta. Infine, & nato un
quinto filone, che comprende autori come Farber e
Anderson, e rappresenta il tentativo di elaborare una
sintesi storica, valida per tutti gli anni Sessanta.

La principale peculiarita degli storici che si sono
occupati della Nuova sinistra & costituita dal fatto che
molti di essi sono ex protagonisti di quel movimento.
Spesso si tratta dei leader dell’organizzazione studen-
tesca Students for a Demaocratic Society (SDS), che
ha guidato la protesta dal 1962 al 1969. Una parte
del nuovo paradigma, infatti, € che molte figure di
spicco del movimento studentesco hanno in seguito
intrapreso carriere di successo nelle universita o altrove
(per esempio, in politica, come Tom Hayden) e oggi
sono diventati gli storici per eccellenza e i recensori
privilegiati dei libri riguardanti il movimento stesso.
Va notato che fino alla prima meta degli anni Novanta
questi studiosi sono stati tutti di sesso maschile e di
razza bianca. Come ha osservato Winifred Breines nel
1988, “oggi sono precisamente questi maschi bianchi,
ex partecipanti alla Nuova Sinistra, che scrivono,
recensiscono e vengono descritti nei libri sulla Nuova
Sinistra, ricostituendo in tal modo stranamente la voce
maschile che predominava venti anni fa”.3 Le storiche
americane che hanno analizzato gli anni Sessanta
hanno diretto la loro attenzione, fino a tempi recentis-

3. Winifred Breines, Whose New Left?, in “Journal of
American History”, 75 (September 1988), p. 531.

4si veda: Meta Mendel-Reyes, Reclaiming Democracy. The
Sixties in Politics and Memory, New York/London, Routledge,
1995.

5. Mary King, Freedom Song: A Personal Story of the 1960s
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simi, quasi esclusivamente sul movimento di libera-
zione della donna, tralasciando la Nuova Sinistra.
Soltanto a partire dalla meta degli anni Novanta alcune
di esse hanno iniziato a pubblicare studi su questo
movimento.4

L’unica eccezione ¢ stata Mary King, autrice di
un’opera sulla sua esperienza di attivista dello SNCC
(Student Non-Violent Coordinating Committee). Il
suo lavoro, intitolato Freedom Song, ¢ allo stesso
tempo un libro di memorie e una ricostruzione storica
di quell’organizzazione fino al 1965, quando venne
adottato il Black power e tutti i bianchi (compresa
la King) furono espulsi.5 Si tratta di una participant
history che, unendo ricostruzione storica e vicende
autobiografiche, rappresenta un chiaro esempio del
tipo di studi che vengono elaborati all’interno del
nuovo paradigma riguardante gli anni Sessanta. Nella
maggior parte di questi lavori gli studiosi descrivono
vicende vissute in prima persona e rivisitate spesso
anche con una notevole dose di autocritica. Da un
lato, ci sono ricercatori che scrivono storie locali,
ricostruendo eventi che hanno avuto luogo negli anni
Sessanta in una specifica citta (Farber si € occupato
di Chicago, Rorabaugh di Berkeley e Crowley di
Seattle).® Dall’altro sono apparsi e continuano a
essere pubblicati numerosi libri di memorie scritti
da ex leader e partecipanti di spicco del movimento
studentesco. In effetti & considerevole il numero di
coloro che negli anni Sessanta hanno partecipato
a tale movimento, come studenti o attivisti, e in
seguito hanno scritto le proprie memorie. Tra queste
opere emerge il volume dell’ex leader studentesco
Tom Hayden, intitolato Reunion e pubblicato nel
1988, che non é soltanto un’autobiografia politica
particolarmente brillante, ma anche una sorta di
“storia personalizzata della sps”./

Ma anche storici radicali come Staughton Lynd
e Howard Zinn — che hanno partecipato attivamente
alla Nuova sinistra pur appartenendo anagrafica-

Civil Rights Movement, New York, Morrow & Co., 1987. E
appena uscito un altro libro di memorie di ex partecipanti allo
stesso movimento: Cheryl Lynn Greenberg, ed., A Circle of Trust:
Remembering SNCC, New Brunswick, N. J., Rutgers University
Press, 1998.

6. David Farber, Chicago ‘68, Chicago, University of Chicago
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mente a una generazione precedente — hanno scritto
libri di memorie. Nel 1994 Zinn ha pubblicato You
Can’t Be Neutral on a Moving Train. A Personal
History of Our Times, mentre il libro di Lynd, intito-
lato Living Inside Our Hope. A Steadfast Radical’s
Thoughts on Rebuilding the Movement, é uscito solo
pochi mesi fa.8 Negli anni Sessanta questi due storici
sono stati molto impegnati politicamente. Zinn ha
lavorato con lo SNCC e in seguito ha preso parte al
movimento contro la guerra del Vietnam. Quanto a
Lynd, secondo Jonathan M. Wiener, egli & stato “il piu
importante organizzatore radicale tra gli storici della
Nuova Sinistra” e probabilmente la figura di maggior
livello intellettuale associata a quel movimento.?
Entrambi sono partiti dal presupposto che la ricerca
storica non possa essere separata dall’impegno soci-
ale. In particolare, Lynd, insieme a Jesse Lemisch, &
stato uno dei fautori di un approccio “dal basso” e si
& mostrato favorevole alla storia orale.10 In questo
contesto, e abbastanza ironico il fatto che a partire
dal 1967 egli abbia abbandonato I’insegnamento
universitario. Infatti, dopo essere stato licenziato
dall’universita di Yale (a causa del suo impegno
politico contro la guerra del Vietnam), si ¢ trasferito a
Chicago con la moglie, dove entrambi hanno studiato
giurisprudenza e sono diventati avvocati. Nel 1976
sono andati a vivere a Youngstown, nell’Ohio, dove
risiedono tuttora e continuano a esercitare la profes-

Press, 1988; W. J. Rorabaugh, Berkeley at War: The 1960s, New
York, Oxford University Press, 1989; Walt Crowley, Rites of
Passage: A Memoir of the Sixties in Seattle, Seattle, University of
Washington Press, 1995.

7. Tom Hayden, Reunion: A Memoir, New York, Random
House, 1988.

8. Howard Zinn, You Can’t Be Neutral on a Moving Train:
A Personal History of Our Times, Boston, Beacon: Press, 1994; e
Staughton Lynd, Living inside Our Hope: A Steadfast Radical’s
Thoughts on Rebuilding the Movement, Ithaca/London, Cornell
University Press, 1997.

9. Cfr. Howard Zinn, SNCC: The New Abolitionists, Boston,
Beacon Press, 1964, e Vietnam: The Logic of Withdrawal, Boston
Beacon Press, 1967. Per I’impegno politico dei due storici, vedi
Howard Zinn, The Politics of History, Boston, Beacon Press, 1970,
pp. 5, 48-50; Staughton Lynd, The Radical’s Use of History, II,
in “Radical America”, 2 (May-June 1968), pp. 58-62; Jonathan M.
Wiener, Radical Historians and the Crisis in American History,
1959-1980, in “Journal of American History”, 76 (september
1989), p. 416; James O’Brien et al., New Left Historians of

sione legale e la militanza politica, difendendo gli
operai nelle controversie di lavoro.11

Sebbene stia svolgendo da piu di venticinque
anni la professione di avvocato e non quella di profes-
sore universitario, Lynd ha continuato a pubblicare
lavori storici che analizzano soprattutto il movimento
operaio e si basano in larga misura su fonti orali.12
Non ha scritto molto sugli anni Sessanta, eppure la
sua influenza sugli storici che si occupano di questo
periodo (e che io cito in questo saggio) & notevole.
Quasi tutti lo hanno intervistato e molti hanno dis-
cusso assieme a lui questioni basilari riguardanti le
proprie ricerche. Di conseguenza, anche se Lynd
ha affermato che Living Inside Our Hope non rap-
presenta “né una storia degli anni Sessanta né un
libro di memorie”, il libro € molto rilevante per la
storiografia relativa a quel periodo.13

Oltre ai libri di memorie di intellettuali radicali,
ci sono quelli di intellettuali socialdemocratici come
Michael Harrington e Irving Howe, che negli anni
Sessanta sono stati protagonisti di aspre polemiche
con gli esponenti della Nuova Sinistra e che nelle
loro memorie hanno continuato a dimostrarsi molto
critici nei confronti di tale movimento.14 Ci sono,
infine, i libri di memorie di intellettuali ex radicali,
che un tempo sono stati favorevoli al movimento del
dissenso e oggi sono diventati conservatori. Proprio
come era accaduto negli anni Quaranta, quando molti

the 1960s, in “Radical America”, 4 (November 1970), p. 84; e
Daniel Pope, A Radical Academic Guide IlI. American History,
“Liberation”, 15 (Fall 1970), pp. 51-2.

10. Per “la storia dal basso”, vedi Jesse Lemisch, Towards
a Democratic History, in “Radical Education Project Pamphlet”
(1966). La piu recente presa di posizione di Lynd a favore della
storia orale & Oral History from Below, in Living inside Our Hope,
cit., pp. 36-43. Per un’analisi dell’approccio storiografico di Lynd,
vedi Cristina Scatamacchia, La rivoluzione americana e la Nuova
sinistra. 1l caso di Staughton Lynd, in “Il Pensiero Politico”, 21
(autunno 1988), pp. 326-41.

11. Lynd, Living inside Our Hope, cit., p. 1; A. M. van
der Linden, A Revolt Against Liberalism: American Radical
Historians, 1959-1976, Amsterdam e Atlanta, Rodopi, 1996, pp.
109 e 142.

12. Si veda, per es., Staughton Lynd, ed., “We Are All
Leaders”: The Alternative Unionism of the Early 1930s, Urbana,
University of Illinois Press, 1996.

13. Lynd, Living inside Our Hope, cit., p. XI.

14. Michael Harrington, The Long-Distance Runner: An
Autobiography, New York, Holt, 1988; Irving Howe, A Margin
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membri della Vecchia Sinistra avevano abbandonato
il proprio radicalismo, diversi intellettuali che si
sono impegnati politicamente negli anni Sessanta
sono diventati in seguito disillusi nei confronti della
Nuova Sinistra. Nel 1949 Richard Crossman aveva
curato una raccolta di saggi scritti da un gruppo
di ex comunisti, che si intitolava The God That
Failed. Quasi quaranta anni dopo, John H. Bunzel
ha pubblicato un libro simile. Si tratta di Political
Passages. Journeys of Change through Two Decades,
1968-1988, che raccoglie saggi di intellettuali come
Ronald Radosh, Joseph Epstein, Julius Lester e
Michael Novak.1® Va sottolineato che sebbene essi
abbiano ripudiato il radicalismo, non sono diventati
tutti dei neoconservatori come Peter Collier e David
Horowitz, i cui testi compaiono nella stessa raccolta.
Questi due ultimi intellettuali, che hanno scritto
insieme una serie di biografie di successo (The
Roosevelts, The Kennedys, The Fords), sono anche
gli autori di un volume sulla Nuova sinistra il cui
titolo & simbolico, Destructive Generation. Second
Thoughts about the Sixties. Il loro atteggiamento nei
confronti del movimento studentesco e estremamente
negativo, in contrasto con le posizioni degli altri
storici presi in considerazione in questo saggio.
Collier e Horowitz alternano saggi polemici — nei
quali attaccano soprattutto i Weathermen e le Black
Panthers — a ricordi autobiografici, nei quali rico-
struiscono la propria crescente disillusione nei con-
fronti del radicalismo e I’evoluzione ideologica che
li ha portati ad autodefinirsi neoconservatori e a
votare per Ronald Reagan nelle elezioni del 1984.
E interessante notare, inoltre, che questi intellettuali
hanno pubblicato simultaneamente a Destructive
Generation anche un secondo libro, una raccolta di
saggi di autori diversi, dal titolo Second Thoughts.
Former Radicals Look back at the Sixties che, nelle

of Hope: An Intellectual Autobiography, New York, Harcourt
Brace, 1982.

15. R.H. Crossman, ed., The God That Failed, Chicago,
Regnery Gateway, (1949); John H. Bunzel, ed., Political Passages:
Journeys of Change through Two Decades, 1968-1988, New York,
Free Press, 1988.

16. Peter Collier e David Horowitz, Destructive Generation:
Second Thoughts about the Sixties, New York, Free Press, 1989;
Peter Collier and David Horowitz, eds., Second Thoughts: Former
Radicals Look back at the Sixties, Lanham, Md., Madison Books,
1989; David Horowitz, Radical Son: A Generational Odyssey, New

AGGIORNAMENTI

intenzioni dei curatori, & complementare al volume
precedente. Essa, infatti, € il risultato di un con-
vegno, intitolato appunto “Second Thoughts”, che
Collier e Horowitz hanno organizzato nel 1987 per
dare I’opportunita ad altri intellettuali ex radicali
di rendere una testimonianza pubblica della propria
conversione politica. Piu recentemente Horowitz ha
scritto anche un libro di memorie, intitolato Radical
Son. A Generational Odyssey.16

Un terzo filone di ricerca storiografica si occupa,
invece, delle origini e degli sviluppi iniziali della
Nuova sinistra attraverso la ricostruzione delle
vicende connesse con I’organizzazione Students for
a Democratic Society. In questo ambito, due studi
appaiono particolarmente importanti: “Democracy
Is in the Streets”: From Port Huron to the Siege of
Chicago di James Miller e The Sixties: Years of Hope,
Days of Rage di Todd Gitlin.17 Entrambe le opere
sono state pubblicate nel 1987 e ambedue gli autori
hanno partecipato in precedenza all’organizzazione
studentesca che analizzano (Gitlin ne & stato uno dei
presidenti). Questi storici hanno portato a termine
due studi relativi alla SDS prendendo I’avvio dal
punto di vista di “partecipanti rappresentativi”. Miller
ha ricostruito la storia di tale organizzazione attra-
verso le vicende umane di un gruppo di individui,
che all’inizio ha costituito il suo nucleo centrale.
All’autore interessano maggiormente i primi anni
Sessanta, rispetto all’ultima parte del decennio, quan-
do il movimento si ¢ radicalizzato. In particolare,
Miller ritiene che durante il biennio 1968-69 il movi-
mento abbia continuato a crescere da un punto di
vista numerico, ma le idee, le tattiche e le prese di
posizione degli anni precedenti siano state abbando-
nate. Di conseguenza, anche se la Nuova Sinistra
apparentemente ha continuato a espandersi, in realta
e morta. La dissoluzione della SDS, avvenuta nel

York, Free Press, 1997. Per un’analisi delle conseguenze politiche
attuali derivanti dai movimenti di protesta degli anni Sessanta, vedi
anche Peter Collier and David Horowitz, Deconstructing the Left:
From Vietnam to the Clinton Era, Saratosa, Fl., Secondthoughts
Books, 1996.

17. James Miller, “Democracy Is in the Streets”: From Port
Huron to the Siege of Chicago, New York, Simon and Schuster,
1987 e Todd Gitlin, The Sixties: Years of Hope, Days of Rage,
1987, ed. riv., New York, Bantam Books, 1993.

18. Gitlin, Scrivere la storia cubista, cit., pp. 93-8.

19. Lynd, Living inside Our Hope, cit., p. XII; A Profession
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1969 a causa di lotte intestine, ha contrassegnato
simbolicamente tale fine. Gitlin condivide le tesi di
Miller, giungendo a conclusioni simili. In effetti,
secondo i due storici, la Nuova Sinistra ha con-
tribuito alla propria autodistruzione ed € stata in
gran parte responsabile della propria sconfitta. La
mancanza di una teoria coerente del mutamento
sociale e I’incapacita di creare un’organizzazione
a carattere nazionale, dopo la fine della SDS, sono
state le cause principali del suo fallimento. Gitlin
condivide anche I’interesse prioritario di Miller per
la nascita e la fase iniziale dell’organizzazione stu-
dentesca, a scapito del periodo successivo. Cid si pud
in parte spiegare considerando il fatto che soltanto
in quegli anni ambedue gli autori si sono sentiti
completamente all’unisono con le strategie e gli
obiettivi del movimento di protesta.

Gitlin ha descritto ampiamente il proprio metodo
di lavoro, affermando che il suo fine & stato quello di
scrivere una storia dal basso (dal punto di vista di un
partecipante agli eventi) e dall’alto (dal punto di vista
di un sociologo e di uno storico). Egli ha definito
il suo lavoro come un tipo di storia “cubista”, che
richiede immaginazione sociologica e partecipazione
personale. Il centro di interesse € ristretto. Non si tratta
di una storia onnicomprensiva degli anni Sessanta,
ma soltanto di una ricostruzione di eventi rilevanti ai
quali, nella maggior parte dei casi, I’autore ha parte-
cipato personalmente. Inoltre a Gitlin non interessano
soltanto le idee, ma anche le emozioni, gli impulsi e
le convinzioni dei partecipanti al movimento studen-
tesco.18 La mescolanza sperimentale di generi dif-
ferenti — storia dal basso e storia dall’alto — costituisce
un ampliamento e non un abbandono dei generi stessi.
Essa rappresenta il tentativo di rendere la disciplina
storica piu completa e inclusiva.

Il concetto di fondo che sottende le dichiarazioni
di Gitlin ed é condiviso da quasi tutti questi storici
e che coloro che hanno partecipato alle lotte studen-
tesche possono contribuire a scriverne la storia meg-
lio di chiunque altro. Staughton Lynd ha espresso
recentemente tali idee nei termini seguenti: “Ci sono

of History, in “New American Review”, 2 (1968), p. 200.
20. Adam Garfinkle, Telltale Hearts: The Origins and Impact
of the Vietnam Antiwar Movement, London, Macmillan Press,

cose che possiamo fare meglio di qualunque altro stu-
dioso che se ne occupa molto tempo dopo che gli even-
ti sono accaduti”. Gia nel 1968 Lynd aveva espresso
idee simili in un saggio intitolato A Profession of
History, affermando: “Chiunque desideri scrivere la
storia del movimento per i diritti civili del secondo
dopoguerra senza dubbio puo scriverla meglio adesso
che fra cinque anni, e meglio fra cinque anni che fra
un quarto di secolo. La ragione & che molte delle
fonti primarie per questi avvenimenti non sono né
scritte né segrete, ma sono costituite dalle memorie
di singoli individui viventi, che diventeranno meno
accurate e accessibili con il passare del tempo”.19
Queste tesi sono risultate in parte vere e in parte
false. E innegabile che gli ex protagonisti del movi-
mento studentesco sono avvantaggiati sugli altri
storici, perché conoscono direttamente le sue vicende.
Rivendicando il diritto di ricostruire “dall’interno” la
storia della Nuova Sinistra, questi studiosi forniscono
un resoconto particolarmente completo e accurato di
tali eventi. Esistono perd alcuni rischi inerenti a una
simile prassi, come ha messo in evidenza un critico:
“E troppo facile confondere una correlazione con
una causa, specialmente se si & stati personalmente
coinvolti negli eventi che si analizzano”.20 Inoltre
tutti questi lavori sono esplicitamente settoriali e non
intendono tratteggiare un quadro generale della realta
degli anni Sessanta. In altri termini, non arrivano
ancora a una visione globale e a una sintesi storica.
Per di piu, contrariamente alle affermazioni di
Lynd, questi autori ribadiscono continuamente la
necessita di acquisire un distacco critico e cio implica
lo scorrere di un considerevole lasso di tempo tra
lo svolgimento degli eventi e la loro ricostruzione
in chiave storica. Del resto, alla fine degli anni
Sessanta molti fra coloro che avevano partecipato
fin dall’inizio alla Nuova Sinistra erano diventati
cosi critici e disillusi da non riuscire a descriverne
le vicende per un lungo periodo. Parecchi di questi
storici hanno descritto chiaramente il proprio disagio
psicologico. Gitlin ha affermato che gli sono occorsi
diversi anni per prendere le distanze dalla rabbia e

1995, p. 7.
21. Gitlin, Scrivere la storia cubista, cit., p. 94; A. J. Dionne,
Jr., Pop and Politics, in “New York Times Book Review”, 21 June

84



dal dolore prodotti dalla fine del movimento. Miller
ha confessato che per molto tempo non ha voluto
riflettere sugli anni Sessanta poiché si vergognava
della sua ingenuita giovanile. Hayden ha ammesso
che alla fine di quel decennio ha attraversato una crisi
esistenziale. Mary King ha riconosciuto di aver vis-
suto tre anni “di lutto” dopo la sua espulsione dallo
SNCC. Per tutti loro I’identificazione personale con
il movimento era particolarmente profonda, come ha
osservato giustamente Casey Hayden che, riferendosi
alla propria esperienza diretta, ha scritto: “Per me
[il movimento] era tutto”.21 Di conseguenza, questi
studiosi hanno dovuto attendere un periodo di tempo
relativamente lungo prima di acquisire una distanza
critica dalla Nuova Sinistra e poter esprimere giudizi
meno emotivi. Ecco perché i loro libri sono apparsi
almeno una ventina di anni dopo lo svolgimento
degli eventi. Sono occorsi, dunque, dai due ai tre
decenni perché gli ex protagonisti fossero in grado di
affrontare pacatamente tali vicende.

A proposito del metodo biografico, va inoltre
ricordato che esso ha derivato gran parte delle proprie
metodologie dalla nuova immagine storiografica dei
neri americani emersa a partire dagli anni Settanta.
Essa ha costituito un tentativo di comprendere la
storia e la cultura afroamericana dall’interno, trasfor-
mando i neri da oggetto di ricerca in soggetti attivi.
Tale approccio storiografico, teso a dare ascolto alla
maggiore varieta possibile di voci provenienti dalle
fonti primarie presenti in quella cultura, € stato appli-
cato anche ad altri gruppi etnici e sociali. Il risultato
e stato che negli ultimi decenni sono stati prodotti
studi “dall’interno” sulle donne, gli immigrati, gli
omosessuali, i nativi americani e, infine, anche sulla
Nuova Sinistra.22 L’utilizzazione delle interviste —
oltre che dei ricordi personali — & molto diffusa in
questi lavori e, nella maggior parte dei casi, risulta
indispensabile. Ma il ricorso alla storia orale solleva

1987, p. 31; Hayden, Reunion, cit.; Paul Berman, At the Center
of the Sixties, in “New York Times Book Review”, 12 June 1988,
p. 7; Susan Brownmiller, Grasping the Nation by the Scruff of
Its Neck, in “New York Times Book Review”, 30 August 1987,
p. 13; e Casey Hayden, prefazione a King, Freedom Song, cit.,
p. 7.

22. Lawrence W. Levine, Clio, Canons, and Culture, in “Journal
of American History”, 80 (December 1993), p. 850.
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anche alcuni problemi non secondari.

Esplorando le modalita in cui essa pud contri-
buire alla comprensione di particolari aree di inter-
esse storico, Kim Lacy Rogers ha dimostrato la sua
rilevanza nei confronti delle dinamiche dei mov-
imenti sociali degli anni Sessanta. Basandosi su
interviste a leader e militanti di tali movimenti, la
storia orale € in grado di raccogliere informazioni
raramente rintracciabili nelle fonti scritte contem-
poranee e chiarire la complessita dei processi deci-
sionali e organizzativi. Pud anche documentare la
mobilitazione di massa a livello individuale, svelando
I’impatto che I’attivismo politico riesce ad avere
nelle vite dei singoli partecipanti.23 Tuttavia, come
Paul Buhle e Robin Kelley hanno messo in evidenza,
le interviste a coloro che hanno preso parte alla
Nuova Sinistra sono soggette a un particolare tipo
di considerazioni, visto che si € trattato del “primo
movimento che si € ampiamente ‘autointervistato’”. |
due storici hanno chiarito le difficolta che si presen-
tano in tali interviste: “Nell’avvicinarsi alla Nuova
Sinistra come soggetto per la storia orale, la “cultura’
cessa di essere secondaria, e i problemi che la cul-
tura pone per i movimenti sociali evidentemente
cessano di essere politicamente marginali”.24 Questi
problemi sono stati in parte superati nelle interviste
condotte da ricercatori pit giovani, che non hanno
partecipato direttamente ai movimenti di protesta.

A meta degli anni Novanta, infatti, lo sviluppo piu
interessante che si & prodotto all’interno della nuova
storiografia sugli anni Sessanta é stato I’arrivo di una
nuova generazione di studiosi, che ha concentrato la
propria attenzione anche sull’arco di tempo 1968-75,
in parte trascurato dagli storici precedenti, dando
I’avvio a un quarto filone di ricerca. Il tema centrale
di alcuni di questi studi riguarda il movimento contro
la guerra del Vietnam, anziché la Nuova sinistra.
A tale proposito, bisogna pero sottolineare che, a

23. Kim Lacy Rogers, Oral History and the History of the
Civil Rights Movement, in “Journal of American History”, 75
(September 1988), pp. 568, 573-76.

24. Paul Buhle e Robin D. G. Kelley, The Oral History of the
Left in the United States: A Survey and Interpretation, in “Journal
of American History”, 76 (September 1989), p. 549.

25. Tra i numerosi studi recenti sulla storia del movimento
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partire dall’ultima parte degli anni Sessanta, i due
movimenti si sono intersecati indissolubilmente.2®
Uno di questi lavori e stato scritto da Tom Wells e
si intitola The War Within. America’s Battle over
Vietnam. Lo stesso Wells ha sottolineato: “Non ho
partecipato al movimento contro la guerra. Avevo
nove anni quando le prime unita terrestri da combat-
timento americane entrarono in Vietnam”. Poiché
non & stato un protagonista di quel movimento, non
ha ricordi personali. Tuttavia é direttamente legato
agli storici che ho citato in precedenza. Infatti, il suo
libro deriva da una tesi di dottorato sostenuta presso
la University of California, Berkeley, di cui Gitlin
e stato relatore. Inoltre, nei ringraziamenti iniziali,
Wells ha ricordato I’aiuto e la collaborazione di molti
degli studiosi gia citati, compreso Staughton Lynd,
che ha intervistato lungamente. Nella sua opera —
che conta ben settecento pagine e della quale va
sottolineata la qualita della ricerca archivistica e
documentaria — Wells dimostra che il movimento
contro la guerra ha avuto un successo notevole, anche
se limitato. Le sue conclusioni sono che “malgrado
tutti gli errori di calcolo e le profonde divisioni e
senza rendersi conto della propria forza” esso “ha
svolto una funzione di veto” riuscendo a porre fine
alla guerra e impedendo ulteriori massacri. 6

Adam Garfinkle arriva, invece, a conclusioni
opposte. In Telltale Hearts: The Origins and the
Impact of the Vietham Antiwar Movement attacca
esplicitamente lo studioso precedente: “Quegli osser-
vatori che, come lo storico Tom Wells, credono
ancora che il movimento contro la guerra ‘abbia
svolto un ruolo principale nel contrastare, ridurre
e far cessare la guerra’ hanno torto”.27 Garfinkle,
che appartiene alla stessa generazione di Wells, visto
che nel 1968 stava finendo le scuole secondarie,
non ha concepito il suo libro “come una storia”

contro la guerra del Vietnam, vedi Charles DeBenedetti and
Charles Chatfield, An American Ordeal: The Antiwar Movement
of the Vietnam War, Syracuse, N. Y., Syracuse University Press,
1990; and Melvin Small e William D. Hoover, eds., Give Peace a
Chance: Exploring the Vietnam Antiwar Movement, Syracuse, N.
Y., Syracuse University Press, 1992.

26. Tom Wells, The War Within:. America’s Battle over
Vietnam, Berkeley and Los Angeles, University of California
Press, 1994, pp. XIV, XVl e 7.

27. Garfinkle, Telltale Hearts, cit., p. 3.

28. lvi., p. 14. Questa tesi e sostenuta anche da Kenneth J.

del movimento, ma “come un’interpretazione”. In
realta, si tratta di una serrata polemica, sostenuta
da una tesi interessante anche se non interamente
originale. L’autore individua tre fasi nella storia del
movimento contro la guerra: una prima fase, fino al
1966, moderata e liberale; una seconda fase, dal 1966
al 1969, radicale e autodistruttiva; e una terza fase,
dal 1969 alla caduta di Saigon nel 1975, nuovamente
moderata e liberale. Lo storico sostiene che nella
prima e nella terza fase il movimento é stato “almeno
marginalmente efficace” nel limitare le operazioni
militari in Vietnam. Al contrario, durante la seconda
fase — rivoluzionaria e violenta — le sue azioni sono
state non soltanto inefficaci, ma decisamente contro-
producenti, perché hanno alienato vasti strati della
popolazione (soprattutto la classe operaia e la piccola
borghesia bianca, che tradizionalmente costituiscono
I’elettorato democratico) screditando le campagne
per la pace e impedendo che il dissenso crescesse
pil rapidamente. 8 n questo periodo, dunque, esso
“non ha contribuito a fermare la guerra, ma piuttosto
a prolungarla”. A sostegno della sua tesi, Garfinkle
utilizza indagini statistiche e opinion poll, affer-
mando che il significato di tali dati “non & di per sé
evidente, ma non & neanche soggetto a interpretazioni
variabili all’infinito”. Perd egli stesso ammette: “In
ogni caso e difficile calcolare I’'impatto dell’opinione
pubblica sulle decisionigpresidenziali (o di ogni altro
ramo deII’esecutivo)”.2 Di conseguenza, Garfinkle
e costretto a ipotizzare una serie di congetture non
suffragate da prove documentarie, che rendono il suo
lavoro molto controverso.

Se Wells e Garfinkle, analizzando il movimento
contro la guerra del Vietnam, hanno espresso giudizi
contrastanti, altri autori hanno compiuto un profondo
riesame dei movimenti di protesta degli anni Sessanta,
alla ricerca di elementi di classe, razza, etnicita e

Heinemann, The Silent Majority Speaks: Antiwar Protest and
Backlash, 1965-1972, in “Peace & Change”, 17 (October 1992),
p. 426. Recentemente Heinemann ha anche pubblicato Campus
Wars: The Peace Movement at American State Universities in the
Vietnam Era, New York, New York University Press, 1994.

29. Garfinkle, Telltale Hearts, cit., pp. 1 e 12.

30. Alexander Bloom and Wini Breines, eds., Takin’ It to the
Streets: A Sixties Reader, New York, Oxford University Press,
1995.

31. Wini Breines, Community and Organization in the New
Left, 1962-1968: The Great Refusal, New York, Praeger, 1982.
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genere, e sono arrivati a conclusioni differenti risp-
etto a quelle espresse in precedenza da storici come
Miller e Gitlin. Alexander Bloom e Wini Breines
sono i curatori di una raccolta di documenti, intitolata
Takin’ It to the Streets, che rappresenta un esempio
del nuovo interesse per tali temi e pu0, quindi, essere
definita una storia multiculturale della nuova sinis-
tra.30 11 volume contiene testi famosi, come il “Port
Huron Statement” della SDS, ma anche documenti
poco conosciuti, come il “Chicano Manifesto” del
1971 di Armando B. Rendon, che dimostrano una
propensione di Bloom e Breines per le espressioni
meno note di esponenti di minoranze etniche e socia-
li. Per quel che riguarda, invece, una generale valuta-
zione dei movimenti sociali degli anni Sessanta, i
curatori dell’antologia — al contrario di Miller e Gitlin
—affermano che la Nuova Sinistra non ¢ fallita perché
non é stata in grado di elaborare un’ideologia valida
per il mutamento sociale e di creare un’organizzazione
politica che rimpiazzasse la SDS. Secondo Bloom
e Breines, questi due storici hanno sopravvalutato
il ruolo svolto dall’organizzazione studentesca alla
quale, a suo tempo, hanno partecipato. Di conseg-
uenza, hanno attribuito un’eccessiva importanza
alle conseguenze prodotte dalla sua dissoluzione.
Al contrario, i curatori di Takin’ It to the Streets
sostengono che la protesta sociale & sopravvissuta
ben oltre il 1969. La loro attenzione é diretta sui vari
movimenti etnici e culturali che si sono sviluppati
alla fine degli anni Sessanta e sulla loro influenza
a lungo termine. Non prendono, invece, in gran con-
siderazione i vari tentativi di creare un’organizzazione
politica a carattere nazionale, poiché ritengono che
tale compito all’epoca non fosse percepito come
particolarmente importante. In effetti, secondo i due
autori, il rifiuto di questo tipo di organizzazione ha
rappresentato proprio una delle caratteristiche pecu-
liari della Nuova sinistra. Del resto, Wini Breines ha
gia esposto la stessa tesi in un’opera precedente, il
cui titolo é eloquente, Community and Organization
in the New Left, 1962-1968: The Great Refusal.31

32. Terry H. Anderson, The Movement and the Sixties, New
York, Oxford University Press, 1995, pp. XV.

33. David Farber, The Age of Great Dreams: America in the
Sixties, New York, Hill and Wang, 1994. Per analisi precedenti
dello stesso decennio ad opera di Farber, si veda Chicago ‘68,
cit. e The Counterculture and the Antiwar Movement, in Give
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A conclusioni analoghe arriva Terry H. Anderson,
autore di The Movement and the Sixties, anche se
il suo studio presenta alcune differenze rispetto a
quello di Bloom e Breines, perché punta I’interesse
“sull’attivismo sociale durante il decennio” e “attiv-
ista € un termine privo di connotazioni di razza e di
genere”. Anderson, che e un veterano della guerra del
Vietnam, afferma che il suo lavoro non rappresenta
un libro di memorie o una participant history, ma un
tentativo di elaborare una sintesi storica in grado di
andare al di la degli studi settoriali.32 Questo storico,
dunque, si inserisce nel quinto, ed ultimo, filone di
ricerca esistente all’interno del paradigma relativo
agli anni Sessanta, perseguendo un cammino simile
a quello intrapreso da David Farber con The Age
of Great Dreams.33 In effetti, ci sono notevoli somi-
glianze tra le opere di questi due autori, che hanno
anche collaborato direttamente: il primo ha pub-
blicato un saggio in un volume sugli anni Sessanta
curato dal secondo.34 Gli studi di Farber e Anderson
risultano essere complementari, cosi come lo sono
stati in precedenza quelli di Miller e Gitlin, ai quali
in parte si contrappongono. Essi riassumono chiara-
mente le ultime tendenze della ricerca storica relativa
al periodo in esame: 1) sviluppo di una sintesi; 2)
interesse per I’ultima parte del decennio e per i primi
anni Settanta, quando il movimento ha assunto carat-
teristiche differenti.

Farber appartiene alla nuova generazione di stu-
diosi che non ha partecipato direttamente agli eventi
relativi agli anni Sessanta (a quell’epoca era ancora
un bambino e viveva a Chicago). Egli ha enunciato
esplicitamente i fini che si & prefissato in The Age
of Great Dreams: “Lo scopo di questo libro non &
quello di ricreare le emozioni del periodo”, come ha
gia fatto Gitlin, ma di inserire “gli anni Sessanta nella
nostra storia”. Lo studioso considera quel decennio
come un momento di rottura e di rivolta, ma anche
come il culmine di un’era, che ¢ iniziata con la grande
Depressione e il New Deal ed € continuata con la
seconda guerra mondiale e il dopoguerra. Negli anni

Peace a Chance, cit.

34. Terry H. Anderson, The “New American Revolution”: The
Movement and Business, in David Farber, ed., The Sixties. From
Memory to History, Chapel Hill, University of North Carolina
Press, 1994, pp. 175-205.

35. Farber, The Age of Great Dreams, cit., pp. 3-6.
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Sessanta si & creato uno scontro tra due insiemi di
valori differenti: quelli del passato, legati alla pro-
duzione, e quelli piu recenti, basati sui consumi.
Tale contrasto ha dato I’avvio a una serie di conflitti
culturali, che ancora oggi dividono la societa ameri-
cana. Secondo Farber, dunque, gli anni Sessanta sono
particolarmente rilevanti, perché in quel periodo
“gli americani hanno affrontato temi fondamentali
di importanza nazionale, proprio come facciamo noi
oggi”. Di conseguenza, “dobbiamo giudicare i loro
sogni e le loro azioni e ricostruire i loro successi e le
loro sconfitte, se desideriamo comprendere i nostri
tempi”.35

Da parte sua, Anderson ha analizzato I’attivismo
sociale nell’intero arco di tempo 1960-1973 — ovvero
dai primi sit-ins al ritorno dei soldati americani
dal Vietnam — individuando due ondate successive,
delimitate dal 1968 (questo anno segna un vero e pro-
prio spartiathue).36 Gli attivisti della prima ondata
— alla quale appartengono anche storici come Gitlin,
Miller, Hayden e King — erano “intellettuali, idealisti
ed ideologici. Scrivevano piattaforme politiche, orga-
nizzavano, discutevano”. In questa fase il movi-
mento era relativamente organizzato e I’ideologia
svolgeva un ruolo rilevante. Ma a partire dal 1968,
il numero dei contestatori & cresciuto ed é fiorita
la controcultura. La protesta sociale € diventata un
fenomeno nazionale ed é esplosa in “un caleido-
scopio di attivismo”. Le organizzazioni politiche
della prima ondata, come la SDS e lo SNCC, sono
state sciolte e sono sorti nuovi gruppi “di base” e
migliaia di comitati ad hoc, la cui durata é stata breve.
Tuttavia, secondo Anderson, “la fine dei gruppi non
€ una misura del successo dell’attivismo sociale: le
organizzazioni non hanno definito il movimento”.
Infatti, esso é diventato cosi vasto che nessuno é
stato in grado di organizzarlo e i giovani, spesso,
hanno ritenuto di farne parte pur non aderendo ad

36. Nel ventennale del 1968 sono apparsi numerosi volumi
dedicati agli eventi accaduti in quell’anno. Tra questi lavori va
notato Ronald Fraser et al., eds., 1968. A Student Generation
in Revolt: An International Oral History, New York, Pantheon,
1988, che rappresenta una storia orale del movimento studentesco
a livello mondiale. Piu recentemente Paul Berman in A Tale of
Two Utopias: The Political Journey of the Generation of 1968,
New York, Norton, 1996, ha stabilito un parallelismo tra gli

alcun gruppo. Tale esperienza & stata condivisa dallo
stesso Anderson, che ha dichiarato: “Mi sentivo parte
del ‘movimento’ e della ‘generazione degli anni
Sessanta’ perd “non ero né un leader né un membro
di alcuna organizzazione del movimento”. Per questa
ragione — al contrario di autori precedenti che hanno
sottolineato il ruolo di leader, organizzazioni e ideo-
logia — questo storico definisce il movimento in ter-
mini piu ampi e fluidi. Un tema di fondo € che il
movimento, durante la seconda ondata, € stato gener-
almente senza leader, mentre “I’ideologia della Nuova
Sinistra si € diluita e la sua influenza e declinata”.
Ma i giovani hanno continuato a protestare contro un
sistema politico percepito come corrotto, anche se
lo hanno fatto in modo diverso. A questo proposito,
Anderson cita I’appropriata descrizione di uno di
questi contestatori, tratteggiata da un giornalista alla
fine degli anni Sessanta: “Non aveva letto Zinn, [ ...]
Tom Hayden o Staughton Lynd, ma aveva deciso che
la guerra del Vietnam era una porcheria e non voleva
avere niente a che fare con essa”.3’

Quindi, secondo Anderson — ma anche secondo
Farber, Bloom e Breines — dopo il 1968 la Nuova
Sinistra non € morta, come hanno sostenuto Gitlin,
Miller e altri autori. E riuscita, invece, a superare una
situazione particolarmente caotica e autodistruttiva.
Il biennio 1969-1970, contraddistinto dalle azioni
violente e dalle bombe dei Weathermen, ha segnato il
culmine di questa fase radicale. Poi, pero, & soprag-
giunta una seconda ondata, che ha modificato note-
volmente I’intero movimento di protesta, imponendo
nuovi temi, nuove priorita e nuove strategie, finché
quattro anni dopo, in coincidenza con il ritorno dei
soldati americani dal Vietnam, ¢ arrivata la fine vera
e propria.

avvenimenti accaduti in America e in Cecoslovacchia.
37. Anderson, The Movement and the Sixties, cit., pp.
XV-XX.
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