
movimenti di protesta sorti negli anni Sessanta, ma 
soffermarmi unicamente sulle opere storiografiche 
relative alla Nuova sinistra, utilizzando la definizione 
che ne ha dato Todd Gitlin, quando ha affermato: 
“Poiché la Vecchia sinistra era stata sconfitta politica-
mente e moralmente negli anni Cinquanta, la Nuova 
sinistra decise di essere al tempo stesso un movi-
mento studentesco e una sinistra”.2

Non discuterò, quindi, gli studi concernenti il 
movimento per i diritti civili e il nazionalismo nero, 
il movimento di liberazione della donna e quello gay, 
né mi occuperò di opere riguardanti la controcultura 
e la stampa alternativa. A proposito della Nuova 
Sinistra, tratterò soltanto gli studi storici più recenti, 
evidenziando cinque filoni di ricerca. Un primo 
filone è rappresentato da storie locali che ricostruis-
cono gli eventi accaduti all’epoca in una determinata 
città, mentre un secondo filone è formato da libri 
di memorie, scritti da intellettuali – come Zinn, 
Lynd, Harrington, Howe, Collier e Horowitz – che 
si sono impegnati in politica negli anni Sessanta e 
in seguito hanno assunto posizioni ideologiche dif-
ferenti tra loro. Un terzo filone è costituito, invece, 
da participant histories redatte da autori quali King, 
Miller e Gitlin. Questi tre filoni si sono sviluppati 
dalla fine degli anni Ottanta all’inizio del decennio 
successivo e hanno analizzato quasi esclusivamente 

Negli Stati Uniti d’America il passato prossimo 
è diventato storia e, dopo un trentennio, gli anni 
Sessanta costituiscono materia di studio nei corsi 
universitari. Proliferano i libri sui movimenti di 
protesta di quel decennio e la Greenwood Press 
ha appena pubblicato The Historical Dictionary of 
the 1960s, un’ambiziosa opera enciclopedica curata 
da James Olson, che comprende gli individui e i 
movimenti particolarmente influenti in quegli anni, 
ovvero – come annuncia la pubblicità – “i temi che 
hanno reso gli anni Sessanta un decennio unico nella 
storia degli Stati Uniti”.1 L’idea che si sia trattato 
di un periodo unico e straordinario è oggi ricorrente. 
Tuttavia i movimenti di protesta vengono troppo 
spesso mitizzati, all’insegna della nostalgia, oppure 
liquidati in toto, secondo una visione conservatrice 
della realtà. In polemica con queste interpretazioni, 
alla fine degli anni Ottanta – durante le amministra-
zioni Reagan e Bush – è nata una nuova storiografia 
sugli anni Sessanta, che tende a considerare tali 
movimenti da nuovi punti di vista. È emerso un 
paradigma storiografico nuovo che perdura ancora 
oggi, anche se negli ultimi tempi ha subito alcune 
modifiche. Questi cambiamenti, tuttavia, sono risul-
tati niente affatto sostanziali, cosicché il paradigma 
rimane fondamentalmente invariato. 

In questo saggio non intendo analizzare tutti i 
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l’arco di tempo 1960-68, tralasciando il periodo suc-
cessivo. A partire dalla metà degli anni Novanta, in 
concomitanza con l’emergere di una nuova genera-
zione di storici, è sorto un quarto filone, che ha 
preso in considerazione anche gli anni 1968-75 e 
ha cambiato parzialmente il paradigma iniziale. In 
questo ambito, alcuni ricercatori – come Wells e 
Garfinkle – hanno esaminato il movimento contro 
la guerra del Vietnam, che in quel periodo è stato 
strettamente collegato alla protesta studentesca, men-
tre altri studiosi – come Bloom e Breines – hanno 
evidenziato le componenti di classe, razza, e gender 
presenti nei movimenti di protesta. Infine, è nato un 
quinto filone, che comprende autori come Farber e 
Anderson, e rappresenta il tentativo di elaborare una 
sintesi storica, valida per tutti gli anni Sessanta.

La principale peculiarità degli storici che si sono 
occupati della Nuova sinistra è costituita dal fatto che 
molti di essi sono ex protagonisti di quel movimento. 
Spesso si tratta dei leader dell’organizzazione studen-
tesca Students for a Democratic Society (SDS), che 
ha guidato la protesta dal 1962 al 1969. Una parte 
del nuovo paradigma, infatti, è che molte figure di 
spicco del movimento studentesco hanno in seguito 
intrapreso carriere di successo nelle università o altrove 
(per esempio, in politica, come Tom Hayden) e oggi 
sono diventati gli storici per eccellenza e i recensori 
privilegiati dei libri riguardanti il movimento stesso. 
Va notato che fino alla prima metà degli anni Novanta 
questi studiosi sono stati tutti di sesso maschile e di 
razza bianca. Come ha osservato Winifred Breines nel 
1988, “oggi sono precisamente questi maschi bianchi, 
ex partecipanti alla Nuova Sinistra, che scrivono, 
recensiscono e vengono descritti nei libri sulla Nuova 
Sinistra, ricostituendo in tal modo stranamente la voce 
maschile che predominava venti anni fa”.3 Le storiche 
americane che hanno analizzato gli anni Sessanta 
hanno diretto la loro attenzione, fino a tempi recentis-

simi, quasi esclusivamente sul movimento di libera-
zione della donna, tralasciando la Nuova Sinistra. 
Soltanto a partire dalla metà degli anni Novanta alcune 
di esse hanno iniziato a pubblicare studi su questo 
movimento.4   

L’unica eccezione è stata Mary King, autrice di 
un’opera sulla sua esperienza di attivista dello SNCC 
(Student Non-Violent Coordinating Committee). Il 
suo lavoro, intitolato Freedom Song, è allo stesso 
tempo un libro di memorie e una ricostruzione storica 
di quell’organizzazione fino al 1965, quando venne 
adottato il Black power e tutti i bianchi (compresa 
la King) furono espulsi.5 Si tratta di una participant 
history che, unendo ricostruzione storica e vicende 
autobiografiche, rappresenta un chiaro esempio del 
tipo di studi che vengono elaborati all’interno del 
nuovo paradigma riguardante gli anni Sessanta. Nella 
maggior parte di questi lavori gli studiosi descrivono 
vicende vissute in prima persona e rivisitate spesso 
anche con una notevole dose di autocritica. Da un 
lato, ci sono ricercatori che scrivono storie locali, 
ricostruendo eventi che hanno avuto luogo negli anni 
Sessanta in una specifica città (Farber si è occupato 
di Chicago, Rorabaugh di Berkeley e Crowley di 
Seattle).6 Dall’altro sono apparsi e continuano a 
essere pubblicati numerosi libri di memorie scritti 
da ex leader e partecipanti di spicco del movimento 
studentesco. In effetti è considerevole il numero di 
coloro che negli anni Sessanta hanno partecipato 
a tale movimento, come studenti o attivisti, e in 
seguito hanno scritto le proprie memorie. Tra queste 
opere emerge il volume dell’ex leader studentesco 
Tom Hayden, intitolato Reunion e pubblicato nel 
1988, che non è soltanto un’autobiografia politica 
particolarmente brillante, ma anche una sorta di 
“storia personalizzata della SDS”.7

Ma anche storici radicali come Staughton Lynd 
e Howard Zinn – che hanno partecipato attivamente 
alla Nuova sinistra pur appartenendo anagrafica-
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mente a una generazione precedente – hanno scritto 
libri di memorie. Nel 1994 Zinn ha pubblicato You 
Can’t Be Neutral on a Moving Train. A Personal 
History of Our Times, mentre il libro di Lynd, intito-
lato Living Inside Our Hope. A Steadfast Radical’s 
Thoughts on Rebuilding the Movement, è uscito solo 
pochi mesi fa.8 Negli anni Sessanta questi due storici 
sono stati molto impegnati politicamente. Zinn ha 
lavorato con lo SNCC e in seguito ha preso parte al 
movimento contro la guerra del Vietnam. Quanto a 
Lynd, secondo Jonathan M. Wiener, egli è stato “il più 
importante organizzatore radicale tra gli storici della 
Nuova Sinistra” e probabilmente la figura di maggior 
livello intellettuale associata a quel movimento.9 
Entrambi sono partiti dal presupposto che la ricerca 
storica non possa essere separata dall’impegno soci-
ale. In particolare, Lynd, insieme a Jesse Lemisch, è 
stato uno dei fautori di un approccio “dal basso” e si 
è mostrato favorevole alla storia orale.10 In questo 
contesto, è abbastanza ironico il fatto che a partire 
dal 1967 egli abbia abbandonato l’insegnamento 
universitario. Infatti, dopo essere stato licenziato 
dall’università di Yale (a causa del suo impegno 
politico contro la guerra del Vietnam), si è trasferito a 
Chicago con la moglie, dove entrambi hanno studiato 
giurisprudenza e sono diventati avvocati. Nel 1976 
sono andati a vivere a Youngstown, nell’Ohio, dove 
risiedono tuttora e continuano a esercitare la profes-

sione legale e la militanza politica, difendendo gli 
operai nelle controversie di lavoro.11

Sebbene stia svolgendo da più di venticinque 
anni la professione di avvocato e non quella di profes-
sore universitario, Lynd ha continuato a pubblicare 
lavori storici che analizzano soprattutto il movimento 
operaio e si basano in larga misura su fonti orali.12 
Non ha scritto molto sugli anni Sessanta, eppure la 
sua influenza sugli storici che si occupano di questo 
periodo (e che io cito in questo saggio) è notevole. 
Quasi tutti lo hanno intervistato e molti hanno dis-
cusso assieme a lui questioni basilari riguardanti le 
proprie ricerche. Di conseguenza, anche se Lynd 
ha affermato che Living Inside Our Hope non rap-
presenta “né una storia degli anni Sessanta né un 
libro di memorie”, il libro è molto rilevante per la 
storiografia relativa a quel periodo.13

Oltre ai libri di memorie di intellettuali radicali, 
ci sono quelli di intellettuali socialdemocratici come 
Michael Harrington e Irving Howe, che negli anni 
Sessanta sono stati protagonisti di aspre polemiche 
con gli esponenti della Nuova Sinistra e che nelle 
loro memorie hanno continuato a dimostrarsi molto 
critici nei confronti di tale movimento.14 Ci sono, 
infine, i libri di memorie di intellettuali ex radicali, 
che un tempo sono stati favorevoli al movimento del 
dissenso e oggi sono diventati conservatori. Proprio 
come era accaduto negli anni Quaranta, quando molti 
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membri della Vecchia Sinistra avevano abbandonato 
il proprio radicalismo, diversi intellettuali che si 
sono impegnati politicamente negli anni Sessanta 
sono diventati in seguito disillusi nei confronti della 
Nuova Sinistra. Nel 1949 Richard Crossman aveva 
curato una raccolta di saggi scritti da un gruppo 
di ex comunisti, che si intitolava The God That 
Failed. Quasi quaranta anni dopo, John H. Bunzel 
ha pubblicato un libro simile. Si tratta di Political 
Passages. Journeys of Change through Two Decades, 
1968-1988, che raccoglie saggi di intellettuali come 
Ronald Radosh, Joseph Epstein, Julius Lester e 
Michael Novak.15 Va sottolineato che sebbene essi 
abbiano ripudiato il radicalismo, non sono diventati 
tutti dei neoconservatori come Peter Collier e David 
Horowitz, i cui testi compaiono nella stessa raccolta. 
Questi due ultimi intellettuali, che hanno scritto 
insieme una serie di biografie di successo (The 
Roosevelts, The Kennedys, The Fords), sono anche 
gli autori di un volume sulla Nuova sinistra il cui 
titolo è simbolico, Destructive Generation. Second 
Thoughts about the Sixties. Il loro atteggiamento nei 
confronti del movimento studentesco è estremamente 
negativo, in contrasto con le posizioni degli altri 
storici presi in considerazione in questo saggio. 
Collier e Horowitz alternano saggi polemici – nei 
quali attaccano soprattutto i Weathermen e le Black 
Panthers – a ricordi autobiografici, nei quali rico-
struiscono la propria crescente disillusione nei con-
fronti del radicalismo e l’evoluzione ideologica che 
li ha portati ad autodefinirsi neoconservatori e a 
votare per Ronald Reagan nelle elezioni del 1984. 
È interessante notare, inoltre, che questi intellettuali 
hanno pubblicato simultaneamente a Destructive 
Generation anche un secondo libro, una raccolta di 
saggi di autori diversi, dal titolo Second Thoughts. 
Former Radicals Look back at the Sixties che, nelle 

intenzioni dei curatori, è complementare al volume 
precedente. Essa, infatti, è il risultato di un con-
vegno, intitolato appunto “Second Thoughts”, che 
Collier e Horowitz hanno organizzato nel 1987 per 
dare l’opportunità ad altri intellettuali ex radicali 
di rendere una testimonianza pubblica della propria 
conversione politica. Più recentemente Horowitz ha 
scritto anche un libro di memorie, intitolato Radical 
Son. A Generational Odyssey.16

Un terzo filone di ricerca storiografica si occupa, 
invece, delle origini e degli sviluppi iniziali della 
Nuova sinistra attraverso la ricostruzione delle 
vicende connesse con l’organizzazione Students for 
a Democratic Society. In questo ambito, due studi 
appaiono particolarmente importanti: “Democracy 
Is in the Streets”: From Port Huron to the Siege of 
Chicago di James Miller e The Sixties: Years of Hope, 
Days of Rage di Todd Gitlin.17 Entrambe le opere 
sono state pubblicate nel 1987 e ambedue gli autori 
hanno partecipato in precedenza all’organizzazione 
studentesca che analizzano (Gitlin ne è stato uno dei 
presidenti). Questi storici hanno portato a termine 
due studi relativi alla SDS prendendo l’avvio dal 
punto di vista di “partecipanti rappresentativi”. Miller 
ha ricostruito la storia di tale organizzazione attra-
verso le vicende umane di un gruppo di individui, 
che all’inizio ha costituito il suo nucleo centrale. 
All’autore interessano maggiormente i primi anni 
Sessanta, rispetto all’ultima parte del decennio, quan-
do il movimento si è radicalizzato. In particolare, 
Miller ritiene che durante il biennio 1968-69 il movi-
mento abbia continuato a crescere da un punto di 
vista numerico, ma le idee, le tattiche e le prese di 
posizione degli anni precedenti siano state abbando-
nate. Di conseguenza, anche se la Nuova Sinistra 
apparentemente ha continuato a espandersi, in realtà 
è morta. La dissoluzione della SDS, avvenuta nel 
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1969 a causa di lotte intestine, ha contrassegnato 
simbolicamente tale fine. Gitlin condivide le tesi di 
Miller, giungendo a conclusioni simili. In effetti, 
secondo i due storici, la Nuova Sinistra ha con-
tribuito alla propria autodistruzione ed è stata in 
gran parte responsabile della propria sconfitta. La 
mancanza di una teoria coerente del mutamento 
sociale e l’incapacità di creare un’organizzazione 
a carattere nazionale, dopo la fine della SDS, sono 
state le cause principali del suo fallimento. Gitlin 
condivide anche l’interesse prioritario di Miller per 
la nascita e la fase iniziale dell’organizzazione stu-
dentesca, a scapito del periodo successivo. Ciò si può 
in parte spiegare considerando il fatto che soltanto 
in quegli anni ambedue gli autori si sono sentiti 
completamente all’unisono con le strategie e gli 
obiettivi del movimento di protesta.

Gitlin ha descritto ampiamente il proprio metodo 
di lavoro, affermando che il suo fine è stato quello di 
scrivere una storia dal basso (dal punto di vista di un 
partecipante agli eventi) e dall’alto (dal punto di vista 
di un sociologo e di uno storico). Egli ha definito 
il suo lavoro come un tipo di storia “cubista”, che 
richiede immaginazione sociologica e partecipazione 
personale. Il centro di interesse è ristretto. Non si tratta 
di una storia onnicomprensiva degli anni Sessanta, 
ma soltanto di una ricostruzione di eventi rilevanti ai 
quali, nella maggior parte dei casi, l’autore ha parte-
cipato personalmente. Inoltre a Gitlin non interessano 
soltanto le idee, ma anche le emozioni, gli impulsi e 
le convinzioni dei partecipanti al movimento studen-
tesco.18 La mescolanza sperimentale di generi dif-
ferenti – storia dal basso e storia dall’alto – costituisce 
un ampliamento e non un abbandono dei generi stessi. 
Essa rappresenta il tentativo di rendere la disciplina 
storica più completa e inclusiva.

Il concetto di fondo che sottende le dichiarazioni 
di Gitlin ed è condiviso da quasi tutti questi storici 
è che coloro che hanno partecipato alle lotte studen-
tesche possono contribuire a scriverne la storia meg-
lio di chiunque altro. Staughton Lynd ha espresso 
recentemente tali idee nei termini seguenti: “Ci sono 

cose che possiamo fare meglio di qualunque altro stu-
dioso che se ne occupa molto tempo dopo che gli even-
ti sono accaduti”. Già nel 1968 Lynd aveva espresso 
idee simili in un saggio intitolato A Profession of 
History, affermando: “Chiunque desideri scrivere la 
storia del movimento per i diritti civili del secondo 
dopoguerra senza dubbio può scriverla meglio adesso 
che fra cinque anni, e meglio fra cinque anni che fra 
un quarto di secolo. La ragione è che molte delle 
fonti primarie per questi avvenimenti non sono né 
scritte né segrete, ma sono costituite dalle memorie 
di singoli individui viventi, che diventeranno meno 
accurate e accessibili con il passare del tempo”.19 
Queste tesi sono risultate in parte vere e in parte 
false. È innegabile che gli ex protagonisti del movi-
mento studentesco sono avvantaggiati sugli altri 
storici, perché conoscono direttamente le sue vicende. 
Rivendicando il diritto di ricostruire “dall’interno” la 
storia della Nuova Sinistra, questi studiosi forniscono 
un resoconto particolarmente completo e accurato di 
tali eventi. Esistono però alcuni rischi inerenti a una 
simile prassi, come ha messo in evidenza un critico: 
“È troppo facile confondere una correlazione con 
una causa, specialmente se si è stati personalmente 
coinvolti negli eventi che si analizzano”.20 Inoltre 
tutti questi lavori sono esplicitamente settoriali e non 
intendono tratteggiare un quadro generale della realtà 
degli anni Sessanta. In altri termini, non arrivano 
ancora a una visione globale e a una sintesi storica.

Per di più, contrariamente alle affermazioni di 
Lynd, questi autori ribadiscono continuamente la 
necessità di acquisire un distacco critico e ciò implica 
lo scorrere di un considerevole lasso di tempo tra 
lo svolgimento degli eventi e la loro ricostruzione 
in chiave storica. Del resto, alla fine degli anni 
Sessanta molti fra coloro che avevano partecipato 
fin dall’inizio alla Nuova Sinistra erano diventati 
così critici e disillusi da non riuscire a descriverne 
le vicende per un lungo periodo. Parecchi di questi 
storici hanno descritto chiaramente il proprio disagio 
psicologico. Gitlin ha affermato che gli sono occorsi 
diversi anni per prendere le distanze dalla rabbia e 
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dal dolore prodotti dalla fine del movimento. Miller 
ha confessato che per molto tempo non ha voluto 
riflettere sugli anni Sessanta poiché si vergognava 
della sua ingenuità giovanile. Hayden ha ammesso 
che alla fine di quel decennio ha attraversato una crisi 
esistenziale. Mary King ha riconosciuto di aver vis-
suto tre anni “di lutto” dopo la sua espulsione dallo 
SNCC. Per tutti loro l’identificazione personale con 
il movimento era particolarmente profonda, come ha 
osservato giustamente Casey Hayden che, riferendosi 
alla propria esperienza diretta, ha scritto: “Per me 
[il movimento] era tutto”.21 Di conseguenza, questi 
studiosi hanno dovuto attendere un periodo di tempo 
relativamente lungo prima di acquisire una distanza 
critica dalla Nuova Sinistra e poter esprimere giudizi 
meno emotivi. Ecco perché i loro libri sono apparsi 
almeno una ventina di anni dopo lo svolgimento 
degli eventi. Sono occorsi, dunque, dai due ai tre 
decenni perché gli ex protagonisti fossero in grado di 
affrontare pacatamente tali vicende.

A proposito del metodo biografico, va inoltre 
ricordato che esso ha derivato gran parte delle proprie 
metodologie dalla nuova immagine storiografica dei 
neri americani emersa a partire dagli anni Settanta. 
Essa ha costituito un tentativo di comprendere la 
storia e la cultura afroamericana dall’interno, trasfor-
mando i neri da oggetto di ricerca in soggetti attivi. 
Tale approccio storiografico, teso a dare ascolto alla 
maggiore varietà possibile di voci provenienti dalle 
fonti primarie presenti in quella cultura, è stato appli-
cato anche ad altri gruppi etnici e sociali. Il risultato 
è stato che negli ultimi decenni sono stati prodotti 
studi “dall’interno” sulle donne, gli immigrati, gli 
omosessuali, i nativi americani e, infine, anche sulla 
Nuova Sinistra.22 L’utilizzazione delle interviste – 
oltre che dei ricordi personali – è molto diffusa in 
questi lavori e, nella maggior parte dei casi, risulta 
indispensabile. Ma il ricorso alla storia orale solleva 

anche alcuni problemi non secondari.
Esplorando le modalità in cui essa può contri-

buire alla comprensione di particolari aree di inter-
esse storico, Kim Lacy Rogers ha dimostrato la sua 
rilevanza nei confronti delle dinamiche dei mov-
imenti sociali degli anni Sessanta. Basandosi su 
interviste a leader e militanti di tali movimenti, la 
storia orale è in grado di raccogliere informazioni 
raramente rintracciabili nelle fonti scritte contem-
poranee e chiarire la complessità dei processi deci-
sionali e organizzativi. Può anche documentare la 
mobilitazione di massa a livello individuale, svelando 
l’impatto che l’attivismo politico riesce ad avere 
nelle vite dei singoli partecipanti.23 Tuttavia, come 
Paul Buhle e Robin Kelley hanno messo in evidenza, 
le interviste a coloro che hanno preso parte alla 
Nuova Sinistra sono soggette a un particolare tipo 
di considerazioni, visto che si è trattato del “primo 
movimento che si è ampiamente ‘autointervistato’”. I 
due storici hanno chiarito le difficoltà che si presen-
tano in tali interviste: “Nell’avvicinarsi alla Nuova 
Sinistra come soggetto per la storia orale, la ‘cultura’ 
cessa di essere secondaria, e i problemi che la cul-
tura pone per i movimenti sociali evidentemente 
cessano di essere politicamente marginali”.24 Questi 
problemi sono stati in parte superati nelle interviste 
condotte da ricercatori più giovani, che non hanno 
partecipato direttamente ai movimenti di protesta.

A metà degli anni Novanta, infatti, lo sviluppo più 
interessante che si è prodotto all’interno della nuova 
storiografia sugli anni Sessanta è stato l’arrivo di una 
nuova generazione di studiosi, che ha concentrato la 
propria attenzione anche sull’arco di tempo 1968-75, 
in parte trascurato dagli storici precedenti, dando 
l’avvio a un quarto filone di ricerca. Il tema centrale 
di alcuni di questi studi riguarda il movimento contro 
la guerra del Vietnam, anziché la Nuova sinistra. 
A tale proposito, bisogna però sottolineare che, a 
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partire dall’ultima parte degli anni Sessanta, i due 
movimenti si sono intersecati indissolubilmente.25 
Uno di questi lavori è stato scritto da Tom Wells e 
si intitola The War Within. America’s Battle over 
Vietnam. Lo stesso Wells ha sottolineato: “Non ho 
partecipato al movimento contro la guerra. Avevo 
nove anni quando le prime unità terrestri da combat-
timento americane entrarono in Vietnam”. Poiché 
non è stato un protagonista di quel movimento, non 
ha ricordi personali. Tuttavia è direttamente legato 
agli storici che ho citato in precedenza. Infatti, il suo 
libro deriva da una tesi di dottorato sostenuta presso 
la University of California, Berkeley, di cui Gitlin 
è stato relatore. Inoltre, nei ringraziamenti iniziali, 
Wells ha ricordato l’aiuto e la collaborazione di molti 
degli studiosi già citati, compreso Staughton Lynd, 
che ha intervistato lungamente. Nella sua opera – 
che conta ben settecento pagine e della quale va 
sottolineata la qualità della ricerca archivistica e 
documentaria – Wells dimostra che il movimento 
contro la guerra ha avuto un successo notevole, anche 
se limitato. Le sue conclusioni sono che “malgrado 
tutti gli errori di calcolo e le profonde divisioni e 
senza rendersi conto della propria forza” esso “ha 
svolto una funzione di veto” riuscendo a porre fine 
alla guerra e impedendo ulteriori massacri.26 

Adam Garfinkle arriva, invece, a conclusioni 
opposte. In Telltale Hearts: The Origins and the 
Impact of the Vietnam Antiwar Movement attacca 
esplicitamente lo studioso precedente: “Quegli osser-
vatori che, come lo storico Tom Wells, credono 
ancora che il movimento contro la guerra ‘abbia 
svolto un ruolo principale nel contrastare, ridurre 
e far cessare la guerra’ hanno torto”.27 Garfinkle, 
che appartiene alla stessa generazione di Wells, visto 
che nel 1968 stava finendo le scuole secondarie, 
non ha concepito il suo libro “come una storia” 

del movimento, ma “come un’interpretazione”. In 
realtà, si tratta di una serrata polemica, sostenuta 
da una tesi interessante anche se non interamente 
originale. L’autore individua tre fasi nella storia del 
movimento contro la guerra: una prima fase, fino al 
1966, moderata e liberale; una seconda fase, dal 1966 
al 1969, radicale e autodistruttiva; e una terza fase, 
dal 1969 alla caduta di Saigon nel 1975, nuovamente 
moderata e liberale. Lo storico sostiene che nella 
prima e nella terza fase il movimento è stato “almeno 
marginalmente efficace” nel limitare le operazioni 
militari in Vietnam. Al contrario, durante la seconda 
fase – rivoluzionaria e violenta – le sue azioni sono 
state non soltanto inefficaci, ma decisamente contro-
producenti, perché hanno alienato vasti strati della 
popolazione (soprattutto la classe operaia e la piccola 
borghesia bianca, che tradizionalmente costituiscono 
l’elettorato democratico) screditando le campagne 
per la pace e impedendo che il dissenso crescesse 
più rapidamente.28 In questo periodo, dunque, esso 
“non ha contribuito a fermare la guerra, ma piuttosto 
a prolungarla”. A sostegno della sua tesi, Garfinkle 
utilizza indagini statistiche e opinion poll, affer-
mando che il significato di tali dati “non è di per sé 
evidente, ma non è neanche soggetto a interpretazioni 
variabili all’infinito”. Però egli stesso ammette: “In 
ogni caso è difficile calcolare l’impatto dell’opinione 
pubblica sulle decisioni presidenziali (o di ogni altro 
ramo dell’esecutivo)”.29 Di conseguenza, Garfinkle 
è costretto a ipotizzare una serie di congetture non 
suffragate da prove documentarie, che rendono il suo 
lavoro molto controverso. 

Se Wells e Garfinkle, analizzando il movimento 
contro la guerra del Vietnam, hanno espresso giudizi 
contrastanti, altri autori hanno compiuto un profondo 
riesame dei movimenti di protesta degli anni Sessanta, 
alla ricerca di elementi di classe, razza, etnicità e 
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genere, e sono arrivati a conclusioni differenti risp-
etto a quelle espresse in precedenza da storici come 
Miller e Gitlin. Alexander Bloom e Wini Breines 
sono i curatori di una raccolta di documenti, intitolata 
Takin’ It to the Streets, che rappresenta un esempio 
del nuovo interesse per tali temi e può, quindi, essere 
definita una storia multiculturale della nuova sinis-
tra.30 Il volume contiene testi famosi, come il “Port 
Huron Statement” della SDS, ma anche documenti 
poco conosciuti, come il “Chicano Manifesto” del 
1971 di Armando B. Rendon, che dimostrano una 
propensione di Bloom e Breines per le espressioni 
meno note di esponenti di minoranze etniche e socia-
li. Per quel che riguarda, invece, una generale valuta-
zione dei movimenti sociali degli anni Sessanta, i 
curatori dell’antologia – al contrario di Miller e Gitlin 
– affermano che la Nuova Sinistra non è fallita perché 
non è stata in grado di elaborare un’ideologia valida 
per il mutamento sociale e di creare un’organizzazione 
politica che rimpiazzasse la SDS. Secondo Bloom 
e Breines, questi due storici hanno sopravvalutato 
il ruolo svolto dall’organizzazione studentesca alla 
quale, a suo tempo, hanno partecipato. Di conseg-
uenza, hanno attribuito un’eccessiva importanza 
alle conseguenze prodotte dalla sua dissoluzione. 
Al contrario, i curatori di Takin’ It to the Streets 
sostengono che la protesta sociale è sopravvissuta 
ben oltre il 1969. La loro attenzione è diretta sui vari 
movimenti etnici e culturali che si sono sviluppati 
alla fine degli anni Sessanta e sulla loro influenza 
a lungo termine. Non prendono, invece, in gran con-
siderazione i vari tentativi di creare un’organizzazione 
politica a carattere nazionale, poiché ritengono che 
tale compito all’epoca non fosse percepito come 
particolarmente importante. In effetti, secondo i due 
autori, il rifiuto di questo tipo di organizzazione ha 
rappresentato proprio una delle caratteristiche pecu-
liari della Nuova sinistra. Del resto, Wini Breines ha 
già esposto la stessa tesi in un’opera precedente, il 
cui titolo è eloquente, Community and Organization 
in the New Left, 1962-1968: The Great Refusal.31

A conclusioni analoghe arriva Terry H. Anderson, 
autore di The Movement and the Sixties, anche se 
il suo studio presenta alcune differenze rispetto a 
quello di Bloom e Breines, perché punta l’interesse 
“sull’attivismo sociale durante il decennio” e “attiv-
ista è un termine privo di connotazioni di razza e di 
genere”. Anderson, che è un veterano della guerra del 
Vietnam, afferma che il suo lavoro non rappresenta 
un libro di memorie o una participant history, ma un 
tentativo di elaborare una sintesi storica in grado di 
andare al di là degli studi settoriali.32 Questo storico, 
dunque, si inserisce nel quinto, ed ultimo, filone di 
ricerca esistente all’interno del paradigma relativo 
agli anni Sessanta, perseguendo un cammino simile 
a quello intrapreso da David Farber con The Age 
of Great Dreams.33 In effetti, ci sono notevoli somi-
glianze tra le opere di questi due autori, che hanno 
anche collaborato direttamente: il primo ha pub-
blicato un saggio in un volume sugli anni Sessanta 
curato dal secondo.34 Gli studi di Farber e Anderson 
risultano essere complementari, così come lo sono 
stati in precedenza quelli di Miller e Gitlin, ai quali 
in parte si contrappongono. Essi riassumono chiara-
mente le ultime tendenze della ricerca storica relativa 
al periodo in esame: 1) sviluppo di una sintesi; 2) 
interesse per l’ultima parte del decennio e per i primi 
anni Settanta, quando il movimento ha assunto carat-
teristiche differenti.

Farber appartiene alla nuova generazione di stu-
diosi che non ha partecipato direttamente agli eventi 
relativi agli anni Sessanta (a quell’epoca era ancora 
un bambino e viveva a Chicago). Egli ha enunciato 
esplicitamente i fini che si è prefissato in The Age 
of Great Dreams: “Lo scopo di questo libro non è 
quello di ricreare le emozioni del periodo”, come ha 
già fatto Gitlin, ma di inserire “gli anni Sessanta nella 
nostra storia”. Lo studioso considera quel decennio 
come un momento di rottura e di rivolta, ma anche 
come il culmine di un’era, che è iniziata con la grande 
Depressione e il New Deal ed è continuata con la 
seconda guerra mondiale e il dopoguerra. Negli anni 
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Sessanta si è creato uno scontro tra due insiemi di 
valori differenti: quelli del passato, legati alla pro-
duzione, e quelli più recenti, basati sui consumi. 
Tale contrasto ha dato l’avvio a una serie di conflitti 
culturali, che ancora oggi dividono la società ameri-
cana. Secondo Farber, dunque, gli anni Sessanta sono 
particolarmente rilevanti, perché in quel periodo 
“gli americani hanno affrontato temi fondamentali 
di importanza nazionale, proprio come facciamo noi 
oggi”. Di conseguenza, “dobbiamo giudicare i loro 
sogni e le loro azioni e ricostruire i loro successi e le 
loro sconfitte, se desideriamo comprendere i nostri 
tempi”.35  

Da parte sua, Anderson ha analizzato l’attivismo 
sociale nell’intero arco di tempo 1960-1973 – ovvero 
dai primi sit-ins al ritorno dei soldati americani 
dal Vietnam – individuando due ondate successive, 
delimitate dal 1968 (questo anno segna un vero e pro-
prio spartiacque).36 Gli attivisti della prima ondata 
– alla quale appartengono anche storici come Gitlin, 
Miller, Hayden e King – erano “intellettuali, idealisti 
ed ideologici. Scrivevano piattaforme politiche, orga-
nizzavano, discutevano”. In questa fase il movi-
mento era relativamente organizzato e l’ideologia 
svolgeva un ruolo rilevante. Ma a partire dal 1968, 
il numero dei contestatori è cresciuto ed è fiorita 
la controcultura. La protesta sociale è diventata un 
fenomeno nazionale ed è esplosa in “un caleido-
scopio di attivismo”. Le organizzazioni politiche 
della prima ondata, come la SDS e lo SNCC, sono 
state sciolte e sono sorti nuovi gruppi “di base” e 
migliaia di comitati ad hoc, la cui durata è stata breve. 
Tuttavia, secondo Anderson, “la fine dei gruppi non 
è una misura del successo dell’attivismo sociale: le 
organizzazioni non hanno definito il movimento”. 
Infatti, esso è diventato così vasto che nessuno è 
stato in grado di organizzarlo e i giovani, spesso, 
hanno ritenuto di farne parte pur non aderendo ad 

alcun gruppo. Tale esperienza è stata condivisa dallo 
stesso Anderson, che ha dichiarato: “Mi sentivo parte 
del ‘movimento’ e della ‘generazione degli anni 
Sessanta’” però “non ero né un leader né un membro 
di alcuna organizzazione del movimento”. Per questa 
ragione – al contrario di autori precedenti che hanno 
sottolineato il ruolo di leader, organizzazioni e ideo-
logia – questo storico definisce il movimento in ter-
mini più ampi e fluidi. Un tema di fondo è che il 
movimento, durante la seconda ondata, è stato gener-
almente senza leader, mentre “l’ideologia della Nuova 
Sinistra si è diluita e la sua influenza è declinata”. 
Ma i giovani hanno continuato a protestare contro un 
sistema politico percepito come corrotto, anche se 
lo hanno fatto in modo diverso. A questo proposito, 
Anderson cita l’appropriata descrizione di uno di 
questi contestatori, tratteggiata da un giornalista alla 
fine degli anni Sessanta: “Non aveva letto Zinn, [ ...] 
Tom Hayden o Staughton Lynd, ma aveva deciso che 
la guerra del Vietnam era una porcheria e non voleva 
avere niente a che fare con essa”.37

Quindi, secondo Anderson – ma anche secondo 
Farber, Bloom e Breines – dopo il 1968 la Nuova 
Sinistra non è morta, come hanno sostenuto Gitlin, 
Miller e altri autori. È riuscita, invece, a superare una 
situazione particolarmente caotica e autodistruttiva. 
Il biennio 1969-1970, contraddistinto dalle azioni 
violente e dalle bombe dei Weathermen, ha segnato il 
culmine di questa fase radicale. Poi, però, è soprag-
giunta una seconda ondata, che ha modificato note-
volmente l’intero movimento di protesta, imponendo 
nuovi temi, nuove priorità e nuove strategie, finché 
quattro anni dopo, in coincidenza con il ritorno dei 
soldati americani dal Vietnam, è arrivata la fine vera 
e propria.
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