
Già, nelle memorie, un passato fittizio occupa il luogo dell’altro, di cui nulla 
sapevamo con certezza [...] neppure se fosse falso (Jorge Luis Borges, Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius).1

In Il grande Lebowski, il recente film dei fratelli Cohen, la guerra di Corea 
e quella del Vietnam compaiono per la prima volta nello stesso scenario. Le 
due guerre sono personificate dai loro reduci: quello di Corea è diventato un 
ricco uomo d’affari, paralizzato dalla “pallottola di un cinese”. La sua vita ruota 
intorno a storie di corruzione per fare più soldi e al suo desiderio per la moglie 
infedele, molto più giovane di lui. Il reduce del Vietnam vive in uno stato di rab-
bia costante, spesso violenta. Collega tutto quello che gli succede al Vietnam 
dove, come dice a quanti lo offendono, aveva visto “i compagni morire con la 
faccia nel fango” per gente come loro. Passa le giornate a giocare a bowling 
perché il gioco “ha delle regole, non è come il Vietnam”. Ma nessuno dei due 
reduci è al centro del film: il posto è riservato al Dude,2 la cui singolare (e unica) 
impresa è di aver scritto la prima versione del “Manifesto di Port Huron “3 che 
egli distingue accuratamente dal più noto “documento di compromesso” finale. 
Il Dude, incarnazione politica e culturale degli anni Sessanta, il più lungo de-
cennio della recente storia americana, passa le sue giornate fumando marijuana 
e guardando gli amici che giocano a bowling. È impossibile immaginarselo in 
uniforme o emotivamente coinvolto dalla guerra del Vietnam o da altre guerre. 
Attraverso il Dude, la sua andatura stanca, i suoi vestiti da anni del Movimento 
e la sua incredibile distanza dalle passioni dei due reduci, i fratelli Cohen hanno 
scritto quello che mi pare sia il primo film del dopo-Vietnam. È del dopo-
Vietnam non nel senso che il Vietnam “ce lo siamo lasciato alle spalle”, per 
usare una frase ormai familiare, ma piuttosto che deve essere visto in un con-
testo storico più ampio. L’America, come ci ricorda il “Grande Lebowski”, non 
ha seguito una linea retta dalla buona guerra contro il fascismo a quella del 
Vietnam; in mezzo c’è stata la Corea.

La facilità con cui la Corea è stata “saltata” deriva forse dal fatto che il 
paese la assorbì prontamente e senza discutere. Samuel Hynes, Jr., in un re-
cente volume, si limita a sostenere senza particolare passione di dover riflet-
tere ulteriormente sulla questione: “Non ho nulla da dire [...] sulla guerra di 
Corea, una guerra che è venuta e se n’è andata senza gloria e non ha lasciato 
alcun segno sull’immaginazione americana”.4 Il poeta e reduce del Vietnam 
W.D. Ehrhart, convinto che la Corea dovesse aver lasciato delle tracce, è 
riuscito a scoprire un piccolo corpus di opere, per la maggior parte scritte 
molto tempo dopo la fine della guerra. “La guerra del Vietnam”, scrive Ehrhart 
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nell’introduzione a un’antologia di sei poeti, “sembra aver funzionato da catal-
izzatore per la maggior parte di questi poeti, liberando sentimenti repressi che 
erano stati tenuti sotto scacco dallo stoicismo personale e culturale tramandato 
dai loro fratelli maggiori”.5

Tuttavia, sotto molti aspetti, la guerra di Corea fu più simile a quella del 
Vietnam che a quella conclusasi solo cinque anni prima.6 Essa fu caratteriz-
zata, come quella del Vietnam, da una guerriglia in cui era difficile distinguere 
il civile amichevole dal nemico traditore; dalla natura elusiva della vittoria in 
un conflitto la cui soluzione non poteva consistere in una resa incondizionata; 
dal contributo americano sproporzionato per uno sforzo internazionale; dagli 
armamenti da guerra totale contro un paese molto piccolo; e dalla iniziale e 
decisa illusione del pubblico americano. Nel 1968, Charles Wolf, un ricerca-
tore della Rand Corporation, sosteneva, in un’intervista su “Kokubo”, la rivista 
delle forze di difesa giapponesi, che “sebbene retrospettivamente non appaia, 
la guerra di Corea, dopo due anni, era diventata molto impopolare negli Stati 
Uniti”. Si tratta di una sottovalutazione: dopo alcuni mesi la guerra di Corea era 
già la più impopolare delle guerre della storia americana. Il tasso di consenso 
non andò mai oltre il 40 per cento.7 La disparità osservata da Wolf tra la visione 
retrospettiva di una guerra di Corea così ampiamente accettata e compresa dalla 
popolazione americana e l’attestazione contemporanea del suo contrario pone 
una domanda: come è possibile che questa impopolarità, e la guerra stessa, siano 
state così rapidamente dimenticate? Quali furono i meccanismi della sua can-
cellazione? La memoria, come sostiene con insistenza il recente flusso di pub-
blicazioni, è politica. La storia politica del mondo in cui la guerra di Corea è 
stata ricordata in modo selettivo e ampiamente dimenticata viene esplorata dagli 
studiosi solamente ora.

Mentre preparava la sua raccolta antologica, W.D. Ehrhart domandò a molte 
persone, tra cui ai poeti stessi, per quale motivo, secondo loro, la guerra aveva 
lasciato un retaggio letterario così ridotto. Dopo tutto, più di un milione di ameri-
cani vi aveva prestato servizio, più di 50.000 erano morti e altri 150.000 erano 
stati feriti. Un numero variabile tra due e tre milioni di coreani e cinesi erano 
morti in una guerra che era durata soltanto un terzo di quella del Vietnam. La 
maggior parte di coloro con cui Ehrhart parlò, rievocarono l’atmosfera specifica 
degli anni Cinquanta. Il poeta Reg Saner sostiene che coloro che combatterono 
in Corea “erano troppo influenzati dallo stato d’animo della seconda guerra 
mondiale per pensare di esprimere le proprie lamentele a stampa”. Len Fulton, 
editore e amico di uno dei poeti compresi nel volume, invoca “il gelo della 
‘guerra fredda’ ... e la mentalità da ‘rappresaglia di massa’ che aiutò a far ces-
sare quel tipo di fermento culturale che riscalda i processi di pensiero e genera la 
scrittura dei libri...” La giornalista Gloria Emerson cita l’”ombra monumentale” 
della seconda guerra mondiale, il pericolo di essere “considerati ‘infedeli’ o 
sovversivi” e, poiché la Corea seguì così da vicino la seconda guerra mondiale, 
“una generale apatia da parte del pubblico”. Molti di coloro che risposero citano 
aspetti specifici della guerra di Corea e non il suo contesto più ampio. William 
Childress, uno dei poeti della raccolta, osserva che “la Corea fu una ‘non-guerra’ 
[...] Fu priva di qualsiasi nobiltà e non servì a risolvere un accidente”. Anche 
Saner rileva che “ufficialmente non si trattò di una guerra”. Il critico letterario 
Paul Fussell sostiene che “un’azione di polizia non può generare poesia”. Lo 
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studioso britannico Jeffrey Walsh descrive la Corea come uno di quei conflitti 
che sono “misteriosamente impopolari per la creatività”. Non rappresentò la “fu-
tilità” come la prima guerra mondiale o quella del Vietnam; non fu una grande 
crociata come la seconda. “Retrospettivamente”, sostiene Walsh, “la Corea ri-
sulta particolarmente noiosa da un punto di vista ideologico (sic), sanguinosa, un 
conflitto sporco e inaccettabile con poche immagini positive”.8 Molti di coloro 
che furono interpellati da Ehrhart considerarono inadeguate le proprie risposte. 
Nessuno, però, osservò che molti dei fattori chiamati in causa per spiegare il 
silenzio che avvolse la Corea erano in gioco anche in Vietnam, ma con risultati 
radicalmente diversi. Anche quella del Vietnam fu una guerra non dichiarata 
e priva di nobili obiettivi; anch’essa fu sanguinosa, sporca, inaccettabile e con 
poche immagini positive. Tuttavia, per tutti gli interpellati, fu la “visibilità” del 
Vietnam a strutturare il loro punto di vista sull’assenza della Corea. “La Corea 
si trovò schiacciata”, scrive Len Fulton, “tra la nostra grande ascesa e la nostra 
grande caduta: fu un periodo di transizione...”. Per Fulton, la Corea rappresenta 
“un legame tra ciò che eravamo e ciò che siamo. È stata una lezione che avremmo 
dovuto apprendere, ma ci è voluta l’esperienza molto più lunga e molto più dura 
del Vietnam per farla decantare”.9

Il governo americano pensava di aver imparato bene la lezione in Corea per 
cui poteva impegnarsi con successo in una guerra in Vietnam. Il resto del paese 
non riuscì ad apprendere la lezione di cui parla Fulton poiché parve dimenticare 
la guerra di Corea perfino mentre la stava combattendo. Quasi tutti i quaranta 
romanzi scritti su quel conflitto condividono l’amara protesta del generale Mat-
thew Ridgway: “Se vi è mai stata una guerra del nostro paese che si possa con-
siderare dimenticata, questa è stata la guerra di Corea...”. “Quello che mi fa ve-
ramente star male”, dice con tono rabbioso un personaggio di Bridges of Toko-ri 
di James Michener, “è che a casa non c’è guerra [...] Mi sono quasi messo a urlare 
di dolore perché tutto era esattamente come nel 1946. In tutta l’America della 
Corea non gliene è fregato niente a nessuno”.10 

Un recente saggio di David McCann, Our Forgotten War: The Korean War 
in Korean and American Popular Culture, sostiene che uno dei motivi della 
cancellazione della guerra di Corea va ricercato nel cambiamento di retorica 
della letteratura di guerra, dalla maestosa retorica delle orazioni pubbliche di 
Pericle per gli ateniesi morti in battaglia al rifiuto da parte di Dylan Thomas 
del lutto pubblico. L’oratoria periclea aveva trovato una mediazione tra il lutto 
individuale e la necessità dello stato “di procedere nell’espansione e nella guerra 
per l’impero”. Questo modo classico durò fino all’inizio della prima guerra 
mondiale; fu allora, infatti, che, secondo McCann, risultò privo di efficacia e 
fu rimpiazzato da un’”ironia modernista”. Wilfred Owen, come Dylan Thomas 
quindici anni più tardi, rifiutò esplicitamente le forme di lutto pubblico che per-
mettevano allo stato di andare avanti. McCann osserva che i poeti e i romanzieri 
della seconda guerra mondiale rifiutarono in genere “di fare ricorso ai cerimo-
niali dell’oratoria e della monumentalizzazione sul tema di un qualche superiore 
significato della morte in guerra”. La risposta americana alla guerra di Corea, 
allora, fu in parte modellata da questa nuova “età ‘postretorica’ [...] Il silenzio, 
l’ironia e il reportage [della guerra di Corea] furono condizionati dalla reazi-
one letteraria della seconda guerra mondiale, come predisposizione a non cer-
care eroismo letterario in connessione con la guerra di Corea”.11 McCann 
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osserva che il pubblico stesso non aveva alcun desiderio di ricordare un con-
flitto che, dopo una breve, iniziale promessa di vittoria, si era impantanato in 
un’interminabile guerra di trincea esattamente nel medesimo luogo dove era 
cominciato. Inoltre il maccartismo aveva giocato un ruolo importante nel far 
passare sotto silenzio la guerra, cancellando la Sinistra politica e lasciando il 
paese prono a “un sentimento di paranoia nazionale”.12

Forse si può non essere d’accordo con il ruolo predominante assegnato da 
McCann alla letteratura, ma è vero che nei decenni successivi alla prima guerra 
mondiale ci fu un grande cambiamento nello scrivere sulla guerra. Tuttavia pen-
so che la constatazione della morte del modo pericleo sia prematura. Sopravvisse 
alla prima guerra mondiale, alla seconda, alla Corea nelle opere di John Del Vec-
chio e James Webb, per citare solo alcuni. Per esempio in Your Own Beloved 
Sons di Thomas Anderson, un romanzo sulla guerra di Corea che ha ottenuto 
molti consensi, un sergente di guardia evoca momenti passati ugualmente eroici:
ha la

sensazione di essere guardato da qualcosa laggiù di fronte alla sua posizione 
[...] Forse cento anni prima un altro uomo molto simile a lui si era trovato così, 
a guardare la notte sul continente americano mentre, dietro di lui, nel centro di 
un cerchio formato da carri ben serrati, la sua donna e i suoi bambini, e le donne 
e i bambini di altri uomini, dormivano insieme su un terreno racchiuso in un 
cerchio e catturato all’ignoto.13

La Corea è letteralmente scomparsa; il soldato fa la guardia alla terra stessa 
d’America, sebbene a una distanza di diecimila miglia. Se non è proprio peri-
cleo, certo Anderson non è per niente ironico. Va aggiunto che uno dei romanzi 
più popolari degli anni Cinquanta fu L’ammutinamento del Caine di Herman 
Wouk, che vendette milioni di copie e che nella sua riduzione teatrale rimase in 
scena a Broadway per due anni e procurò al suo autore un premio Pulitzer. Come 
ha osservato Stephen Whitfield, il messaggio di questo romanzo è l’autorità as-
soluta della gerarchia militare. Il vero cattivo è il leader dell’ammutinamento, 
non il capitano pazzo. “Ciò che si può arguire dall’incredibile successo di 
L’ammutinamento del Caine”, osserva Whitfield, “è come facilmente il gusto 
popolare potesse accogliere un’ideologia autoritaria, giustificando la sottomis-
sione a un superiore impazzito”.14

A mio parere l’egemonia ironica di McCann deve essere ulteriormente ar-
ticolata. Il grande cambiamento avvenuto all’inizio degli anni Sessanta non ri-
guarda tanto la pubblicazione di storie di guerra scritte in una modalità ironica, 
ma semmai l’accresciuta capacità da parte dei lettori di seguirle; la diffusione 
del dominio del postretorico dipende da un pubblico che è in grado di ascoltare. 
Durante la guerra di Corea tale pubblico a mala pena esisteva. Esistevano alcune 
riflessioni ironiche sulla guerra che venivano pubblicate; un esempio è costituito 
da The Last Parallel: A Marine’s War Journal, le memorie di guerra di Martin 
Russ. Il tono di quest’opera risulta immediatamente familiare per i lettori del
post-Vietnam. L’autore descrive se stesso mentre va alla guerra con un quaderno 
e un esemplare di The Greek Way di Edith Hamilton. Possiede ancora la sua co-
pia in cui ha sottolineato alcune parole: “Perché la morte di un uomo qualunque 
è una cosa squallida, che fa venire i brividi, mentre la morte di un eroe, sempre 
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tragica, ci dà il senso di una vita abbreviata?”. “Non lo so, Signora Hamilton”, 
risponde Russ. “Me lo dica lei. È lei quella che ha sentito la sensazione di una 
vita abbreviata. Non io”. Nel suo quaderno Russ ha annotato alcune frasi da un 
monumento visto al fronte. “Frasi isolate che ricordo. ‘... in gloria [...] che non 
saranno morti invano [...] mai dimenticati,’ ecc. Ma nessuno di questi uomini 
è morto gloriosamente”, osserva Russ. “E la maggior parte di loro è morta in-
vano. Soltanto coloro che sono morti salvando vite altrui non sono morti inutil-
mente. La cosa che crea maggior turbamento è che nessuno di loro sapeva perché 
moriva”.15 La rivista “Time” pubblicò una recensione favorevole a Russ, ma 
che ne capovolgeva completamente il messaggio. “La [...] verità contenuta in 
[...] The Last Parallel è che l’America è fortunata nei suoi combattenti. Di loro, 
così come degli ateniesi caduti che Pericle aveva pianto più di mille anni prima 
(sic!), si potrebbe dire che considerando il coraggio come libertà e la libertà 
come felicità non stettero a soppesare troppo i perigli della guerra”.16 Altri 
recensori furono soltanto leggermente meno sordi e quando colsero il tono pro-
fondamente antieroico di Russ, lo rifiutarono. John P. Roche, su “The New Re-
public”, lesse l’ironia di Russ come adolescenziale, una “maschera cosciente di 
cinica precocità”. Roche osserva che il sergente Russ era stato un “ottimo e cor-
aggiosissimo marine, ma Russ l’intellettuale non si accontenta di quel punto di 
vista antiquato, e deve continuare a pronunciare battute basate sull’indifferenza 
per dimostrare di sapere che per lui il coraggio è soltanto un atto”.17

Le domande si moltiplicano. Perché i poeti che avevano combattuto nella 
guerra di Corea rimasero in silenzio finché la guerra del Vietnam li spinse a 
parlare, mentre i poeti della guerra del Vietnam cominciarono a parlare anche 
prima di tornare a casa? Perché Russ fu interpretato erroneamente mentre, solo 
cinque anni più tardi, la brillante ironia di Catch 22 fu accolta con tutti gli onori 
e non fu mai collegata con il conflitto terminato soltanto alcuni anni prima? La 
Corea era la norma e il Vietnam l’aberrazione? Heller ambientò il suo romanzo 
nella seconda guerra mondiale perché, come disse a un recensore, quella era la 
guerra che conosceva. Ma era stato attento a situare l’azione proprio in prossim-
ità della fine della guerra, “quando il fattore Germania non era più determinante” 
e la diserzione di Yossarian non sarebbe risultata una forma di tradimento. Né 
veniva chiesto al lettore di dubitare della giustezza della guerra stessa. Il testo 
era appesantito dai riferimenti, deliberatamente anacronistici, alla situazione 
politica del momento e le forze armate prese di mira in Catch 22 non erano, 
secondo il suo autore, quelle della seconda guerra mondiale, ma semmai quelle 
“della guerra di Corea, della guerra fredda” e soprattutto della guerra del Viet-
nam, che stava cominciando proprio quando il romanzo fu pubblicato.18 In altre 
interviste Heller lascia cadere completamente la Corea, osservando, con una 
locuzione curiosa, che il suo romanzo “deriva dalla mia esperienza personale, 
ma la guerra di cui veramente ho trattato non è la seconda guerra mondiale, bensì 
quella del Vietnam”.19 Ancora una volta la Corea si mescola con la guerra che 
seguì, mentre le circostanze del suo significato indipendente rimangono oscure 
e impenetrabili. 

Il mio obiettivo, qui, è esplorare il silenzio che circonda la guerra di Corea 
attraverso un esame del modo in cui la versione fornitane da un autore è cam-
biata nel corso del tempo. Il racconto di William Styron La lunga marcia fu 
scritto nel 1952. Poco più di un decennio più tardi Styron scrisse una postfazi-
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one alla traduzione norvegese, in cui rifletté sui temi del suo racconto. Nel 
1991, quarant’anni dopo la prima pubblicazione, Styron ritornò brevemente 
sull’argomento della guerra di Corea. Col passare dei decenni il significato da lui 
attribuito a quel conflitto passò dal terribile incubo di una guerra interminabile 
a un conflitto comprensibile.

La lunga marcia apparve nel primo numero della rivista “Discovery” nel 
1952 e fu poi ripubblicato nel 1956 in un’edizione della Modern American Li-
brary.20 La storia si basa sull’esperienza di Styron in un reparto di riservisti 
richiamato al dovere nell’estate del 1950. La narrazione si concentra su due 
incidenti: una breve raffica di mortaio che colpisce un gruppo di reclute mentre 
si stanno allineando per il pranzo e una marcia forzata ordinata dall’ufficiale in 
capo subito dopo. La storia si apre con la scena della carneficina: “Un mezzo-
giorno, nella vampa di un’estate senza nuvole della Carolina, ciò che rimaneva di 
otto ragazzi morti era sparpagliato per tutto il paesaggio, tra l’edera del Canada, 
gli alberelli e gli aghi di pino”. Sembrava che fossero stati “innaffiati da una 
canna, erano solo brandelli di ossa, budella e pezzi di tessuto penzolanti...”(3). 
In tempo di guerra, scrive Styron, la vista di cadaveri è qualcosa che ci si aspetta 
e l’osservatore è in grado di difendersi. Ma contro queste morti accidentali, 
il tenente Culver, la voce narrante di Styron, non ha alcuna protezione e “la 
liscia e nuda immondizia di intestini e di ossa bluastre frantumate, in mezzo alle 
quali spuntavano le forchette e i cucchiai, quasi dei patetici fiori di metallo, [gli] 
provocò un colpo terribile al ventre, come un pugno” (6). Il capitano Mannix, 
l’amico di Culver, in piedi vicino al corpo dilaniato di una vittima giovanissima, 
guarda nella direzione di un ufficiale un po’ più lontano: “Ma ci lasceranno 
mai in pace, quei figli di puttana?’, mormorò piangendo. ‘Ci lasceranno mai in 
pace?’” (63). Il racconto è strutturato proprio dalle modalità in base alle quali 
non si viene mai lasciati in pace e di come si dovrebbe reagire.

L’azione principale è costituita dalla marcia forzata di 36 miglia che il colon-
nello Templeton, l’ufficiale comandante di una compagnia composta di reduci 
della seconda guerra mondiale, richiamati in servizio per la Corea, ritiene neces-
saria come esercitazione contro un’”aggressione nemica” (26). Per Culver la 
marcia, i corpi, l’idea di un nemico aggressore sono una violenza: 

Era successo tutto troppo improvvisamente e Culver aveva avuto la strana 
sensazione di essersi addormentato in qualche baraccamento nel 1945 e di es-
sersi risvegliato mezza dozzina d’anni più tardi per scoprire che la libertà, lo 
sviluppo e la serenità erano stati soltanto un sogno stupendo e prolungato. Un 
mare di protesta lo aveva inondato poiché ormai aveva completamente rimosso 
ogni idea di guerra e i brevi anni trascorsi da Okinawa erano stati i più ricchi 
della sua vita (7).

Il senso di violenza subita, di pace come di un sogno dal quale ci si sveglia 
per trovarsi alla guerra, viene espresso con particolare efficacia dal protagoni-
sta del racconto, l’unico personaggio inventato di La lunga marcia, Mannix, 
l’insubordinato capitano dal nome allegorico, un ebreo di Brooklyn che pro-
testa ripetutamente poiché è stato strappato alla vita di civile per sottomettersi 
ancora una volta all’autorità assoluta del corpo dei marine. Mannix è chiara-
mente insubordinato. A una domanda postagli dopo una lezione che fa parte 
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dell’addestramento risponde placidamente che non lo sa e aggiunge: “Signore, 
con tutto il rispetto, vorrei aggiungere, se mi è concesso, che è improbabile che in 
questa stanza vi sia qualcuno in grado di rispondere. Hanno dimenticato tutto ciò 
che avevano imparato sette anni fa [...] Sono troppo vecchi. Dovrebbero trovarsi 
a casa con le loro famiglie” (52). Ma la sua ribellione è trattenuta. “Mannix – 
come tutti loro – in realtà era rassegnato. Nato in una generazione di conformisti, 
perfino Mannix [...] era consapevole che i suoi gesti non erano simbolici, ma 
individuali e quindi senza speranza, forse addirittura assurdi...” (51; 55-56). Ma 
soprattutto, malgrado avessero “dormito un sonno catalettico, sognando beata-
mente la pace” per sei anni, erano “soltanto dei marine che rispondevano di 
nuovo ai vecchi comandi” (69).

Il colonnello non è il vero nemico. Sebbene Styron non difenda l’autorità 
assoluta della gerarchia militare, come aveva fatto Herman Wouk, egli evita 
di demonizzare il militare di professione rappresentato da Templeton. Tutte le 
simpatie di Styron sono per Mannix, ma questo non gli impedisce di compren-
dere Templeton. “Non è cattivo, Al”, dice Culver a Mannix, “è semplicemente 
un soldato di professione. Culo e camicia con i marine. Un po’ suonato come tutti 
loro”. Il corpo dei marine è una vocazione religiosa e Templenton è uno dei suoi 
sacerdoti. “In uomini come Templeton tutte le emozioni [...] emanavano da un 
fervore sacerdotale, religioso, pulsando all’interno come la cadenza delle parate 
e del passo degli stivali [...] Il colonnello era devoto, ma incline alla misericordia. 
Non era un tiranno...” (33-34).

La colpa principale di Mannix è di continuare a parlare degli uomini della 
sua compagnia come di civili. Per Templeton sono dei “marines. Comprends?” 
La differenza tra marine e riservisti è puramente tecnica: “Perché prima di tutto 
sono dei marines. Non voglio che i miei marine si addormentino. Devono com-
portarsi da marine. Devono essere in forma. Se la prossima settimana incon-
treranno un Aggressore nemico forse dovranno fare una marcia lunghissima. 
Ecco che cosa gli deve insegnare questa marcia. Comprends?” (28-29). Rim-
proverando aspramente Mannix, Templeton fa capire che quelli troppo esausti 
per camminare potranno salire sui cingolati che seguono la colonna, ma ovvia-
mente coloro ai quali questo succederà “andranno fuori gioco”; e poi dà l’ordine 
di “montare in sella”. Ma è Mannix che comunica gli ordini, obbligando alla 
marcia forzata gli uomini della sua compagnia grazie alla sua “volontaria e or-
gogliosa sottomissione, una ribellione alla rovescia” (73). Culver esorta Man-
nix a rallentare, ricordandogli che la marcia è inutile, che non importa se nes-
suno la porta a termine. Ma ormai Mannix si è chiuso nella sua lotta contro 
Templeton. Farà arrivare la sua compagnia a destinazione “anche a costo di 
portarmeli sulle spalle” (82); Culver, da parte sua,

non era abbastanza indipendente, non era sufficientemente dotato di libero 
arbitrio, non era abbastanza uomo per mandare tutto al diavolo e mettersi fuori 
gioco [...] non era abbastanza uomo per rinnegare tutta la sua determinazione, 
la sua capacità di resistenza e di sofferenza, per chiudere i conti, e grazie a 
quell’atto ostentare il suo disprezzo per la marcia, per il colonnello, per tutto il 
maledettissimo corpo dei marine. Ma non era abbastanza uomo [...] era soltanto 
un marine [...] e sembrava che fossero stati marine per tutta la vita e avrebbero 
continuato a esserlo per sempre...(102-3). 
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L’idea di non essere abbastanza uomo per non combattere è un tema famili-
are nella scrittura di guerra. Tim O’Brien ne parla in termini analoghi nei suoi 
romanzi e nelle sue memorie, Joseph Heller ha sostenuto con decisione che ci 
voleva maggiore coraggio a rifiutarsi di andare in guerra che ad andarci e lo 
stesso si può dire di Ulysses S. Grant.21 Si tratta indubbiamente di un sincero 
rimpianto che tuttavia implica il suo contrario: i veri uomini confessano che 
non sono abbastanza uomini per non combattere e allora vanno avanti e com-
piono il proprio dovere. Mannix, che era “a tal punto marine da diventare a volte 
completamente folle”, continua a marciare finché i suoi piedi sono troppo gonfi 
e sanguinanti da permettergli di togliersi gli scarponi, per cui deve camminare 
sulle punte dei piedi (103).

Ma il colonnello non si mette a competere con Mannix; per Templeton la 
marcia non ha alcun rapporto con il coraggio e il sacrificio, è soltanto “un com-
pito da eseguire”. Avendo visto lo stato dei piedi di Mannix, il colonnello gli or-
dina di salire sul cingolato. Mannix rifiuta, giura che marcerà fino in fondo, e ac-
cusa il colonnello di essersi messo lui “fuori gioco”. La risposta del colonnello è 
rapida e omicida. Con una pistola in pugno accusa Mannix di insubordinazione, 
dichiara che lo farà processare e mandare in Corea, e ordina che venga rinchiuso 
nel suo alloggio (113). Culver è sconvolto ma non può odiare Templeton perché 
“era un uomo di tipo diverso, così diverso che quasi non pareva umano, con 
quel suo comportamento a tal punto estraneo al mondo di Culver che odiarlo 
sarebbe stato come odiare un cannibale semplicemente perché trangugiava carne 
umana” (117).

Nella scena finale Culver vede Mannix, avvolto in un asciugamano, che si 
muove lentamente verso le docce, trascinandosi dietro un piede grottescamente 
gonfio. Mentre si avvicina per aiutarlo, una donna delle pulizie, nera, che avanza 
dondolando nel corridoio con uno spazzolone in mano, canticchiando un mo-
tivo, scorge Mannix e si ferma impietrita: “Accidenti”, dice, “poveraccio. Cosa 
ha fatto? Fa male? [...] Scommetto di sì. Altroché se fa male” (119). Mannix e 
la donna si guardano in un istante di tacita intesa, poi l’asciugamano di Mannix 
cade ed egli rimane là “ondeggiando vertiginosamente, aggrappandosi al muro 
per sostenersi”, con il suo mucchio di cicatrici [della seconda guerra mondiale], 
incapace di recuperare l’asciugamano; rimane in piedi “enorme e nudo nella luce 
obliqua e polverosa, e alla fine, rivolgendosi alla donna con un amaro sorriso 
di scuse, le risponde con parole pronunciate [...] non con autocommiserazione, 
ma semplicemente con il tono di un uomo che, dopo aver a lungo sopportato e 
resistito, era troppo esausto per dirle qualcosa di diverso dalla verità. ‘Altroché 
se fa male’, disse” e così termina il racconto. Questo “Altroché se fa male” 
di Mannix, come il “sorry about that” (mi dispiace) della guerra del Vietnam, 
comprime una verità in una singola frase ironica.

Nel 1959 Styron scrisse una lettera al direttore di “New Republic” in risposta 
a un articolo di Frank Pierson sulla censura televisiva. Pierson aveva raccontato 
l’episodio di censura di un breve testo teatrale di Robert Dozier su un tema 
vicino a quello di La lunga marcia, il conflitto tra un “coscritto ribelle e poco 
portato alla vita militare, il quale crede che il cittadino sia la parte migliore del 
cittadino-soldato” e il sergente determinato a spezzare la sua volontà “per mezzo 
delle tanto venerate umiliazioni della vita militare”. (Ma nel dramma di Dozier 
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il coscritto vince.) Tutti gli scritti che riguardavano in qualche modo il governo 
venivano sottoposti alla competente attività governativa, in questo caso l’Army 
Public Information Officer. Costui non aveva particolari obiezioni, a condizione 
che l’autore aggiungesse una scena in cui il tirannico sergente veniva condotto 
davanti alla corte marziale. Quando Dozier si rifiutò, lo sponsor commerciale 
bloccò la produzione. Alla fine A Real Fine Cutting Edge andò in onda sulla 
NBC, ma soltanto perché la rete aveva erroneamente creduto che il testo 
fosse stato approvato dall’esercito. I programmi televisivi, Pierson concluse, 
“subiscono ufficialmente la censura e vengono ridisegnati in modo da mettere 
l’autorità in una luce costantemente favorevole”.22

La lettera di Styron descriveva la sua esperienza con la CBS, che aveva ac-
quistato La lunga marcia per la serie “Playhouse 90”. Nella versione della CBS, 
che, come era prevedibile, ricevette l’approvazione del corpo dei marine, Man-
nix era diventato “una nullità che si autocommiserava, e lungi dal suscitare la 
comprensione del pubblico, meritava in realtà tutte le punizioni che il corpo dei 
marine poteva infliggergli”. Effettivamente Mannix viene punito, in una scena 
di corte marziale aggiunta alla fine, in cui “si chiariva in modo rassicurante che 
il corpo dei marine è sempre il meglio, da qualsiasi punto lo si guardi”. Styron 
fece notare con veemenza che il suo libro aveva trattato l’esercito “con più garbo 
di quanto meritasse” e aveva dimostrato comprensione per il comandante in 
capo. Mannix non è un piagnucolone, ma un eroe tragico distrutto dalla sua 
resistenza al sistema. “Non puoi opporti al Sistema – è questo che forse cercavo 
di dire,” scrisse Styron, “perché se lo fai ti rovini.” Lo sponsor avrebbe dovuto 
accontentarsi di “una fedele trasposizione di questa storia che tenta di dimostrare 
la verità nota persino ai vicepresidenti della Union Carbide, e cioè che la vita 
militare corrompe e che saremmo molto migliori senza”.23

La lunga marcia fu qualcosa di più della dimostrazione che non si può com-
battere contro i vertici militari e non riuscì affatto a persuadere che il paese 
sarebbe stato meglio senza militari. Si può interpretare come un sogno surre-
ale in cui i personaggi “si sono smarriti a metà del secolo nell’infinità della 
guerra” (118). Grazie all’unico personaggio immaginato della storia, il capitano 
Mannix, Styron esprime la sua protesta equivoca, individuale e sostanzialmente 
destinata al fallimento. La rabbia di Mannix per essere stato “risucchiato dalle 
guerre” era “feroce e ribelle [...] al tempo stesso coraggiosa e in qualche modo 
estremamente rischiosa” (45-46). Ma come di fatto si verifica, rischiosa solo per 
lui poiché l’unica forma di protesta disponibile era una sottomissione arrabbiata 
e autodistruttiva.

Dieci anni dopo aver completato il libro, scritto con “miracolosa facilità” 
a Parigi durante l’estate del 1952, Styron ricordò il senso di “costrizione e di 
necessità” che segnò la composizione di quest’opera “intensamente e specifica-
mente” autobiografica. La Corea non era altro che un “massacro di massa” e i 
soldati degli “zeri senza volto”. In La lunga marcia, Styron sperava di esprimere 
“un incubo anche più grande” che “fornisce all’opera tutto il potere simbolico 
che ha la fortuna di possedere”. L’idea stessa di un rinnovamento della guerra, 
“qui quella remota e strana di Corea, e solo cinque anni dopo il conflitto più 
catastrofico che mai abbia sconvolto l’umanità – era dotata di un’irrealtà così 
tenebrosa, surreale, semi-demenziale che misericordiosamente ci viene rispar-
miata da svegli, ma che talvolta ci troviamo ad affrontare in sogni orribili”. 
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La seconda guerra mondiale era stata sufficientemente brutta, ma “almeno le 
questioni in ballo erano riconducibili a una definizione ragionevole”. Essere 
“nuovamente e all’improvviso gettati in guerra, in una guerra, tra l’altro, dove 
le questioni erano confuse e ambigue, se non disoneste”, una guerra invincibile, 
“un conflitto senza senso e così impopolare che anche il politico più sanguinario 
o più amante della guerra evitò di incitare la gente allo zelo patriottico”, una 
guerra inoltre “senza slogan, ballate né eroi – dover sopportare questo tipo di 
guerra sembrò, alla maggior parte di noi che vi eravamo coinvolti a quell’epoca, 
più di quello che potessimo sopportare. La guerra non era più semplicemente 
una follia momentanea [...] La guerra era finalmente diventata la condizione 
umana”.24

Due volte, in un saggio molto breve, Styron descrive la guerra di Corea 
“senza eroi” come nessun’altra, una guerra “sinistra” che “presagiva le guerre 
del futuro, guerre senza volto, senz’anima, con il dito sul pulsante”. E tuttavia, 
egli conclude la sua breve riflessione sul racconto con un volto, un’anima e un 
eroe. Quali che fossero le sue intenzioni originali, scrive Styron, “emergono dei 
volti, malgrado tutto, dall’aggregato senza volto delle cifre, e nel mezzo della 
marcia che stavo creando, trovavo il capitano Mannix che sgobbava e sudava, 
torturato, battuto ma indomabile”.25 Così Styron leggeva la sua storia nel 1963. 
Non sono sicura che questo sia il modo in cui l’aveva scritta nel 1952. Culver, 
la voce di Styron all’interno della storia, è disperato per Mannix. Per quanto 
possa essere sanguigno e indomito è anche un uomo incapace di comprendere se 
stesso, il colonnello o i marine. La sua “missione di sfida” è comunque un atto 
di sottomissione e le guerre del futuro avranno tanto bisogno di uomini come 
Mannix quanto di dita appoggiate sui bottoni. Styron stesso chiama quella di 
Corea una guerra “senza eroi come nessun’altra”. Tuttavia ne ha creato uno.

Nel 1959 Styron sembrava pronto a disfarsi completamente delle forze ar-
mate. Nel 1977 rifiutò la “fallacia liberal” che i militari sono un male: “è un 
aspetto necessario del mondo in cui viviamo”, disse in un’intervista. “Gran parte 
della vita militare è sgradevole e la gente civilizzata generalmente la accetta 
a malincuore. D’altra parte non manca di aspetti attraenti”. Templeton, per es-
empio, è un “uomo dotato di una certa distinzione e di certe buone qualità. È 
ovvio che a Culver non piaccia il colonnello, ma ha per lui grande rispetto”.26 
Questa sincera manifestazione di affetto nei confronti del colonnello risulta un 
po’ lontana dal testo originale in cui ammette con riluttanza e tra virgolette: “A 
Culver il colonnello quasi piaceva, nel modo negativo che non aveva nulla a che 
vedere con l’affetto, ma che si avvicinava al ‘rispetto’, sebbene egli odiasse la 
parola”. (30)

Nel 1991 pareva che la Corea stessa si fosse dissolta nella memoria, come 
si era dissolta dal paese nel suo complesso. Nel recensire Fortunate Son, le 
memorie del Vietnam di Lewis Puller, Jr., Styron ricordò il padre di Lewis, il 
leggendario generale dei marine Chesty Puller, combattente in Nicaragua, nella 
seconda guerra mondiale e in Corea. A differenza del figlio, osserva Styron, 
Chesty Puller aveva “servito eroicamente in varie guerre giuste – o almeno in 
guerre comprensibili...” Quella del Vietnam, invece, era una “guerra che non 
avrebbe mai dovuto cominciare, ma una volta intrapresa aveva corrotto l’anima 
di tutti quelli che vi furono coinvolti”. Styron aveva scritto esattamente la st-
essa cosa sulla Corea; in effetti il saggio viene ripubblicato nello stesso vol-
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ume in cui compare la recensione nel testo di Puller. Ferito gravemente da una 
mina, Lewis Puller era ritornato dal Vietnam con un uso limitato delle braccia 
e completamente senza gambe. Puller senior, come scrisse il figlio gravemente 
ferito, “tornò due volte in trionfo dall’estremo oriente...” Styron non commenta 
la natura di quel trionfo in Corea. Lewis Puller, conclude Styron, rappresentava 
il “relitto vivente di una guerra americana in cui le diffuse atrocità sarebbero 
servite da irresistibile memoria storica, al posto della sofferenza e del sacrificio, 
e per il quale non ci sarebbe stata una Guadalcanal o una Iwo Jima, una Belleau 
Wood, una Shiloh o una Chicamauga”.27

Quando W.D. Ehrhart domandò a Reg Saner perché non aveva scritto sulla 
Corea, Saner rispose che “scriverne mi avrebbe fatto piangere, ed ero cresciu-
to nella convinzione che gli uomini non piangono. Il dolore terapeutico può 
andarsene al diavolo”. Saner espresse la sua ammirazione per l’opera di Tim 
O’Brien e proseguì domandandosi “come può un uomo che ha già da tempo pas-
sato la mezza età tollerare di fissarsi sulla sua esperienza del Vietnam [...] Come 
fa uno scrittore a continuare a riciclare tali orrori? Per quel che mi riguarda, 
potete tenerveli. Sono tutti vostri, ovviamente soprattutto i miei. Io non li vo-
glio”.28 Keith Wilson si fece tre turni di ferma in Corea ma non scrisse su quella 
guerra per quindici anni finché “la rabbia e la paura” che provava guardando 
un’altra generazione lanciata “in una guerra non dichiarata, in una situazione 
che, in base alle mie esperienze in Corea, sapevo che non avremmo mai vinto”, 
mise fine al suo silenzio.29

Il silenzio e i rifiuti dei reduci dalla Corea non sono responsabili degli orrori 
del Vietnam; ma forse Tim O’Brien e i suoi amici romanzieri e poeti non sareb-
bero andati alla guerra con lo stesso spirito se Saner e gli altri poeti avessero 
scritto negli anni Cinquanta ciò che riuscirono a scrivere solo dopo il Vietnam.

Invece O’Brien descrive se stesso come uno che è cresciuto “passando da 
una guerra a un’altra”, dove la prima non è quella di Corea, ma la seconda guerra 
mondiale. In una piccola città del Minnesota meridionale, comperava le “reli-
quie ammaccate” della guerra paterna in un negozio di roba militare usata e lui 
e i suoi amici diventavano “i nostri padri, che si battevano contro i giapponesi e 
i crucchi sulle rive del lago Okabena”. La Corea era stata quasi completamente 
annientata dai bombardamenti, decine di migliaia di americani tornavano sulle 
rive del lago Okabena in bare ornate di bandiere, mentre O’Brien si dimenava 
“indifferente sotto gli sbarramenti delle batterie costiere ben mimetizzate dalla 
parte opposta del lago”, presidiate non da comunisti cinesi o coreani, ma da 
giapponesi e tedeschi. Nel suo racconto dell’infanzia, dell’adolescenza, dell’età 
degli amori, fino alla chiamata alle armi e alla ferma in Vietnam, O’Brien non fa 
mai riferimento alla Corea. È come se nessun americano avesse mai combattuto 
in Asia tra Okinawa e My Lai.

Talvolta, leggendo la storia dell’America post-1945 si ha la sensazione di 
consultare l’Enciclopedia di Tlon, la convincente ma falsa opera in molti volumi 
che Borges aveva immaginato si fosse infiltrata nelle biblioteche di tutto il 
mondo.30 Nel volume K-M dell’edizione 1954 (seconda ristampa), c’è un breve 
trafiletto su un’operazione di polizia nella penisola coreana tra il 1950 e il 1953, 
con rimandi a: Nazioni Unite, Mao Tze-Tung, Giuseppe Stalin, lavaggio del 
cervello, guerra circoscritta, Vietnam.

La memoria selettiva della guerra di Corea come il generale oblio delle sue 
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atrocità, del suo inutile prolungarsi e della sua terribile distruzione ha ancora una 
storia politica solo parzialmente visibile, una parte della quale mi pare si rifletta 
nel racconto di Styron. Egli aveva pensato, come ci racconta dieci anni più tardi, 
di scrivere della creazione di un esercito di uomini, automi senza volto. E invece, 
a sua insaputa, aveva dato a Mannix un volto e aveva reso la sua sfida non folle 
ma eroica. È certamente molto difficile scrivere la storia di una guerra in modo 
diverso. Per Styron, e forse anche per la generazione in gran parte silenziosa che 
combatté in Corea, doveva esserci un eroe, indipendentemente dall’insensatezza 
del conflitto.

Discutere del modo in cui la Corea scomparve sottolinea il fatto che il Viet-
nam, invece, non è scomparso affatto. Su quella guerra continuano a essere pub-
blicate riflessioni di storici, giornalisti, romanzieri, poeti, e il dibattito sul modo 
in cui dovrebbe essere ricordata è oggi acceso come trent’anni fa.31 Nella mag-
gior parte dei casi i romanzi, i film e la poesia del Vietnam non hanno offerto 
eroi, ma rimane un ardente desiderio di averne. Il film sulla guerra del golfo 
Courage Under Fire (“Coraggio sotto il fuoco”), rende esplicita questa necessità 
e l’intreccio ruota intorno all’ingiunzione ufficiale di trovarne uno. Un recupero 
più completo della gloria e del significato della guerra è l’ultimo acclamato film 
di Steven Spielberg, Saving Private Ryan, incentrato sull’unica guerra dei tempi 
moderni che quasi tutti pensano sia stata necessaria. Spielberg stesso crede che il 
suo film si opponga ai cliché dei film di guerra mostrando l’esperienza crudele, 
caotica e terrificante del combattimento. “La guerra non riguarda la gloria”, 
ha spiegato il regista in un’intervista. “Sentivo che dovevamo essere fedeli per 
rendere onore a quei soldati”. Il film paga un “debito d’onore” alla generazione 
di suo padre “per anni spettatrice di una guerra che veniva sepolta nel sentimen-
talismo e nello sciovinismo edificante”.32 “Penso veramente di aver fatto questo 
film come fosse un monumento”, ha dichiarato Spielberg.33 I recensori si tro-
vano d’accordo nel sostenere che il film, come ha scritto Janet Maslin, “guarda 
la guerra come se non fosse mai stata guardata prima”.34 

Tuttavia la pellicola apre con un tropo familiare: una enorme bandiera ameri-
cana che sventola, un campo lungo di interminabili file di croci e di stelle di 
David. La bandiera, il cimitero, il vecchio che manifesta il suo dolore, creano 
un clima di commemorazione. Non vi è qui lo spazio per mettere in questione la 
ragione di queste morti, ma soltanto per onorarle. Come siano morti è descritto 
nei successivi venti minuti del film e lo shock visivo della ricostruzione dello 
sbarco di Omaha Beach da parte di Spielberg è forte. Al posto delle solite riprese 
aeree di mezzi da sbarco che avanzano rapidamente verso la costa e lo stacco 
a effetto sul tentativo riuscito di formare una testa di sbarco, Spielberg segue 
l’azione dall’interno degli LST, in modo che il durissimo impatto del fuoco te-
desco sugli americani che si arrampicano selvaggiamente risulti particolarmente 
concreto. I corpi non si limitano a cadere, vengono fatti a pezzi; le pallottole 
inseguono gli uomini sott’acqua uccidendoli in silenzio; essi lottano per liberarsi 
dell’equipaggiamento e lo lasciano cadere solo per essere colpiti appena emer-
gono. La sequenza dura più di venti minuti e termina con un’inquadratura lunga 
e contemplativa delle onde che si frangono sulla spiaggia della Normandia ar-
rossata dal sangue, piena di pezzi di equipaggiamento, pesci morti, membra che 
galleggiano, corpi. Il rumore del combattimento lascia il posto non al silenzio, 
ma agli accordi stucchevoli della musica da cinema, una musica che redime, 
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che fa capire che andrà tutto bene, che sulla terra ci sono ancora degli eroi. 
L’ultima sequenza di combattimento, quasi lunga quanto lo sbarco, mantiene 
quella promessa. Ambientate in un piccolo villaggio dove gli americani, infe-
riori per numero e per armi, subiscono gravi perdite finché non vengono salvati 
dall’aviazione, queste scene di combattimento sono più intime di quelle dello 
sbarco. I soldati si muovono furtivamente da una soglia all’altra, attraversano di 
corsa strade piene di macerie, combattono corpo a corpo con i tedeschi, saltano 
da un cratere all’altro. Si tratta di materiale familiare, tipico di quei film di guerra 
che Saving Private Ryan sostiene di voler rimpiazzare. Spielberg ha affermato di 
sperare che non sia concesso di vedere il suo film ai bambini sotto ai tredici anni, 
ma che se lo dovessero vedere si metterebbero certamente a giocare ai vecchi 
giochi di guerra nei luoghi abbandonati e negli spiazzi urbani di tutto il paese.

Il coraggio individuale, così come la paura e il panico ritratti da Saving Pri-
vate Ryan, sono comuni a tutte le guerre e a molte rappresentazioni della guerra. 
La squadra che il capitano Miller guida nella sua missione è il solito miscuglio 
etnico, con Miller stesso che si comporta da saggio padre dotato di sufficienti 
debolezze umane da rendersi amabile piuttosto che temibile e il giovane e co-
dardo interprete con la sua macchina da scrivere e le sue citazioni da Emerson è il 
diretto erede di Henry Fleming, l’eroe di The Red Badge of Courage di Stephen 
Crane. E poiché il coraggio, la paura e il panico sono presenti in tutte le guerre, 
mi aspetto che vengano prodotti altri film di questo genere e che alcuni siano 
ambientati in Vietnam e in Corea. Saving Private Ryan non si limita a rendere 
onore ai reduci di Omaha Beach; contribuisce a rendere onore alla guerra nel 
suo complesso.
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