M “ANNI SESSANTA

“La lunga marcia” fino a “Il grande Lebowski”:
il ri-emergere della guerra di Corea

Gia, nelle memorie, un passato fittizio occupa il luogo dell’altro, di cui nulla
sapevamo con certezza [...] neppure se fosse falso (Jorge Luis Borges, TIon,
Ugbar, Orbis Tertius).1

In 1l grande Lebowski, il recente film dei fratelli Cohen, la guerra di Corea
e quella del Vietnam compaiono per la prima volta nello stesso scenario. Le
due guerre sono personificate dai loro reduci: quello di Corea ¢ diventato un
riccouomo d’affari, paralizzato dalla “pallottoladi un cinese”. La sua vita ruota
intorno a storie di corruzione per fare piu soldi e al suo desiderio per la moglie
infedele, molto pitu giovane di lui. Il reduce del Vietnam vive in uno stato di rab-
bia costante, spesso violenta. Collega tutto quello che gli succede al Vietnam
dove, come dice a quanti lo offendono, aveva visto “i compagni morire con la
faccia nel fango” per gente come loro. Passa le giornate a giocare a bowling
perché il gioco “ha delle regole, non € come il Vietnam”. Ma nessuno dei due
reduci é al centro del film: il posto € riservato al Dude, la cui singolare (e unica)
impresa ¢ di aver scritto la prima versione del “Manifesto di Port Huron “3 che
egli distingue accuratamente dal piti noto “documento di compromesso” finale.
Il Dude, incarnazione politica e culturale degli anni Sessanta, il pit lungo de-
cennio dellarecente storiaamericana, passa le sue giornate fumando marijuana
e guardando gli amici che giocano a bowling. E impossibile immaginarselo in
uniforme o emotivamente coinvolto dalla guerra del Vietnam o da altre guerre.
Attraverso il Dude, la sua andatura stanca, i suoi vestiti da anni del Movimento
e lasuaincredibile distanza dalle passioni dei due reduci, i fratelli Cohen hanno
scritto quello che mi pare sia il primo film del dopo-Vietnam. E del dopo-
Vietnam non nel senso che il Vietnam “ce lo siamo lasciato alle spalle”, per
usare una frase ormai familiare, ma piuttosto che deve essere visto in un con-
testo storico pitlampio. L’ America, come ciricorda il “Grande Lebowski”, non
ha seguito una linea retta dalla buona guerra contro il fascismo a quella del
Vietnam; in mezzo c’é stata la Corea.

La facilitd con cui la Corea € stata “saltata” deriva forse dal fatto che il
paese la assorbi prontamente e senza discutere. Samuel Hynes, Jr., in un re-
cente volume, si limita a sostenere senza particolare passione di dover riflet-
tere ulteriormente sulla questione: “Non ho nulla da dire [...] sulla guerra di
Corea, una guerra che € venuta e se n’é andata senza gloria e non ha lasciato
alcun segno sull’immaginazione americana”.4 11 poeta e reduce del Vietnam
W.D. Ehrhart, convinto che la Corea dovesse aver lasciato delle tracce, €
riuscito a scoprire un piccolo corpus di opere, per la maggior parte scritte
molto tempo dopo la fine dellaguerra. “Laguerradel Vietham”, scrive Ehrhart
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nell’introduzione a un’antologia di sei poeti, “sembra aver funzionato da catal-
izzatore per la maggior parte di questi poeti, liberando sentimenti repressi che
erano stati tenuti sotto scacco dallo stoicismo personale e culturale tramandato
dai loro fratelli maggiori”.5

Tuttavia, sotto molti aspetti, la guerra di Corea fu piu simile a quella del
Vietnam che a quella conclusasi solo cinque anni prima.6 Essa fu caratteriz-
zata, come quella del Vietnam, da una guerriglia in cui era difficile distinguere
il civile amichevole dal nemico traditore; dalla natura elusiva della vittoria in
un conflitto la cui soluzione non poteva consistere in una resa incondizionata;
dal contributo americano sproporzionato per uno sforzo internazionale; dagli
armamenti da guerra totale contro un paese molto piccolo; e dalla iniziale e
decisa illusione del pubblico americano. Nel 1968, Charles Wolf, un ricerca-
tore della Rand Corporation, sosteneva, in un’intervista su “Kokubo”, la rivista
delle forze di difesa giapponesi, che “sebbene retrospettivamente non appaia,
la guerra di Corea, dopo due anni, era diventata molto impopolare negli Stati
Uniti”. Si tratta di una sottovalutazione: dopo alcuni mesi la guerra di Corea era
gia la piu impopolare delle guerre della storia americana. Il tasso di consenso
non ando mai oltre il 40 per cento.” La disparita osservata da Wolf tra la visione
retrospettiva di una guerra di Corea cosi ampiamente accettata e compresa dalla
popolazione americana e I’attestazione contemporanea del suo contrario pone
unadomanda: come & possibile che questa impopolarita, e la guerra stessa, siano
state cosi rapidamente dimenticate? Quali furono i meccanismi della sua can-
cellazione? La memoria, come sostiene con insistenza il recente flusso di pub-
blicazioni, € politica. La storia politica del mondo in cui la guerra di Corea ¢
stata ricordata in modo selettivo e ampiamente dimenticata viene esplorata dagli
studiosi solamente ora.

Mentre preparava la sua raccolta antologica, W.D. Ehrhart domando a molte
persone, tra cui ai poeti stessi, per quale motivo, secondo loro, la guerra aveva
lasciato un retaggio letterario cosi ridotto. Dopo tutto, pit di un milione di ameri-
cani vi aveva prestato servizio, piu di 50.000 erano morti e altri 150.000 erano
stati feriti. Un numero variabile tra due e tre milioni di coreani e cinesi erano
morti in una guerra che era durata soltanto un terzo di quella del Vietnam. La
maggior parte di coloro con cui Ehrhart parlo, rievocarono I’atmosfera specifica
degli anni Cinquanta. Il poeta Reg Saner sostiene che coloro che combatterono
in Corea “erano troppo influenzati dallo stato d’animo della seconda guerra
mondiale per pensare di esprimere le proprie lamentele a stampa”. Len Fulton,
editore e amico di uno dei poeti compresi nel volume, invoca “il gelo della
‘guerra fredda’ ... e la mentalita da ‘rappresaglia di massa’ che aiuto a far ces-
sare quel tipo di fermento culturale che riscalda i processi di pensiero e genera la
scritturadei libri...” La giornalista Gloria Emerson cita I’”’ombra monumentale”
della seconda guerra mondiale, il pericolo di essere “considerati ‘infedeli’ o
sovversivi” e, poiché la Corea segui cosi da vicino la seconda guerra mondiale,
“unagenerale apatia da parte del pubblico”. Molti di coloro che risposero citano
aspetti specifici della guerra di Corea e non il suo contesto pit ampio. William
Childress, uno dei poeti dellaraccolta, osserva che “la Corea fu una ‘non-guerra’
[...] Fu priva di qualsiasi nobilta e non servi a risolvere un accidente”. Anche
Saner rileva che “ufficialmente non si trattd di una guerra”. 1l critico letterario
Paul Fussell sostiene che “un’azione di polizia non pud generare poesia”. Lo
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studioso britannico Jeffrey Walsh descrive la Corea come uno di quei conflitti
che sono “misteriosamente impopolari per la creativita”. Non rappresento la “fu-
tilita” come la prima guerra mondiale o quella del Vietnam; non fu una grande
crociata come la seconda. “Retrospettivamente”, sostiene Walsh, “la Corea ri-
sulta particolarmente noiosa da un punto di vista ideologico (sic), sanguinosa, un
conflitto sporco e inaccettabile con poche immagini positive”.© Molti di coloro
che furono interpellati da Ehrhart considerarono inadeguate le proprie risposte.
Nessuno, perd, osservo che molti dei fattori chiamati in causa per spiegare il
silenzio che avvolse la Corea erano in gioco anche in Vietnam, ma con risultati
radicalmente diversi. Anche quella del Vietnam fu una guerra non dichiarata
e priva di nobili obiettivi; anch’essa fu sanguinosa, sporca, inaccettabile e con
poche immagini positive. Tuttavia, per tutti gli interpellati, fu la “visibilita” del
Vietnam a strutturare il loro punto di vista sull’assenza della Corea. “La Corea
si trovo schiacciata”, scrive Len Fulton, “tra la nostra grande ascesa e la nostra
grande caduta: fu un periodo di transizione...”. Per Fulton, la Corea rappresenta
“un legame tra cid che eravamo e cid che siamo. E stata una lezione che avremmo
dovuto apprendere, ma ci € voluta I’esperienza molto pit lunga e molto piu dura
del Vietnam per farla decantare”.9

Il governo americano pensava di aver imparato bene la lezione in Corea per
Cui poteva impegnarsi con successo in una guerra in Vietnam. 1l resto del paese
non riusci ad apprendere la lezione di cui parla Fulton poiché parve dimenticare
la guerra di Corea perfino mentre la stava combattendo. Quasi tutti i quaranta
romanzi scritti su quel conflitto condividono I’amara protesta del generale Mat-
thew Ridgway: “Se vi & mai stata una guerra del nostro paese che si possa con-
siderare dimenticata, questa é stata la guerra di Corea...”. “Quello che mi fa ve-
ramente star male”, dice con tono rabbioso un personaggio di Bridges of Toko-ri
di James Michener, “é che acasanon c’e guerra[...] Mi sono quasi messo a urlare
di dolore perché tutto era esattamente come nel 1946. In tutta I’America della
Corea non gliene ¢ fregato niente a nessuno”. 10

Un recente saggio di David McCann, Our Forgotten War: The Korean War
in Korean and American Popular Culture, sostiene che uno dei motivi della
cancellazione della guerra di Corea va ricercato nel cambiamento di retorica
della letteratura di guerra, dalla maestosa retorica delle orazioni pubbliche di
Pericle per gli ateniesi morti in battaglia al rifiuto da parte di Dylan Thomas
del lutto pubblico. L’oratoria periclea aveva trovato una mediazione tra il lutto
individuale e la necessita dello stato “di procedere nell’espansione e nella guerra
per I’'impero”. Questo modo classico duro fino all’inizio della prima guerra
mondiale; fu allora, infatti, che, secondo McCann, risultd privo di efficacia e
fu rimpiazzato da un’”ironia modernista”. Wilfred Owen, come Dylan Thomas
quindici anni piu tardi, rifiuto esplicitamente le forme di lutto pubblico che per-
mettevano allo stato di andare avanti. McCann osserva che i poeti e i romanzieri
della seconda guerra mondiale rifiutarono in genere “di fare ricorso ai cerimo-
niali dell’oratoria e della monumentalizzazione sul tema di un qualche superiore
significato della morte in guerra”. La risposta americana alla guerra di Corea,
allora, fu in parte modellata da questa nuova “eta ‘postretorica’ [...] Il silenzio,
I’ironia e il reportage [della guerra di Corea] furono condizionati dalla reazi-
one letteraria della seconda guerra mondiale, come predisposizione a non cer-
care eroismo letterario in connessione con la guerra di Corea”.11 McCann

“anni sessanta”
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polite Interview with Joseph Heller
in Adam J. Sorkin, ed., Conversa-
tions with Joseph Heller, cit., p. 8.
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March, in Id., This Quiet Dust and
Other Essays, cit., pp. 333, 334.
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osserva che il pubblico stesso non aveva alcun desiderio di ricordare un con-
flitto che, dopo una breve, iniziale promessa di vittoria, si era impantanato in
un’interminabile guerra di trincea esattamente nel medesimo luogo dove era
cominciato. Inoltre il maccartismo aveva giocato un ruolo importante nel far
passare sotto silenzio la guerra, cancellando la Sinistra politica e lasciando il
paese prono a “un sentimento di paranoia nazionale”.12

Forse si pud non essere d’accordo con il ruolo predominante assegnato da
McCann alla letteratura, ma € vero che nei decenni successivi alla prima guerra
mondiale ci fu un grande cambiamento nello scrivere sulla guerra. Tuttavia pen-
so che laconstatazione della morte del modo pericleo sia prematura. Sopravvisse
allaprimaguerramondiale, allaseconda, alla Corea nelle opere di John Del Vec-
chio e James Webb, per citare solo alcuni. Per esempio in Your Own Beloved
Sons di Thomas Anderson, un romanzo sulla guerra di Corea che ha ottenuto
molti consensi, un sergente di guardia evoca momenti passati ugualmente eroici:
hala

sensazione di essere guardato da qualcosa laggiu di fronte alla sua posizione
[...] Forse cento anni prima un altro uomo molto simile a lui si era trovato cosi,
a guardare la notte sul continente americano mentre, dietro di lui, nel centro di
un cerchio formato da carri ben serrati, la sua donna e i suoi bambini, e le donne
e 1 bambini di altri uomini, dormivano insieme su un terreno racchiuso in un
cerchio e catturato all’ignoto.13

La Corea ¢ letteralmente scomparsa; il soldato fa la guardia alla terra stessa
d’America, sebbene a una distanza di diecimila miglia. Se non & proprio peri-
cleo, certo Anderson non & per niente ironico. Va aggiunto che uno dei romanzi
pit popolari degli anni Cinquanta fu L’ammutinamento del Caine di Herman
Wouk, che vendette milioni di copie e che nella sua riduzione teatrale rimase in
scena a Broadway per due anni e procuro al suo autore un premio Pulitzer. Come
ha osservato Stephen Whitfield, il messaggio di questo romanzo € I’autorita as-
soluta della gerarchia militare. Il vero cattivo ¢ il leader dell’ammutinamento,
non il capitano pazzo. “Cio che si puod arguire dall’incredibile successo di
L’ammutinamento del Caine”, osserva Whitfield, “é€ come facilmente il gusto
popolare potesse accogliere un’ideologia autoritaria, giustificando la sottomis-
sione a un superiore impazzito”.14

A mio parere I’egemonia ironica di McCann deve essere ulteriormente ar-
ticolata. Il grande cambiamento avvenuto all’inizio degli anni Sessanta non ri-
guarda tanto la pubblicazione di storie di guerra scritte in una modalita ironica,
ma semmai I’accresciuta capacita da parte dei lettori di seguirle; la diffusione
del dominio del postretorico dipende da un pubblico che & in grado di ascoltare.
Durante laguerra di Coreatale pubblico a mala pena esisteva. Esistevano alcune
riflessioni ironiche sulla guerra che venivano pubblicate; un esempio € costituito
da The Last Parallel: A Marine’s War Journal, le memorie di guerra di Martin
Russ. Il tono di quest’opera risulta immediatamente familiare per i lettori del
post-Vietnam. L’autore descrive se stesso mentre vaalla guerra con un quaderno
e un esemplare di The Greek Way di Edith Hamilton. Possiede ancora la sua co-
pia in cui ha sottolineato alcune parole: “Perché la morte di un uomo qualunque
€ una cosa squallida, che fa venire i brividi, mentre la morte di un eroe, sempre
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tragica, ci da il senso di una vita abbreviata?”. “Non lo so, Signora Hamilton”,
risponde Russ. “Me lo dica lei. E lei quella che ha sentito la sensazione di una
vita abbreviata. Non io”. Nel suo quaderno Russ ha annotato alcune frasi da un
monumento visto al fronte. “Frasi isolate che ricordo. ... in gloria [...] che non
saranno morti invano [...] mai dimenticati,” ecc. Ma nessuno di questi uomini
& morto gloriosamente”, osserva Russ. “E la maggior parte di loro & morta in-
vano. Soltanto coloro che sono morti salvando vite altrui non sono morti inutil-
mente. La cosa che crea maggior turbamento & che nessuno di loro sapeva perché
moriva”.15 La rivista “Time” pubblicd una recensione favorevole a Russ, ma
che ne capovolgeva completamente il messaggio. “La [...] verita contenuta in
[...] The Last Parallel &€ che I’America e fortunata nei suoi combattenti. Di loro,
cosi come degli ateniesi caduti che Pericle aveva pianto pit di mille anni prima
(sic!), si potrebbe dire che considerando il coraggio come liberta e la liberta
come felicita non stettero a soppesare troppo i perigli della guerra".16 Altri
recensori furono soltanto leggermente meno sordi e quando colsero il tono pro-
fondamente antieroico di Russ, lo rifiutarono. John P. Roche, su “The New Re-
public”, lesse I’ironia di Russ come adolescenziale, una “maschera cosciente di
cinica precocita”. Roche osserva che il sergente Russ era stato un “ottimo e cor-
aggiosissimo marine, ma Russ I’intellettuale non si accontenta di quel punto di
vista antiquato, e deve continuare a pronunciare battute basate sull’indifferenza
per dimostrare di sapere che per lui il coraggio € soltanto un atto”.17

Le domande si moltiplicano. Perché i poeti che avevano combattuto nella
guerra di Corea rimasero in silenzio finché la guerra del Vietnam li spinse a
parlare, mentre i poeti della guerra del Vietnam cominciarono a parlare anche
prima di tornare a casa? Perché Russ fu interpretato erroneamente mentre, solo
cinque anni piu tardi, la brillante ironia di Catch 22 fu accolta con tutti gli onori
e non fu mai collegata con il conflitto terminato soltanto alcuni anni prima? La
Corea era lanorma e il Vietnam I’aberrazione? Heller ambiento il suo romanzo
nella seconda guerra mondiale perché, come disse a un recensore, quella era la
guerra che conosceva. Ma era stato attento a situare I’azione proprio in prossim-
itadellafine dellaguerra, “quando il fattore Germania non era piti determinante”
e la diserzione di Yossarian non sarebbe risultata una forma di tradimento. Né
veniva chiesto al lettore di dubitare della giustezza della guerra stessa. Il testo
era appesantito dai riferimenti, deliberatamente anacronistici, alla situazione
politica del momento e le forze armate prese di mira in Catch 22 non erano,
secondo il suo autore, quelle della seconda guerra mondiale, ma semmai quelle
“della guerra di Corea, della guerra fredda” e soprattutto della guerra del Viet-
nam, che stava cominciando proprio quando il romanzo fu pubblicato.18 Inaltre
interviste Heller lascia cadere completamente la Corea, osservando, con una
locuzione curiosa, che il suo romanzo “deriva dalla mia esperienza personale,
ma laguerradi cui veramente ho trattato non € la seconda guerra mondiale, bensi
quella del Vietnam”.19 Ancora una volta la Corea si mescola con la guerra che
segui, mentre le circostanze del suo significato indipendente rimangono oscure
e impenetrabili.

Il mio obiettivo, qui, € esplorare il silenzio che circonda la guerra di Corea
attraverso un esame del modo in cui la versione fornitane da un autore & cam-
biata nel corso del tempo. Il racconto di William Styron La lunga marcia fu
scritto nel 1952. Poco piu di un decennio piu tardi Styron scrisse una postfazi-
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one alla traduzione norvegese, in cui rifletté sui temi del suo racconto. Nel
1991, quarant’anni dopo la prima pubblicazione, Styron ritornd brevemente
sull’argomento della guerra di Corea. Col passare dei decenni il significato da lui
attribuito a quel conflitto passo dal terribile incubo di una guerra interminabile
a un conflitto comprensibile.

La lunga marcia apparve nel primo numero della rivista “Discovery” nel
1952 e fu poi ripubblicato nel 1956 in un’edizione della Modern American Li-
brary.20 La storia si basa sull’esperienza di Styron in un reparto di riservisti
richiamato al dovere nell’estate del 1950. La narrazione si concentra su due
incidenti: una breve raffica di mortaio che colpisce un gruppo di reclute mentre
si stanno allineando per il pranzo e una marcia forzata ordinata dall’ufficiale in
capo subito dopo. La storia si apre con la scena della carneficina: “Un mezzo-
giorno, nellavampa di un’estate senza nuvole della Carolina, cio che rimaneva di
otto ragazzi morti era sparpagliato per tutto il paesaggio, tra I’edera del Canada,
gli alberelli e gli aghi di pino”. Sembrava che fossero stati “innaffiati da una
canna, erano solo brandelli di ossa, budella e pezzi di tessuto penzolanti...”(3).
Intempo di guerra, scrive Styron, la vista di cadaveri & qualcosa che ci si aspetta
e I’osservatore ¢ in grado di difendersi. Ma contro queste morti accidentali,
il tenente Culver, la voce narrante di Styron, non ha alcuna protezione e “la
liscia e nuda immondizia di intestini e di ossa bluastre frantumate, in mezzo alle
quali spuntavano le forchette e i cucchiai, quasi dei patetici fiori di metallo, [gli]
provoco un colpo terribile al ventre, come un pugno” (6). Il capitano Mannix,
I’amico di Culver, in piedi vicino al corpo dilaniato di una vittima giovanissima,
guarda nella direzione di un ufficiale un po’ pit lontano: “Ma ci lasceranno
mai in pace, quei figli di puttana?’, mormoro piangendo. ‘Ci lasceranno mai in
pace?’” (63). Il racconto é strutturato proprio dalle modalita in base alle quali
non si viene mai lasciati in pace e di come si dovrebbe reagire.

L’azione principale é costituita dalla marcia forzata di 36 migliache il colon-
nello Templeton, I’ufficiale comandante di una compagnia composta di reduci
della seconda guerra mondiale, richiamati in servizio per la Corea, ritiene neces-
saria come esercitazione contro un’”aggressione nemica” (26). Per Culver la
marcia, i corpi, I’idea di un nemico aggressore sono una violenza:

Era successo tutto troppo improvvisamente e Culver aveva avuto la strana
sensazione di essersi addormentato in qualche baraccamento nel 1945 e di es-
sersi risvegliato mezza dozzina d’anni piu tardi per scoprire che la liberta, lo
sviluppo e la serenita erano stati soltanto un sogno stupendo e prolungato. Un
mare di protesta lo aveva inondato poiché ormai aveva completamente rimosso
ogni idea di guerra e i brevi anni trascorsi da Okinawa erano stati i piu ricchi
della sua vita (7).

Il senso di violenza subita, di pace come di un sogno dal quale ci si sveglia
per trovarsi alla guerra, viene espresso con particolare efficacia dal protagoni-
sta del racconto, I’'unico personaggio inventato di La lunga marcia, Mannix,
I’insubordinato capitano dal nome allegorico, un ebreo di Brooklyn che pro-
testa ripetutamente poiché ¢ stato strappato alla vita di civile per sottomettersi
ancora una volta all’autorita assoluta del corpo dei marine. Mannix € chiara-
mente insubordinato. A una domanda postagli dopo una lezione che fa parte
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dell’addestramento risponde placidamente che non lo sa e aggiunge: “Signore,
contutto il rispetto, vorrei aggiungere, se mi & concesso, che &€ improbabile che in
questa stanza vi sia qualcuno in grado di rispondere. Hanno dimenticato tutto cio
che avevano imparato sette anni fa[...] Sono troppo vecchi. Dovrebbero trovarsi
a casa con le loro famiglie” (52). Ma la sua ribellione ¢ trattenuta. “Mannix —
come tutti loro—inrealta era rassegnato. Nato in una generazione di conformisti,
perfino Mannix [...] era consapevole che i suoi gesti non erano simbolici, ma
individuali e quindi senza speranza, forse addirittura assurdi...” (51; 55-56). Ma
soprattutto, malgrado avessero “dormito un sonno catalettico, sognando beata-
mente la pace” per sei anni, erano “soltanto dei marine che rispondevano di
nuovo ai vecchi comandi” (69).

Il colonnello non é il vero nemico. Sebbene Styron non difenda I’autorita
assoluta della gerarchia militare, come aveva fatto Herman Wouk, egli evita
di demonizzare il militare di professione rappresentato da Templeton. Tutte le
simpatie di Styron sono per Mannix, ma questo non gli impedisce di compren-
dere Templeton. “Non e cattivo, Al”, dice Culver a Mannix, “& semplicemente
unsoldato di professione. Culo e camiciacon i marine. Un po’ suonato come tutti
loro”. Il corpo dei marine & una vocazione religiosa e Templenton € uno dei suoi
sacerdoti. “In uomini come Templeton tutte le emozioni [...] emanavano da un
fervore sacerdotale, religioso, pulsando all’interno come la cadenza delle parate
e del passo deglistivali[...] Il colonnello era devoto, maincline alla misericordia.
Non era un tiranno...” (33-34).

La colpa principale di Mannix € di continuare a parlare degli uomini della
sua compagnia come di civili. Per Templeton sono dei “marines. Comprends?”
La differenza tra marine e riservisti € puramente tecnica: “Perché prima di tutto
sono dei marines. Non voglio che i miei marine si addormentino. Devono com-
portarsi da marine. Devono essere in forma. Se la prossima settimana incon-
treranno un Aggressore nemico forse dovranno fare una marcia lunghissima.
Ecco che cosa gli deve insegnare questa marcia. Comprends?” (28-29). Rim-
proverando aspramente Mannix, Templeton fa capire che quelli troppo esausti
per camminare potranno salire sui cingolati che seguono la colonna, ma ovvia-
mente coloro ai quali questo succedera “andranno fuori gioco”; e poi da I’ordine
di “montare in sella”. Ma & Mannix che comunica gli ordini, obbligando alla
marcia forzata gli uomini della sua compagnia grazie alla sua “volontaria e or-
gogliosa sottomissione, una ribellione alla rovescia” (73). Culver esorta Man-
nix a rallentare, ricordandogli che la marcia ¢ inutile, che non importa se nes-
suno la porta a termine. Ma ormai Mannix si € chiuso nella sua lotta contro
Templeton. Fara arrivare la sua compagnia a destinazione “anche a costo di
portarmeli sulle spalle” (82); Culver, da parte sua,

non era abbastanza indipendente, non era sufficientemente dotato di libero
arbitrio, non era abbastanza uomo per mandare tutto al diavolo e mettersi fuori
gioco [...] non era abbastanza uomo per rinnegare tutta la sua determinazione,
la sua capacita di resistenza e di sofferenza, per chiudere i conti, e grazie a
quell’atto ostentare il suo disprezzo per la marcia, per il colonnello, per tutto il
maledettissimo corpo dei marine. Ma non era abbastanza uomo [...] era soltanto
un marine [...] e sembrava che fossero stati marine per tutta la vita e avrebbero
continuato a esserlo per sempre...(102-3).

“anni sessanta”
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L’idea di non essere abbastanza uomo per non combattere € un tema famili-
are nella scrittura di guerra. Tim O’Brien ne parla in termini analoghi nei suoi
romanzi e nelle sue memorie, Joseph Heller ha sostenuto con decisione che ci
voleva maggiore coraggio a rifiutarsi di andare in guerra che ad andarci e lo
stesso si puo dire di Ulysses S. Grant.2L Si tratta indubbiamente di un sincero
rimpianto che tuttavia implica il suo contrario: i veri uomini confessano che
non sono abbastanza uomini per non combattere e allora vanno avanti e com-
piono il proprio dovere. Mannix, che era “a tal punto marine da diventare a volte
completamente folle”, continua a marciare finché i suoi piedi sono troppo gonfi
e sanguinanti da permettergli di togliersi gli scarponi, per cui deve camminare
sulle punte dei piedi (103).

Ma il colonnello non si mette a competere con Mannix; per Templeton la
marcia non ha alcun rapporto con il coraggio e il sacrificio, & soltanto “un com-
pito da eseguire”. Avendo visto lo stato dei piedi di Mannix, il colonnello gli or-
dinadi salire sul cingolato. Mannix rifiuta, giura che marcera fino in fondo, e ac-
cusa il colonnello di essersi messo lui “fuori gioco”. Larisposta del colonnello &
rapida e omicida. Con una pistola in pugno accusa Mannix di insubordinazione,
dichiara che lo fara processare e mandare in Corea, e ordina che venga rinchiuso
nel suo alloggio (113). Culver & sconvolto ma non pud odiare Templeton perché
“era un uomo di tipo diverso, cosi diverso che quasi non pareva umano, con
quel suo comportamento a tal punto estraneo al mondo di Culver che odiarlo
sarebbe stato come odiare un cannibale semplicemente perché trangugiava carne
umana” (117).

Nella scena finale Culver vede Mannix, avvolto in un asciugamano, che si
muove lentamente verso le docce, trascinandosi dietro un piede grottescamente
gonfio. Mentre si avvicina per aiutarlo, unadonnadelle pulizie, nera, che avanza
dondolando nel corridoio con uno spazzolone in mano, canticchiando un mo-
tivo, scorge Mannix e si ferma impietrita: “Accidenti”, dice, “poveraccio. Cosa
ha fatto? Fa male? [...] Scommetto di si. Altroché se fa male” (119). Mannix e
la donna si guardano in un istante di tacita intesa, poi I’asciugamano di Mannix
cade ed egli rimane la “ondeggiando vertiginosamente, aggrappandosi al muro
per sostenersi”, con il suo mucchio di cicatrici [della seconda guerra mondiale],
incapace di recuperare I’asciugamano; rimane in piedi “enorme e nudo nella luce
obliqua e polverosa, e alla fine, rivolgendosi alla donna con un amaro sorriso
di scuse, le risponde con parole pronunciate [...] non con autocommiserazione,
ma semplicemente con il tono di un uomo che, dopo aver a lungo sopportato e
resistito, era troppo esausto per dirle qualcosa di diverso dalla verita. ‘Altroché
se fa male’, disse” e cosi termina il racconto. Questo “Altroché se fa male”
di Mannix, come il “sorry about that” (mi dispiace) della guerra del Vietnam,
comprime una verita in una singola frase ironica.

Nel 1959 Styron scrisse una lettera al direttore di “New Republic” in risposta
aun articolo di Frank Pierson sulla censura televisiva. Pierson aveva raccontato
I’episodio di censura di un breve testo teatrale di Robert Dozier su un tema
vicino a quello di La lunga marcia, il conflitto tra un “coscritto ribelle e poco
portato alla vita militare, il quale crede che il cittadino sia la parte migliore del
cittadino-soldato” e il sergente determinato a spezzare la sua volonta “per mezzo
delle tanto venerate umiliazioni della vita militare”. (Ma nel dramma di Dozier
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il coscritto vince.) Tutti gli scritti che riguardavano in qualche modo il governo
venivano sottoposti alla competente attivita governativa, in questo caso I’ Army
Public Information Officer. Costui non aveva particolari obiezioni, a condizione
che I’autore aggiungesse una scena in cui il tirannico sergente veniva condotto
davanti alla corte marziale. Quando Dozier si rifiutd, lo sponsor commerciale
blocco la produzione. Alla fine A Real Fine Cutting Edge ando in onda sulla
NBC, ma soltanto perché la rete aveva erroneamente creduto che il testo
fosse stato approvato dall’esercito. | programmi televisivi, Pierson concluse,
“subiscono ufficialmente la censura e vengono ridisegnati in modo da mettere
I’autorita in una luce costantemente favorevole”.22

La lettera di Styron descriveva la sua esperienza con la CBS, che aveva ac-
quistato La lunga marcia per la serie “Playhouse 90”. Nella versione della CBS,
che, come era prevedibile, ricevette I’approvazione del corpo dei marine, Man-
nix era diventato “una nullita che si autocommiserava, e lungi dal suscitare la
comprensione del pubblico, meritava in realta tutte le punizioni che il corpo dei
marine poteva infliggergli”. Effettivamente Mannix viene punito, in una scena
di corte marziale aggiunta alla fine, in cui “si chiariva in modo rassicurante che
il corpo dei marine & sempre il meglio, da qualsiasi punto lo si guardi”. Styron
fece notare con veemenza che il suo libro aveva trattato I’esercito “con piti garbo
di quanto meritasse” e aveva dimostrato comprensione per il comandante in
capo. Mannix non € un piagnucolone, ma un eroe tragico distrutto dalla sua
resistenza al sistema. “Non puoi opporti al Sistema — & questo che forse cercavo
di dire,” scrisse Styron, “perché se lo fai ti rovini.” Lo sponsor avrebbe dovuto
accontentarsi di “una fedele trasposizione di questa storia che tenta di dimostrare
la verita nota persino ai vicepresidenti della Union Carbide, e cioé che la vita
militare corrompe e che saremmo molto migliori senza”.23

La lunga marcia fu qualcosa di piu della dimostrazione che non si pud com-
battere contro i vertici militari e non riusci affatto a persuadere che il paese
sarebbe stato meglio senza militari. Si pu0 interpretare come un sogno surre-
ale in cui i personaggi “si sono smarriti a meta del secolo nell’infinita della
guerra” (118). Grazie all’unico personaggio immaginato della storia, il capitano
Mannix, Styron esprime la sua protesta equivoca, individuale e sostanzialmente
destinata al fallimento. La rabbia di Mannix per essere stato “risucchiato dalle
guerre” era “feroce e ribelle [...] al tempo stesso coraggiosa e in qualche modo
estremamente rischiosa” (45-46). Ma come di fatto si verifica, rischiosa solo per
lui poiché I’'unica forma di protesta disponibile era una sottomissione arrabbiata
e autodistruttiva.

Dieci anni dopo aver completato il libro, scritto con “miracolosa facilita”
a Parigi durante I’estate del 1952, Styron ricordo il senso di “costrizione e di
necessita” che segno la composizione di quest’opera “intensamente e specifica-
mente” autobiografica. La Corea non era altro che un “massacro di massa” e i
soldati degli “zeri senza volto”. In La lunga marcia, Styron sperava di esprimere
“un incubo anche piu grande” che “fornisce all’opera tutto il potere simbolico
che ha la fortuna di possedere”. L’idea stessa di un rinnovamento della guerra,
“qui quella remota e strana di Corea, e solo cinque anni dopo il conflitto piu
catastrofico che mai abbia sconvolto I’umanita — era dotata di un’irrealta cosi
tenebrosa, surreale, semi-demenziale che misericordiosamente ci viene rispar-
miata da svegli, ma che talvolta ci troviamo ad affrontare in sogni orribili”.

“anni sessanta”
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La seconda guerra mondiale era stata sufficientemente brutta, ma “almeno le
questioni in ballo erano riconducibili a una definizione ragionevole”. Essere
“nuovamente e all’improvviso gettati in guerra, in una guerra, tra I’altro, dove
le questioni erano confuse e ambigue, se non disoneste”, una guerra invincibile,
“un conflitto senza senso e cosi impopolare che anche il politico piti sanguinario
o piu amante della guerra evito di incitare la gente allo zelo patriottico”, una
guerra inoltre “senza slogan, ballate né eroi — dover sopportare questo tipo di
guerra sembro, alla maggior parte di noi che vi eravamo coinvolti a quell’epoca,
pit di quello che potessimo sopportare. La guerra non era pit semplicemente
una follia momentanea [...] La guerra era finalmente diventata la condizione
umana”.24

Due volte, in un saggio molto breve, Styron descrive la guerra di Corea
“senza eroi” come nessun’altra, una guerra “sinistra” che “presagiva le guerre
del futuro, guerre senza volto, senz’anima, con il dito sul pulsante”. E tuttavia,
egli conclude la sua breve riflessione sul racconto con un volto, un’anima e un
eroe. Quali che fossero le sue intenzioni originali, scrive Styron, “emergono dei
volti, malgrado tutto, dall’aggregato senza volto delle cifre, e nel mezzo della
marcia che stavo creando, trovavo il capitano Mannix che sgobbava e sudava,
torturato, battuto ma indomabile”.2° Cosi Styron leggeva la sua storia nel 1963.
Non sono sicura che questo sia il modo in cui I’aveva scritta nel 1952. Culver,
la voce di Styron all’interno della storia, & disperato per Mannix. Per quanto
possa essere sanguigno e indomito & anche un uomo incapace di comprendere se
stesso, il colonnello o i marine. La sua “missione di sfida” & comunque un atto
di sottomissione e le guerre del futuro avranno tanto bisogno di uomini come
Mannix quanto di dita appoggiate sui bottoni. Styron stesso chiama quella di
Corea una guerra “senza eroi come nessun’altra”. Tuttavia ne ha creato uno.

Nel 1959 Styron sembrava pronto a disfarsi completamente delle forze ar-
mate. Nel 1977 rifiuto la “fallacia liberal” che i militari sono un male: “é un
aspetto necessario del mondo in cui viviamo”, disse in un’intervista. “Gran parte
della vita militare & sgradevole e la gente civilizzata generalmente la accetta
a malincuore. D’altra parte non manca di aspetti attraenti”. Templeton, per es-
empio, & un “uomo dotato di una certa distinzione e di certe buone qualita. E
ovvio che a Culver non piaccia il colonnello, ma ha per lui grande rispetto”.26
Questa sincera manifestazione di affetto nei confronti del colonnello risulta un
po’ lontana dal testo originale in cui ammette con riluttanza e tra virgolette: “A
Culver il colonnello quasi piaceva, nel modo negativo che non aveva nullaa che
vedere con I’affetto, ma che si avvicinava al ‘rispetto’, sebbene egli odiasse la
parola”. (30)

Nel 1991 pareva che la Corea stessa si fosse dissolta nella memoria, come
si era dissolta dal paese nel suo complesso. Nel recensire Fortunate Son, le
memorie del Vietnam di Lewis Puller, Jr., Styron ricordo il padre di Lewis, il
leggendario generale dei marine Chesty Puller, combattente in Nicaragua, nella
seconda guerra mondiale e in Corea. A differenza del figlio, osserva Styron,
Chesty Puller aveva “servito eroicamente in varie guerre giuste — o0 almeno in
guerre comprensibili...” Quella del Vietnam, invece, era una “guerra che non
avrebbe mai dovuto cominciare, ma una volta intrapresa aveva corrotto I’anima
di tutti quelli che vi furono coinvolti”. Styron aveva scritto esattamente la st-
essa cosa sulla Corea; in effetti il saggio viene ripubblicato nello stesso vol-
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ume in cui compare la recensione nel testo di Puller. Ferito gravemente da una
mina, Lewis Puller era ritornato dal Vietnam con un uso limitato delle braccia
e completamente senza gambe. Puller senior, come scrisse il figlio gravemente
ferito, “torno due volte in trionfo dall’estremo oriente...” Styron non commenta
la natura di quel trionfo in Corea. Lewis Puller, conclude Styron, rappresentava
il “relitto vivente di una guerra americana in cui le diffuse atrocita sarebbero
servite da irresistibile memoria storica, al posto della sofferenza e del sacrificio,
e per il quale non ci sarebbe stata una Guadalcanal o una Iwo Jima, una Belleau
Wood, una Shiloh o una Chicamauga”.27

Quando W.D. Ehrhart domando a Reg Saner perché non aveva scritto sulla
Corea, Saner rispose che “scriverne mi avrebbe fatto piangere, ed ero cresciu-
to nella convinzione che gli uomini non piangono. Il dolore terapeutico puo
andarsene al diavolo”. Saner espresse la sua ammirazione per I’opera di Tim
O’Brien e prosegui domandandosi “come pud un uomo che ha gia da tempo pas-
sato la mezza eta tollerare di fissarsi sulla sua esperienza del Vietnam [...] Come
fa uno scrittore a continuare a riciclare tali orrori? Per quel che mi riguarda,
potete tenerveli. Sono tutti vostri, ovviamente soprattutto i miei. lo non li vo-
glio”.28 Keith Wilson si fece tre turni di ferma in Corea ma non scrisse su quella
guerra per quindici anni finché “la rabbia e la paura” che provava guardando
un’altra generazione lanciata “in una guerra non dichiarata, in una situazione
che, in base alle mie esperienze in Corea, sapevo che non avremmao mai vinto”,
mise fine al suo silenzio.29

Il silenzio e i rifiuti dei reduci dalla Corea non sono responsabili degli orrori
del Vietnam; ma forse Tim O’Brien e i suoi amici romanzieri e poeti non sareb-
bero andati alla guerra con lo stesso spirito se Saner e gli altri poeti avessero
scritto negli anni Cinquanta cio che riuscirono a scrivere solo dopo il Vietnam.

Invece O’Brien descrive se stesso come uno che é cresciuto “passando da
unaguerraaun’altra”, dove la primanon € quella di Corea, ma la seconda guerra
mondiale. In una piccola citta del Minnesota meridionale, comperava le “reli-
guie ammaccate” della guerra paterna in un negozio di roba militare usata e lui
e i suoi amici diventavano “i nostri padri, che si battevano contro i giapponesi e
i crucchi sulle rive del lago Okabena”. La Corea era stata quasi completamente
annientata dai bombardamenti, decine di migliaia di americani tornavano sulle
rive del lago Okabena in bare ornate di bandiere, mentre O’Brien si dimenava
“indifferente sotto gli sbarramenti delle batterie costiere ben mimetizzate dalla
parte opposta del lago”, presidiate non da comunisti cinesi o coreani, ma da
giapponesi e tedeschi. Nel suo racconto dell’infanzia, dell’adolescenza, dell’eta
degli amori, fino alla chiamata alle armi e alla ferma in Vietnam, O’Brien non fa
mai riferimento alla Corea. E come se nessun americano avesse mai combattuto
in Asia tra Okinawa e My Lai.

Talvolta, leggendo la storia dell’ America post-1945 si ha la sensazione di
consultare I’Enciclopedia di Tlon, la convincente ma falsa opera in molti volumi
che Borges aveva immaginato si fosse infiltrata nelle biblioteche di tutto il
mondo.30 Nel volume K-M dell’edizione 1954 (secondaristampa), c’é un breve
trafiletto su un’operazione di polizia nella penisola coreanatra il 1950 e il 1953,
con rimandi a: Nazioni Unite, Mao Tze-Tung, Giuseppe Stalin, lavaggio del
cervello, guerra circoscritta, Vietnam.

La memoria selettiva della guerra di Corea come il generale oblio delle sue
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atrocita, del suo inutile prolungarsi e della suaterribile distruzione haancora una
storia politica solo parzialmente visibile, una parte della quale mi pare si rifletta
nel racconto di Styron. Egli aveva pensato, come ci racconta dieci anni piu tardi,
discrivere della creazione di un esercito di uomini, automi senzavolto. E invece,
a sua insaputa, aveva dato a Mannix un volto e aveva reso la sua sfida non folle
ma eroica. E certamente molto difficile scrivere la storia di una guerra in modo
diverso. Per Styron, e forse anche per la generazione in gran parte silenziosa che
combatté in Corea, doveva esserci un erog, indipendentemente dall’insensatezza
del conflitto.

Discutere del modo in cui la Corea scomparve sottolinea il fatto che il Viet-
nam, invece, non € scomparso affatto. Su quella guerra continuano a essere pub-
blicate riflessioni di storici, giornalisti, romanzieri, poeti, e il dibattito sul modo
in cui dovrebbe essere ricordata & oggi acceso come trent’anni fa.31 Nella mag-
gior parte dei casi i romanzi, i film e la poesia del Vietnam non hanno offerto
eroi, ma rimane un ardente desiderio di averne. Il film sulla guerra del golfo
Courage Under Fire (“Coraggio sotto il fuoco™), rende esplicita questa necessita
e I’intreccio ruota intorno all’ingiunzione ufficiale di trovarne uno. Un recupero
pit completo della gloria e del significato della guerra € I’ultimo acclamato film
di Steven Spielberg, Saving Private Ryan, incentrato sull’unica guerra dei tempi
moderni che quasi tutti pensano sia stata necessaria. Spielberg stesso crede che il
suo film si opponga ai cliché dei film di guerra mostrando I’esperienza crudele,
caotica e terrificante del combattimento. “La guerra non riguarda la gloria”,
ha spiegato il regista in un’intervista. “Sentivo che dovevamo essere fedeli per
rendere onore a quei soldati”. 1l film paga un “debito d’onore” alla generazione
di suo padre “per anni spettatrice di una guerra che veniva sepolta nel sentimen-
talismo e nello sciovinismo edificante”. 32 “Penso veramente di aver fatto guesto
film come fosse un monumento”, ha dichiarato Spielberg.33 I recensori si tro-
vano d’accordo nel sostenere che il film, come ha scritto Janet Maslin, “guarda
la guerra come se non fosse mai stata guardata prima”.34

Tuttavia la pellicolaapre con un tropo familiare: unaenorme bandieraameri-
cana che sventola, un campo lungo di interminabili file di croci e di stelle di
David. La bandiera, il cimitero, il vecchio che manifesta il suo dolore, creano
un clima di commemorazione. Non vi € qui lo spazio per mettere in questione la
ragione di queste morti, ma soltanto per onorarle. Come siano morti € descritto
nei successivi venti minuti del film e lo shock visivo della ricostruzione dello
sbarco di Omaha Beach da parte di Spielberg € forte. Al posto delle solite riprese
aeree di mezzi da sharco che avanzano rapidamente verso la costa e lo stacco
a effetto sul tentativo riuscito di formare una testa di sharco, Spielberg segue
I’azione dall’interno degli LST, in modo che il durissimo impatto del fuoco te-
desco sugli americani che si arrampicano selvaggiamente risulti particolarmente
concreto. | corpi non si limitano a cadere, vengono fatti a pezzi; le pallottole
inseguono gli uomini sott’acqua uccidendoli in silenzio; essi lottano per liberarsi
dell’equipaggiamento e lo lasciano cadere solo per essere colpiti appena emer-
gono. La sequenza dura pit di venti minuti e termina con un’inquadratura lunga
e contemplativa delle onde che si frangono sulla spiaggia della Normandia ar-
rossata dal sangue, piena di pezzi di equipaggiamento, pesci morti, membra che
galleggiano, corpi. Il rumore del combattimento lascia il posto non al silenzio,
ma agli accordi stucchevoli della musica da cinema, una musica che redime,
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che fa capire che andra tutto bene, che sulla terra ci sono ancora degli eroi.
L’ultima sequenza di combattimento, quasi lunga quanto lo sharco, mantiene
quella promessa. Ambientate in un piccolo villaggio dove gli americani, infe-
riori per numero e per armi, subiscono gravi perdite finché non vengono salvati
dall’aviazione, queste scene di combattimento sono piu intime di quelle dello
sharco. | soldati si muovono furtivamente da una soglia all’altra, attraversano di
corsa strade piene di macerie, combattono corpo a corpo con i tedeschi, saltano
dauncratere all’altro. Si tratta di materiale familiare, tipico di quei film di guerra
che Saving Private Ryan sostiene di voler rimpiazzare. Spielberg ha affermato di
sperare che non sia concesso di vedere il suo film ai bambini sotto ai tredici anni,
ma che se lo dovessero vedere si metterebbero certamente a giocare ai vecchi
giochi di guerra nei luoghi abbandonati e negli spiazzi urbani di tutto il paese.

Il coraggio individuale, cosi come la paura e il panico ritratti da Saving Pri-
vate Ryan, sono comuni a tutte le guerre e a molte rappresentazioni della guerra.
La squadra che il capitano Miller guida nella sua missione € il solito miscuglio
etnico, con Miller stesso che si comporta da saggio padre dotato di sufficienti
debolezze umane da rendersi amabile piuttosto che temibile e il giovane e co-
dardo interprete con la sua macchina dascrivere e le sue citazioni da Emerson ¢ il
diretto erede di Henry Fleming, I’eroe di The Red Badge of Courage di Stephen
Crane. E poiché il coraggio, la paura e il panico sono presenti in tutte le guerre,
mi aspetto che vengano prodotti altri film di questo genere e che alcuni siano
ambientati in Vietnam e in Corea. Saving Private Ryan non si limita a rendere
onore ai reduci di Omaha Beach; contribuisce a rendere onore alla guerra nel
suo complesso.

“anni sessanta”
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