
Vincere la guerra e perdere la pace. Questo sta acca-
dendo al Vietnam di oggi. Dopo il fallimento delle riforme 
politiche degli anni Ottanta, oggi il paese sta attraversando 
una crisi profonda, in cui la corruzione, gli errori, i soprusi 
della classe dirigente comunista e la degenerazione stessa 
del partito si intrecciano alla penetrazione di investimenti e 
modelli di vita occidentali che sembrano spazzar via i valori 
per cui una delle più spaventose guerre della storia era stata 
combattuta.1 Allo stesso tempo la guerra fredda è finita, gli 
archivi comunisti stanno lentamente aprendosi agli storici. 
Tutto ciò ha fatto sì che negli anni Novanta si sia delineata 
una nuova fase della storiografia sulla guerra del Vietnam. 
Una fase che aspira a superare il momento delle polemiche e 
delle tesi contrapposte per approdare all’obiettività scienti-
fica, a una organicità e profondità nuove. Una fase, tuttavia, 
ancora solo agli inizi.

La guerra perduta

Per gli Stati Uniti la guerra del Vietnam ha di particolare 
il fatto che è stata perduta. L’unica, la prima, e quindi quella 
ha assestato un colpo mortale alla “cultura della vittoria” che, 
secondo Tom Engelhardt, aveva fino ad allora pervaso la 
storia del paese.2

Gli anni Ottanta hanno visto fiorire la cosiddetta “scuola 

revisionista”: storici militari di orientamento conservatore 
avevano avanzato critiche su una serie di aspetti della con-
duzione delle operazioni belliche (implicitamente avallando 
per contro la complessiva impostazione strategico-geopolit-
ica del conflitto e la scelta stessa di combatterlo), ed erano 
giunti alla conclusione che la guerra avrebbe potuto essere 
vinta se fossero state compiute certe diverse scelte tattiche 
(per alcuni un uso più deciso e massiccio di mezzi conven-
zionali e bombardamenti; per altri una maggiore attenzione 
alle attività di controspionaggio, e così via). L’origine degli 
errori veniva ricercata soprattutto nella direzione politica; i 
militari erano stati eccessivamente vincolati dalle autorità di 
Washington, costretti a combattere “con un braccio legato 
dietro la schiena”; il torto della sconfitta ricadeva dunque in 
primo luogo sull’indecisa e pavida leadership civile.3

La storiografia militare degli anni Novanta ha smentito 
questa interpretazione semplicistica e fortemente ideologica, 
ponendo l’accento sulle difficoltà e sui dilemmi incontrati 
dalle forze armate americane sul campo. Emblematico è il 
lavoro di Ronald Spector, che ha analizzato i cruciali e san-
guinosi combattimenti del 1968.4 La sua conclusione è che, 
nelle condizioni tecniche e organizzative date, gli Stati Un-
iti non avrebbero comunque potuto vincere, se non attra-
verso un radicale stravolgimento della natura del conflitto 
(un’aperta dichiarazione, una guerra totale), che però era po-
liticamente impraticabile. Spector pone inoltre in chiara evi-
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denza anche i limiti della leadership militare, denunciando 
il carattere “inconcludente, ripetitivo e dispendioso” delle 
operazioni, e la controproducente rigidità dei metodi orga-
nizzativi e di combattimento americani. I comandanti di am-
bo le parti si ostinarono a combattere una guerra che in re-
altà non aveva soluzioni militari possibili, che si concluse 
dunque per logoramento, non prima però di aver provocato 
un enorme dispendio di vite umane; qualcosa di simile, in-
somma, a quanto era avvenuto nella prima guerra mondiale.

Una critica ancora più esplicita delle posizioni “avrem-
mo potuto vincere se...” viene da Eric Bergerud che, nella 
prefazione al suo The Dynamics of Defeat, dichiara esplici-
tamente di aver simpatizzato con le tesi revisioniste, ma di 
essersi convinto col procedere delle sue ricerche che “i prob-
lemi che gli Americani dovettero fronteggiare in Vietnam 
erano insormontabili”, e che “a causa delle inalterabili carat-
teristiche strutturali delle forze armate, sia sudvietnamite sia 
americane, il numero di opzioni realmente disponibili era 
molto basso.”5 Per Bergerud, dunque, gli Stati Uniti non 
avrebbero potuto combattere in modo molto diverso da come 
fecero, e gli errori compiuti scaturirono in larga misura dai 
caratteri stessi del loro apparato militare, nonché dalla pecu-
liare natura del conflitto, piuttosto che da presunti “sabotag-
gi” messi in atto dall’autorità civile. La storiografia militare 
sul Vietnam appare egemonizzata oggi da figure come Spec-
tor e Bergerud, ovvero da una sorta di “quagmire school”, 
che vede gli aspetti bellici del conflitto come un groviglio 
inestricabile e sottolinea i limiti dell’organizzazione e della 
dottrina militare americane.6 

Una delle tesi di Bergerud è che gli Stati Uniti non si 
limitarono a condurre operazioni militari devastanti, bensì 
dedicarono cospicue risorse anche allo sforzo di consolidare 

il regime filoamericano del Vietnam del Sud (una nazione 
creata ex novo, priva di radici storiche e di autonome strut-
ture politiche, sociali ed economiche), in particolare attra-
verso i cosiddetti programmi di “pacification”: interventi di 
riforma agraria, riorganizzazione e promozione economica 
e politica effettuati soprattutto nelle campagne.

Gli studi sulle iniziative di “pacification” costituiscono 
un nuovo sotto-filone della storiografia militare del Vietnam, 
ben rappresentato dalle opere di Richard Hunt ed Edwar 
Metzner.7 Come è prevedibile per due ex-ufficiali che a pro-
grammi di “pacification” presero parte, essi sostengono che 
militari e civili impegnati in queste iniziative furono spesso 
animati da sincero spirito progressista e interesse per il bene 
dei contadini sudvienamiti. Certamente fu almeno in parte 
così, ed è giusto non ridurre la figura del militare americano a 
quella del baby-killer, ma ciò non deve certo far dimenticare 
che rientrava nella “pacification” anche la politica dei “vil-
laggi strategici” – dove la popolazione veniva riunita forza-
tamente per “metterla al sicuro” dalla pressione comunista 
– nonché le azioni di controspionaggio come il famigerato 
“programma Phoenix”, che coinvolse nell’assassinio siste-
matico dei Vietcong anche migliaia di innocenti.8

Un altro settore in sviluppo (anche se non nella misura 
che ci si poteva attendere) è quello della storia militare di 
taglio sociale, spesso condotta sulla base o con l’ausilio di 
pratiche di “oral history”.

Il filone della “esperienza di guerra” è ben rappresentato 
da No Shining Armor, di Otto J. Lehrack, ovvero il Viet-
nam narrato da un’ottantina di marines del battaglione in 
cui lo stesso autore prestò servizio. I brani delle loro testi-
monianze dirette sono disposti in modo da fornire un reso-
conto diacronico, vivido e immediato della guerra: in esso 
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si mescolano paure, frustrazioni, entusiasmi, traumi, la per-
cezione dell’assurdità del conflitto, la sensazione di essere 
usati e abbandonati dalle autorità, ma anche l’eccitazione 
per la battaglia, il rispetto per il nemico.9 Nello stesso solco 
si colloca Red Thunder, Tropic Lighting di Eric Bergerud, 
scritto con l’esplicito intento di “rendere giustizia” ai soldati 
americani, smentendone la reputazione di ottusa brutalità. 
Secondo Bergerud, la grande maggioranza in Vietnam si 
comportò in modo onorevole, senza macchiarsi di eccessi 
e atrocità, semplicemente combattendo una guerra durissi-
ma.10 Un’impostazione in realtà alquanto riduttiva, perché il 
Vietnam fu anche scontro tra due mondi, hybris tecnologico-
capitalistica, sinistro delirio di onnipotenza di una nazione 
ai danni di un’altra, e a questo necessariamente vanno ricon-
dotti i comportamenti individuali. Proprio qui cerca di af-
fondare l’analisi di Facing My Lai: Moving beyond the Mas-
sacre, raccolta di interventi di giornalisti, letterati, storici, 
psichiatri, ma anche di testimoni diretti, chiamati a cercare 
di comprendere come sia potuto accadere che a My Lai un 
gruppetto di sani giovani americani abbia fatto strage di cen-
tinaia di contadini indifesi, donne, bambini, in una autentica 
orgia di morte.11 Un tema affrontato indirettamente anche 
da Dave Grossmann in On Killing, originale e per certi versi 
ambiguo studio sull’atto dell’uccidere in guerra: attraverso 
vari confronti, Grossmann conclude che in Vietnam i soldati 
americani (la cui età media era – vale la pena di ricordarlo 
– di soli 19 anni) per l’effetto combinato della loro giovane 
età, di nuove forme di addestramento e della natura del con-
flitto furono molto più propensi a uccidere che in guerre 
precedenti, ma che questo contribuì poi a provocare in loro 
gravi traumi psicologici.12 

Concentrato sulle stratificazioni di classe è lo studio con-
dotto da Christian Appy che, per mezzo di dettagliate tabelle 
su origine sociale, background accademico, etc., dimostra 

come il Vietnam per gli Americani fu una “working-class 
war”, in cui a combattere al fronte e morire furono soprat-
tutto ragazzi appartenenti ai ceti più bassi.13 Si concentra 
invece sul tema razziale Fighting on Two Fronts di James E. 
Westheider14. Esaminando una gran messe di testimonianze 
e di documenti, Westheider traccia un quadro articolato della 
delicata questione delle tensioni e degli scontri tra bianchi 
e neri che ebbero luogo all’interno delle truppe americane. 
Dapprima, sostiene l’autore, i neri parteciparono alla guerra 
del Vietnam, vedendo il servizio militare come occasione 
e viatico di emancipazione e cittadinanza, analogamente a 
quanto era accaduto in altri precedenti conflitti. Specie dopo 
il 1968, però, la combinazione tra degenerazione della dis-
ciplina al fronte e aumento delle proteste razziali in patria, 
accentuò le tensioni razziali in seno alle forze armate, facen-
dole sfociare spesso in scontri fisici, tumulti, insubordinazi-
oni, e anche aperte aggressioni agli ufficiali. Tuttavia, “le 
violenze a sfondo razziale non compromisero seriamente 
la capacità militare americana”, e i disordini riguardarono 
quasi esclusivamente il personale non combattente addetto ai 
servizi logistici (che peraltro costituiva in Vietnam ben il 75 
% del totale), mentre, all’interno delle unità di prima linea, 
sulle differenze di razza prevalsero quasi sempre spirito di 
corpo e cameratismo. Attraverso la partecipazione al con-
flitto molti giovani neri raggiunsero comunque una maggio-
re consapevolezza delle discriminazioni cui venivano sot-
toposti e iniziarono un percorso di militanza poi continuato 
nella vita civile. 

Sotto questo profilo, simile fu l’esperienza dei nativi 
americani utilizzati in Vietnam, un piccolo gruppo (42.000 
su un totale di 2,8 milioni) che nella guerra trovò insieme 
un’occasione di recupero delle tradizioni guerriere e una 
conferma del disprezzo e della discriminazione cui era sotto-
posta la loro razza; molti di loro tornarono alle tribù d’origine 
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per assumere un ruolo di leadership nelle proteste indiane 
degli anni Sessanta e Settanta.15

La storiografia recente ha fatto passi avanti anche nel 
campo, tanto fondamentale quanto nei fatti trascurato, della 
cosiddetta “prospettiva vietnamita”, ovvero nella ricostruzi-
one del conflitto dal punto di vista del popolo che la subì. 
Michael Lee Lanning e Dan Cragg hanno scritto il primo stu-
dio complessivo delle forze militari comuniste, calcolando 
che i regolari del Vietnam del Nord raggiunsero un numero 
massimo di 475.000 unità, e i Vietcong (ovvero i guerriglieri 
comunisti sudvietnamiti) non superarono le 64.000 (mentre 
i soldati americani arrivarono a un massimo di circa 585.000 
uomini nel 1968, cui si devono aggiungere le truppe sudviet-
namite e soprattutto l’enorme disponibilità di armamenti).16 
Importante è anche la raccolta di testimonianze curata da 
David Chanoff e Doan Van Toai: un insieme di voci nordvi-
etnamite e sudvietnamite che descrivono le terribili soffer-
enze patite dalla popolazione e insieme la varietà di reazioni 
e atteggiamenti nei confronti della guerra e della pressione 
comunista da parte della gente comune.17 Manca ancora, 
invece, una descrizione accurata dell’esercito regolare sud-
vietnamita. Questioni, queste, che non riguardano solo gli 
storici militari, bensì investono il problema stesso della na-
tura della guerra: in che misura essa fu “guerra di popolo” e 
sino a che punto invece il popolo subì l’azione di minoranze 
ben organizzate; quanto incise l’attività dei guerriglieri del 
Sud e quanto quella delle forze armate regolari nordvietna-
mite, con il supporto logistico di URSS e Cina? In attesa 
di più approfonditi studi sulle parti vietnamite del conflitto, 
questi temi restano controversi.

Politica interna, politica internazionale 
e ruolo dei media

La figura di Lyndon B. Johnson, il presidente maggior-
mente coinvolto nel conflitto, è stata fatta oggetto di una serie 
di studi recenti. Decisamente critico è quello di George Her-
ring, uno dei decani della storiografia del Vietnam.18 Sec-
ondo Herring, Johnson contribuì in maniera determinante a 

condurre la guerra al suo esito disastroso. Uomo di energia 
debordante, il presidente cercò di dirigere personalmente le 
operazioni militari fino nei dettagli, rifiutandosi di accettare 
consigli o persino informazioni esatte sulla situazione; al tem-
po stesso, da politico qual era, fece continui compromessi 
tra richieste e proposte di diversi enti e personaggi; infine, 
fu costantemente condizionato dal desiderio di mantenere il 
consenso dell’opinione pubblica. Ne scaturì un atteggiamento 
al tempo stesso personalistico e ondivago che fu determinante 
nel far precipitare il conflitto al di là di ogni possibile control-
lo. Sulla stessa linea si pone Lloyd Gardner, il quale sottolinea 
in particolare la complementarità tra la guerra del Vietnam e 
la “guerra alla povertà” lanciata da Johnson: due campagne 
legate da numerosi rapporti politici, economici e ideologici, 
nonché da un’analoga presunzione di poter imporre agli altri 
la propria personale concezione del bene.19 

Decisamente più comprensivi nei confronti di Johnson 
sono altri recenti “presidential studies”. H. W. Brands anal-
izza l’opera di LBJ in politica estera, per trarne un giudizio 
complessivamente indulgente: Johnson si comportò bene in 
numerose crisi internazionali, dice, e il fallimento in Vietnam 
fu dovuto, più che a sue dirette responsabilità, all’eccesso di 
impegni nella difesa del Sud-Est asiatico (e di tutto il “mondo 
libero”) presi dai suoi predecessori nel periodo immediata-
mente seguente alla seconda guerra mondiale.20 L’immagine 
di un presidente che si dibatte in una guerra che non avrebbe 
voluto e che indeboliva il suo programma di “Great Society”, 
ma che gli era stata lasciata in eredità tra gli altri da John Ken-
nedy, è tracciata da Brian Van de Mark, mentre David M. Bar-
rett cerca di smentire la figura di un Johnson impermeabile 
alle opinioni altrui, ricalibrando l’analisi dei suoi rapporti con 
i suoi più stretti collaboratori.21

Ma proprio sui collaboratori di Johnson, e in special mo-
do quelli militari, si concentrano gli attacchi di H. R. Mc 
Master e Robert Buzzanco. In Dereliction of Duty Mc Mas-
ter accusa senza mezzi termini i capi di stato maggiore di 
esercito, marina, aviazione e marines (che insieme formano 
il Joint Chiefs of Staff, massimo organo militare americano) 
di aver rinunciato a fare il loro dovere – e l’interesse del 
paese – per tutelare il loro potere e i loro privilegi.22 Secondo 
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Mc Master, infatti, i capi militari sapevano quale fosse la 
situazione in Vietnam, e avrebbero potuto e dovuto formu-
lare proposte alternative, tali da evitare la degenerazione del 
conflitto; ma non lo fecero, o lo fecero solo timidamente, per 
timore di entrare in contrasto con un presidente che mal toll-
erava quanti non erano d’accordo con lui. Meno virulenta, 
ma sostanzialmente analoga, è la critica di Robert Buzzanco, 
secondo cui le massime cariche militari colpevolmente aval-
larono scelte e politiche disastrose limitandosi a costruirsi un 
alibi per il futuro attraverso obiezioni e proposte alternative 
che però mantennero pressoché clandestine.23

La raccolta di saggi curata da David Anderson, Presi-
dents and the Vietnam War analizza le politiche verso il Viet-
nam degli inquilini della Casa Bianca da Harry Truman a 
Gerald Ford. Pur mantendo una ristretta ottica washingtoni-
ana, l’opera ha il merito di porre il coinvolgimento ameri-
cano in una prospettiva di medio periodo (si veda ad esempio 
l’articolo del curatore su Eisenhower). Al suo interno va seg-
nalato in particolare il saggio di Gary Hess, che demolisce il 
mito secondo cui John Fitzgerald Kennedy avrebbe ritirato 
le truppe americane dal Vietnam se fosse vissuto più a lungo. 
Una tesi sostenuta da un libro di John Newman e resa popo-
lare dal film “JFK” di Oliver Stone24, ma violentemente crit-
icata anche da Noam Chomsky. In Rethinking Camelot, oltre 
a sottoporre a una critica serrata le argomentazioni di New-
man, Chomsky ricollega tout court l’amministrazione Ken-
nedy al filone imperialista e bellicista della politica ameri-
cana, evidenziando le sue responsabilità nel portare i sol-
dati americani in Indocina. “Esistono grandi somiglianze”, 
conclude Chomsky “tra le amministrazioni Kennedy e Rea-
gan”.25

Alcuni studi hanno cercato di esplorare territori politi-
co-istituzionali finora decisamente trascurati. William Gib-
bons ha guidato un monumentale progetto di compilazione 
dei dibattiti e documenti congressuali sul Vietnam. Il quadro 
dell’operato del potere legislativo che ne emerge è sconfor-

tante: anche nel Congresso abbondarono approssimazione, 
superficialità, ideologismo e improvvisazione, nonché, so-
prattutto, una piatta subordinazione alla linea dell’esecutivo 
che si tramutò in presa di distanza e critica solo quando 
l’opposizione al conflitto fu ampiamente diffusa nel paese.26 
Tale quadro è confermato in larga misura dallo studio di John 
H. Ely che si concentra in particolare sulle “lezioni” del Viet-
nam sotto il profilo costituzionale.27

Rientra nell’analisi delle dinamiche di politica interna an-
che la vexata quaestio del ruolo svolto dai media. Già Daniel 
Hallin aveva sfatato il mito di una guerra persa per colpa di 
media sistematicamente intenti ad alimentare nel pubblico 
l’ostitilità alla guerra.28 Ora William M. Hammond ha de-
finitivamente dimostrato che proprio di mito si tratta.29 Dal-
la sua minuziosa ricerca risulta infatti chiaro che a lungo la 
stampa mantenne un atteggiamento tutt’altro che negativo nei 
confronti del governo, che diede sempre ampio spazio alle 
versioni ufficiali, e che non si pose affatto all’avanguardia 
dell’opposizione al conflitto.

Semplicemente, col tempo la discrepanza tra l’ottimismo 
ufficiale e il prolungarsi dell’impegno americano appar-
entemente senza prospettive di uscita, il semplice accumu-
larsi di immagini e notizie che confermavano e ribadivano 
l’inconcludenza di tale impegno, concorsero ad alimentare 
l’esasperazione del pubblico. Gli stessi movimenti pacifisti, 
in realtà, ricevettero da stampa e televisione un trattamento 
superficiale e tendenzialmente ostile.30 In una circostanza, 
tuttavia, la stampa si rese indubbiamente protagonista di un 
clamoroso disvelamento degli errori e degli inganni perpe-
trati dalle autorità: fu quella della pubblicazione dei Penta-
gon Papers, un caso esemplare anche sotto il profilo legale, 
ora magistralmente analizzato da David Rudenstine.31

I nuovi studi sulla politica americana e le nuove prospet-
tive di politica internazionale post-guerra fredda sono confluiti 
in un’opera che ha l’ambizione di costituire la nuova storia 
generale della guerra del Vietnam: A Time for War di Rob-
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ert D. Schulzinger.32 Meritoriamente, il testo approfondisce 
aspetti finora trascurati della politica vietnamita, e soprattut-
to evidenzia gli errori di fondo dell’approccio americano: la 
“domino theory” secondo cui dopo il Vietnam tutto il Sud-est 
asiatico sarebbe caduto in mano al comunismo era infondata; 
le potenzialità espansive del blocco comunista furono ampia-
mente sopravvalutate; lo stesso blocco comunista era in realtà 
attraversato da profonde divisioni interne tra i diversi paesi 
che lo componevano. Tuttavia, Schulzinger evita di andare 
più a fondo e di chiedersi la ragione ultima di questi “errori 
di valutazione”, riducendo la tragedia del Vietnam a una sorta 
di drammatico abbaglio. Così i leader civili e militari ameri-
cani appaiono incapaci di porre fine a un conflitto che essi st-
essi ritengono assurdo, vittime di dilemmi insanabili e di din-
amiche incontrollabili. Senza pretendere di avanzare giudizi 
morali semplicistici, è questo il limite di molta della recente 
storiografia politica sul Vietnam. La più dettagliata e “scienti-
fica” ricostruzione degli eventi rischia spesso di stemperare le 
responsabilità (come avviene in certi studi su Johnson); nella 
luce della sua fine, la stessa guerra fredda appare come frutto 
di meccanismi impersonali; in parte lo fu, ma fu anche, e prima 
di tutto, sete di potere, ambizione di controllo e sfruttamento, 
ideologia coltivata dalle élite a fine di autoconservazione e 
controllo sociale.

Sotto questo profilo, più soddisfacente appare la Cam-
bridge History of Foreign Relations, che definisce il Vietnam 
come “esempio emblematico di arroganza e autoinganno da 
parte di una grande potenza, di abuso e dissipazione di ric-
chezza e potere”, e denuncia il delirio di onnipotenza degli 
Stati Uniti, ricordando la loro indifferenza per le sorti reali 
del popolo vietnamita, i quattro milioni di vittime che esso 
dovette sopportare.33

Molto resta da fare, comunque, per approfondire la di-
mensione internazionale del conflitto. The Soviet Union and 

the Vietnam War, di Ilya Gaiduk, ad esempio, evidenzia 
come, pur fornendo aiuti decisivi, l’Unione Sovietica fu 
tutt’altro che entusiasta della guerra del Vietnam, e premette 
per una pace negoziale. Manca tuttavia una analoga trat-
tazione dei complessi rapporti tra Vietnam e Cina, potente 
amico-nemico.34 

L’impatto sulla società americana

L’impatto della guerra del Vietnam sulla vita politica, so-
ciale, economica, culturale degli Stati Uniti tra anni Sessanta 
e Settanta fu così grande che alcuni storici hanno suggerito 
che essa potrebbe delimitare tout court un’epoca nella storia 
del paese.35 Nella storiografia recente, alla denuncia persis-
tente delle lacerazioni prodotte dal conflitto nella società si 
mescolano i primi tentativi di raccontarne la ricomposizione 
o tracciarne bilanci distaccati.

Sul movimento pacifista, alle opere di Wells, Garfinkle e 
Heinemann citate da Cristina Scatamacchia su questo stesso 
numero di “Ácoma” basti aggiungere la menzione dei lavori 
di Charles de Benedetti, Melvin Small, William Hoover e 
David Levy.36

Fra le opere che in tempi recenti pongono il problema 
della “eredità” del Vietnam forse le più emblematiche sono 
quelle al confine tra analisi sociale, storia, biografia o auto-
biografia. Our war, di David Harris è un testo accorato e sof-
ferto in cui uno dei più celebri leader pacifisti e studenteschi 
traccia un amaro bilancio di che cosa il Vietnam ha rappre-
sentato e lasciato dietro di sé, nella gente della sua genera-
zione. Colpisce la fedeltà alle posizioni di un tempo, il rifiuto 
di attenuare in alcun modo il giudizio negativo su un evento 
che mise tragicamente a nudo i lati oscuri di una società pre-
suntamente democratica, ma che oggi – ad avviso di Harris 
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– va perdendo la sua capacità di scandalizzare e smuovere le 
coscienze. La guerra, ripete Harris “era sbagliata, e nulla da 
allora è mai stato davvero giusto”.37

L’impatto devastante del Vietnam sulla società ameri-
cana nel suo intrecciarsi col conflitto generazionale è visto 
attraverso la storia di una famiglia in An American Requiem 
di James Carroll: il padre generale dell’esercito, il conflitto 
lacerante con il figlio diventato attivista del movimento con-
tro la guerra, il tormento interiore sui mali della società e 
della storia dell’altro figlio, l’autore, diventato poi sacerdote 
cattolico.38 Raccoglie memorie e considerazioni di taglio 
letterario sul “tour of duty” in Vietnam e sull’esperienza del 
ritorno a casa In Pharaoh’s Army, di Tobias Wolff39, mentre 
aspira a essere una considerazione complessiva della “leg-
acy” del Vietnam Vietnam Shadows, di Arnold R. Isaacs. 
Spaziando dal persistente ruolo dei veterani nella politica 
americana ai temi di politica internazionale, dalle contro-
versie sui neri all’immigrazione indocinese, dalle iniziative 
pubbliche compiute a fini di catarsi e riconciliazione a vi-
cende personali di singoli individui, l’ex corrispondente di 
guerra del Baltimore Sun traccia un’analisi centrata sul tema 
del Vietnam come tramonto del mito dell’innocenza ameri-
cana.40

Forse il più riuscito dei testi di questo gruppo è The Liv-
ing and the Dead di Paul Hendrickson: una biografia di Rob-
ert Mc Namara negli anni in cui fu il “manager” dello sforzo 
bellico americano, intrecciata alle storie di cinque persone 
comuni che dalla guerra e/o dall’incontro con Mc Namara 
furono segnate (un soldato semplice che comparve sulla cop-
ertina di Life, un giovane che si diede fuoco per protesta sotto 
le finestre del Pentagono, un altro che cercò di buttare Mc 
Namara da un traghetto, un’infermiera militare che in Viet-
nam riportò ferite gravissime e un intellettuale vietnamita). 
Il contrasto tra queste vite così diverse fornisce una prospet-
tiva estremamente toccante della sostanza umana e sociale 

del conflitto.41
The Living and the Dead, del resto, è una risposta a In Ret-

rospect, l’opera autobiografica in cui Mc Namara ha “chiesto 
scusa” per le sue responsabilità nella guerra, e ha ammesso di 
averla prolungata pur senza essere mai stato convinto di po-
terla vincere. Un “mea culpa” diluito da numerose reticenze 
e ambiguità, che ha suscitato grandi polemiche.42

Gran parte delle 700 tesi di dottorato che in questo mo-
mento si stanno scrivendo negli Stati Uniti su argomenti le-
gati al Vietnam riguardano in verità il problema dei reduci 
(“veterans”). Centinaia di migliaia di giovani americani torn-
arono dalla guerra traumatizzati ed ebbero gravi problemi di 
reinserimento; spesso la loro vita fu rovinata. D’altro canto, 
i reduci, con le loro numerose associazioni e riviste, rappre-
sentano una influente lobby, pronta a intervenire su diversi 
temi politici e culturali oscillando tra accessi patriottici e at-
tacchi alle autorità per le loro colpe passate e presenti. 

Lo straordinario fenomeno dell’opposizione alla guerra 
da parte di organizzazioni pacifiste formate dai reduci (reso 
famoso da Nato il quattro di luglio, libro e film), viene rico-
struito in chiave simpatetica da due recenti lavori di Richard 
Stacewicz e Richard Moser.43 Ultimamente, la stampa ha 
dato credito a dubbi sulla reale partecipazione alla guerra 
da parte di alcuni esponenti di spicco del movimento dei re-
duci. Per la destra, una dimostrazione dell’opportunismo e 
protagonismo diffusi nelle associazioni di “veterans”; per la 
sinistra, un tentativo di screditare la mobilitazione pacifista 
che – secondo alcune stime – coinvolse circa il 20% di quanti 
andarono in Vietnam. 

Resta abbondante la produzione di memorie che colle-
gano la traumatica esperienza vissuta in Vietnam a quella 
frustrante e alienante del ritorno a casa. Ma ora cominciano a 
profilarsi esiti positivi, come nel resoconto che Ron Zaczek 
traccia del suo progressivo recupero umano e sociale.44 Wil-
bur Scott compie il primo tentativo di analisi complessiva 
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della sorte dei veterani, e in particolare delle politiche e dei 
programmi a loro destinati, denunciando la lentezza della bu-
rocrazia, l’indifferenza dell’opinione pubblica, la riluttanza 
della comunità scientifica a occuparsi seriamente dei loro 
mali, e in generale la refrattarietà della classe politica ad as-
sumersi le sue responsabilità.45 

I reduci del Vietnam hanno reso celebre la sigla PTSD, 
che sta per Post Traumatic Stress Disorder, la sindrome che 
colpisce quanti riportarono dal Vietnam profonde ferite psi-
cologiche. Su questo tema di grande interesse è Shook over 
Hell, di Eric T. Dean: un originale studio comparativo tra 
il PTSD dei reduci del Vietnam e i traumi manifestati dai 
soldati che combatterono nella guerra civile.46 Dean con-
clude che anch’essi al ritorno a casa vissero un calvario di 
alienazione e disadattamento, rimasto oscuro alla storia. I 
traumi dei veterani del Vietnam ricevettero invece maggio-
re attenzione, anche grazie a una nuova sensibilità dei me-
dia, all’esistenza di nuove categorie mediche e sociali che 
permisero di problematizzarli; tuttavia, alla consapevolezza 
non fece riscontro un’assistenza adeguata. Per il reinseri-
mento e la riqualificazione professionale dei giovani tornati 
dall’Indocina fu spesa – in proporzione – la metà del denaro 
speso per i veterani della seconda guerra mondiale.

Un sotto-settore particolare riguarda i prigionieri di guerra 
e i “dispersi in azione” (“Missing In Action”, MIA). Ultima-
mente, la figura del prigioniero di guerra, che con la sua stoi-
ca sofferenza riscatta l’umiliazione della sconfitta e lo stesso 
male morale della guerra, sta diventando un nuovo stereo-
tipo positivo cui guardare per una possibile catarsi e riconcili-
azione. Lo testimoniano opere come Voices of the Vietnam 
POWs di Craig Howes, o le memorie di Jim Stockdale, pi-
lota della marina, rimasto per sette anni e mezzo prigioniero 
in Nord Vietnam, poi divenuto contrammiraglio e candidato 
alla vice-presidenza con Ross Perot nel ‘92, autore di rifles-
sioni a sfondo filosofico sul tema della resistenza umana in 
condizioni estreme.47

Persiste del resto la leggenda dei “Missing in Action”, 
soldati americani che sarebbero ancora detenuti nel Nord 

Vietnam e che il governo non farebbe niente per riportare a 
casa. Recenti accurate ricerche dimostrano che in realtà tutti 
i prigionieri americani sono morti o tornati in patria; proprio 
di leggenda dunque si tratta, che sconfina nella fantapolitica 
e nella paranoia nazionalista, e che proprio in questa chiave 
deve essere analizzata.48 

Nel complesso, gli studi recenti si concentrano 
sull’impatto sociale e culturale del Vietnam, trascurando 
decisamente quello sulle pratiche e istituzioni politiche, e 
ancor di più sull’economia. Fanno solo parzialmente ec-
cezione le pagine dedicate al Vietnam di In the shadow of 
war di Michael Sherry, un’acclamata opera sul modo in cui 
l’incombere costante della guerra ha plasmato la società 
americana contemporanea, che tuttavia tocca solo in super-
ficie i rapporti tra industria bellica, sistema produttivo, ceti 
politici, apparati istituzionali ed economici.49

Alla ricerca di un senso nuovo

In conclusione, la storiografia degli anni Novanta ha 
fortemente arricchito la nostra conoscenza della guerra 
del Vietnam, senza portare ad una sua radicale reinterpre-
tazione. Dopo le polemiche semplicistiche degli anni Ot-
tanta, oggi vengono nuovamente sottolineate la comples-
sità, l’intricatezza, per certi versi l’assurdità della guerra, e 
vengono meglio definiti singoli aspetti, caratteri e protago-
nisti. Molto resta ancora da fare però soprattutto per quanto 
riguarda la “prospettiva vietnamita”. Forse l’apertura degli 
archivi di Hanoi e di Ho Chi Min City, che in questi ultimi 
anni cominciano ad essere esplorati dagli storici occidentali, 
riserverà sorprese.50

Intanto, però, con la parziale eccezione di A time for War 
di Schulzinger e della Cambridge History of Foreign Rela-
tions, le opere di sintesi fondamentali rimangono, nelle loro 
edizioni aggiornate, quelle in circolazione ormai da tempo: di 
George Herring (probabilmente la migliore), Stanley Karnow 
(di ottima scrittura), di Marilyn Young (da una prospettiva 
più marcatamente di sinistra).51 A esse si può aggiungere la 
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Encyclopedia of the Vietnam War pubblicata nel 1996 a cura 
di Stanley Kutler.52 

In termini generali, la chiave interpretativa della guerra 
appare oggi quella di un conflitto combattuto nell’ambito 
della Guerra Fredda, sulla base di una visione errata delle din-
amiche geopolitiche in atto, di una sopravvalutazione delle 
capacità espansive del blocco comunista e di una sottovalu-
tazione delle risorse psicologiche e sociali dell’avversario.

Sul piano interno, sono stati evidenziati i limiti e i lati 
oscuri dei processi politici; l’ossessione dei vertici politici 
civili per la conservazione del potere, il loro confinarsi in un 
circolo autoreferenziale dominato da preoccupazioni di cor-
to respiro, l’insensibilità nei confronti delle sofferenze al-
trui, la loro mancanza di rispetto per l’opinione pubblica, la 
propensione all’inganno e alla mistificazione. In più, emer-
gono chiare responsabilità dei vertici militari, la rigidità e 
ottusità nell’applicare dottrine e utilizzare tecnologie, la dis-
ponibilità a farsi manipolare dalla leadership civile pur di 
conservare il proprio potere. Considerazioni in buona parte 
non nuove, ma ora più saldamente radicate nella ricerca.

Per avere una rilettura veramente sostanziale del conflit-
to occorrerà probabilmente attendere che la fine della guerra 
fredda porti a un superamento vero degli schemi interpre-
tativi da essa prodotti, una sorta di “de-costruzione” della 
“Cold war” come categoria interpretativa, capace di intac-
carne l’aura di immanenza e impersonalità che in buona mi-
sura ancora la circonda. E insieme, che venga rimesso in 
questione il modello politico americano nel suo intreccio 
tra meccanismi del consenso, processi di selezione dei 
leader, natura dell’opinione pubblica. Solo allora, forse, si 
giungerà ad un nuovo livello di comprensione, e si scio-
glierà il deficit interpretativo denunciato da Stanley Kulter 
nell’introduzione all’enciclopedia da lui curata: “Ancora 
cerchiamo di dare un senso a quanto accadde negli Stati Uniti 
e in Vietnam durante quel lungo conflitto”.
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