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Storie individuali e storie collettive nel teatro
di massa

Fraitanti luoghi comuni relativi alla cultura degli Stati Uniti, due — oltretutto,
fra loro palesemente in contraddizione — vorrebbero convincerci che a) la cultura
di quel paese e sostanzialmente “non teatrale” e che b) essa &€ comunque carat-
terizzata dalla prevalenza dell’immagine e della spettacolarita a scapito dello
spessore e della profondita.

Il primo luogo comune ha radici lontane e parte da un presupposto ideologico
ostinato, da un sillogismo carico di implicazioni. Si da cioé per scontato che
alle origini dell’esperienza americana stia essenzialmente ed esclusivamente il
“nocciolo duro” del Puritanesimo e che nient’altro abbia contribuito in maniera
sostanziale alla formazione di quella cultura. Ne discenderebbe allora che la
“scomunica” puritana nei confronti della raffigurazione, della finzione e della
rappresentazione sarebbe entrata a far parte del patrimonio genetico della cultura
statunitense, indirizzandola cosi in senso “non teatrale”.

Ora, € pur vero che, per incontrare un testo teatrale “indigeno”, bisogna at-
tendere almeno fino al 1787, quando venne rappresentato con buon successo
“The Contrast” di Royall Tyler. Ma, aben vedere, non € che il primo testo letter-
ario “indigeno” sia di molto piu antico: tanto per limitarci a un esempio, si pensi
alla celebre polemica scoppiata nel 1820 sulle pagine della “Edinburgh Review”
a firma del reverendo Sydney Smith, sull’”inesistenza” di una letteratura, e piu
in generale di una cultura, americana. Anche sulla fiction vera e propria gravava
cioe una sanzione negativa di origine puritana che indubbiamente contribui,
insieme ad altri fattori, a ritardare lo sviluppo di una fiction nazionale. Nessuno
tuttavia, partendo da questo dato di fatto, si azzarderebbe ad affermare che la
cultura americana e una cultura “non letteraria”!

Quel sillogismo trascura poi numerosi altri elementi. Per esempio, il fatto
che numerosi aspetti della liturgia puritana — dai sermoni alle pubbliche confes-
sioni, fino alla drammatica messinscena dei “processi alle streghe” — contene-
vano grandi implicazioni “spettacolari”, “teatrali”, sia pure di carattere molto
particolare. Oppure il fatto che la componente puritana — senza dubbio la piu
forte e caratterizzante — fu pero solo una delle molte componenti della nascente
cultura americana: altri influssi provennero (in maniera sia pure contrastante
e contrastata) dalla cultura degli indigeni nativi, dalla cultura spagnola, dalle
culture africane e caraibiche e degli schiavi neri, dalle culture immigrate, e cosi
via — tutti influssi che si depositarono nel profondo con peso e valenze diversi,
recando inoltre con sé specifiche accezioni del “far teatro”. Oppure ancora il
fatto che, per tutto 1’800, il teatro funziono sul suolo statunitense come potente
strumento di creazione di un’identita collettiva: lo dimostrano sia lo straordi-
nario successo di adattamenti teatrali da testi letterari, primi fra tutti La capanna




dello zio Tom e Rip Van Winkle, sia I’enorme popolarita di Shakespeare (non a
caso, uno dei primi, grandi riots a sfondo classista dell’Ottocento, I’ Astor Place
Riot “si travesti” per I’appunto da scontro fra opposte “tifoserie” di due attori
shakespeariani, lo statunitense Edwin Forrest e I’inglese William McReady).

Prescindere da tutto cio significa dunque compiere un’operazione arbitraria
e astratta di costruzione di gerarchie culturali, rigide e apodittiche; significa
voler fermare e immobilizzare in un’astrazione cio che é invece un flusso din-
amico, contraddittorio e complesso; significa insomma non tener conto del fatto
che la storia, anche quella delle idee e delle culture, € un complicato processo
dinamico e dialettico.

D’altra parte, non basta nemmeno ricordare che la componente puritana
non & la sola a concorrere alla nascita di una cultura statunitense. E necessario
anche ricordare che, nel corso e all’interno di quel processo di formazione, si
enuclearono forme “teatrali” dotate di caratteri del tutto particolari, legate alle
specificita di certe condizioni del vivere e dell’aggregarsi collettivo in date fasi,
in date zone. Senza poter pit di tanto articolare il discorso, vale la pena di pensare
agli umoristi di frontiera, ai predicatori itineranti, alla teatralita dei field-hollers
e dei work-songs, al mondo complesso degli “imbroglioni del fiume” (i con-men
di Herman Melville e Mark Twain), ai rituali degli indigeni nativi, all’universo
mitologico-teatrale di personaggi come Davy Crockett e Kit Carson, al mondo
del circo, al genio “mediatico” ante-litteram di P.T. Barnum, ai border melo-
dramas e al Wild West Show di Buffalo Bill, alla “cultura sotto il tendone”
di Chautauqua, al mondo variegato dello spettacolo della Bowery newyorkese
sospeso gia fra tradizione e modernismo. E soprattutto vale la pena di pensare al
teatro degli immigrati, fra badchen e Purim-shpil yiddish, “macchiette coloniali”
e pupi italiani, adattamenti dai drammi dell’Opera di Pechino e I’Irlanda trapi-
antata in America da Dion Boucicault e dal duo Harrigan&Hart — tutte forme
teatrali che, proprio dal punto di vista del processo di creazione di un teatro e
spettacolo specificamente americani, meriterebbero uno studio pit approfondito
di quanto non sia stato fatto finora.l

Veniamo ora al secondo luogo comune: il quale riconosce si che la cultura
americana ¢ teatrale, ma di questa teatralita offre poi una lettura tutta centrata
sull’immagine e sulla spettacolarita, sulla superficie e sull’effimero. Si tratta
di un luogo comune anch’esso fortemente ideologizzato, che rimanda a (e in
parte informa di sé) certe analisi e interpretazioni particolari della cultura USA
(Baudrillard, il post-moderno, il minimalismo), caratterizzate da ambiti e ori-
entamenti diversi, ma accomunate da una sostanziale presa di distanza nei con-
fronti di ogni retroterra e spessore storico, nei confronti del ruolo vitale e inag-
girabile del passato e della memoria, nei confronti della dialettica del divenire
e del trasformarsi. Scrive per esempio Baudrillard:

Ho cercato I’ America siderale, quella della liberta astratta e assoluta delle freeways,
mai quella del sociale e della cultura — I’ America della velocita desertica, dei motel e
delle superfici minerali, mai I’“America” profonda dei costumi e delle mentalita. Ho
cercato nello scorrere veloce dello scenario, nel riflesso indifferente della televisione,
nel film dei giorni e delle notti attraverso uno spazio vuoto, nella successione meravi-
gliosamente priva di ogni emozione sentimentale dei segni, delle immagini, dei volti,
degli atti rituali della strada, cio che € pit vicino a quell’universo nucleare ed enucleato
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che & virtualmente il nostro fin nelle capanne europee.2

Dove, francamente, non si sa se stupisce di pit I’ingenuita di uno sguardo ap-
piattito che non pud/non vuole vedere o la trasparenza del processo di costruzione
ideologica di uno stereotipo. Certo, Broadway e Hollywood, la televisione e la
politica, insieme a non pochi fenomeni degenerativi della cultura europea degli
ultimi cinquant’anni, hanno alimentato e continuano ad alimentare questo modo
distorto (univoco, pre-disposto) di guardare alla realta e alla cultura statunitensi:
un modo che per0, proprio per questo, risulta del tutto interno a quelle dinamiche,
omologo a esse, incline una volta di piu a celebrare 1”eccezionalita americana”
riassumendola nella sua “superficie”, nella sua “mancanza di storia”.

Questa lettura é peraltro negata dalla realta stessa. Per restare proprio sul
terreno piu recente, si pensi all’intensa teatralita, tutt’altro che “di superficie”,
dei racconti di Raymond Carver (non a caso, fonte d’ispirazione per uno dei
film piu interessanti di Robert Altman, Short Cuts) — racconti che, alla Cechov,
attraverso il quadro a prima vista privato e intimista, mettono in scena storie
collettive, quelle dell’universo della classe lavoratrice e della piccola borghe-
sia americane. O si pensi al duo Shepard-Mamet, con quelle loro storie tanto
dense da risultare squisitamente “mitopoietiche” (per limitarsi a due esempi:
True West del primo e American Buffalo del secondo); o alla tradizione dei
monologhisti alla Lenny Bruce-Eric Bogosian-Karen Finley-Ann Magnusson,
in cui il microcosmo parla del macrocosmo, la sineddoche regna sovrana e lo
“spettacolo” diviene cosi magnifying lens attraverso cui osservare ingigantita
un’intera cultura in un dato momento storico.3 O si pensi infine alla comples-
sa e variegata tradizione popolare rinata nel “far teatro” di compagnie come
El Teatro Campesino, il Bread And Puppet Theatre, la San Francisco Mime
Troupe, il Theatre for the New City di New York...

Ora, € indubbio che dire teatro e spettacolo negli Stati Uniti evochi inevita-
bilmente Broadway e Hollywood, con tutto quanto di macchinoso, spettacolare,
virtuale essi hanno implicato e continuano a implicare. Ma (oltre al fatto evidente
cheanche i, al di sotto della superficie, degli orpelli scenici e degli effetti speciali,
si agitano spesso fior di storie, individuali e collettive, ad alta intensita di signifi-
cato, ad alto spessore storico-culturale) si puo e si deve andare oltre quell’ottica
univoca e limitata.

Proprio infatti nella sua capacita di rivolgersi alla storia e alle storie, indi-
viduali e collettive, va cercata I’indubbia fertilita del teatro statunitense, o di un
certo teatro statunitense, in spregio a tutte le teorizzazioni e ideologizzazioni
sullaculturadi quel paese, che ne vogliono negare (o ne condizionano in maniera
arbitraria e limitante) lo spessore storico.

In questo numero di “Acoma”, abbiamo voluto dunque esplorare, in ma-
niera necessariamente frammentaria, alcuni aspetti di questo versante “altro”
del teatro statunitense, che ci pare esprima proprio quest’urgenza costante del
“narrare storia e storie”. Nelle forme del pageant o del monologo o del living
newspaper, quest’ansia di narrare, di riproporre a se stessi, “attraverso lo spec-
chio”, lapropriaesperienzae la propria storia, siano esse individuali o collettive,
si traduce in momenti di teatralita intensa, coinvolgente, che fondono insieme
passato e presente, singolo e massa.

Parti di un movimento pit complesso e anche contraddittorio, 4 i pageants




di W.E.B. DuBois o degli operai immigrati di Paterson, N.J., diretti da John
Reed, sono il tentativo, il primo, di elaborare un’identita di se stessi in quanto
neri americani che riassuma un percorso storico e culturale con funzioni squisi-
tamente mitopoietiche (con anche tutta I’ambiguita implicita nell’operazione)
e, il secondo, di strappare all’oblio e all’anonimato un evento come il grande
sciopero nell’industria della seta del 1913, traducendolo in viva e trascinante
memoria storica all’atto stesso, nei giorni stessi, in cui quell’evento si verificava
— quasi a impedirne il “congelamento” e “svuotamento”, la brutale “archivi-
azione” (lo stesso faranno, a dimostrazione di quanto questa forma teatrale si
prestasse alla mobilitazione operaia, i lavoratori di New Bedford nel 1930).
L’esperienza a noi contemporanea di “scambio teatrale” fra la comunita operaia
degli Appalachi e i native American zuni, effettuata dal gruppo “Appalshop”, &
poi una dimostrazione di quanto quella “forma teatrale” sia viva ancor oggi.

E, se nel pageant ¢ il gruppo, la massa, la collettivita al centro dell’azione
scenica, sia in qualita di soggetto sia in qualita di performer, in monologhi come
quelli di Eduardo Migliaccio, piu noto come “Farfariello”, efficace attore ital-
iano immigrato a New York a fine ‘800, ¢ si il singolo a parlare sulla scena,
a proporsi come personaggio, appunto “macchietta coloniale” (sulla scia delle
“maschere” della “commedia dell’arte” italiana): ma ¢ evidente che, di nuovo,
la sineddoche regna sovrana e I’esperienza personale diviene pretesto per una
messinscena collettiva, in cui il pubblico non ha difficolta alcuna a riconoscersi,
fuori dalle trappole dell’intimismo o del “caso privato”, come gruppo sociale e
culturale. Quelle di “Farfariello”, come di tanti altri stupendi monologhisti im-
migrati fra “800 e “900 (un nome fra tutti: quello di Steve Brodie, gestore di uno
dei locali piu vitali e malfamati della Bowery newyorkese, autentica “attrazione”
in un universo denso di complesse e contraddittorie dinamiche culturali), sono
storie individuali con chiare, dirette implicazioni di massa, un altro momento di
faticosa creazione di un’identita forzatamente fluida, ma anche squisitamente
collettiva.

La forma del living newspaper, infine, coniuga in un certo senso queste due
altre forme (la rappresentazione di massa e la riflessione d’un singolo “tipo”
teatrale), aggiungendovi perd un’attenzione piu esplicita per I’agitazione e la
propaganda politiche propria degli anni *30 statunitensi e mescolandola con
le suggestioni, ancora ben vive o destinate a ravvivarsi entro pochi anni, del
grande teatro espressionista russo e tedesco. Anche qui, € di nuovo la memoria,
il bisogno di afferrare i fatti e di collegarli insieme grazie a un filo rosso in
modo che si depositino in un serbatoio non puramente individuale ma collettivo,
il motore primo di una forma di rappresentazione che, al di la dei risultati rag-
giunti o dell’ambiguita del discorso politico in essa racchiuso, conserva una sua
estrema vivacita e attualita.

Perché, con buona pace di Baudrillard, le “superfici minerali” fanno parte di
un tutto, sono inscindibili dallo spessore e dalla profondita, dal passato e dalla
memoria, naturale o storica non importa.
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