
“Un tipo di lettura retoricamente sofisticata rimane la nostra unica speranza 
di ricordare ciò che abbiamo dimenticato e che non dobbiamo dimenticare. Per 
questa ragione affermo che il futuro degli studi letterari dipende dal manteni-
mento e dallo sviluppo di quella lettura retorica che oggi è comunemente chia-
mata decostruzione”. 

Questa solenne affermazione può a giusto titolo essere considerata il picco 
più alto nella recente storia della rinascita della retorica letteraria. Lo stile sub-
lime della profezia è richiesto dalla circostanza, la solennità del tono giustificata 
dall’occasione. Si tratta infatti del discorso che Hillis Miller tenne il giorno del 
suo insediamento alla presidenza della Modern Language Association of Amer-
ica, nell’anno 1986.1 Nell’ambito ristretto degli studi letterari specialistici, la 
presidenza di Miller ha significato l’insediamento ufficiale della decostruzione 
tra le discipline accademiche, ma anche un nuovo capitolo nella storia degli 
scambi intellettuali tra Europa e Nuovo Mondo. Con l’istituzionalizzazione in 
America della decostruzione comincia infatti la curva di ritorno di quell’influsso 
che nella metà degli anni Sessanta aveva raggiunto gli Stati Uniti provenendo 
dal continente europeo.2 

Il motivo di questo preambolo a un saggio sulla retorica testuale della let-
teratura è immediatamente detto: per un verso, il pensiero strutturalista e post-
strutturalista europeo venne recepito in America dai dipartimenti di letteratura; 
per altro verso il variegato e composito seminario filosofico europeo attecchì e 
fiorì negli Stati Uniti sotto forma di una metodologia ametodologica di critica 
testuale a matrice teoretica genericamente definita “decostruzione”, termine con 
cui si intendono approcci diversi spesso accomunati soltanto dalla definizione 
della propria prassi di analisi testuale come “retorica”. Adoperando un termine 
ancora più generico, l’esito di questa nuova ibridazione americana della cultura 
europea, fu definita semplicemente theory,3 con riferimento alla forte matrice 
teoretica degli studi letterari che ne scaturirono. Sebbene avesse una radice eu-
ropea, la theory si affermò come orientamento peculiarmente americano e come 
tale assunse dimensioni planetarie; non è perciò affatto da sottovalutare la re-
torica imperialistica che porta Miller a pronunciare il seguente paragone iper-
bolico: “L’America è divenuta il centro del ‘potere’ (se si può usare un tale ter-
mine) tecnologico ed economico. Sebbene la teoria letteraria abbia avuto origine 
in Europa, la esportiamo in tutto il mondo sotto una forma nuova, insieme ad 
altri ‘prodotti’ americani, così come facciamo con molte delle nostre invenzioni 
scientifiche e tecnologiche, ad esempio la bomba atomica” (Miller, Discorso 
205). Forse l’accostamento tra universo del terrore tecnocratico e teoria della 
retorica testuale non è soltanto dovuto a un paragone peregrino. Come vedremo, 
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infatti, nel momento del suo apogeo, la scuola teoretica incontra la questione 
della “base materiale”4 proprio sotto forma del problema della violenza.

Per accostarci a questa ipotesi, andranno innanzitutto chiariti i termini pre-
cipui del discorso critico di Miller, che sono tre: la teoria con il suo trionfo, l’etica 
della lettura e da ultima, anche in ordine cronologico, la questione della base 
materiale. Andrà però tenuto presente sin dal principio che l’istanza della base 
materiale è presentata come ciò che mette in questione le altre due. Tale modo 
di annunciarsi della questione della “base materiale” è, a nostro avviso, carat-
teristico del particolare discorso che ci apprestiamo ad analizzare, un discorso 
a carattere ufficiale, istituzionale, quindi diplomatico, quanto più possibile ecu-
menico. Per chiunque conosca il deconstructive criticism, di cui Miller è un 
capofila, il fatto che egli accolga ora l’istanza della “base materiale” e la ponga 
come “questione”, apparirà subito come dovuto all’officio di cattolicità cui la 
presidenza della Modern Language Association of America lo obbliga, come 
funzione di un discorso ex cathedra che è anche un parlare ex officio. Il Miller 
libero pensatore non avrebbe forse nemmeno posto la questione della base ma-
teriale poiché per lui, come per tutta la scuola decostruttiva, la “base materiale” 
si definisce come ciò che è fuori questione nel linguaggio. 

Ciò si chiarisce chiamando in causa Paul de Man, il teorico di punta di quella 
theoretical school of criticism di cui pure Miller è espressione, il cui trionfo ha 
portato quest’ultimo al vertice della più importante associazione di studiosi di 
letteratura e linguistica a livello mondiale. Secondo de Man il linguaggio in ge-
nere e quello letterario in particolare si caratterizzano per essere essenzialmente 
retorici. La peculiare retoricità del linguaggio comporta due aspetti principali 
comuni ad ogni costrutto testuale di natura linguistica: la sua “indecidibilità” e la 
sua “autoreferenzialità”.  La prima condizione è quella secondo cui è “indecidi-
bile” l’alternativa tra il funzionamento grammaticale e il funzionamento retorico 
di un testo.5 L’atto di lettura di un costrutto linguistico testuale qualsivoglia 
sarà perciò un atto che costituisce il proprio orizzonte di conoscenza secondo il 
principio di negazione: nessuna conoscenza fondata è più pensabile quando si 
ammetta che la retoricità del suo medium linguistico rende indecidibile finanche 
la natura dei suoi atti e aspetti elementari. De Man definirà perciò “teorico” 
l’atto di lettura proprio in quanto nega la possibilità stessa della teoresi nella 
sua accezione classica di episteme. Al centro di questa sta l’idea di verità con-
segnataci dalla tradizione della filosofia occidentale per la quale la metafora 
del “fondamento” diventa letteralmente il concetto di definizione della verità. 
L’atto di lettura di un testo nega l’idea classica di verità nella misura in cui 
esso si fa critica implicita ma radicale della “dottrina del fondamento”, su cui la 
concezione epistemologica del sapere come ambito della verità si fonda a sua 
volta. Ogni sapere che passi attraverso l’atto di lettura non potrà dar luogo ad 
altro che a una scienza senza “verità” perché risultato di una conoscenza senza 
“fondamento”. 

L’altro tratto che qualifica il linguaggio e la letteratura come essenzialmente 
retoriche è la sua dimensione “tropologica” (i tropi sono le figure retoriche al 
livello della parola). Ciò comporta, secondo de Man, la condizione per cui il 
testo linguistico, oltre che indecidibile, è anche autoreferenziale: “[i tropi] sono 
nozioni che producono testi e che non hanno un riferimento necessario con entità 
non-verbali”.6 La peculiarità retorica di un testo culturale di natura linguistica 
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non soltanto impedisce che esso possa essere oggetto o fonte di una conoscenza 
fondata ma anche che in esso, o a partire da esso, possa stabilirsi un rimando gi-
ustificato alla realtà extra-testuale. De Man definisce “autodecostruttivo” il testo 
letterario concepito a partire da questa doppia negazione di quelle che venivano 
tradizionalmente riconosciute come sue prerogative. L’“autodecostruttività” del 
testo è la somma della sua “indecidibilità” e della sua “autoreferenzialità”. Così 
si esprime de Man, dopo aver identificato la peculiarità retorica di un testo con 
questa sua supposta ambivalenza inaggirabile: “Un testo letterario afferma e 
nega simultaneamente l’autorità del proprio modo retorico”.7 Stando alla teo-
ria demaniana, la questione della base materiale dovrebbe dunque rimanere in-
definitamente sospesa, poiché la peculiarità retorica del linguaggio è tale da sta-
bilire un’aporia tra la propria indecidibile materialità linguistica e la possibilità 
stessa di determinare una base per essa. 

Incentrata sui concetti di “indecidibilità” e “autoreferenzialità”, la teoria 
demaniana della retorica, dunque del linguaggio e della letteratura, sembra es-
cludere dal proprio ambito ogni riflessione storica, politica o sociale. Hillis 
Miller, già prima del Presidential Address, si era sforzato di smentire questa 
conclusione sottoponendo il pensiero di de Man a una curvatura etica, interpre-
tandolo in modo da confutare l’accusa di nichilismo che da più parti gli veniva 
rivolta. Al centro della propria proposta di un’“etica della lettura” Hillis Miller 
poneva proprio una nozione di eticità desunta dalla teoria demaniana della re-
torica come ambito di una aporeticità insuperabile. Un’altra versione di questa 
stessa aporia, che è l’eterno oggetto della teoria demaniana, si ha nel paradosso 
per cui l’unico significato attingibile dalla lettura di un testo si avrebbe nel 
suo manifestarsi come allegoria della impossibilità della lettura in quanto tale.8 
Questo paradosso si comprende interpretando la prima occorrenza del termine 
“lettura” nell’accezione particolare che assume in de Man (cioè nel senso di una 
lettura teoreticamente consapevole della indecidibilità e autoreferenzialità del 
testo), e la seconda nell’accezione comune (nel senso di un atto di decodifica di 
segni linguistici che generi la comprensione di un significato), laddove le due ac-
cezioni dello stesso termine si negherebbero reciprocamente. È proprio nel cuore 
della teoria demaniana della lettura come allegoria della impossibilità della let-
tura che, secondo Miller, sorge l’ethos. “La categoria dell’etica, o della ‘eticità’ 
interviene proprio nel momento in cui l’atto della lettura impedisce l’accesso 
alla comprensione di se stesso… L’espressione di giudizi ed esigenze etiche è 
una caratteristica necessaria di questa impossibilità di leggere” (Miller, Etica 
della lettura, 93). Se, da un lato, la lettura retoricamente orientata, cioè teoretica-
mente consapevole, “dovrebbe” condurre a tenere per falsi i giudizi etici risul-
tanti dalla allegoresi testuale, d’altro canto, questo “dovrebbe” cognitivo è sem-
pre disatteso dalla ricaduta nell’espressione di giudizi di valore, di imperativi e 
promesse etiche (94). Siamo qui di fronte a un’ennesima versione del dramma 
dello scetticismo: se il filosofo, conscio della impossibilità di raggiungere una 
conoscenza positiva, dovrebbe sospendere il giudizio, l’uomo in lui, dovendo 
rispondere alle urgenze della pratica mondana, non può che risolversi per gi-
udizi che sa essere necessariamente infondati. Questo è secondo Miller il sig-
nificato del termine “etico” in de Man, per cui esso designa “l’interferenza strut-
turale di due distinti sistemi di valore”; l’etica è per de Man, letto da Miller, 
“l’impossibilità di rispondere simultaneamente a queste due esigenze” (95). An-
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che la dimensione etica si configura dunque come aporia, l’etica è un’aporetica. 
Miller sintetizza l’aporia demaniana indicando nel fatale ma infondato appro-
do referenziale del linguaggio la necessaria caduta nella ambivalenza retorica. 
L’uomo parla comunque del mondo, e ne parla al mondo degli altri uomini, 
ma, mentre lo fa, l’etica del discorso rende ciascuna delle sue parole un errore 
di principio nell’atto stesso in cui vengono pronunciate al di fuori della chi-
usura autoreferenziale e autodecostruttiva della retorica linguistica. Per usare 
un’espressione di Cioran, lo spazio etico si schiude proprio nel dissidio provo-
cato al soggetto di conoscenza dalla “tentazione di esistere”. L’uomo etico non 
è colui che si attiene all’imperativo del “dover essere” ma è, al contrario, colui 
che lo viola sistematicamente perché ogni gesto della sua esistenza mondana 
contravviene alla posizione di negatività assoluta che la conoscenza teoretica 
richiederebbe.9 La teoresi, la verità dell’essere, prescriverebbe di non esistere, 
l’esistenza è una continua controsmentita di quella prima smentita assoluta. 
Per de Man, comunque, l’eticità rimane “il prodotto di una dimensione pura-
mente linguistica” (L’etica della lettura, 91). Vale a dire che entrambi i corni del 
dilemma etico rimangono inscritti e compresi entro l’orizzonte della contrad-
dizione retorica. Il giudizio o la prescrizione etica sono un momento della neces-
sità che impone la dimensione referenziale del linguaggio al linguaggio, anche 
se questa richiederebbe un fondamento che le difetta proprio perché il linguag-
gio è l’orizzonte stesso dell’infondato. L’etica fa come se il fondamento ci fosse. 
È in ciò che l’esigenza pratica dissente dall’esigenza teoretica della fedeltà a se 
stessa, deroga rispetto ad essa. 

Si deve però constatare che, nonostante questa versione etica della teoresi 
demaniana, il dissidio testuale resta in essa esteriore: per un verso, l’interno 
della dimensione etica, i suoi contenuti positivi, è posto interamente al di fuori 
del testo (concerne esclusivamente l’esistenza mondana), per altro verso, il dis-
sidio conserva la forma logica della contraddizione, o della contrarietà, che 
aveva nell’aporetica demaniana. Per de Man la assoluta fedeltà al linguaggio 
significherebbe infatti eterna indecisione, indeterminazione, autodecostruzione, 
ma la condizione di una fedeltà assoluta è d’altro canto impraticabile poiché ciò 
significherebbe anche la lettura come possibilità della lettura o come letteralità 
della lettura (ogni lettura è invece sempre “allegoria della lettura”). L’essere lin-
guistico dell’uomo implica cioè la sua imperfezione e per de Man questa imper-
fezione si caratterizza conseguentemente come ambivalenza retorica, cioè come 
caduta fuori dalla purezza della impraticabile esclusività teoretica del linguag-
gio. Nonostante questa consapevolezza, tutto il pensiero di de Man consiste ciò 
nondimeno nell’impresa impossibile di mantenersi sull’orlo del precipizio, in 
questo senso egli non è un pensatore dell’etica ma della teoretica; perseverando 
nell’impossibile fedeltà alla purezza linguistica, al pensiero puro come puro 
pensiero del linguaggio, l’etica è da lui trascurata sotto forma della sua ostin-
azione a mantenersi sull’orlo oltre il quale il linguaggio si fa persuasivo, com-
mercio con la carne del mondo. Tutta l’originale concezione demaniana della 
retorica si origina proprio dal rifiuto di quello che era stato un caposaldo della 
retorica tradizionale: l’identificazione dello spazio retorico con le prestazioni 
persuasive del discorso. La teoria demaniana della letteratura come “spazio 
della conoscenza negativa della portata realistica del linguaggio” si sintetizza 
infatti nella tesi per cui “la retorica si risolve nella impossibilità della persua-
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sione”.10 Da questo punto di vista, de Man non pensa la letteratura in tutta la 
sua estensione, che arriva sin dove il testo letterario traligna, seppur arbitrari-
amente, nel mondo, egli è esclusivamente interessato a quei picchi di intensità 
in cui l’essenza della poesia si mantiene fedele alla propria conoscenza teoretica 
negativa nella forma della propria autodecostruzione. Per così dire, de Man 
prende la letteratura a pretesto per il testo filosofico.

Il caso particolare del Presidential Address di Miller servirà a comprendere 
meglio l’esoterica “regola” del monachesimo ascetico demaniano. Il carattere 
pubblico della circostanza ufficiale e il ruolo istituzionale di capo di una comu-
nità (seppure di studiosi) che viene a rivestire, costringono Miller ad assumere 
sulla letteratura un punto di vista diverso da quello del teoreta. L’intero pensiero 
di de Man è partorito infatti entro l’angolo visuale in cui la “lettura” appariva 
essere “il fondamento dell’intera vita umana”, come Miller stesso altrove sos-
tiene che fosse per de Man (L’etica della lettura, 93). Affermazione questa che, 
se riferita a un pensatore dell’assenza di fondamento, configura senz’altro una 
contraddizione. Ma de Man, come abbiamo detto, teorizzò anche la contrad-
dizione quale connaturata all’inattingibilità del fondamento e Miller pose questa 
idea al centro della propria etica. Miller qui dunque non adotta un punto di vista 
antitetico a quello abituale per lui, e per de Man, piuttosto sceglie una prospettiva 
che sta accanto all’altra, come due linee parallele, configurando un’ennesima 
versione del dissidio etico. Questa seconda prospettiva è, per così dire, uno 
sguardo sul mondo, guarda a cosa ne è della letteratura nella sua esistenza mon-
dana. In essa si accoglie l’ipotesi compromissoria ed avvincente secondo cui la 
lettura sta nel fondamento della vita umana, sorge sul fondo della vita umana 
come vita animale, non cade dalle altezze dell’immobile, impassibile, contem-
plazione pura. Detto in uno stile più triviale, ciò significa che la retorica let-
teraria viene collocata in una prospettiva antropologica,11 laddove l’uomo non 
si mostra più nella sua eccellenza di soggetto di conoscenza pura, nella sua 
tensione ideale verso l’esercizio esclusivo delle proprie facoltà superiori, ma 
quale esemplare di una specie animale che ha nel possesso della parola la sua 
fondamentale e specifica determinazione sociale. Quello di Miller, in questa 
circostanza, non può essere liquidato come un discorso d’occasione o una con-
cessione a un’istanza moralizzatrice, ma bisogna vedere in esso una nuova sfida 
teorica. La decostruzione viene qui messa alla prova poiché le si chiede se ha 
qualcosa da dire al livello dell’antropologia umana, a quel livello dove la parola 
“cultura” va intesa in senso lato come “natura” della specie umana, garante 
della sopravvivenza di questa e condizione delle forme della sua esistenza, se 
la letteratura come la decostruzione la concepisce ha ancora un senso sul piano 
dell’esistenza comunitaria e sociale elementare dell’uomo, se è capace di pro-
durre senso per la cultura del basic man o se è solamente un lusso intellettuale. 

Paradossalmente, il discorso di Miller viene attratto in questo tipo di trivial-
ità, a lui abitualmente estranea, proprio in occasione del suo “discorso ufficiale”. 
Insediandosi a capo dell’Istituzione, messosi di fronte ai destini comunitari, 
Miller incontra giocoforza la questione della base materiale nella sua trivial-
ità. Accade così che nella visione dell’emersione della material base question, 
Miller prevede inavvertitamente, e contro la sua stessa profezia esplicita (suc-
citata nell’incipit di questo scritto), quel futuro degli studi letterari che nascerà 
proprio dalla contestazione della lettura retorica di marca decostruttiva e che sarà 

pettiva storico-sociale e fondamen-
tale in senso antropologico. Secondo 
Girard, l’ordine simbolico si costi-
tuisce proprio nel bando della vio-
lenza e, originariamente, mediante 
un atto di discriminazione violenta. 
La funzione antropologica della sa-
cralità sacrificale studiata da Girard, 
che nella sua versione primitiva pre-
senta ancora un carattere violento, 
è misura del rapporto di embricazi-
one, di prossimità oppositiva, che 
l’intero ordine simbolico intrattiene 
con il nucleo anti-simbolico ed im-
mediato della violenza. La nozione 
di violenza viene così a definire il 
concetto stesso di “realtà” in quan-
to opposto all’ordine del simbolico 
(religioso prima, mitologico poi, so-
ciale e civile quindi). La civiltà e 
la società stessa si fondano secondo 
Girard in un atto di espiazione vio-
lenta che è anche espunzione della 
violenza.  Pensare la testualità re-
torica come paradosso della fattic-
ità brutale significa collocare il sim-
bolismo letterario entro questa pros-
pettiva antropologica. Di Girard si 
veda innanzitutto La violenza ed il 
sacro, Milano, Adelphi, 1980, e Del-
le cose nascoste sin dalla fondazione 
del mondo, Milano, A delphi, 1983.

17. P. de Man, Sulla resistenza 
alla teoria, cit., p. 74.

18. Ivi, p. 73.
19. Sull’altro versante della per-

suasione dissuasiva, la retorica quale 
ambito della stereotipia culturale si 
fa carico del problema dell’azione 
sopperendo al deficit istintuale 
dell’animale uomo.  L’assenza di 
codici di preselezione della condot-
ta, ossia la mancanza di una struttura 
di solida realtà biologica nell’uomo, 
viene surrogata da meccanismi cul-
turali che guidano l’azione umana. 
Per un approfondimento di questa 
visione, allineata ai più recenti svi-
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condotta in nome della questione della base materiale.12 La retorica testuale si 
presenta infatti a Miller come oggetto del suo discorso presidenziale sorgendo 
dal suo radicamento culturale antropologico. Ciò significa che, dovendosi pro-
nunciare sul “trionfo quasi planetario della teoria” (Presidential Address, 203) 
– si legga qui ‘trionfo della comprensione teoretica delle aporie retoriche’, nel 
senso stabilito da de Man – Miller esplicita che uno degli aspetti più importanti 
coinvolti in tale apoteosi è “la questione relativa a che cosa si intende per base 
materiale della cultura” (201), ossia proprio la questione che il verbo decostrut-
tivo lasciava in sospeso.

Nella prima parte del discorso, quella omessa nella edizione italiana perché 
“più istituzionale”13 (e questa omissione assume quasi un sapore simbolico 
se si considera che è sempre questa parte del discorso ad essere omessa dalla 
decostruzione), Miller “legge” un brano da In the American Grain di Williams 
Carlos Williams, ripromettendosi di “leggerlo” nel contesto della situazione a 
lui presente. Volgarmente, si direbbe che quel brano è ancora attuale. Questa 
precisazione preliminare è importante perché il brano in questione, che pone la 
questione della base materiale, si riferisce al passato della civiltà nordamericana, 
al suo passato radicale, al suo momento sorgivo che perdura nella sua storia.14 
Secondo W.C. Williams, la civiltà americana ha avanzato lungo la frontiera della 
violenza. Se la modalità di relazione fondamentale della civiltà americana alla 
propria base materiale è stata la violenza, questo fa sì che la base materiale, come 
ciò su cui quella stessa civiltà si fonda, sia la violenza, fa sì che la questione 
della base materiale si ponga ad essa come questione della violenza. Nelle vene 
dell’America scorre il sangue come sangue versato. 

Miller però, influenzato dall’accento demaniano, dà una versione intellettu-
alistica della tesi di Williams. Il trionfo degli Stati Uniti è dovuto, a suo giudizio, 
allo “scarso spessore della nostra cultura”, per scarso spessore intendendo “lo 
strano modo in cui la nostra civiltà è stata imposta con forza su di un immenso 
substrato materiale” (Presidential, 205). Un episodio della colonizzazione della 
valle di San Gabriel nella California meridionale viene portato ad esempio: 

Per questo aspetto dell’America vorrei scegliere come emblema allegorico il nuovo, 
splendido Orange County Performing Arts Center. [...] È stato eretto in pochi mesi su 
quello che un tempo era stato un campo di fagioli e, prima ancora, una landa semi-
desertica. Su quel litorale semidesertico aveva vissuto per duemila anni un gruppo 
di pacifici indiani chiamati Gabrielinos. Naturalmente quello non era il loro nome 
originario: era un nome imposto dagli europei. Paradossalmente vennero così chia-
mati dal nome della missione di San Gabriel fondata per convertirli. La maggior parte 
dei cosiddetti Gabrielinos sparì entro cinquant’anni dalla fondazione della missione 
(ibidem). 

Che la civiltà nordamericana si caratterizzi per lo scarso spessore della sua 
cultura significa, secondo Miller, che, essendo questa giovane, semplice e non 
stratificata, lo strato specificamente culturale di quella è sottile. Di qui deriva la 
“evidente discrepanza tra la base materiale e la vita che qui non impregna di sé le 
cose, quanto piuttosto vi si deposita in superficie. Ogni esistenza culturale, ogni 
significato umano deve possedere una base materiale. Vi deve essere qualche 
cosa o sostanza materiale che si fa segno di quella vita. In America si evidenzia 
con chiarezza l’arbitrarietà della decisione che trasforma le cose in contenuto 

luppi della etologia umana, si veda 
H. Blumemberg, La realtà in cui viv-
iamo, cit.

20. Per uno studio recente che 
si sforza di proseguire l’eredità del-
la retorica tradizionale calandola nel 
contesto dell’attuale scenario socio-
politico, si veda T.B. Farrel, Norms 
of a Rhetorical Culture, New Haven 
and London, Yale University Press, 
1993. 

21. Il fatto che storicamente 
l’impresa pedagogico-culturale con-
osciuta con il nome di retorica abbia 
sempre bandito da sé l’ontologia, 
si sia cioè sempre metodicamente 
autoesclusa dal “narrare storie 
sull’essere”, è riflesso, a nostro av-
viso, della corresponsione da parte 
della retorica alla necessità pragmat-
ica dell’opposizione alla violenza, si 
effettua cioè anche a questo modo 
l’operatività antropologica di essa.

22. Cfr. Claude Lévi-Strauss, 
Social Structure, in A. L. Kroeber, 
ed., Anthropology To-Day, Chica-
go, Chicago University Press, 1953, 
pp. 524-53, trad. it., Il concetto 
di struttura in etnologia, in C. Lé-
vi-Strauss, Antropologia strutturale, 
Milano, Il Saggiatore, 1990 (2), pp. 
309-56.

23. Lo scollamento tra l’ambito 
della cultura intellettuale e quello 
che solo indebitamente potrebbe es-
sere detto della “cultura popolare”, 
poiché include anche la cultura in-
tellettuale in quanto questa parte-
cipa della base materiale, può es-
sere ricucito coniugando le istanze 
teoriche sopravvissute alla revisione 
della retorica elaborata dalla teoria 
letteraria con il nuovo indirizzo della 
sociologia della cultura statunitense 
che si applica ai prodotti culturali. 
La continuità tra testo letterario e 
testi culturali dei nuovi mass-me-
dia che si deduce da questo intrec-
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simbolico, la materia in segni” (206). Dicevamo dell’inflessione intellettualis-
tica entro cui Miller piega l’idea di Williams. Come constateremo tra breve, 
ciascuno degli enunciati succitati ne è riprova. Il topos su cui Miller si sofferma 
è effettivamente ancora topico (still topic), ma la diversa accentuazione cambia 
completamente la prospettiva teorica rispetto a quella storico-culturale che era 
stata di Williams. Miller infatti proietta sugli Stati Uniti il filosofema principe 
del pensiero decostruttivo, fino a fare della sua storia socio-culturale una meta-
fora continentale di quella “infondatezza” a partire dalla quale la decostruzione 
pensa la retorica testuale: gli Stati Uniti divengono il simbolo di quell’arbitrio 
etico con cui la retorica stabilisce un rapporto con la base materiale ponendola in 
una decisione a cui manca per definizione un fondamento. Come spesso era ac-
caduto ad altri filosofi europei anche di recente, Baudrillard e Deleuze ad esem-
pio,15 gli Stati Uniti diventano il luogo immaginario in cui il nucleo concettuale 
delle rispettive astrazioni filosofiche si concretizza in una realtà su vasta scala. 
L’America, dopo essere stata a lungo utopia politica e sociale, ospita ora l’utopia 
filosofica. Lo sviluppo del pensiero critico americano successivo all’egemonia 
della decostruzione sembra aver rifiutato questa utopia. Il “futuro degli studi 
letterari” vagheggiato da Miller ha infatti mantenuto e sviluppato la “lettura 
retorica” di modo tale che, oggi che viviamo in quel “futuro”, a caratterizzare 
la civiltà nordamericana non è più l’aporia tra cultura e base materiale, cioè la 
discrepanza strutturale tra le due, che soltanto l’arbitrio di una decisione etica 
può colmare. Pare infatti di poter dire che oggi il pensiero critico rifletta sul 
carattere paradossale, non su quello aporetico, della cultura di cui esso stesso è 
espressione, sulla condizione per cui la cultura sorge di necessità nella sfera di 
contatto con la propria base materiale, nell’estrema prossimità ad essa e contro 
di essa. La prospettiva intellettualistica della decostruzione è stata rovesciata, 
rovesciamento che ricorda curiosamente il “rimettere sui piedi” marxiano. Ap-
plicando questa revisione al testo di Miller in esame, si dovrà dire che non è 
la “vita”, e qui “vita” sta per “cultura”, che “impregna di sé le cose”, ma è la 
base materiale che impregna di sé la cultura, il movimento non è discendente ma 
ascendente, laddove l’intendere i rapporti tra cultura e base materiale secondo 
una linea discendente è tipico della concezione intellettualistica della cultura 
come calata, caduta. Da ciò dipende anche che in Miller i rapporti tra cultura e 
base materiale vengano concepiti all’insegna del dover essere (“ogni significato 
umano deve possedere una base materiale”). Viceversa, oggi si direbbe che è 
la cultura a dipendere dalla base materiale e ciò implica che quella dipenda da 
questa secondo necessità, la cultura è resa necessaria a partire dal suo fonda-
mento nella base materiale, ed è soltanto in quanto ‘necessitata’ che la cultura 
è fondamentale. 

All’origine di quello che può sembrare un ennesimo rovesciamento 
all’interno di una medesima coppia di opposti concettuali sta invece la novità 
rappresentata proprio dall’emergere della questione della base materiale, alla 
considerazione della quale Miller è in un certo modo costretto. Una volta che 
la base materiale si sia imposta in tutta la sua estensione all’attenzione della 
teoria, la “superficialità” della cultura americana non può più essere pensata 
come accidente, contingenza culturale della particolare cultura statunitense, ma 
emerge come sostanza antropologica della cultura tout court. Ciò che qui ac-
cade è che, dopo la concentrazione della teoresi sugli aspetti di vertice della 

cio è, d’altronde, decisiva rispetto 
alla praticabilità dell’ipotesi su cui si 
chiude il nostro saggio. Si veda, per 
un primo approccio, Diane Crane, 
Introduction: The Challenge of the 
Sociology of Culture to Sociology 
as a Discipline, in Id., ed., The So-
ciology of Culture. Emerging The-
oretical Perspectives, Oxford-Cam-
bridge, Blackwell, 1994. 

24. S. Greenblatt e G. Gunn, 
Introduction, p. 5, in Id., eds., Re-
drawing the Boundaries: The Trans-
formation of English and American 
Literary Studies, New York, MLA, 
1992, pp. 1-11.  La pubblicazione di 
questo volume segna senz’altro una 
ulteriore data fatidica, un ulteriore 
“nuovo inizio” in quella vicenda che 
andiamo ricostruendo.  Come indi-
cato dai curatori stessi, il concetto 
di testo è ancora centrale, così come 
la lettura retorica indirizzata ai pro-
cessi di significazione piuttosto che 
ai significati. Ma anche un semplice 
sguardo all’indice rivela che la “in-
consistenza” della retorica demani-
ana si è “materializzata” in non me-
no di 23 diversi filoni di ricerca.  La 
struttura di questo volume presenta 
una vera e propria topica della re-
torica testuale della letteratura, in 
cui ogni area di ricerca collima con 
i luoghi della decrittazione di una 
strategia retorica locale e, al contem-
po, con i luoghi cui attinge la cor-
rispondente strategia di argomen-
tazione critica.

25. Ivi, p.7.
26. Non è cioè una contradd-

izione tra termini poiché la contrad-
dizione è sempre tra termini esterio-
ri nel senso che si negano vicende-
volmente (se A, allora non-B), il po-
terla pensare come contraddizione, 
come aporetica, dipende dallo sbi-
lanciamento di de Man verso la teo-
resi perché è soltanto per la teoresi, 
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cultura intellettuale, il pensiero critico americano allarga la propria prospet-
tiva a una considerazione antropologica della retorica culturale peculiare alla 
civiltà nordamericana. La presa in carico della base è contemporanea a questo 
allargamento. Entro questa prospettiva allargata, la ‘superficialità’ della retorica 
culturale americana assume un significato ben diverso da quello che le attribuiva 
l’interpretazione intellettualistica di Miller. La cultura si mostra ora come sos-
tanzialmente superficiale proprio perché fondata sulla base materiale, perché 
sorge su di essa, e perché la necessità della sua insorgenza la costringe a preser-
vare il carattere immanente di ciò che si potrebbe definire una “superficialità 
intrinseca”. Questo è il fulcro di una concezione antropologica della cultura: 
l’accento è spostato. In questa, la forma culturale, anche quella primitiva, non 
è mai originaria, è sempre una formazione secondaria, reattiva, difensiva nella 
misura in cui è funzionale alla vita intesa come sopravvivenza della specie, non 
come vita superiore dello spirito. Il pensiero antropologico non è meno radicale 
della teoresi decostruttiva, anch’esso, per sua vocazione, riflette sulla radice 
delle cose, ma non identifica il radicale umano nelle sue superiori facoltà intel-
lettuali, bensì produce una teoria della cultura a partire dalla considerazione 
della vita animale dell’uomo. 

La differenza tra i due approcci, che, forse, a ben guardare, potrebbero rive-
larsi speculari, sta tutta, volendo tentare una semplificazione esplicativa, nel 
fatto che il pensiero antropologico prende sul serio la violenza.16 Questo pensa 
la realtà laddove la decostruzione, quale esempio di filosofia teoretica, pensa 
sempre la violenza come metafora. Nell’ultima affermazione citata di Miller si 
manifesta chiaramente questa differenza in modo tale che, dal punto di vista del 
pensiero antropologico, la teoresi decostruttiva appare come un esempio della 
scarsa pregnanza dell’intellettualismo quando si tratti della cultura in senso lato, 
ampio. La forza di imposizione della civiltà americana rispetto al proprio im-
menso substrato materiale viene infatti ridotta da Miller alla “arbitrarietà della 
decisione che trasforma le cose in contenuto simbolico, la materia in segni” 
(ibidem). Tutta la brutalità dell’imposizione è qui obliterata: la violenza che con-
nette la cultura alla propria base materiale è svanita. La sottigliezza intellettuale 
si fa qui sofisma, la sofisticheria edulcorazione. A questa visione il pensiero 
critico successivo alla decostruzione si è opposto avviando molti nuovi per-
corsi di ricerca, cui corrispondono altrettanti orientamenti teorici e metodologie 
critiche (cultural studies, new-historicism, gender theory, critica dell’ideologia 
ecc.), le quali possono essere tutte accomunate ravvisando nella teoria della 
cultura implicita in ciascuna di esse una medesima impronta antropologica. Ris-
petto agli stessi termini del discorso di Miller, questa impronta porta alla visione 
secondo cui la forza di imposizione della civiltà statunitense rispetto al proprio 
substrato materiale non risiede nella arbitrarietà della decisione culturale ma 
nella necessità della emersione culturale, nel passaggio che rende necessario 
l’affioramento alle superficialità della cultura. La base materiale non è più un 
substrato rispetto alla civiltà statunitense, essa ne è lo strato più spesso, rispetto 
a cui la cultura ‘emersa’ come risultato del processo retorico di affioramento 
dell’uomo dal proprio fondo animale non è che una sottile pellicola superficiale. 
La base materiale è collocata dal pensiero critico alla base della cultura soltanto 
se ne riconosce il suo spessore, e per farlo si deve vedere in esso quell’urgenza 
che detta le condizioni dello sviluppo culturale come necessità vitale della specie 

per l’orizzonte del valore di verità, 
che la contraddizione è criterio fon-
damentale sotto forma di principio 
di non contraddizione.  Per una rif-
lessione filosofica sulla retorica che 
ne inquadri la natura nel contesto 
della sua storia secolare di alterna-
tiva alla metafisica filosofica basa-
ta sul principio di ragion sufficiente 
(rovescio della non contraddizione), 
si vedano M. Meyer, Pour une an-
thropologie rhétorique, in Id., a cu-
ra di, De la métaphysique à la rhé-
torique, cit. e Id., Problematologia, 
Parma, Pratiche, 1991.
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umana in un eterno, incerto, controverso, spesso fallace, processo di incivili-
mento. Troppo spesso, come nel caso della decostruzione, quando finalmente 
emerge all’attenzione della teoria la base materiale ha già perduto il suo carat-
tere fondamentale, quello della brutalità violenta, ed è perciò che si ingenera 
l’equivoco milleriano. Contro di esso si deve ribadire che non è l’imposizione 
della pellicola culturale a essere violenta, secondo un’accezione traslata, meta-
forizzante, intellettualistica, della nozione di “violenza” come arbitrio, aleato-
rietà, volontà, ma è la base materiale della civiltà, in quanto suo proprio spes-
sore, ad essere violenta. Facendo della violenza una metafora intellettuale, la 
si dimentica. Non vi sono substrati materiali, vi sono la violenza e la cultura, 
giustapposte. La retoricità della cultura non si gioca nell’arbitrio della decisione 
sui segni come spazio di gioco, ma nella necessità che giustappone, sovrap-
pone, oppone la cultura alla brutalità della base materiale della civiltà in uno 
spazio fatidico, tragico. Ciò rende la cultura, se considerata entro una prospet-
tiva antropologica e non intellettuale, una retorica della cultura, rende la cultura 
“superficiale per profondità”, come Nietzsche amava dire di sé, la rende un ac-
cadimento che è interamente compreso dai propri effetti secondari, estraneo al 
fondamento in quanto tale, poiché il fondamento della cultura in una prospet-
tiva antropologica è la violenza. L’idea tardomoderna che la cultura sia senza 
fondamento non può ridursi al calembour per cui essa si fonda da sé nel libero 
arbitrio giocoso di una decisione aleatoria, deve essere ricondotta alla sua serietà 
ispiratrice, alla gravità per cui la cultura è infondata nella misura in cui il suo 
fondamento è la violenza. In questo senso, e solo in questo, la cultura è senza 
fondamento, nel senso per cui essa affonda nella violenza, o rimane in superficie 
o sprofonda. Altrimenti detto, è proprio in relazione all’impossibilità da parte 
della cultura a cancellare la propria base materiale che il relazionarsi ad essa 
soltanto come supplemento di superficie assume il proprio significato, la propria 
valenza strategica. La prestazione culturale sta tutta nella sua efficacia di ritorno, 
conseguente proprio al suo mantenersi in superficie, al suo restare al livello della 
propria superficialità. 

Questa revisione dei rapporti tra cultura e base materiale suggerisce anche 
una nuova lettura dell’opera di Paul de Man che consente di interpretarla come 
un contributo alla teoria della cultura quale forza d’opposizione paradossale 
alla violenza. Per de Man, come si è detto, la ‘indecidibilità’ del significato era 
funzione della sua assenza di base materiale e questo principio ne allontanava 
la teoria dalla prospettiva che andiamo qui delineando. Ma de Man affermava 
anche la necessità di una “linguistica non fenomenica”, vale a dire di un ori-
entamento linguistico che non neghi del tutto la funzione referenziale, ma che 
metta in questione la sua “autorità di modello per una conoscenza naturale o 
fenomenica”, con la motivazione che sarebbe un grave errore “confondere la 
materialità del significante con la materialità di ciò che è significato da esso”.17 
Le finzioni narrative, in parole povere, farebbero sì parte del mondo e della 
realtà, avrebbero anzi un notevole potere di impatto, ma proprio per questo “la 
confusione tra realtà linguistica e realtà naturale” deve essere scongiurata come 
pericolosa “ideologia” (ibidem), e come psicosi, aggiungeremo noi.

A questo punto, l’accusa di vuoto formalismo, tante volte indirizzata a de 
Man, cadrebbe completamente, se solo si collocasse il suo pensiero entro una 
prospettiva antropologica, ad esso peraltro estranea. Entro questa prospettiva, e 
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soltanto entro di essa, la caduta nell’ideologia si mostra in tutta la sua gravità, 
non soltanto come ingenuità teorica, ignoranza della contraddizione retorica che 
è del testo, o come processo di falsa coscienza, ma come passaggio dalla lettera-
tura all’azione, come salto ontologico che prende il testo a pretesto dell’azione. 
L’impatto delle finzioni letterarie con il mondo non sarebbe mai troppo duro 
a meno che ci si rivolga all’ideologia o alla psicosi, ma allora non si è più per 
definizione entro il dominio letterario. L’emulazione reale di un atto violento 
retoricizzato entro il dominio letterario è, secondo questa visione, non soltanto 
estraneo a esso, ma, per definizione, la negazione più radicale di esso, e questo 
per le ragioni intrinseche alla costituzione dell’ambito letterario, le ragioni che 
andiamo esponendo, non per un qualche interdetto normativo.

Lungo questa linea, de Man, sebbene letto a contrario, si spinge anche oltre. 
Opponendosi alla concezione della convergenza tra aspetti fenomenici del lin-
guaggio (il suono) e la sua funzione significante di referente, stabilisce che la 
convergenza di suono e significato in letteratura deve essere compresa come 
“puro effetto che può realizzarsi completamente nel linguaggio, ma che non 
genera alcuna relazione sostanziale, analogica od ontologica, con qualcosa che 
vada al di là di quell’effetto particolare. Si tratta di una funzione del linguaggio 
che è retorica piuttosto che estetica”.18

I termini di retorica e di estetica vengono qui investiti di tutto il loro senso 
pregnante. La letteratura viene sottratta alle competenze dell’estetica perché 
questa è la branca della filosofia che fonda la teoria dell’arte nell’esperienza sen-
sibile (aisthesis) e dunque per principio pone una relazione sostanziale, analog-
ica od ontologica tra la sfera della finzione letteraria e la realtà fenomenica. Ma 
il rifiuto dell’estetica da parte di de Man è a nostro avviso sostenibile soltanto a 
patto che si dia della sua teoria della letteratura, limitata agli aspetti più sofisticati 
e particolari del campo letterario (i tropi autodecostruttivi), un’interpretazione 
che la colloca entro l’orizzonte allargato di una teoria della cultura intesa in 
senso antropologico. L’opera destabilizzatrice del tropo apparirà allora quale 
caso limite, caso paradossale rispetto alla normale funzione retorica del linguag-
gio che, proprio in quanto distinta e contrapposta a quella estetica, sarà espletata 
dal luogo comune (locus communis, koinos tópos), non dai tropi, le non comuni 
sporgenze creative del linguaggio. La prestazione fondamentale della retorica 
a livello antropologico non consiste infatti nella confutazione del principio di 
verità, il dire qualcosa sulla natura del mondo (la negazione epistemologica della 
retorica consiste per de Man proprio nel fatto che il tropo denominato ‘parono-
masia’, operando esclusivamente al livello del significante, “non dica nulla sulla 
natura del mondo”), ma nel temperare il principio di realtà, nell’offrire all’uomo 
un’alternativa al fare qualcosa nella natura del mondo. Qui per “realtà” si inten-
dono il carattere sempre brutale, immediato dell’azione, e la sfera del puro es-
ercizio di rapporti di forza. La retorica, infatti, nella sua accezione tradizionale, 
indaga da sempre l’ambito della discorsività come ambito della mediazione. 
Essa è una teoria del “luogo comune” in quanto teoria del consenso, riflette cioè 
sui significati stereotipi come basi minime di accordo su cui la comunità può 
fondarsi nell’evitare i rapporti di forza. In quest’ottica, la persuasione retorica 
realizza sempre una finalità dissuasiva rispetto al ricorso della violenza.19 Tutta 
la funzione retorica consisterebbe perciò, diversamente da quanto sostiene de 
Man, nella propria astensione dalla fattività, se non nel fare del mondo il senso 
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del mondo. Che “il legame tra parola e cosa è di ordine convenzionale e non 
sensibile” (ibidem) è certo, ma questa gratuità del legame non può essere intesa 
come debolezza, quindi come indecidibilità del significato, o come difetto, quindi 
come assenza di referenza, ma come la forza del senso, forza di resistenza non 
alla teoria o alla lettura, ma alla materialità come brutalità, e, al contempo, forza 
di costruzione delle basi della convivenza civile e del vivere comunitario. La 
funzione retorica di abolizione della verità referenziale che de Man riscontra nei 
tropi viene dunque ridimensionata a caso particolare e ricondotta alla generale 
funzionalità antropologica della retorica quale risorsa strategica principale per 
evitare la brutalità del reale, da sempre adottata dalla specie umana.

Letto a questo modo, il deconstructive criticism di Paul de Man, per sua 
vocazione dedito esclusivamente all’ermeneutica dei più sofisticati testi letterari 
espressi dalla alta cultura intellettuale, si rivela utile anche ai fini di una comp-
rensione della cultura popolare. Il fatto che tanta parte dei prodotti della cultura 
popolare statunitense abbiano nella violenza l’oggetto privilegiato della propria 
rappresentazione si spiegherebbe così, ad esempio, con la prossimità oppositiva 
tra cultura e base materiale, con il carattere paradossale di una cultura che, al 
pari di ogni altra, sente la violenza tanto vicina da assumersi ancora il compito 
tragico di ricomprenderla entro il dominio della propria retorica ma che, a dif-
ferenza di altre culture dell’Occidente, lo fa in misura maggiore e quasi os-
sessiva perché memore del più recente passato storico in cui la base violenta 
della cultura non si era ancora sedimentata nella superficie che oggi noi defin-
iamo ‘civiltà nordamericana’. L’episodio della colonizzazione della California 
meridionale raccontato da Miller è al contempo un esempio di quella storia e 
del sentore che di essa la cultura nordamericana ancora avverte. Il paradosso 
della retorica culturale non consiste nel fatto che i pacifici indigeni venissero 
denominati Gabrielinos dal nome di San Gabriel, sacro ai colonizzatori spag-
noli, né che gli autoctoni pacifici vengano ancora oggi definiti “indiani” in forza 
di una catacresi retorico-geografica. Il paradosso della retorica della cultura 
risiede nel fatto che il pacifico Orange County Center si sia potuto edificare 
sulle fondamenta della violenza, sulla superficie di uno sterminio brutale. Entro 
cinquant’anni dalla fondazione della missione di San Gabriel, ciò che accadde 
non fu che i pacifici indiani autoctoni denominati Gabrielinos “sparirono”, 
come, con un eufemismo, ci dice Miller: ciò che accadde fu che vennero ster-
minati. In questa eufemistica sparizione, a sparire è soltanto la questione della 
base materiale come questione della sua brutalità.

In conclusione, Miller ha buon gioco nell’affermare che “il concetto ormai 
assodato di base materiale è di per sé completamente ideologico”, poiché “base 
materiale” è un tropo, una catacresi, vale a dire che “il termine materialità 
ci offre il possesso di ciò che esso definisce, ma solo cancellando l’oggetto 
definito” (Presidential Address, 208). Poiché nell’atto stesso con cui scriviamo, 
e poi leggiamo, il termine ‘materialità’, immettiamo il suo supposto referente, la 
cosa materiale, nel circuito della relazione linguistica soggetta alle leggi auto-
decostruttive della ambivalenza retorica, le quali, in prima istanza, sospendono 
ogni referente. Ora ciò è teoreticamente vero ma, al tempo stesso, è material-
mente falso. È vero soltanto entro l’economia del discorso intellettuale ristretto 
che si avvale del principio di trasferimento della tropologia, è vero soltanto nella 
misura in cui la base materiale è traslata in un tropo; ma ciò è una possibilità 

73

SAGGI



Antonio Scurati

dischiusa dalla preliminare comprensione della base materiale entro il luogo 
retorico della cultura in senso lato. Perché la questione della materialità possa 
anche soltanto essere posta nei termini in cui Miller la pone, pensando cioè 
alle ambiguità strutturali insite nella densità semantica dei tropi linguistici, agli 
aspetti sofisticati e particolari (locali) della letteratura per cui essa “afferma e 
nega a un tempo l’autorità del proprio modo retorico” (de Man), la base mate-
riale deve essere stata preliminarmente e interamente compresa entro lo spazio 
culturale come dominio retorico generale. La cultura come dimensione della 
discorsività ordinaria, orizzontale, per quanto banale, non è infatti una ovvietà 
naturale, è essa stessa la prima e maggiore prestazione della retorica, dietro cui si 
apre l’abisso della violenza. Anzi, è proprio la creazione di banalità, ossia di pos-
sibilità comunicative d’uso comune, la grande opera della retorica. Questo è il 
versante della retorica che da sempre è stato al centro delle preoccupazioni della 
retorica classica intesa come istituzione culturale-pedagogica che per quasi due 
millenni è stata anche depositaria di ciò che noi oggi definiamo ‘scienza della 
letteratura’. Essa ha sviluppato una teoria del linguaggio letterario considerato 
nel suo potenziale comunicativo-strumentale quale operatore storico di socialità 
e lo ha fatto non per una ingenuità teorica che la decostruzione viene oggi a 
scoprire, ma perché avvisata dell’abisso di violenza che si apre al di qua degli 
accomodamenti umani con la verosimiglianza retorica, resi necessari dalla con-
dizione della finitudine umana, la quale rende impraticabile la verità assoluta 
della filosofia.20 È questa la tradizione del sapere retorico per cui la retorica 
risponde anzitutto e prioritariamente al concetto di persuasione, proprio quel 
concetto che la decostruzione nega alla retorica. La decostruzione, quale scuola 
di teoria letteraria che pensa la retoricità della letteratura a partire dalla negazi-
one del concetto di persuasione, ci appare dunque come un paradosso rivolto 
contro la tradizione millenaria della retorica. Essa è significativa in quanto 
anomalia, devianza, antitesi programmatica, non come confutazione di quella 
tradizione. 

Questo ridimensionamento della decostruzione è importante non tanto per 
ragioni interne al campo settoriale della teoria letteraria specialistica, ma perché 
la tesi di Miller sulla integrale ideologicità del concetto di base materiale è falsa 
se confrontata con il dominio retorico allargato. Miller asserisce che ciò che il 
concetto di materialità definisce non può mai venire incontrato come tale poiché 
è la mediazione linguistica stessa a impedirlo essendo la parola “materialità” 
priva di referenza; persino la “fenomenalità”, scrupolosamente distinta dalla 
materialità, non sarebbe accessibile direttamente perché, essendo la coscienza 
loquace (la coscienza parla), pure i fenomeni stanno nella chiusura autoreferen-
ziale del linguaggio. Ma tutto ciò è vero soltanto se con materialità si configura 
un tropo, è vero quando la parola pone un termine nel rimando a un figurato, 
ma diviene falso nell’attimo esatto in cui la materialità si fa letterale. E ciò ac-
cade allorquando la materialità si incontra brutalmente come materia bruta, cioè 
brutale alla lettera. La retorica allargata, la retorica tradizionale che pensa la 
letteratura come luogo putativo del ‘luogo comune’ (la riflessione sul topos, 
la dottrina della topica, sono i due interessi principali della retorica tradizio-
nale) non può essere trascurata proprio perché vi è un accesso diretto del 
fenomeno alla coscienza, così come vi è un passaggio immediato dalla dimen-
sione linguistica alla materialità, nonostante il deconstructive criticism lo neghi 
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in sede teoretica: questo accesso e questo passaggio accadono nel passaggio 
all’accesso di violenza, diretto e immediato, ed è solo la persuasività retorica 
a farsene carico, scongiurandolo e opponendovisi. La persuasione è infatti la 
extrema ratio di una umanità posta di fronte all’incombenza della violenza. La 
violenza in quanto tale non si attesta (testo), accade, e accadendo annichilisce 
la coscienza e il linguaggio, proprio in quanto dimensioni della mediazione. 
La violenza si pone quindi come l’ultimativa ed esclusiva nozione di realtà a 
fronte del discorso retorico e della testualità culturale.21 Ciò non può essere 
dimenticato quando si voglia comprendere in tutta la sua estensione la natura 
retorica del testo letterario. 

Per questo motivo, quando Miller dichiara che “oggi il compito più im-
portante della teoria letteraria e della critica culturale consiste nell’esame at-
tento, paziente e approfondito di questo problema (la questione della base mate-
riale)”, noi leggiamo che quel compito consiste, oggi come ieri, nell’atavica op-
posizione alla violenza ancestrale. Leggiamo anche che il sintagma critica della 
cultura non può essere inteso nell’accezione oggettiva del genitivo ma soltanto 
in quella soggettiva: la critica non può negare la cultura ma, viceversa, la cultura 
è sempre negazione critica. La cultura in quanto tale, in quanto cultura antropo-
logica, è sempre, costitutivamente, esercizio critico, decisione sulla violenza, 
ed è sempre decisione contro di essa, fintanto che rimane cultura. Da questo 
punto di vista, la cultura non può essere criticata in sé – si chiarisce così anche 
l’affermazione dell’antropologia strutturale, affermazione altrimenti subdola, 
secondo cui ogni sistema antropologico culturale è in sé perfetto poiché non 
manca di niente22 – quand’anche si mira a criticare la componente ideologica 
della cultura. 

In conclusione, la decostruzione ha propugnato un’idea di retorica come 
aporetica in se stessa, aporia che si distribuisce su tre livelli, a seconda 
dell’estensione attribuita al dominio retorico, di dove si pongano le sue soglie, 
i suoi confini di stato. A un primo livello, l’aporia retorica consiste della teoresi 
demaniana che concepisce la teoria stessa come autodissolutoria, un discorso 
che smentisce la propria pretesa alla verità nel momento stesso in cui la as-
serisce. A un secondo livello incontriamo l’aporia retorica come contraddizione 
reciproca di due termini appartenenti alla stessa classe: la retorica come sistema 
di tropi e la retorica come persuasione si negano a vicenda. Negazione reciproca, 
quindi assoluta. Ma vi è un terzo livello, ignorato dalla decostruzione nella mi-
sura in cui è una filosofia a carattere teoretico. A questo livello, l’aporia retorica 
pone in contraddizione due domini retorici autonomi, estranei e contrastivi, 
l’uno è quello circoscritto dalla teoresi decostruttiva in cui il principio dominante 
è il tropo, l’altro è quello dell’epoca retorica, la rhetorical age come dominio 
della retorica descrivibile in termini di persuasione. Se per un verso, quello su 
cui si sofferma la teoria demaniana, la “letterarietà” retorica risiede proprio nel 
“potere autonomo del linguaggio” a mantenersi entro “il puro effetto che può 
realizzarsi completamente entro il linguaggio”, per altro verso, questo secondo 
dominio, che coincide con quello dell’esistenza mondana in cui si è investiti 
dalle istanze etiche, politiche, sociali, è a sua volta interamente autonomo risp-
etto alla problematica della aporetica demaniana, a quella indagine sulla impos-
sibilità, sulla negazione dell’idea di verità operata dal sapere implicito nella 
retorica letteraria. L’ambito della rhetorical age è, viceversa, dedito esclusiva-
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mente all’aspetto esplicito del sapere retorico quale espletamento strategico 
delle possibilità positive proprie ai processi di affermazione culturale. Vale a 
dire che la retorica, quando analizzata con gli strumenti ed entro la prospettiva 
di una teoria della cultura in senso antropologico e non intellettuale, si caratter-
izza per la propria persuasività, luogo dell’efficacia del luogo comune, quando 
invece è l’oggetto assente della teoria letteraria settoriale, essa si connota come 
ambito dell’indecidibile, dell’autodecostruttivo, dell’inconoscibile. In un’ottica 
ancora più ampia, l’aporia retorica appare come un ennesimo fenomeno della 
divaricazione tra i saperi raffinati degli intellettuali e le competenze pratico-
operative richieste dal volgare: mentre la retorica come aporia domina, se non al-
tro sotto il profilo concettuale, la speculazione pura, la retorica come persuasione 
governa non solo la pragmatica dei mondi del quotidiano, ma anche l’efficienza 
della ricerca applicata.23 Tutte queste aporie si sciolgono se solo la decostruzi-
one viene ricollocata entro la propria storia e si smette di guardare a essa come 
una novità assoluta. Quell’episodio della storia della critica americana noto con 
il nome di ‘decostruzione’ è infatti un’eresia in seno alla millenaria tradizione 
della retorica occidentale, un movimento teorico antinomista.

La capacità persuasiva di un testo è funzione della sua incapacità a produrre 
assetti epistemologicamente stabili, cioè ambiti di una conoscenza fondata, di 
sapere puro. De Man vide ciò ma interpretò questa implicazione come aporia, 
impasse, non ne vide l’aspetto funzionale, sinergico, o, forse, arretrò dinanzi 
a esso. Si soffermò piuttosto sulla piega negativa, con riguardo alla nozione 
filosofica di episteme ereditata dalla metafisica occidentale, le cui illusioni a 
lui premeva di criticare, ignorandone il versante positivo, il versante della re-
torica della cultura. È su questo versante che anche la persuasività del testo 
letterario, proprio in ragione e in forza della sua inadeguatezza a produrre sig-
nificati inequivocabili, è una figura del dissidio oppositivo tra senso e verità. 
L’impossibilità ad attingere una verità che risponda ai criteri stabiliti per essa 
dalla filosofia, è di fatto una condizione salvifica per l’umanità che sopravvive 
grazie alle ipotesi di senso fornite dal senso comune, la sfera di ciò che i greci 
definivano “opinione” (doxa) distinguendola dalla conoscenza veritiera (epis-
teme). L’opposizione tra sfera del senso e sfera della verità ha storicamente 
sempre prodotto anche l’opposizione tra ambito della retorica e ambito della 
filosofia. Da questo punto di vista, la decostruzione è stata un’impresa filosofica 
mascherata da studio della retorica letteraria. Nonostante la profezia di Miller, la 
storia della teoria critica successiva al trionfo della decostruzione è stata segnata 
dall’idea che è la letteratura in quanto tale a dover essere pensata come etica 
e non soltanto nella misura in cui quella è esteriore alla purezza dell’assoluto 
linguistico. Nella misura in cui è esteriore a se stessa, cade fuori dalla dimen-
sione propriamente letteraria, si fa paraletteraria. Questo significa che dopo la 
decostruzione si è tornati a pensare la letteratura come sfera del senso e non 
più nella prospettiva di una verità impossibile; si è tornati cioè nel solco mag-
giore della tradizione retorica. Soltanto un lustro dopo l’insediamento di Miller, 
Greenblatt e Gunn infirmano la sua profezia ponendo al centro del nuovo corso 
degli studi letterari il concetto di boundaries: “Nessuna regola trascendente o 
assoluta stabilisce ciò che rientra nella sfera del letterario e in quella del non let-
terario”.24 Se in de Man la letteratura era soltanto l’essenza del testo letterario, 
cioè il testo nella misura stretta, strettissima, quasi senza misura, in cui la poesia 
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è la forma più avanzata di decostruzione, nella misura in cui la poesia è specu-
lazione autodecostruttiva (self-reflecting mirror), tropo, dopo la decostruzione 
la letteratura è stata pensata come coestensiva all’intera superficie della scrittura, 
e il testo letterario come coessenziale a qualsiasi altra forma di testualità: “Ogni 
discorso sui ‘confini’ stabilisce una relazione complessa con il riconoscimento 
del più ampio insieme entro cui la nostra professione opera [...] Nella nostra 
professione le frontiere sembrano esistere soltanto per essere eternamente at-
traversate, violate, rinegoziate”.25 Se la teoria demaniana della lettura è sempre 
una teoria della doppia lettura, della divaricazione della lettura come correspon-
sione a una duplice esigenza, questa esigenza è stata pensata come configurante 
una opposizione e non una contraddizione; ciò significa che l’etica come punto 
di conflitto è stata collocata all’interno della sfera letteraria nell’attrazione-
repulsione tra verità e persuasione, tra epistemologia e retorica, o anche tra re-
torica come epistemologia dei tropi e retorica come prassi persuasiva, tra il va-
lore unico e universale della verità e la varietà dei valori. Questa duplice esigenza 
non si articola in una doppia autonomia, da un lato la sfera autonoma del testo 
e dall’altro quella altrettanto autonoma dell’esistenza mondana, ma si afferma 
anche nei confronti del testo in quanto testo e vige in esso sotto forma della sua 
strutturazione retorica. Si afferma cioè per l’uomo in quanto lettore di un testo e 
non solo, da un lato, per il lettore nei confronti del testo e, dall’altro, contrari-
amente al primo, per l’uomo che deve vivere. Riemerge dunque un’immagine 
della lettura come attività paradossale non aporetica. Su di un piano teorico ciò 
significa che l’opposizione è già nel testo come contrapposizione degli opposti 
pratico e teoretico.26 Sul piano retorico ciò significa che il testo letterario è 
retorico proprio nella misura in cui è persuasivo, paradossalmente persuasivo; 
significa che la retorica, come insieme del sistema di tropi e delle prestazioni 
persuasive, costituisce un paradosso rivolto contro la vulgata epistemologica 
e non configura un’aporia tra di essi: significa che la retorica si fa persuasiva 
facendosi letteratura e non la letteratura persuasiva esternandosi, esterioriz-
zandosi rispetto a se stessa nell’errore linguistico della caduta referenziale. 

Ciò che ancora rimane in ombra è la positività affermativa dell’opposizione 
tra senso e verità propria a ogni cultura, stimabile, in termini antropologici, come 
prestazione fornita dai prodotti testuali di natura retorica in chiave di limitazi-
one della violenza. Soltanto in questa prospettiva sarà anche possibile riscat-
tare il carattere obsolescente della Letteratura, mostrando la continuità che la 
sua natura di testo intrattiene con i testi culturali oggi dominanti (gli audiovi-
sivi e la televisione su tutti), mostrandone cioè la valenza antropologica nei ter-
mini di una funzionalità cultuale neo-tecnologica. La retorica della letteratura si 
mostrerà allora sorprendentemente comune a tante forme di consumo di prodotti 
della cultura di massa, laddove in quella come in queste la dinamica culturale 
consiste proprio nell’insistenza della finzione in se stessa, pur nella massima 
prossimità alla violenza che in esse si rappresenta e contro di essa. La questione 
della base materiale diviene così un monito a non dimenticare che al di qua della 
finzione, dell’opinabile, della precaria verosimiglianza, al di là della retorica 
culturale, sta la realtà della violenza.
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