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I Living Newspapers del Federal Theatre:
ovvero i docudramas di New York degli anni Trenta

L’ora e suonata. La festa € finita. 11 1935 € qui. Beh, cosa state aspet-
tando? Muovetevi! Fate notizia!!!

(musica)

Fate notizia. Azzannate un cane. Inventate una nuova trappola per topi.
Vincete alla lotteria.

Sposate un’ereditiera. Divorziate da un conte. Scrivete una canzone paz-
za. Catturate un grosso pesce. Combattete contro un campione. Attraver-
sate a nuoto il canale. Esplorate I’ Artico. Mettete in ginocchio la Borsa.
Fate sei gemelli. FATE notizia!

FATE NOTIZIA 1111

Questa era la VVoce del narratore del Living Newspaper che esortava il cast
di “Highlights of 1935, la seconda produzione della Sezione del Living News-
paper del Federal Theatre Project. Secondo Brooks Atkinson, i critici erano
d’accordo che “il Living Newspaper fosse la realizzazione piu creativa del Fed-
eral Theatre Project...”.< Con la sua miscela eclettica d’allestimento coreograf-
ico, sperimentazione audiovisivae riflessione sociale, allargd immensamente gli
orizzonti del teatro americano. Come molti dei rimedi provvisori del New Deal,
si trasformo in qualcosa di alquanto diverso da cio che i suoi ideatori avevano
progettato.

Organizzato nell’estate del 1935 come uno dei quattro Arts Projects della
Works Projects Administration (WPA), il Federal Theatre Project assicuro
I’impiego in teatro di 10.000 attori disoccupati, meta dei quali a New York.
Furono questi numeri che resero possibile la nascita dell’idea del Living News-
paper nelle menti di Hallie Flanagan, direttrice del Federal Theatre, e del dram-
maturgo Elmer Rice, da lei assunto per dirigere il New York Project. Secondo
Flanagan fu facile vincere i dubbi di Rice sull’attuabilita del progetto di tenere
occupati tanti attori suggerendo che “non dovremmo usarli tutti in commedie,
ma potremmo produrre dei Living Newspapers”. Rice avverti qualcosa nell’aria
e disse che poteva fare in modo che I’ Associazione Giornalisti sostenesse il pro-
getto.3 I ricordi di Rice coincidono con quelli di Hallie Flanagan. Egli racconta,
infatti, come I’idea emerse discutendo con Morris Watson dell’ Associazione
Giornalisti; Watson gli chiedeva se il Theatre Project “non potesse fare qualcosa
per i giornalisti disoccupati”, e “I’idea di mettere in scena una sorta di cinegior-
nale animato si svilupp0 durante queste nostre discussioni”.4 Era una trovata
audace al punto da richiedere due creatori.

Non era un’idea senza precedenti. In quanto direttrice dell’Experimental
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Theatre di Vassar, Flanagan era stata co-autrice nel 1931 di un dramma sulla
condizione delle vittime della siccita in Arkansas intitolato “Can You Hear
Their Voices?”. Le commedie agitprop del teatro sovietico erano molto spesso
citate, tanto dai partecipanti quanto dagli osservatori, come precedenti dei Liv-
ing Newspapers. Negli anni Trenta, alcuni gruppi teatrali radicali ne stavano
proponendo versioni americane; per esempio, un breve sketch intitolato “News-
boy”, a opera del Workers Laboratory Theatre era un crescendo vigoroso di ti-
toli sensazionali e progressiva presa di coscienza rivoluzionaria.® La versione
messa in scena a Broadway come rivista musicale da Moss Hart e Irving Berlin
si intitolava “As Thousands Cheer”. Benché né Flanagan né Rice lo abbiano
menzionato come fonte, I’idea di Hart e Berlin di mettere insieme una serie di
sketch altrimenti separati, come se fosse il contenuto di un giornale quotidiano
(un titolo che riguardava il linciaggio di un nero forni lo spunto per la messa
in scena di “Supper Time” da parte di Ethel Waters) deve avere avuto un ruolo
fondamentale nell’insieme di idee dello staff dei Living Newspapers. Il Living
Newspaper vi aggiunse la massiccia partecipazione di giornalisti professionisti
organizzati da Morris Watson in una redazione in piena regola. Il Living News-
paper era dunque gia un ibrido nelle intenzioni, con tutte le possibilita fantas-
tiche e le fatali contraddizioni connesse alla sua crescita.

Apparentemente, il gruppo di collaboratori di Watson aveva in mente come
obiettivo iniziale qualcosa che stava tra “Newsboy” e “As Thousands Cheer”, in
guanto preparo una serie di sketch che andavano dai tre ai cinque minuti basati su
notizie d’attualita. In un secondo tempo, fu assegnato ad Arthur Arent, nelle cui
vene scorreva pit cerone che inchiostro, un “servizio” leggermente pit lungo che
aveva come soggetto la questione dell’Etiopia. Quando Rice vide I’allestimento
di “Ethiopia”, accantono temporaneamente I’idea originale a pit soggetti e fece
ampliare ad Arent il suo “servizio”. L’“Ethiopia” di Arent divenne in questo
modo il primo Living Newspaper, destinato pero a non debuttare mai, poiché il
Dipartimento di Stato, quando venne a sapere della sua esistenza, fece pressioni
sulla WPA affinché emettesse un’ordinanza contro la rappresentazione di leader
stranieri viventi [Mussolini], con il pretesto che cio avrebbe potuto influenzare
negativamente le relazioni diplomatiche degli Stati Uniti. Rice si ribello conside-
rando questa limitazione come una forma di censura e presento le proprie dimis-
sioni, non prima, pero, di avere stuzzicato I’appetito del pubblico invitando critici
e ospiti speciali a presenziare il 24 gennaio 1936 alla prova generale della piece:
fu la sua prima e ultima rappresentazione pubblica.6

Nonostante le dimissioni di Rice, I’affare “Ethiopia” ebbe degli effetti col-
laterali positivi. Il Dipartimento di Stato, nel tentativo di attenuare le conseg-
uenze della sua maldestra interferenza, propose infatti che il Federal Theatre
potesse utilizzare liberamente qualsiasi soggetto purché americano. Il Living
Newspaper ne approfittd e mise prontamente in scena “Triple-A Plowed Un-
der” al Teatro Biltmore il 14 marzo 1936. Scritto “dallo staff editoriale del
Living Newspaper sotto la supervisione di Arthur Arent,” “Triple-A” cercava
di spiegare la questione contadina con I’ausilio di ventisei scene veloci che
coprivano un arco di tempo che andava dalla prima guerra mondiale alla re-
voca dell’ Agricultural Adjustment Act da parte della Corte suprema. 1l nuovo
spettacolo fece un uso pit massiccio delle tecniche impiegate per la prima
voltain “Ethiopia”, come la pantomima, le dissolvenze tra le scene e le proiezi-
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oni su schermo, oltre ad aggiungere un nuovo elemento all’insieme, cioé
I’introduzione di un narratore con I’altoparlante, la “Voce del Living Newspa-
per”, che prendeva il posto del sommario battuto dalla telescrivente proiettato
sul sipario in “Ethiopia”. Anche “Triple-A” ebbe la sua dose di problemi prima
del debutto, tra cui una minaccia di sciopero da parte di alcuni attori, preoccupati
della possibile accoglienza di un’opera cosi sperimentale e dalle voci di una pos-
sibile irruzione di elementi di destra infastiditi dalla presenza, in una delle scene,
del leader del Partito Comunista Earl Browder.8 11 testo fu comungue messo
in scena e I’accoglienza fu tale da permettergli di continuare per ottantacinque
rappresentazioni. “Complessivamente efficace dal punto di vista teatrale: una
storiadrammatica raccontata onestamente”, riferi il “New York Times”: “il Liv-
ing Newspaper ha messo a segno un bel colpo".8

Per la sua seconda produzione, “Highlights of 1935”, il Living Newspaper
ritorno al progetto originario di un insieme di notizie separate, non necessaria-
mente in relazione le une con le altre, secondo il modello di un quotidiano tra-
dizionale. E infatti possibile che “Highlights of 1935” fosse una ripresa dello
spettacolo progettato e quindi accantonato a favore dell’*Ethiopia” di Arent.
Utilizzando come cornice una festa di capodanno, venivano rappresentati gli av-
venimenti piu importanti degli ultimi dodici mesi, tra i quali I’esecuzione pub-
blica di Bruno Hauptamm, quella privata di Dutch Schultz e I’assassinio di Huey
Long. Come fece notare Brooks Atkinson sul “Times”, non era certo un insieme
molto esaltante di eventi, e le sue trentaquattro rappresentazioni fecero di “High-
lights” il Living Newspaper di minor successo. Con “Injunction Granted”, che
debutto I’estate successiva, il 24 luglio del 1936, si ritornd definitivamente alla
struttura a un solo soggetto. Questa volta venivano indagati i rapporti di lavoro
dall’epocacoloniale fino al C1O (Committee for Industrial Organization). Eraun
argomento troppo vasto da trattare in novanta minuti, come fece notare la mag-
gior parte dei critici, i quali erano anche sconcertati dal tono amaro, quasi isterico
dello spettacolo.9 Cio nonostante, “Injunction Granted” fece riconquistare parte
del suo pubblico al Living Newspaper, andando in scena 76 volte.

All’interno dello staff di New York, Arthur Arent fu indicato come I’autore
degli ultimi due Living Newspapers, nei quali il genere raggiunse il suo apice.
Power, che debutto il 23 febbraio 1937, offriva una storia concisa dell’industria
elettrica dal punto di vista del consumatore che culminava in un’aperta perora-
zione della causa della Tennessee Valley Authority. “E giusto che si sappia che
fummo noi i primi a parlare di energia elettrica”, ricorda Ethel Aaron Hauser,
pubblicista per il New York Project. 0 “Quella che viene presentata in ‘Power’
&, di fatto, un’indagine sorprendentemente esaustiva dell’argomento”, scriveva
Richard Watts, Jr. dello “Herald Tribune”.11 L interesse del pubblico fu tale da
rendere possibili 118 repliche.

Arent aveva pronto il copione del Living Newspaper successivo, “One-
Third of a Nation”, per un laboratorio organizzato da Flanagan presso il Federal
Summer Theatre al Vassar College nel 1937. | partecipanti, che provenivano
dai progetti regionali facenti capo al Federal Theatre, studiarono e discussero
I’esposizione teatrale della crisi degli alloggi e prepararono degli adattamenti
per i gruppi locali. Fu la produzione newyorkese, che debutto all’ Adelphi il 17
gennaio 1938, a fissare i canoni e a fornire la struttura dell’intero genere del
Living Newspaper. Howard Bay disegno come scena unica dello spettacolo un
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enorme “Old Law” tenement di quattro piani,12 che nelle scene iniziali e finali
veniva distrutto da realistici incendi, forniva i locali per alcune delle scene che
si svolgevano in interni e addirittura acquisiva una propria voce che rappresen-
tava la personificazione degli alloggi in zone degradate. “Penso che il Federal
Theatre abbia tra le mani un altro successo”, era la conclusione di Watts, chiara-
mente un understatement, in quanto “One-Third of a Nation” raddoppio il prec-
edente primato del Living Newspaper con le sue 237 rappresentazioni.

Altre nove citta presentarono adattamenti di “One-Third of a Nation”, e an-
che i progetti regionali del Federal Theatre stavano preparando i loro Living
Newspapers. Il gruppo californiano, per esempio, stava facendo ricerche per due
spettacoli, intitolati “Land Grant” e “Spanish Grant”, che avevano come tema
la questione della terra. Nello stato di Washington era in preparazione un Liv-
ing Newspaper intitolato “Timber”, mentre “King Cotton” era programmato da
gruppi nel Sud.14 Chicago tenne a battesimo un Living Newspaper intitolato
“Spirochete” riguardante la sifilide, scritto da Arnold Sundgaard, che fu messo
inscena con successo al teatro Blackstone nell’aprile del 1938. Un Living News-
paper improvvisato fu preparato e messo in scena in soli due giorni a Flint,
nel Michigan, quando Morris Watson, |i in visita, fu “arruolato” dai lavoratori
dell’industria automobilistica per diri%ere uno spettacolo d’estrema attualita che
non faceva capo al Federal Theatre. S5la maggior parte degli altri progetti,
comungue, non era ancora stata ultimata o messa in scena quando, il 30 giugno
1939, il Congresso pose fine al Federal Theatre ritirando il proprio finanzia-
mento. Uno di questi progetti non ultimati, uno studio sul problema della sanita
intitolato “Medicine Show”, fu recuperato per una breve produzione privata nel
1940, ma I’evoluzione del genere stesso era necessariamente destinata a con-
cludersi con la fine dell’organizzazione che vi stava a capo. Vi era piti orgoglio
che rammarico nelle riflessioni di Hallie Flanagan sul fatto che “i nemici che
i Living Newspapers si erano creati diedero un contributo fondamentale alla
definitiva chiusura del progetto”.16

Come spettacolo teatrale, pero, la fama dei Living Newspapers era assicurata.
Stando a come li descriveva Willson Whitman, uno dei primi studiosi del genere,
essi avevano “sugli spettatori scettici e sorpresi...” I’effetto “di conigli che si di-
menano mentre vengono tirati fuori dai cappelli”.

| titoli sono sgradevolmente tecnici, e chi vi partecipa per la prima volta si aspetta
di essere fastidiosamente istruito e forse anche annoiato oltre ogni sopportazione.
Invece la tecnica delle rapide successioni [delle scene] e la semplificazione dei prob-
lemi che, per quanto astratti e complicati possano sembrare, rivestono un’importanza
enorme per il pubblico, si combinano per produrre qualcosa di simile a quello che
era I’obiettivo di G. B. Shaw, cioé la passione intellettuale. C’era tensione nell’aria
quando “Triple-A Ploughed Under” [sic] spiegava che il latte venduto a 15 cent al
litro fruttava al contadino solo 3 cent.1”

Queste immagini rimasero vivide nelle menti di testimoni per quasi
cinquant’anni, come ricorda lo storico Edward Pessen a proposito di “Injunction
Granted™:

Mi vengono ancora i brividi a pensare alla straordinaria scena iniziale di questa com-
media: il teatro era completamente buio. Improvvisamente si accendeva un faro pun-
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tato su un vecchio giudice seduto al centro del palcoscenico — una caricatura che
ricordava una vignetta di Gropper o un dipinto di Daumier — che batte con fermezza
un foglio che tiene in mano, mentre proclama ad alta voce: “Sciopero illegale!”. Di
nuovo buio. Successivamente la luce si dirige, illuminandolo, verso un altro giudice,
questa volta seduto tra il pubblico che fa e dice le stesse cose del primo. Buio di
nuovo. Ora il raggio del proiettore salta a un terzo giudice, questa volta su un palco
nella prima balconata. “Sciopero illegale!” grida. Non so se funziona su di voi at-
traverso il mio racconto sbiadito. Ma sicuramente funziono su di noi.18

Tali reazioni erano confermate anche da critici di professione. “Minsky19
non ha niente di cosi riuscito da offrire in questo periodo piuttosto privo di
cose interessanti”, disse Brooks Atkinson a proposito di “Power”. Per quanto
riguarda I’essenziale “One-Third of a Nation”, Richard Watts osservava che
“la tecnica del Living Newspaper, dopo un certo numero di prove abbastanza
sperimentali, € stata perfezionata dai suoi produttori, tanto che essi ora sanno
esattamente cosa vogliono e come ottenerlo”. A proposito dello stesso spetta-
colo Atkinson osservava che “riesce a rendere la storia e le implicazioni sociali
connesse al problema degli alloggi il racconto pit interessante sulla scena teat-
rale newyorkese del momento”. L elogio maggiore lo tesse lo stesso Atkinson
quando, riferendosi indirettamente alla diffusa politica del Federal Theatre di
permettere I’entrata libera, dice: “Anche uno spettatore a pagamento lo defini-
rebbe un teatro intenso”.20

Fu nel loro alter-ego giornalistico che i Living Newspapers suscitarono le
preoccupazioni maggiori. Queste furono espresse per la prima volta nella re-
censione del “New York Times” a “Triple-A Plowed Under”, in cui si diceva
che “questa mordace analisi della condizione dei contadini americani, neces-
sariamente incompleta ma sovente brillante, infrange una regola base di una
buona storia giornalistica. Diventa editoriale. Prende posizione”. Se “Triple-A”
produsse solo un leggero fastidio nei critici, essi furono spinti verso un’aperta
ostilita dall’attivismo a favore dei lavoratori di “Injunction Granted”. Mentre
Richard Watts trovo le scene di contorno “notevolmente efficaci”, condanno allo
stesso tempo la descrizione delle dispute nel mondo del lavoro degli anni Trenta
in quanto “sorta di caricatura isterica e allo stesso tempo inefficace che va contro
le regole di una buona costruzione drammatica”. Atkinson descrisse le dispute
come “stupide” e “inconsistenti”, “scemenze da adolescenti”. Lamentando la
tendenza del Living Newspaper a dividere in modo netto i suoi personaggi in
stereotipi di onesti lavoratori e capitalisti menzogneri, Atkinson concludeva con
I’avvertimento “se si vuole mettere in cattiva luce il Federal Theatre con I’accusa
di estremismo politico, si & trovato il metodo piu efficace”.21

Che il duro giudizio di Atkinson avesse 0 meno influito a questo proposito,
gli ultimi due lavori dei Living Newspapers furono comungue meno provocatori
di “Injunction Granted” e i critici, da parte loro, sembrarono sforzarsi di venire
a patti con questa forma drammatica senza precedenti. Forse, inconsciamente,
compresero il pregio di un’osservazione di Willson Whitman, e cioé “che non
solo le migliori produzioni del Federal Theatre hanno espresso un preciso punto
di vista, ma sembra che il loro maggiore merito sia direttamente proporzionale a
tale espressione, e che lamaggior parte degli insuccessi sia dovuta finoraall’aver
mal realizzato I’idea”.22 Tali considerazioni sembrano alla base del giudizio di
Mason Brown su “Power”:
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Ecco qui una rappresentazione che € in parte una conferenza e in parte storia; che
utilizza diapositive, filmati e un amplificatore per affermare le sue certezze; che fa
ricorso tanto a brevi scene come a statistiche; che é tanto divertente quanto indignata
in ogni sua parte; e che, sebbene abbia poco o niente a che fare con il teatro di intrat-
tenimento come lo conosciamo normalmente, &€ nondimeno eccitante dal punto di
vista teatrale anche nei suoi momenti di faziosita piu irritanti.23

Inbreve, i critici accettarono I’“irritante faziosita” in cambio dell’eccitazione
teatrale” offerta dal Living Newspaper. “Il metodo del Living Newspaper &
senza dubbio onesto, di parte, pungente e di sinistra”, scriveva Richard Watts
nella sua recensione a “One-Third of a Nation”, “ma & costantemente energico,
sorprendente e abile in particolare nel mettere in scena quelle che potrebbero
sembrare idee per nulla drammatiche”. Sebbene si lamentasse ancora del “gior-
nalismo di parte”, Brooks Atkinson era pronto a dare la sua approvazione a
“One-Third”, purché i suoi pregiudizi fossero adeguatamente tenuti in conto.

Nessuno é cieco davanti alle possibilita di fare propaganda per mezzo di uno strumen-
to che rende in maniera drammatica la realta e che incita all’azione con un’eloquenza
non comune. Finora il Living Newspaper ¢ stato con convinzione dalla parte del New
Deal, il che & comprensibile, poiché da esso viene il suo sostegno economico.24

Non si puo comunque dire che il Living Newspaper facesse alcunché per
sminuire le sue ambizioni giornalistiche. Al contrario, gli agganci con il gior-
nalismo venivano sfruttati con abilita, mediante artifici come quello di stampare
i programmi degli spettacoli in un formato simile a quello di un giornale e nel
farli vendere da maschere vestite da strilloni. I recensori, da parte loro, stavano
volentieri al gioco, infarcendo le loro critiche con frasi del tipo “é uscita la prima
edizione del Living Newspaper”, o “Poiché e tempo di una nuova edizione gli
attori e gli strilloni del WPA hanno pubblicato il secondo numero del Living
Newspapers”. Al tempo dell’edizione finale la novita non si era ancora logorata,
e Brooks Atkinson fece uscire un titolo che conteneva piu stereotipi giornalistici
che un intero atto di “The Front Page”: “Azionando le proprie rotative, il Liv-
ing Newspaper del Federal Theatre la sera scorsa ha dato alle stampe al teatro
Adelphi un’edizione straordinaria dedicata alla situazione degli alloggi, con il
titolo a caratteri cubitali di ‘One-Third of a Nation”.25

Era tutto molto divertente, ma nello stesso tempo anche fuorviante. In primo
luogo, le responsabilita dello staff di giornalisti newyorkesi di Morris Watson
erano oscurate dal rilievo attribuito ad Arthur Arent in quanto autore unico dei
Living Newspapers successivi a “Injunction Granted”. Evidentemente, il loro
ruolo si limitava a fornire la materia grezza dalla quale Arent forgiava il prodotto
teatrale finito. “Power si presenta con una lista di fonti lunga come non se ne sono
mai viste”, osservava Brooks Atkinson, e le versioni stampate delle commedie
del Living Newspaper erano largamente disseminate di note a pié di pagina
come nella migliore tradizione accademica. Le citazioni presenti in “One-Third
of a Nation” includevano fonti cosi disparate da comprendere I’Encyclopedia
Americana, il 1935 World Almanac, la History of the Great American Fortunes
di Myers, il Congressional Record, gli Statuti dello Stato di New York, bol-
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lettini governativi, testi di medicina e articoli risalenti anche al 1801.26 senza
alcun dubbio, il gruppo di giornalisti era anche impegnato nella stesura di alcune
sceneggiature e di copioni non messi in scena e nella stesura iniziale di alcuni
lavori completati poi da Arent.

La testimonianza piu eloquente dell’operosita dello staff newyorkese del
Living Newspaper, se non proprio una prova contro le accuse di perdita di tem-
po, & la sopravvivenza dell’archivio dei ritagli di giornale del gruppo conservati
nella biblioteca della George Mason University. Collocato in nove armadietti di
metallo che contengono un totale di 54 cassetti, I’archivio € costituito da piu di
3.000 raccoglitori, due file per ogni cassetto, che contengono fragili, disordinati
articoli di giornale su soggetti che vanno da “Accidents” a “John S. Yardley".27
Questo costituisce I’archivio delle idee del Living Newspaper. Vi si possono
trovare venti raccoglitori dedicati ad “Alloggi”, incluso uno pieno di ritagli che
trovarono posto nella versione finale di “One-Third of a Nation”. Ci sono anche
alcune tracce affascinanti (fornite di titoli come “Cecoslovacchia”, “Il fascismo
in America”, “Inondazioni” e “Ferrovie”) di argomenti che il Living Newspaper
avrebbe potuto sviluppare se fosse sopravvissuto. Ancora pill interessante, in
un certo senso, € il motivo che spinse lo staff a costruire archivi sotto i titoli di
“Farsa”, “Scout Girls”, “Howard Hughes”, “Nudismo”, “Spogliarello” e “Sui-
cidi”. In ogni caso, il gruppo di lavoro dedico gran parte del tempo alla rac-
colta di materiale, e il ruolo che questo fattore ebbe nell’evoluzione del Living
Newspaper non deve essere sottovalutato. Gli spettacoli finirono per essere la
drammatizzazione dei puri e semplici fatti seppelliti nell’archivio del giornale,
mentre si allontanarono progressivamente dall’idea di mettere in scena un nu-
mero completo di giornale.

Come e stato notato, quello del Living Newspaper non era uno staff editori-
aleinpienaregolae, conI’eccezione dell’atipico “1935”, i suoi prodotti avevano
ben poche somiglianze con quelli di un giornale convenzionale. Ma proprio
perché rappresenta un’eccezione, “1935” necessita di uno studio piu attento.
Esso, infatti, non era solamente una costruzione eterogenea; il suo stesso tono e
I’obiettivo di fondo erano estranei allo spirito del Living Newspaper. Secondo
I’opinione di uno studioso, la differenza basilare consisteva nell’espediente
dell’altoparlante, la VVoce del Living Newspaper, la quale generalmente si com-
portava come un protagonista che simpatizzava con la gente. Tuttavia,

& importante osservare che il meno popolare tra i Living Newspapers, “Highlights of
1935”, fu I’unico che avesse come altoparlante un personaggio che guardava dall’alto
in basso [gli spettatori]. In “1935”, la Voce deride I’apparente apatia e la miopiadelle
persone: € una pecca imperdonabile dello spettacolo.28

In altre parole, in un mezzo che si basava sull’emozione, forse la VVoce di
“1935” era troppo giornalisticamente obiettiva.

Un altro limite dell’approccio di “Highlights” era la natura transitoria delle
notizie che si prefiggeva di trattare. La “tirannide della scadenza” & una presenza
molto pit immediata nella redazione di un giornale che a teatro. | quotidiani
erano in grado di fare un nuovo numero ogni giorno, ma, anche per la piu ef-
ficiente organizzazione teatrale, una nuova messa in scena comportava settimane
di preparazione. Alcune delle storie di “Highlights” erano gia “notizie vecchie”,
che lo spettatore, diversamente dal lettore di giornale, non aveva altra scelta che
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sopportare.

Il Living Newspaper, invece, si dedico all’idea sviluppata casualmente in
“Ethiopia” e che aveva avuto successo in “Triple-A”: piuttosto che cercare di
coprire tutte le notizie come in un giornale convenzionale, il Living Newspaper
opto per la scelta di alcuni argomenti degni di nota a cui dedicare un’indagine
mirata. Per usare il gergo di Broadway, rinuncio a mettere in scena dei theme-
shows, spettacoli che affrontavano piu temi, a favore di book-shows, dove un
tema veniva approfondito, e nel fare cio si ritrovd con un formato originale
che aveva poco in comune sia con i modelli teatrali sia con quelli giornalistici.
“Unire quotidiani e teatro e fregarsene delle tradizioni di entrambi”: in questo
modo Whitman descriveva il loro metodo, paragonandone la funzione piu agli
editoriali che alle notizie dei quotidiani. Era una riflessione condivisa anche da
Joseph Wood Krutch, che defini “One-Third of a Nation” come “il pit notevole
editoriale in tableaux”.29

Certamente, c’era poca reticenza da parte dei Living Newspapers nel pren-
dere posizione su certe questioni, e poche persone tra il pubblico avrebbero avuto
dubbi circa la natura dell’opinione espressa. Pur riconoscendo alcune imperfezi-
oni dell’ Agricultural Adjustment Act soppresso dalla Corte Suprema, “Triple-A
Plowed Under” era chiaramente a favore del tentativo del New Deal di migliorare
le condizioni dei contadini e dei consumatori e prendeva apertamente posizione
contro le manovre di speculatori e grandi proprietari. “Power” sostenne con tale
forza il principio generale dell’energia pubblica e della causa della Tennessee
Valley Authority che Harry Hopkins corse dietro le quinte dello spettacolo il
giorno della prima per comunicare il proprio sostegno agli attori:

Voglio che questa commedia e altre simili siano messe in scena da una parte all’altra
dellanazione... Lagente dira che questa € propaganda. Bene, sapete che vi dico? € pro-
paganda che serve aeducare il consumatore che paga I’energia... Le grandi compagnie
hanno speso milioni in propaganda per i loro profitti; € ora che anche il consumatore
abbia il proprio portavoce. lo vi dico: piu spettacoli come “Power” e piu potere a
VOi.

Tutte le produzioni del Living Newspaper, fatta eccezione per “1935”, si
concentrarono su un argomento vitale del New Deal, e ciascuna prese posizione
con fermezzainsuo favore. “One-Third of a Nation” traeva addirittura il suo tito-
lo direttamente da un discorso di Franklin Delano Roosevelt, concludendosi con
un appello veemente in nome del “Piccolo Uomo™ a favore dell’approvazione di
un numero maggiore di leggi sulla linea del Wagner-Steagall Housing Act che
era stato sostenuto dal governo:

MRS. BUTTONKOOPER: Ora! (Gridando). Vogliamo un posto decente dove vivere.
Vogliamo un posto che sia pulito e adatto per un uomo, una donna e dei bambini!
Mi sentite — voi a Washington o ad Albany o dovunque voi siate! Datemi un posto
decente dove vivere! Datemi una casa! Una casa!3!

“Injunction Granted” forni non solo I’esempio migliore dell’orientamento
editoriale da parte del Living Newspaper, ma anche uno speciale caso di con-
flitto di interessi. Nell’argomentare, infatti, a favore del National Labor Rela-
tions Act, lo spettacolo stava in realta discutendo di un caso che coinvolgeva lo
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stesso sovrintendente del progetto, Morris Watson. Licenziato da un ruolo diret-
tivo dell’ufficio di New York dell’ Associated Press nel 1935, Watson asseriva
che il suo licenziamento era stato in qualche modo influenzato dalle attivita che
aveva organizzato per conto della Newspaper Guild. L’Associated Press fece
appello alla Corte Suprema degli Stati Uniti, sostenendo che avrebbe dovuto
essere dispensata dal nome della National Labor Relations Board in nome della
liberta di stampa. “Injunction Granted” venne presentato prima che la Corte
Suprema pronunciasse il suo verdetto, che fu poi a favore di Morris, e diede agli
attori di “Power”, che nel frattempo aveva debuttato, occasione per festeggi-
are. Watson forni un ulteriore motivo di festeggiamento, quando decise di rima-
nere con il Federal Theatre piuttosto che riprendere il suo posto all’Associated
Press.32

Giudicato secondo i criteri giornalistici del tempo e senza tenere conto del-
la sua natura teatrale, il Living Newspaper deve essere ritenuto colpevole di
un’indifferenza scarsamente professionale per I’oggettivita. Nel 1923, questo
ideale era stato sancito nei “Canoni del giornalismo” adottati dalla Societa
Americana degli Editori della Stampa.33 Secondo il quinto principio, “una bu-
ona pratica giornalistica distingue chiaramente tra cronaca ed espressione di
opinioni. La cronaca dovrebbe essere priva di opinioni o pregiudizi di qualsiasi
tipo”. Tale “chiara distinzione” veniva a mancare nella struttura fluida del Liv-
ing Newspaper, che mescolava fatti e opinioni senza alcuna netta distinzione. Se
i Living Newspapers erano realmente cio che pretendevano di essere (versioni
teatrali di un giornale convenzionale) allora le critiche sollevate contro le loro
prese di posizione erano legittime.

D’altra parte, se i Living Newspapers erano invece qualcosa di differente
da un giornale, allora secondo quali principi dovevano essere giudicati i loro
contenuti? Whitman forni un’indicazione in merito, quando descrisse la scena
iniziale di “Triple-A”, nella quale i contadini erano esortati a coltivare piu grano
durante la prima guerra mondiale, come “una semplice versione teatrale delle
prime scene di ‘The Plough That Broke The Plains’, il film girato per conto della
Resettlement Administration”. In realta si sarebbero potuti rilevare anche piu
paralleli, come per esempio tralascenadellasiccitain “Triple-A” (nellaquale un
agricoltore afferra una manciata di terra mentre pronuncia la parola “ Polvere!”)
e una scena quasi identica presente nel film di Pare Lorenz.

L’altro film di Lorenz, “The River”, girato anch’esso durante gli anni della
Depressione, ha somiglianze con “Power”. Si confrontino, ad esempio, i seg-
uenti brani:

Altoparlante: ...Ecco qui i risultati dovuti a una terra povera, a una dieta limitata, a
un’educazione insufficiente, a cure mediche inadeguate, all’assenza di un sistema
idraulico, corrente elettrica, lavoro, agricoltura!

(Power)

[Narratore]: E la terra povera rende povera la gente — e la gente povera rende povera
laterra. E da un quarto di secolo che costringiamo sempre pit agricoltori a diventare
affittuari... E un’intera generazione che cresce senza piti terra disponibile all’Ovest...
malvestiti, male alloggiati e malnutriti — e oltretutto nella pit grande valle fluviale
del mondo!

40



(The River)

Dal punto di vista visivo, sia il film che lo spettacolo teatrale sono costruiti
in funzione della stessa scena dotata di grande tensione: uomini che marciano
in modo fiero e bellicoso, con badili anziché fucili sulle spalle, per andare a
costruire per conto della TVA unadiga che risolvera i problemi sopracitati. Nella
produzione teatrale cantano anche una vivace ballata:

Su e giu per tutta la valle

Riecheggia il lieto suono

Governo significa affari

Funziona come un incantesimo

Oh, guardate i ragazzi che stanno arrivando
Hanno fiducia nel loro governo

Ascoltate i loro martelli che risuonano
Costruiranno quella diga 0 andranno in rovina!

Nella versione cinematografica gli attori non cantano, ma marciano in modo
non meno deciso al suono emozionante della musica composta da Virgil Thom-
son.34

La sequenza di Whitman era leggermente sfasata, poiché in entrambi i casi
la produzione teatrale precedeva quella cinematografica di alcuni mesi. 1l punto
non & se I’uno stesse consciamente copiando I’altro o meno, poiché entrambi
usavano essenzialmente lo stesso mezzo per affrontare gli stessi problemi. Se il
Living Newspaper ha avuto un vero modello, questo va ricercato nei primi film
documentari e non nei quotidiani. Mentre “Ethiopia”, il primo spettacolo che
servi da modello per i successivi, forniva il riepilogo delle scene alla maniera
del teatro epico con i sommari scritti dalla telescrivente e proiettati sul sipario,
i successivi Living Newspapers abbandonarono i sommari scritti per la voce
fuoricampo tipica della radio e del cinema. Essi rivaleggiavano con la radio e
in particolare con il cinema anche per quanto riguardava la costruzione dram-
matica, che preferiva un gran numero di scene brevi e veloci alle narrazioni pro-
lungate del teatro tradizionale. Qualche volta, queste scene si dissolvevano I’una
nell’altra in maniera cinematografica, come quando il colpo di cannone alla fine
della prima scena di “Ethiopia” si fonde con il colpo di martello del presidente
alla Lega delle Nazioni (seconda scena). In “Power” e in “One-Third of a Na-
tion” il legame tra palcoscenico e schermo divenne completo con la proiezione
di materiale filmato durante la rappresentazione. “La proiezione divenne una
tecnica espositiva determinante, tanto che gli spettacoli spesso assomigliavano
a film documentari”, affermava Stuart Cosgrove in uno studio sulla “cinematiz-
zazione del teatro” operata dal Living Newspaper.35

Un’altra caratteristica che il Living Newspaper aveva in comune con i primi
documentari era la soggettivita. 1l documentario era stato inventato da cineasti
e non da giornalisti, e rimase interamente nelle loro mani fino all’avvento della
televisione. In tal modo, lo scopo a cui essi miravano era tanto artistico quanto
giornalistico. I primi documentari, gli actualites francesi, aprivano semplice-
mente I’obiettivo davanti ad avvenimenti quotidiani, come ad esempio I’uscita
di operai dalle fabbriche; tali “scampoli di vita” proiettati venivano ancora con-
siderati una novita da parte di un pubblico insaziabile durante I’infanzia del cin-
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ema. Mentre una parte del nuovo mezzo di comunicazione si rivolse a storie im-
maginarie e arrivo adominare il mercato, il documentario continuo a esplorare le
possibilita della vita reale, ma, nello stesso tempo, cerco anche di darle un sig-
nificato attraverso un’interpretazione selettiva. Uno studioso descrive il docu-
mentario come “la produzione di film che registravano direttamente la realta
in vista di un obiettivo sociale” e fornisce come esempio I’uso del montaggio
da parte di Eisenstein.36 Richard Dyer MacCann, nel suo esauriente studio
sui documentari prodotti dal governo statunitense, cita la definizione del docu-
mentario data dal regista inglese John Grierson, “uso creativo della realta”, e
spiega:

La cosa importante non & I’autenticita del materiale quanto quella del risultato.
Robert Flaherty [regista di “Nanook of the North” del 1922, considerato il primo
vero documentario] era assolutamente pronto a “falsificare” una scena fintantoché
I’impressione generale fosse fedele a come lui vedeva la vita.37

Tali espedienti vennero usati spesso nei famosi documentari prodotti da
Louis de Rochemont per “The March of Time”, nei quali alcune scene erano
girate in studio usando anche attori professionisti.

Anche Pare Lorenz era pronto a fare uso della propria creativita quando
la realta era insufficiente. Per completare “The Plow That Broke the Plains”
aveva bisogno di alcune immagini di repertorio riguardanti la corsa per la terra
dell’Oklahoma, il raccolto e scene di combattimenti della prima guerra mon-
diale. A causa del timore da parte degli studios della possibile concorrenza
del governo in qualita di produttore di film, gli era pero ufficialmente negato
I’accesso agli archivi di Hollywood; Lorenz riusci a selezionare di nascosto il
materiale necessario grazie all’intervento di King Vidor e di altri registi di Hol-
lywood che erano solidali con lui. In un documentario successivo, girato per
conto dell’U.S. Film Service (ufficio che ebbe breve vita) e intitolato “The Fight
for Life”, Lorenz utilizzo un cast di otto attori professionisti e un teatro di posa
di Hollywood. Il suo collega Joris Ivens, mentre girava un film governativo che
aveva come tema i vantaggi dell’energia elettrica nelle zone rurali, ebbe dif-
ficolta nel trovare una “tipica” fattoria americana ancora senza elettricita. Non
si scoraggio, e decise di utilizzare una fattoria con I’elettricita ricreando pero le
scene precedenti all’elettrificazione.38

Considerati i corrispettivi teatrali dei film documentari degli anni Trenta, i
Living Newspapers non risultavano insoliti per I’approccio soggettivo che adot-
tavano nei confronti dei problemi contemporanei, o per il loro grado di liberta
artistica. Data la tendenza generale del periodo e la particolare ampiezza dei
progetti artistici intrapresi dalla WPA, sarebbe stato sorprendente se essi fos-
sero stati meno legati al New Deal di quanto in realta lo furono. La critica piu
seria che si pud muovere loro riguarda I’adozione, probabilmente per conve-
nienza, dell’appellativo di “giornale”, presto rivelatosi improprio. Un termine
pill preciso sarebbe stato quello di “documentario animato” o, meglio ancora, di
docudrama, che perd non era ancora stato inventato.

L’odierno docudrama € tuttora un termine alquanto vago usato per descriv-
ere un certo genere di produzioni televisive le cui caratteristiche differiscono
sensibilmente da quelle dei Living Newspapers. Entrambi usano la realta in
senso creativo, ma, mentre il Living Newspaper era interessato ai problemi, il
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docudrama televisivo si occupa di personaggi come i fratelli Kennedy, Charles
Manson o Patty Hearst. Inoltre, mentre i Living Newspapers documentavano
meticolosamente fatti e accuse, I’autenticita del docudrama televisivo si fonda
in massima parte sulla fiducia del suo pubblico. Riferendosi alla continua intru-
sione dei valori dell’intrattenimento nelle redazioni giornalistiche della televi-
sione, Daniel Schorr, corrispondente della CBS, osservo che “il processo ora
funziona anche nell’altro senso. Le notizie hanno incominciato a infiltrarsi nel
Program Department applicando le tecniche proprie della cronaca e le trame
tratte dalla storia contemporanea: € la vendetta della realta”. Preoccupato dalla
drammatizzazione dello scandalo Watergate, realizzata nel 1977 dalla ABC e
dal titolo “Washington: Behind Closed Doors”, Schorr predisse “una sorpren-
dente confusione nelle menti di milioni di americani su cio che era effettiva-
mente accaduto, su cio che sarebbe potuto accadere e su cid che era stato sola-
mente immaginato a proposito di questo periodo di storia, agitato, confuso e
tenuto ancora parzialmente nascosto”.39

Nei Living Newspapers, tali pericoli erano in qualche modo neutralizzati
dalla specificita del loro pubblico, non solo numericamente pit piccolo rispetto
al tipico pubblico televisivo odierno, ma anche molto pit omogeneo per quanto
riguardava la sua composizione. Inoltre, il pubblico del Federal Theatre pro-
veniva da un mondo sostanzialmente diverso da quello del consueto spettatore
di Broadway, essendo composto in prevalenza di intellettuali di sinistra e operai
con un’opinione ben precisa circa il ruolo del teatro nellasocieta. “E stato insinu-
ato che il Federal Theatre a New York abbia dato preferenza a idee di sinistra”,
scrisse Whitman, “ma il gruppo di New York é apertamente sperimentale, ed
e la sinistra la direzione verso cui si muove lo sperimentalismo”. Sia Atkinson
che Watts rimarcarono le inclinazioni politiche liberal del pubblico nelle loro
recensioni di “Highlights of 1935”, e a lungo termine fu probabilmente questo
il motivo che indusse i critici a soprassedere ai loro timori circa la mancanza di
oggettivita dei Living Newspapers. D’altra parte, quando Orson Welles e John
Houseman, in passato membri del Federal Theatre, si dedicarono al dramma
radiofonico, il panico causato dalla trasmissione di War of the Worlds fu la
dimostrazione dei pericoli insiti nella simulazione di tecniche giornalistiche per
un pubblico di massa. Quindi, erameglio che coloro i quali miravano a unire fatti
e fiction riflettessero attentamente sulla scelta del loro mezzo di comunicazione
cosi come sul metodo di lavoro. La spinta a mettere in scena le ingiustizie sociali
e particolarmente forte durante i periodi di crescita della consapevolezza po-
litica. Quando quest’impulso riemerse nell’atmosfera socialmente carica degli
anni Sessanta, trovo uno shocco congeniale in certe riviste specializzate, giornali
alternativi e film documentari indipendenti, sotto il nome di New Journalism
(un altro termine che, a tale proposito, sarebbe stato del tutto compatibile con
i Living Newspapers). Tuttavia, fu quando il New Journalism degli anni Ses-
santa si infiltrd nel mezzo ben piu strutturato dei quotidiani che si giunse alle
conseguenze disastrose del 1981, quando si scopri che un reporter del “Wash-
ington Post” aveva letteralmente inventato il contenuto di un servizio vincitore
del Premio Pulitzer.

“TEATRI DI MASSA”

43



John E. Vacha

44



