
“TEATRI DI MASSA”

L’ora è suonata. La festa è finita. Il 1935 è qui. Beh, cosa state aspet-
tando? Muovetevi! Fate notizia!!!
(musica) 
Fate notizia. Azzannate un cane. Inventate una nuova trappola per topi. 
Vincete alla lotteria.
Sposate un’ereditiera. Divorziate da un conte. Scrivete una canzone paz-
za. Catturate un grosso pesce. Combattete contro un campione. Attraver-
sate a nuoto il canale. Esplorate l’Artico. Mettete in ginocchio la Borsa. 
Fate sei gemelli. FATE notizia! 
FATE NOTIZIA !!!1

Questa era la Voce del narratore del Living Newspaper che esortava il cast 
di “Highlights of 1935”, la seconda produzione della Sezione del Living News-
paper del Federal Theatre Project. Secondo Brooks Atkinson, i critici erano 
d’accordo che “il Living Newspaper fosse la realizzazione più creativa del Fed-
eral Theatre Project...”.2 Con la sua miscela eclettica d’allestimento coreograf-
ico, sperimentazione audiovisiva e riflessione sociale, allargò immensamente gli 
orizzonti del teatro americano. Come molti dei rimedi provvisori del New Deal, 
si trasformò in qualcosa di alquanto diverso da ciò che i suoi ideatori avevano 
progettato.

Organizzato nell’estate del 1935 come uno dei quattro Arts Projects della 
Works Projects Administration (WPA), il Federal Theatre Project assicurò 
l’impiego in teatro di 10.000 attori disoccupati, metà dei quali a New York. 
Furono questi numeri che resero possibile la nascita dell’idea del Living News-
paper nelle menti di Hallie Flanagan, direttrice del Federal Theatre, e del dram-
maturgo Elmer Rice, da lei assunto per dirigere il New York Project. Secondo 
Flanagan fu facile vincere i dubbi di Rice sull’attuabilità del progetto di tenere 
occupati tanti attori suggerendo che “non dovremmo usarli tutti in commedie, 
ma potremmo produrre dei Living Newspapers”. Rice avvertì qualcosa nell’aria 
e disse che poteva fare in modo che l’Associazione Giornalisti sostenesse il pro-
getto.3 I ricordi di Rice coincidono con quelli di Hallie Flanagan. Egli racconta, 
infatti, come l’idea emerse discutendo con Morris Watson dell’Associazione 
Giornalisti; Watson gli chiedeva se il Theatre Project “non potesse fare qualcosa 
per i giornalisti disoccupati”, e “l’idea di mettere in scena una sorta di cinegior-
nale animato si sviluppò durante queste nostre discussioni”.4 Era una trovata 
audace al punto da richiedere due creatori.

Non era un’idea senza precedenti. In quanto direttrice dell’Experimental 
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Theatre di Vassar, Flanagan era stata co-autrice nel 1931 di un dramma sulla 
condizione delle vittime della siccità in Arkansas intitolato “Can You Hear 
Their Voices?”. Le commedie agitprop del teatro sovietico erano molto spesso 
citate, tanto dai partecipanti quanto dagli osservatori, come precedenti dei Liv-
ing Newspapers. Negli anni Trenta, alcuni gruppi teatrali radicali ne stavano 
proponendo versioni americane; per esempio, un breve sketch intitolato “News-
boy”, a opera del Workers Laboratory Theatre era un crescendo vigoroso di ti-
toli sensazionali e progressiva presa di coscienza rivoluzionaria.5 La versione 
messa in scena a Broadway come rivista musicale da Moss Hart e Irving Berlin 
si intitolava “As Thousands Cheer”. Benché né Flanagan né Rice lo abbiano 
menzionato come fonte, l’idea di Hart e Berlin di mettere insieme una serie di 
sketch altrimenti separati, come se fosse il contenuto di un giornale quotidiano 
(un titolo che riguardava il linciaggio di un nero fornì lo spunto per la messa 
in scena di “Supper Time” da parte di Ethel Waters) deve avere avuto un ruolo 
fondamentale nell’insieme di idee dello staff dei Living Newspapers. Il Living 
Newspaper vi aggiunse la massiccia partecipazione di giornalisti professionisti 
organizzati da Morris Watson in una redazione in piena regola. Il Living News-
paper era dunque già un ibrido nelle intenzioni, con tutte le possibilità fantas-
tiche e le fatali contraddizioni connesse alla sua crescita.

Apparentemente, il gruppo di collaboratori di Watson aveva in mente come 
obiettivo iniziale qualcosa che stava tra “Newsboy” e “As Thousands Cheer”, in 
quanto preparò una serie di sketch che andavano dai tre ai cinque minuti basati su 
notizie d’attualità. In un secondo tempo, fu assegnato ad Arthur Arent, nelle cui 
vene scorreva più cerone che inchiostro, un “servizio” leggermente più lungo che 
aveva come soggetto la questione dell’Etiopia. Quando Rice vide l’allestimento 
di “Ethiopia”, accantonò temporaneamente l’idea originale a più soggetti e fece 
ampliare ad Arent il suo “servizio”. L’“Ethiopia” di Arent divenne in questo 
modo il primo Living Newspaper, destinato però a non debuttare mai, poiché il 
Dipartimento di Stato, quando venne a sapere della sua esistenza, fece pressioni 
sulla WPA affinché emettesse un’ordinanza contro la rappresentazione di leader 
stranieri viventi [Mussolini], con il pretesto che ciò avrebbe potuto influenzare 
negativamente le relazioni diplomatiche degli Stati Uniti. Rice si ribellò conside-
rando questa limitazione come una forma di censura e presentò le proprie dimis-
sioni, non prima, però, di avere stuzzicato l’appetito del pubblico invitando critici 
e ospiti speciali a presenziare il 24 gennaio 1936 alla prova generale della pièce: 
fu la sua prima e ultima rappresentazione pubblica.6 

Nonostante le dimissioni di Rice, l’affare “Ethiopia” ebbe degli effetti col-
laterali positivi. Il Dipartimento di Stato, nel tentativo di attenuare le conseg-
uenze della sua maldestra interferenza, propose infatti che il Federal Theatre 
potesse utilizzare liberamente qualsiasi soggetto purché americano. Il Living 
Newspaper ne approfittò e mise prontamente in scena “Triple-A Plowed Un-
der” al Teatro Biltmore il 14 marzo 1936. Scritto “dallo staff editoriale del 
Living Newspaper sotto la supervisione di Arthur Arent,” “Triple-A” cercava 
di spiegare la questione contadina con l’ausilio di ventisei scene veloci che 
coprivano un arco di tempo che andava dalla prima guerra mondiale alla re-
voca dell’Agricultural Adjustment Act da parte della Corte suprema. Il nuovo 
spettacolo fece un uso più massiccio delle tecniche impiegate per la prima 
volta in “Ethiopia”, come la pantomima, le dissolvenze tra le scene e le proiezi-
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oni su schermo, oltre ad aggiungere un nuovo elemento all’insieme, cioè 
l’introduzione di un narratore con l’altoparlante, la “Voce del Living Newspa-
per”, che prendeva il posto del sommario battuto dalla telescrivente proiettato 
sul sipario in “Ethiopia”. Anche “Triple-A” ebbe la sua dose di problemi prima 
del debutto, tra cui una minaccia di sciopero da parte di alcuni attori, preoccupati 
della possibile accoglienza di un’opera così sperimentale e dalle voci di una pos-
sibile irruzione di elementi di destra infastiditi dalla presenza, in una delle scene, 
del leader del Partito Comunista Earl Browder.8 Il testo fu comunque messo 
in scena e l’accoglienza fu tale da permettergli di continuare per ottantacinque 
rappresentazioni. “Complessivamente efficace dal punto di vista teatrale: una 
storia drammatica raccontata onestamente”, riferì il “New York Times”: “il Liv-
ing Newspaper ha messo a segno un bel colpo”.8

Per la sua seconda produzione, “Highlights of 1935”, il Living News paper 
ritornò al progetto originario di un insieme di notizie separate, non necessaria-
mente in relazione le une con le altre, secondo il modello di un quotidiano tra-
dizionale. È infatti possibile che “Highlights of 1935” fosse una ripresa dello 
spettacolo progettato e quindi accantonato a favore dell’“Ethiopia” di Arent. 
Utilizzando come cornice una festa di capodanno, venivano rappresentati gli av-
venimenti più importanti degli ultimi dodici mesi, tra i quali l’esecuzione pub-
blica di Bruno Hauptamm, quella privata di Dutch Schultz e l’assassinio di Huey 
Long. Come fece notare Brooks Atkinson sul “Times”, non era certo un insieme 
molto esaltante di eventi, e le sue trentaquattro rappresentazioni fecero di “High-
lights” il Living Newspaper di minor successo. Con “Injunction Granted”, che 
debuttò l’estate successiva, il 24 luglio del 1936, si ritornò definitivamente alla 
struttura a un solo soggetto. Questa volta venivano indagati i rapporti di lavoro 
dall’epoca coloniale fino al CIO (Committee for Industrial Organization). Era un 
argomento troppo vasto da trattare in novanta minuti, come fece notare la mag-
gior parte dei critici, i quali erano anche sconcertati dal tono amaro, quasi isterico 
dello spettacolo.9 Ciò nonostante, “Injunction Granted” fece riconquistare parte 
del suo pubblico al Living Newspaper, andando in scena 76 volte.

All’interno dello staff di New York, Arthur Arent fu indicato come l’autore 
degli ultimi due Living Newspapers, nei quali il genere raggiunse il suo apice. 
Power, che debuttò il 23 febbraio 1937, offriva una storia concisa dell’industria 
elettrica dal punto di vista del consumatore che culminava in un’aperta perora-
zione della causa della Tennessee Valley Authority. “È giusto che si sappia che 
fummo noi i primi a parlare di energia elettrica”, ricorda Ethel Aaron Hauser, 
pubblicista per il New York Project.10 “Quella che viene presentata in ‘Power’ 
è, di fatto, un’indagine sorprendentemente esaustiva dell’argomento”, scriveva 
Richard Watts, Jr. dello “Herald Tribune”.11 L’interesse del pubblico fu tale da 
rendere possibili 118 repliche.

Arent aveva pronto il copione del Living Newspaper successivo, “One-
Third of a Nation”, per un laboratorio organizzato da Flanagan presso il Federal 
Summer Theatre al Vassar College nel 1937. I partecipanti, che provenivano 
dai progetti regionali facenti capo al Federal Theatre, studiarono e discussero 
l’esposizione teatrale della crisi degli alloggi e prepararono degli adattamenti 
per i gruppi locali. Fu la produzione newyorkese, che debuttò all’Adelphi il 17 
gennaio 1938, a fissare i canoni e a fornire la struttura dell’intero genere del 
Living Newspaper. Howard Bay disegnò come scena unica dello spettacolo un 
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enorme “Old Law” tenement di quattro piani,12 che nelle scene iniziali e finali 
veniva distrutto da realistici incendi, forniva i locali per alcune delle scene che 
si svolgevano in interni e addirittura acquisiva una propria voce che rappresen-
tava la personificazione degli alloggi in zone degradate. “Penso che il Federal 
Theatre abbia tra le mani un altro successo”, era la conclusione di Watts, chiara-
mente un understatement, in quanto “One-Third of a Nation” raddoppiò il prec-
edente primato del Living Newspaper con le sue 237 rappresentazioni.13

Altre nove città presentarono adattamenti di “One-Third of a Nation”, e an-
che i progetti regionali del Federal Theatre stavano preparando i loro Living 
Newspapers. Il gruppo californiano, per esempio, stava facendo ricerche per due 
spettacoli, intitolati “Land Grant” e “Spanish Grant”, che avevano come tema 
la questione della terra. Nello stato di Washington era in preparazione un Liv-
ing Newspaper intitolato “Timber”, mentre “King Cotton” era programmato da 
gruppi nel Sud.14 Chicago tenne a battesimo un Living Newspaper intitolato 
“Spirochete” riguardante la sifilide, scritto da Arnold Sundgaard, che fu messo 
in scena con successo al teatro Blackstone nell’aprile del 1938. Un Living News-
paper improvvisato fu preparato e messo in scena in soli due giorni a Flint, 
nel Michigan, quando Morris Watson, lì in visita, fu “arruolato” dai lavoratori 
dell’industria automobilistica per dirigere uno spettacolo d’estrema attualità che 
non faceva capo al Federal Theatre.15 La maggior parte degli altri progetti, 
comunque, non era ancora stata ultimata o messa in scena quando, il 30 giugno 
1939, il Congresso pose fine al Federal Theatre ritirando il proprio finanzia-
mento. Uno di questi progetti non ultimati, uno studio sul problema della sanità 
intitolato “Medicine Show”, fu recuperato per una breve produzione privata nel 
1940, ma l’evoluzione del genere stesso era necessariamente destinata a con-
cludersi con la fine dell’organizzazione che vi stava a capo. Vi era più orgoglio 
che rammarico nelle riflessioni di Hallie Flanagan sul fatto che “i nemici che 
i Living Newspapers si erano creati diedero un contributo fondamentale alla 
definitiva chiusura del progetto”.16

Come spettacolo teatrale, però, la fama dei Living Newspapers era assicurata. 
Stando a come li descriveva Willson Whitman, uno dei primi studiosi del genere, 
essi avevano “sugli spettatori scettici e sorpresi...” l’effetto “di conigli che si di-
menano mentre vengono tirati fuori dai cappelli”.

I titoli sono sgradevolmente tecnici, e chi vi partecipa per la prima volta si aspetta 
di essere fastidiosamente istruito e forse anche annoiato oltre ogni sopportazione. 
Invece la tecnica delle rapide successioni [delle scene] e la semplificazione dei prob-
lemi che, per quanto astratti e complicati possano sembrare, rivestono un’importanza 
enorme per il pubblico, si combinano per produrre qualcosa di simile a quello che 
era l’obiettivo di G. B. Shaw, cioè la passione intellettuale. C’era tensione nell’aria 
quando “Triple-A Ploughed Under” [sic] spiegava che il latte venduto a 15 cent al 
litro fruttava al contadino solo 3 cent.17

Queste immagini rimasero vivide nelle menti di testimoni per quasi 
cinquant’anni, come ricorda lo storico Edward Pessen a proposito di “Injunction 
Granted”:

Mi vengono ancora i brividi a pensare alla straordinaria scena iniziale di questa com-
media: il teatro era completamente buio. Improvvisamente si accendeva un faro pun-
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tato su un vecchio giudice seduto al centro del palcoscenico – una caricatura che 
ricordava una vignetta di Gropper o un dipinto di Daumier – che batte con fermezza 
un foglio che tiene in mano, mentre proclama ad alta voce: “Sciopero illegale!”. Di 
nuovo buio. Successivamente la luce si dirige, illuminandolo, verso un altro giudice, 
questa volta seduto tra il pubblico che fa e dice le stesse cose del primo. Buio di 
nuovo. Ora il raggio del proiettore salta a un terzo giudice, questa volta su un palco 
nella prima balconata. “Sciopero illegale!” grida. Non so se funziona su di voi at-
traverso il mio racconto sbiadito. Ma sicuramente funzionò su di noi.18

Tali reazioni erano confermate anche da critici di professione. “Minsky19 
non ha niente di così riuscito da offrire in questo periodo piuttosto privo di 
cose interessanti”, disse Brooks Atkinson a proposito di “Po wer”. Per quanto 
riguarda l’essenziale “One-Third of a Nation”, Richard Watts osservava che 
“la tecnica del Living Newspaper, dopo un certo numero di prove abbastanza 
sperimentali, è stata perfezionata dai suoi produttori, tanto che essi ora sanno 
esattamente cosa vogliono e come ottenerlo”. A proposito dello stesso spetta-
colo Atkinson osservava che “riesce a rendere la storia e le implicazioni sociali 
connesse al problema degli alloggi il racconto più interessante sulla scena teat-
rale newyorkese del momento”. L’elogio maggiore lo tesse lo stesso Atkinson 
quando, riferendosi indirettamente alla diffusa politica del Federal Theatre di 
permettere l’entrata libera, dice: “Anche uno spettatore a pagamento lo defini-
rebbe un teatro intenso”.20

Fu nel loro alter-ego giornalistico che i Living Newspapers suscitarono le 
preoccupazioni maggiori. Queste furono espresse per la prima volta nella re-
censione del “New York Times” a “Triple-A Plowed Under”, in cui si diceva 
che “questa mordace analisi della condizione dei contadini americani, neces-
sariamente incompleta ma sovente brillante, infrange una regola base di una 
buona storia giornalistica. Diventa editoriale. Prende posizione”. Se “Triple-A” 
produsse solo un leggero fastidio nei critici, essi furono spinti verso un’aperta 
ostilità dall’attivismo a favore dei lavoratori di “Injunction Granted”. Mentre 
Richard Watts trovò le scene di contorno “notevolmente efficaci”, condannò allo 
stesso tempo la descrizione delle dispute nel mondo del lavoro degli anni Trenta 
in quanto “sorta di caricatura isterica e allo stesso tempo inefficace che va contro 
le regole di una buona costruzione drammatica”. Atkinson descrisse le dispute 
come “stupide” e “inconsistenti”, “scemenze da adolescenti”. Lamentando la 
tendenza del Living Newspaper a dividere in modo netto i suoi personaggi in 
stereotipi di onesti lavoratori e capitalisti menzogneri, Atkinson concludeva con 
l’avvertimento “se si vuole mettere in cattiva luce il Federal Theatre con l’accusa 
di estremismo politico, si è trovato il metodo più efficace”.21

Che il duro giudizio di Atkinson avesse o meno influito a questo proposito, 
gli ultimi due lavori dei Living Newspapers furono comunque meno provocatori 
di “Injunction Granted” e i critici, da parte loro, sembrarono sforzarsi di venire 
a patti con questa forma drammatica senza precedenti. Forse, inconsciamente, 
compresero il pregio di un’osservazione di Willson Whitman, e cioè “che non 
solo le migliori produzioni del Federal Theatre hanno espresso un preciso punto 
di vista, ma sembra che il loro maggiore merito sia direttamente proporzionale a 
tale espressione, e che la maggior parte degli insuccessi sia dovuta finora all’aver 
mal realizzato l’idea”.22 Tali considerazioni sembrano alla base del giudizio di 
Mason Brown su “Power”:
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Ecco qui una rappresentazione che è in parte una conferenza e in parte storia; che 
utilizza diapositive, filmati e un amplificatore per affermare le sue certezze; che fa 
ricorso tanto a brevi scene come a statistiche; che è tanto divertente quanto indignata 
in ogni sua parte; e che, sebbene abbia poco o niente a che fare con il teatro di intrat-
tenimento come lo conosciamo normalmente, è nondimeno eccitante dal punto di 
vista teatrale anche nei suoi momenti di faziosità più irritanti.23

In breve, i critici accettarono l’“irritante faziosità” in cambio dell’”eccitazione 
teatrale” offerta dal Living Newspaper. “Il metodo del Living Newspaper è 
senza dubbio onesto, di parte, pungente e di sinistra”, scriveva Richard Watts 
nella sua recensione a “One-Third of a Nation”, “ma è costantemente energico, 
sorprendente e abile in particolare nel mettere in scena quelle che potrebbero 
sembrare idee per nulla drammatiche”. Sebbene si lamentasse ancora del “gior-
nalismo di parte”, Brooks Atkinson era pronto a dare la sua approvazione a 
“One-Third”, purché i suoi pregiudizi fossero adeguatamente tenuti in conto.

Nessuno è cieco davanti alle possibilità di fare propaganda per mezzo di uno strumen-
to che rende in maniera drammatica la realtà e che incita all’azione con un’eloquenza 
non comune. Finora il Living Newspaper è stato con convinzione dalla parte del New 
Deal, il che è comprensibile, poiché da esso viene il suo sostegno economico.24

Non si può comunque dire che il Living Newspaper facesse alcunché per 
sminuire le sue ambizioni giornalistiche. Al contrario, gli agganci con il gior-
nalismo venivano sfruttati con abilità, mediante artifici come quello di stampare 
i programmi degli spettacoli in un formato simile a quello di un giornale e nel 
farli vendere da maschere vestite da strilloni. I recensori, da parte loro, stavano 
volentieri al gioco, infarcendo le loro critiche con frasi del tipo “è uscita la prima 
edizione del Living Newspaper”, o “Poiché è tempo di una nuova edizione gli 
attori e gli strilloni del WPA hanno pubblicato il secondo numero del Living 
Newspapers”. Al tempo dell’edizione finale la novità non si era ancora logorata, 
e Brooks Atkinson fece uscire un titolo che conteneva più stereotipi giornalistici 
che un intero atto di “The Front Page”: “Azionando le proprie rotative, il Liv-
ing Newspaper del Federal Theatre la sera scorsa ha dato alle stampe al teatro 
Adelphi un’edizione straordinaria dedicata alla situazione degli alloggi, con il 
titolo a caratteri cubitali di ‘One-Third of a Nation’”.25

Era tutto molto divertente, ma nello stesso tempo anche fuorviante. In primo 
luogo, le responsabilità dello staff di giornalisti newyorkesi di Morris Watson 
erano oscurate dal rilievo attribuito ad Arthur Arent in quanto autore unico dei 
Living Newspapers successivi a “Injunction Grant ed”. Evidentemente, il loro 
ruolo si limitava a fornire la materia grezza dalla quale Arent forgiava il prodotto 
teatrale finito. “Power si presenta con una lista di fonti lunga come non se ne sono 
mai viste”, osservava Brooks Atkinson, e le versioni stampate delle commedie 
del Living News paper erano largamente disseminate di note a piè di pagina 
come nella migliore tradizione accademica. Le citazioni presenti in “One-Third 
of a Nation” includevano fonti così disparate da comprendere l’Encyclopedia 
Americana, il 1935 World Almanac, la History of the Great American Fortunes 
di Myers, il Congressional Record, gli Statuti dello Stato di New York, bol-
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lettini governativi, testi di medicina e articoli risalenti anche al 1801.26 Senza 
alcun dubbio, il gruppo di giornalisti era anche impegnato nella stesura di alcune 
sceneggiature e di copioni non messi in scena e nella stesura iniziale di alcuni 
lavori completati poi da Arent.

La testimonianza più eloquente dell’operosità dello staff newyorkese del 
Living Newspaper, se non proprio una prova contro le accuse di perdita di tem-
po, è la sopravvivenza dell’archivio dei ritagli di giornale del gruppo conservati 
nella biblioteca della George Mason University. Collocato in nove armadietti di 
metallo che contengono un totale di 54 cassetti, l’archivio è costituito da più di 
3.000 raccoglitori, due file per ogni cassetto, che contengono fragili, disordinati 
articoli di giornale su soggetti che vanno da “Accidents” a “John S. Yardley”.27 
Questo costituisce l’archivio delle idee del Living Newspaper. Vi si possono 
trovare venti raccoglitori dedicati ad “Alloggi”, incluso uno pieno di ritagli che 
trovarono posto nella versione finale di “One-Third of a Nation”. Ci sono anche 
alcune tracce affascinanti (fornite di titoli come “Cecoslovacchia”, “Il fascismo 
in America”, “Inondazioni” e “Ferrovie”) di argomenti che il Liv ing Newspaper 
avrebbe potuto sviluppare se fosse sopravvissuto. Ancora più interessante, in 
un certo senso, è il motivo che spinse lo staff a costruire archivi sotto i titoli di 
“Farsa”, “Scout Girls”, “Howard Hughes”, “Nudismo”, “Spogliarello” e “Sui-
cidi”. In ogni caso, il gruppo di lavoro dedicò gran parte del tempo alla rac-
colta di materiale, e il ruolo che questo fattore ebbe nell’evoluzione del Living 
Newspaper non deve essere sottovalutato. Gli spettacoli finirono per essere la 
drammatizzazione dei puri e semplici fatti seppelliti nell’archivio del giornale, 
mentre si allontanarono progressivamente dall’idea di mettere in scena un nu-
mero completo di giornale.

Come è stato notato, quello del Living Newspaper non era uno staff editori-
ale in piena regola e, con l’eccezione dell’atipico “1935”, i suoi prodotti avevano 
ben poche somiglianze con quelli di un giornale convenzionale. Ma proprio 
perché rappresenta un’eccezione, “1935” necessita di uno studio più attento. 
Esso, infatti, non era solamente una costruzione eterogenea; il suo stesso tono e 
l’obiettivo di fondo erano estranei allo spirito del Living Newspaper. Secondo 
l’opinione di uno studioso, la differenza basilare consisteva nell’espediente 
dell’altoparlante, la Voce del Living Newspaper, la quale generalmente si com-
portava come un protagonista che simpatizzava con la gente. Tuttavia,

è importante osservare che il meno popolare tra i Living Newspapers, “High lights of 
1935”, fu l’unico che avesse come altoparlante un personaggio che guardava dall’alto 
in basso [gli spettatori]. In “1935”, la Voce deride l’apparente apatia e la miopia delle 
persone: è una pecca imperdonabile dello spettacolo.28

In altre parole, in un mezzo che si basava sull’emozione, forse la Voce di 
“1935” era troppo giornalisticamente obiettiva.

Un altro limite dell’approccio di “Highlights” era la natura transitoria delle 
notizie che si prefiggeva di trattare. La “tirannide della scadenza” è una presenza 
molto più immediata nella redazione di un giornale che a teatro. I quotidiani 
erano in grado di fare un nuovo numero ogni giorno, ma, anche per la più ef-
ficiente organizzazione teatrale, una nuova messa in scena comportava settimane 
di preparazione. Alcune delle storie di “Highlights” erano già “notizie vecchie”, 
che lo spettatore, diversamente dal lettore di giornale, non aveva altra scelta che 
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sopportare. 
Il Living Newspaper, invece, si dedicò all’idea sviluppata casualmente in 

“Ethiopia” e che aveva avuto successo in “Triple-A”: piuttosto che cercare di 
coprire tutte le notizie come in un giornale convenzionale, il Living Newspaper 
optò per la scelta di alcuni argomenti degni di nota a cui dedicare un’indagine 
mirata. Per usare il gergo di Broadway, rinunciò a mettere in scena dei theme-
shows, spettacoli che affrontavano più temi, a favore di book-shows, dove un 
tema veniva approfondito, e nel fare ciò si ritrovò con un formato originale 
che aveva poco in comune sia con i modelli teatrali sia con quelli giornalistici. 
“Unire quotidiani e teatro e fregarsene delle tradizioni di entrambi”: in questo 
modo Whitman descriveva il loro metodo, paragonandone la funzione più agli 
editoriali che alle notizie dei quotidiani. Era una riflessione condivisa anche da 
Joseph Wood Krutch, che definì “One-Third of a Nation” come “il più notevole 
editoriale in tableaux”.29

Certamente, c’era poca reticenza da parte dei Living Newspapers nel pren-
dere posizione su certe questioni, e poche persone tra il pubblico avrebbero avuto 
dubbi circa la natura dell’opinione espressa. Pur riconoscendo alcune imperfezi-
oni dell’Agricultural Adjustment Act soppresso dalla Corte Suprema, “Triple-A 
Plowed Under” era chiaramente a favore del tentativo del New Deal di migliorare 
le condizioni dei contadini e dei consumatori e prendeva apertamente posizione 
contro le manovre di speculatori e grandi proprietari. “Power” sostenne con tale 
forza il principio generale dell’energia pubblica e della causa della Tennessee 
Valley Authority che Harry Hopkins corse dietro le quinte dello spettacolo il 
giorno della prima per comunicare il proprio sostegno agli attori:

Voglio che questa commedia e altre simili siano messe in scena da una parte all’altra 
della nazione... La gente dirà che questa è propaganda. Bene, sapete che vi dico? è pro-
paganda che serve a educare il consumatore che paga l’energia... Le grandi compagnie 
hanno speso milioni in propaganda per i loro profitti; è ora che anche il consumatore 
abbia il proprio portavoce. Io vi dico: più spettacoli come “Power” e più potere a 
voi.30

Tutte le produzioni del Living Newspaper, fatta eccezione per “1935”, si 
concentrarono su un argomento vitale del New Deal, e ciascuna prese posizione 
con fermezza in suo favore. “One-Third of a Nation” traeva addirittura il suo tito-
lo direttamente da un discorso di Franklin Delano Roosevelt, concludendosi con 
un appello veemente in nome del “Piccolo Uomo” a favore dell’approvazione di 
un numero maggiore di leggi sulla linea del Wagner-Steagall Housing Act che 
era stato sostenuto dal governo:

MRS. BUTTONKOOPER: Ora! (Gridando). Vogliamo un posto decente dove vivere. 
Vogliamo un posto che sia pulito e adatto per un uomo, una donna e dei bambini! 
Mi sentite – voi a Washington o ad Albany o dovunque voi siate! Datemi un posto 
decente dove vivere! Datemi una casa! Una casa!31

“Injunction Granted” fornì non solo l’esempio migliore dell’orientamento 
editoriale da parte del Living Newspaper, ma anche uno speciale caso di con-
flitto di interessi. Nell’argomentare, infatti, a favore del National Labor Rela-
tions Act, lo spettacolo stava in realtà discutendo di un caso che coinvolgeva lo 
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stesso sovrintendente del progetto, Morris Watson. Licenziato da un ruolo diret-
tivo dell’ufficio di New York dell’Associated Press nel 1935, Watson asseriva 
che il suo licenziamento era stato in qualche modo influenzato dalle attività che 
aveva organizzato per conto della Newspaper Guild. L’Associated Press fece 
appello alla Corte Suprema degli Stati Uniti, sostenendo che avrebbe dovuto 
essere dispensata dal nome della National Labor Relations Board in nome della 
libertà di stampa. “Injunction Granted” venne presentato prima che la Corte 
Suprema pronunciasse il suo verdetto, che fu poi a favore di Morris, e diede agli 
attori di “Power”, che nel frattempo aveva debuttato, occasione per festeggi-
are. Watson fornì un ulteriore motivo di festeggiamento, quando decise di rima-
nere con il Federal Theatre piuttosto che riprendere il suo posto all’Associated 
Press.32

Giudicato secondo i criteri giornalistici del tempo e senza tenere conto del-
la sua natura teatrale, il Living Newspaper deve essere ritenuto colpevole di 
un’indifferenza scarsamente professionale per l’oggettività. Nel 1923, questo 
ideale era stato sancito nei “Canoni del giornalismo” adottati dalla Società 
Americana degli Editori della Stampa.33 Secondo il quinto principio, “una bu-
ona pratica giornalistica distingue chiaramente tra cronaca ed espressione di 
opinioni. La cronaca dovrebbe essere priva di opinioni o pregiudizi di qualsiasi 
tipo”. Tale “chiara distinzione” veniva a mancare nella struttura fluida del Liv-
ing Newspaper, che mescolava fatti e opinioni senza alcuna netta distinzione. Se 
i Living News papers erano realmente ciò che pretendevano di essere (versioni 
teatrali di un giornale convenzionale) allora le critiche sollevate contro le loro 
prese di posizione erano legittime.

D’altra parte, se i Living Newspapers erano invece qualcosa di differente 
da un giornale, allora secondo quali principi dovevano essere giudicati i loro 
contenuti? Whitman fornì un’indicazione in merito, quando descrisse la scena 
iniziale di “Triple-A”, nella quale i contadini erano esortati a coltivare più grano 
durante la prima guerra mondiale, come “una semplice versione teatrale delle 
prime scene di ‘The Plough That Broke The Plains’, il film girato per conto della 
Resettlement Administration”. In realtà si sarebbero potuti rilevare anche più 
paralleli, come per esempio tra la scena della siccità in “Triple-A” (nella quale un 
agricoltore afferra una manciata di terra mentre pronuncia la parola “ Polvere!”) 
e una scena quasi identica presente nel film di Pare Lorenz.

L’altro film di Lorenz, “The River”, girato anch’esso durante gli anni della 
Depressione, ha somiglianze con “Power”. Si confrontino, ad esempio, i seg-
uenti brani:

Altoparlante: ...Ecco qui i risultati dovuti a una terra povera, a una dieta limitata, a 
un’educazione insufficiente, a cure mediche inadeguate, all’assenza di un sistema 
idraulico, corrente elettrica, lavoro, agricoltura! 

(Power)

[Narratore]: E la terra povera rende povera la gente – e la gente povera rende povera 
la terra. È da un quarto di secolo che costringiamo sempre più agricoltori a diventare 
affittuari... È un’intera generazione che cresce senza più terra disponibile all’Ovest... 
malvestiti, male alloggiati e malnutriti – e oltretutto nella più grande valle fluviale 
del mondo!
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(The River)

Dal punto di vista visivo, sia il film che lo spettacolo teatrale sono costruiti 
in funzione della stessa scena dotata di grande tensione: uomini che marciano 
in modo fiero e bellicoso, con badili anziché fucili sulle spalle, per andare a 
costruire per conto della TVA una diga che risolverà i problemi sopracitati. Nella 
produzione teatrale cantano anche una vivace ballata:

Su e giù per tutta la valle 
Riecheggia il lieto suono
Governo significa affari
Funziona come un incantesimo
Oh, guardate i ragazzi che stanno arrivando
Hanno fiducia nel loro governo
Ascoltate i loro martelli che risuonano
Costruiranno quella diga o andranno in rovina!

Nella versione cinematografica gli attori non cantano, ma marciano in modo 
non meno deciso al suono emozionante della musica composta da Virgil Thom-
son.34

La sequenza di Whitman era leggermente sfasata, poiché in entrambi i casi 
la produzione teatrale precedeva quella cinematografica di alcuni mesi. Il punto 
non è se l’uno stesse consciamente copiando l’altro o meno, poiché entrambi 
usavano essenzialmente lo stesso mezzo per affrontare gli stessi problemi. Se il 
Living Newspaper ha avuto un vero modello, questo va ricercato nei primi film 
documentari e non nei quotidiani. Mentre “Ethiopia”, il primo spettacolo che 
servì da modello per i successivi, forniva il riepilogo delle scene alla maniera 
del teatro epico con i sommari scritti dalla telescrivente e proiettati sul sipario, 
i successivi Living Newspapers abbandonarono i sommari scritti per la voce 
fuoricampo tipica della radio e del cinema. Essi rivaleggiavano con la radio e 
in particolare con il cinema anche per quanto riguardava la costruzione dram-
matica, che preferiva un gran numero di scene brevi e veloci alle narrazioni pro-
lungate del teatro tradizionale. Qualche volta, queste scene si dissolvevano l’una 
nell’altra in maniera cinematografica, come quando il colpo di cannone alla fine 
della prima scena di “Ethiopia” si fonde con il colpo di martello del presidente 
alla Lega delle Nazioni (seconda scena). In “Power” e in “One-Third of a Na-
tion” il legame tra palcoscenico e schermo divenne completo con la proiezione 
di materiale filmato durante la rappresentazione. “La proiezione divenne una 
tecnica espositiva determinante, tanto che gli spettacoli spesso assomigliavano 
a film documentari”, affermava Stuart Cosgrove in uno studio sulla “cinematiz-
zazione del teatro” operata dal Living Newspaper.35

Un’altra caratteristica che il Living Newspaper aveva in comune con i primi 
documentari era la soggettività. Il documentario era stato inventato da cineasti 
e non da giornalisti, e rimase interamente nelle loro mani fino all’avvento della 
televisione. In tal modo, lo scopo a cui essi miravano era tanto artistico quanto 
giornalistico. I primi documentari, gli actualitès francesi, aprivano semplice-
mente l’obiettivo davanti ad avvenimenti quotidiani, come ad esempio l’uscita 
di operai dalle fabbriche; tali “scampoli di vita” proiettati venivano ancora con-
siderati una novità da parte di un pubblico insaziabile durante l’infanzia del cin-
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ema. Mentre una parte del nuovo mezzo di comunicazione si rivolse a storie im-
maginarie e arrivò a dominare il mercato, il documentario continuò a esplorare le 
possibilità della vita reale, ma, nello stesso tempo, cercò anche di darle un sig-
nificato attraverso un’interpretazione selettiva. Uno studioso descrive il docu-
mentario come “la produzione di film che registravano direttamente la realtà 
in vista di un obiettivo sociale” e fornisce come esempio l’uso del montaggio 
da parte di Eisenstein.36 Richard Dyer MacCann, nel suo esauriente studio 
sui documentari prodotti dal governo statunitense, cita la definizione del docu-
mentario data dal regista inglese John Grierson, “uso creativo della realtà”, e 
spiega:

La cosa importante non è l’autenticità del materiale quanto quella del risultato. 
Robert Flaherty [regista di “Nanook of the North” del 1922, considerato il primo 
vero documentario] era assolutamente pronto a “falsificare” una scena fintantoché 
l’impressione generale fosse fedele a come lui vedeva la vita.37

Tali espedienti vennero usati spesso nei famosi documentari prodotti da 
Louis de Rochemont per “The March of Time”, nei quali alcune scene erano 
girate in studio usando anche attori professionisti.

Anche Pare Lorenz era pronto a fare uso della propria creatività quando 
la realtà era insufficiente. Per completare “The Plow That Broke the Plains” 
aveva bisogno di alcune immagini di repertorio riguardanti la corsa per la terra 
dell’Oklahoma, il raccolto e scene di combattimenti della prima guerra mon-
diale. A causa del timore da parte degli studios della possibile concorrenza 
del governo in qualità di produttore di film, gli era però ufficialmente negato 
l’accesso agli archivi di Hollywood; Lorenz riuscì a selezionare di nascosto il 
materiale necessario grazie all’intervento di King Vidor e di altri registi di Hol-
lywood che erano solidali con lui. In un documentario successivo, girato per 
conto dell’U.S. Film Service (ufficio che ebbe breve vita) e intitolato “The Fight 
for Life”, Lorenz utilizzò un cast di otto attori professionisti e un teatro di posa 
di Hollywood. Il suo collega Joris Ivens, mentre girava un film governativo che 
aveva come tema i vantaggi dell’energia elettrica nelle zone rurali, ebbe dif-
ficoltà nel trovare una “tipica” fattoria americana ancora senza elettricità. Non 
si scoraggiò, e decise di utilizzare una fattoria con l’elettricità ricreando però le 
scene precedenti all’elettrificazione.38

Considerati i corrispettivi teatrali dei film documentari degli anni Trenta, i 
Living Newspapers non risultavano insoliti per l’approccio soggettivo che adot-
tavano nei confronti dei problemi contemporanei, o per il loro grado di libertà 
artistica. Data la tendenza generale del periodo e la particolare ampiezza dei 
progetti artistici intrapresi dalla WPA, sarebbe stato sorprendente se essi fos-
sero stati meno legati al New Deal di quanto in realtà lo furono. La critica più 
seria che si può muovere loro riguarda l’adozione, probabilmente per conve-
nienza, dell’appellativo di “giornale”, presto rivelatosi improprio. Un termine 
più preciso sarebbe stato quello di “documentario animato” o, meglio ancora, di 
docudrama, che però non era ancora stato inventato.

L’odierno docudrama è tuttora un termine alquanto vago usato per descriv-
ere un certo genere di produzioni televisive le cui caratteristiche differiscono 
sensibilmente da quelle dei Living Newspapers. Entrambi usano la realtà in 
senso creativo, ma, mentre il Living Newspaper era interessato ai problemi, il 
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docudrama televisivo si occupa di personaggi come i fratelli Kennedy, Charles 
Manson o Patty Hearst. Inoltre, mentre i Living Newspapers documentavano 
meticolosamente fatti e accuse, l’autenticità del docudrama televisivo si fonda 
in massima parte sulla fiducia del suo pubblico. Riferendosi alla continua intru-
sione dei valori dell’intrattenimento nelle redazioni giornalistiche della televi-
sione, Daniel Schorr, corrispondente della CBS, osservò che “il processo ora 
funziona anche nell’altro senso. Le notizie hanno incominciato a infiltrarsi nel 
Program Department applicando le tecniche proprie della cronaca e le trame 
tratte dalla storia contemporanea: è la vendetta della realtà”. Preoccupato dalla 
drammatizzazione dello scandalo Watergate, realizzata nel 1977 dalla ABC e 
dal titolo “Washington: Behind Closed Doors”, Schorr predisse “una sorpren-
dente confusione nelle menti di milioni di americani su ciò che era effettiva-
mente accaduto, su ciò che sarebbe potuto accadere e su ciò che era stato sola-
mente immaginato a proposito di questo periodo di storia, agitato, confuso e 
tenuto ancora parzialmente nascosto”.39

Nei Living Newspapers, tali pericoli erano in qualche modo neutralizzati 
dalla specificità del loro pubblico, non solo numericamente più piccolo rispetto 
al tipico pubblico televisivo odierno, ma anche molto più omogeneo per quanto 
riguardava la sua composizione. Inoltre, il pubblico del Federal Theatre pro-
veniva da un mondo sostanzialmente diverso da quello del consueto spettatore 
di Broadway, essendo composto in prevalenza di intellettuali di sinistra e operai 
con un’opinione ben precisa circa il ruolo del teatro nella società. “È stato insinu-
ato che il Federal Theatre a New York abbia dato preferenza a idee di sinistra”, 
scrisse Whitman, “ma il gruppo di New York è apertamente sperimentale, ed 
è la sinistra la direzione verso cui si muove lo sperimentalismo”. Sia Atkinson 
che Watts rimarcarono le inclinazioni politiche liberal del pubblico nelle loro 
recensioni di “Highlights of 1935”, e a lungo termine fu probabilmente questo 
il motivo che indusse i critici a soprassedere ai loro timori circa la mancanza di 
oggettività dei Living Newspapers. D’altra parte, quando Orson Welles e John 
Houseman, in passato membri del Federal Theatre, si dedicarono al dramma 
radiofonico, il panico causato dalla trasmissione di War of the Worlds fu la 
dimostrazione dei pericoli insiti nella simulazione di tecniche giornalistiche per 
un pubblico di massa. Quindi, era meglio che coloro i quali miravano a unire fatti 
e fiction riflettessero attentamente sulla scelta del loro mezzo di comunicazione 
così come sul metodo di lavoro. La spinta a mettere in scena le ingiustizie sociali 
è particolarmente forte durante i periodi di crescita della consapevolezza po-
litica. Quando quest’impulso riemerse nell’atmosfera socialmente carica degli 
anni Sessanta, trovò uno sbocco congeniale in certe riviste specializzate, giornali 
alternativi e film documentari indipendenti, sotto il nome di New Journalism 
(un altro termine che, a tale proposito, sarebbe stato del tutto compatibile con 
i Living Newspapers). Tuttavia, fu quando il New Journalism degli anni Ses-
santa si infiltrò nel mezzo ben più strutturato dei quotidiani che si giunse alle 
conseguenze disastrose del 1981, quando si scoprì che un reporter del “Wash-
ington Post” aveva letteralmente inventato il contenuto di un servizio vincitore 
del Premio Pulitzer.
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