
Nel negozio di videocassette, le copertine ti assalgono con le foto di 
donne semisvestite, spesso raffigurate mentre brandiscono grossi col-
telli. I film hanno titoli quali Poison Ivy, Scorned e In the Heat of Passion. 
In buona parte non pubblicizzati – molti di essi non vengono recensiti 
dai giornali e dalle riviste più importanti – questi film a basso costo 
rappresentano un genere sempre più popolare nella televisione e nel 
cinema americano: la storia della donna malvagia che si insinua, spesso 
con intenti omicidi, nella famiglia, nel quartiere o nella comunità osten-
tatamente “normale”, creando tensione e, spesso, seminando terrore 
dietro di sé.

Il tema della donna malvagia ha ricevuto pochi riconoscimenti per-
ché, dal punto di vista artistico, molti dei film che utilizzano questo 
motivo sono nella migliore delle ipotesi opere mediocri, anche se nu-
merosi sono stati utilizzati come rampe di lancio da attrici che hanno 
poi interpretato ruoli più rispettabili. Se pochi di essi hanno attratto un 
vasto pubblico, molti transitano nelle sale cinematografiche per brevis-
simo tempo prima di arrivare nei negozi di videocassette; alcuni sono 
chiaramente ideati proprio per il mercato domestico. Nel complesso, 
comunque, senza dubbio rappresentano economicamente un buon af-
fare, in alcuni casi un ottimo affare, e molti di essi sono diventati ab-
bastanza famosi da assicurarsi il definitivo segno di apprezzamento che 
Hollywood ha da offrire, la possibilità di avere uno o più episodi succes-
sivi.

Questi film cominciarono ad arrivare sulle scene alla fine dell’era rea-
ganiana, attingendo al tema di Fatal Attraction (1986), film dall’inaspettato 
successo che, diversamente dalla maggior parte degli esempi che 
seguirono, scritturava vere e proprie stelle del cinema, Glenn Close e 
Michael Douglas. Sono proliferati negli anni ’90 e negli ultimi tempi si 
sono diffusi dal grande schermo alle serie televisive di ladri e poliziotti, 
fino a quella che è l’ultima destinazione di tutti i generi di film: i film per 
la TV. Neanche Baywatch è riuscito a sottrarsi a questa tendenza, come 
attesta la comparsa di una donna formosa e psicotica in un episodio del 
marzo 1998.

In passato, naturalmente, la donna pericolosa ha trovato posto sul 
grande schermo in molte occasioni. Con l’eccezione del tradizionale cin-
ema horror di serie B sulle streghe e di poche pellicole stuzzicanti sui 
vampiri dalle pari opportunità, fino a tempi recenti la donna pericolosa 
ha però raramente proiettato l’aura di male insidioso che circonda, in-
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vece, la donna malvagia di oggi.
È importante non confondere questo nuovo tipo di personaggio con 

la tradizionale femme fatale, che di solito era “fatale” solo nel senso di 
possedere un irresistibile fascino femminile. Il potere di tale personag-
gio era prima di tutto il risultato della sua influenza erotica sugli uomini, 
ma – con poche notevoli eccezioni, come il classico di Billy Wilder del 
1944, Double Indemnity – raramente intendeva davvero sbarazzarsi di 
chiunque la ostacolasse nell’ottenere quello che voleva o chi voleva. La 
femme fatale classica poteva essere aggressiva, perfino perfida, ma non 
fino all’instabilità mentale. Tali ruoli proliferarono negli anni ’30 e ’40, 
con donne belle e tenaci come Rita Hayworth in Gilda (1946).

La donna malvagia di oggi, al contrario, è quasi sempre emotiva-
mente instabile, se non del tutto mentalmente disturbata. La femme fa-
tale vecchio stile, che combinava femminilità sofisticata e intelligenza da 
usare a suo vantaggio, è quasi scomparsa dal cinema contemporaneo. 
Oggi questi ruoli, se mai esistono, spesso risultano grossolani fino alla 
parodia, come nel caso della seducente mafiosa russa (interpretato da 
Lena Olin) di Romeo Is Bleeding (1994), che sembra dilettarsi solo con 
l’omicidio e il sesso, seguendo questo ordine. Il film francese La Femme 
Nikita (1990) e la sua versione americana, Point of No Return (1993), con 
la sensuale donna-automa addestrata ad uccidere, è più una caricatura 
di quello che una volta era un ruolo femminile molto più provocatorio. 
Nel cinema contemporaneo può esser pericoloso per un personaggio 
femminile “normale” esibire la sensualità aggressiva tipica della femme 
fatale tradizionale. La seducente avvocata connivente interpretata da 
Greta Scacchi in Presumed Innocent (1990), per esempio, è bastonato a 
morte a metà film dalla moglie del suo amante (veniamo poi a sapere).

La donna malvagia di oggi non è neanche la donna alle prese con la 
vendetta di un atto di violenza – di solito lo stupro – subìto (o, in altre 
varianti, perpetrato ai danni del figlio, della sorella o di un’amica). Il 
genere della “vendetta femminile”, come Carol J. Clover ha abilmente 
dimostrato nel suo libro del 1992 dallo stupendo titolo Men, Women, 
and Chainsaws,1 emerse dall’insipido mondo dei drammi horror a basso 
costo degli anni ’70 e ’80 per diventare un tema importante in Sudden 
Impact (1983), uno dei film dello “sporco Harry” di Clint Eastwood, in 
Thelma and Louise (1991), controverso ma di grande successo commer-
ciale, e in altri film che si rivolgevano a un pubblico tradizionale.

Ma per quanto maligna possa essere (e più lo è, meglio è nel cinema 
contemporaneo), la protagonista femminile di questi film è sempre 
moralmente giustificata, anche se finisce per far ricadere la sua furia su 
qualche maschio sciovinista che in sé non è colpevole di stupro (è quindi 
evidente che tali uomini siano dei potenziali stupratori). Questo è un 
ruolo relativamente nuovo per le donne, ma, al contrario, protagonisti 
maschili che si spingono oltre la legge nel punire malfattori o nel vendi-
care atti di passione impulsiva sono stati per molto tempo tra gli ingre-
dienti principali del cinema americano. Senza sorprendere, alla fine di 
Sudden Impact, il detective Callahan simpatizza (e si identifica) troppo 
con la vendicatrice femminile per arrestarla per omicidio. Li si può im-
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maginare insieme, più tardi, a un appuntamento, magari a un poligono 
di tiro. 

Le vendicatrici femminili di un atto di violenza sono implacabili, ma 
non pericolose per la società nel suo complesso. Rappresentano un peri-
colo solo per quelli che se lo meritano. Così non è per le protagoniste 
femminili nel nuovo genere delle donne sinistre. Se l’uomo d’affari inter-
pretato da Michael Douglas in Fatal Attraction ha tradito la moglie (una 
semplice e appropriata Anne Archer) in una relazione con una collega, 
né lui né la moglie meritano il regno di terrore psicologico che deriva da 
un rapporto occasionale di una notte. In Black Widow (1987) ciò è ancora 
più vero per la catena di uomini sfortunati che sposano Theresa Russell 
solo per andare incontro a una morte precoce, mentre il conto bancario 
della più volte vedova Russell cresce di pari passo. Ugualmente diabol-
ica, in un modo totalmente diverso, è la donna mentalmente disturbata 
(interpretata brillantemente dalla vincitrice dell’Oscar Kathy Bates) di 
Misery (1990), che soccorre un famoso scrittore vittima di un disastroso 
incidente e poi lo tiene prigioniero quando lui rivela la sua intenzione 
di “eliminare” il personaggio dei suoi romanzi preferito dalla donna. 
Nel popolare The Hand That Rocks the Cradle (1992), Rebecca de Mornay 
interpreta una bambinaia vendicativa e squilibrata (dal seducente nome 
di Peyton), incline a usare qualsiasi mezzo per prendere il posto della 
moglie nella famiglia che l’ha assunta.

Quali fossero i loro problemi emotivi e/o sessuali, le donne sinistre 
rappresentate in questi primi esempi del genere erano delle persone di 
età matura. Tuttavia recentemente molte delle protagoniste femminili di 
questi drammi raggiungono a stento l’età per votare. The Crush (1993) 
è la storia di una quattordicenne precoce, Darian (Alicia Silverstone), 
ossessionata da Nick, un giornalista che ha preso in affitto una stanza 
nella casa dei genitori di lei. “Sei mai stato con una vergine?” gli chiede 
con un sorriso ammiccante. I guai cominciano quando Nick dice di non 
volerla e lei non accetta una risposta negativa. In preda alla furia della 
gelosia, Darian scatena un nido di vespe nell’appartamento della raga-
zza di Nick, poi cerca di rovinargli la carriera accusandolo falsamente 
di molestie sessuali, finché il suo comportamento sempre più violento 
mette in luce le sue tendenze psicotiche. 

L’adolescente malvagia del popolare Poison Ivy (1992) illustra però 
al meglio i temi principali di questo tipo di film. Il film originale, Ivy, 
interpretato da Drew Barrymore, è la storia, ben recitata anche se molto 
prevedibile, del tentativo di una ragazza di insinuarsi all’interno di una 
famiglia benestante. Fa amicizia con Silvie, la figlia piuttosto imbranata, 
attira il padre nel suo letto, quindi uccide la madre facendola precipitare 
dal balcone. Egocentrica e indulgente nei confronti di se stessa, Ivy è una 
predatrice, un “agitatore esterno” sessuale che semina la distruzione nelle 
vite emotive di chiunque essa tocchi. Non è un personaggio cattivo a 
una sola dimensione, comunque. Sia per lo stile che nell’aspetto fisico 
Drew Barrymore assomiglia all’icona pop Madonna, e il comportamento 
trasgressivo di Ivy (che in più occasioni viene collegato direttamente al 
suo umile background sociale) è ciò che inizialmente attrae Silvie verso 
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di lei.
Tali temi hanno seguito nei due episodi successivi Poison Ivy II: Lily 

e Poison Ivy The New Seduction. Nel primo, Lily, una qualunque student-
essa di scuola superiore, adotta gli atteggiamenti ribelli di Ivy dopo aver 
letto il suo diario segreto; la sua relazione con un professore sposato 
della locale università porta più o meno agli stessi risultati delle mac-
chinazioni di Ivy. Nel terzo dei film “di Ivy”, la sua sorella più giovane, 
Violet (ma si potrebbe leggere “Violent”), supera colei che l’ha prece-
duta seducendo il padre e il fidanzato della sua migliore amica. Dimost-
rando quindi che la propensione al tradimento è una caratteristica di 
famiglia.

In questi esempi la ribellione della cattiva ragazza non costituisce 
semplicemente una “tappa” della crescita adolescenziale, essa riflette un 
impulso più insidioso a distruggere una famiglia. O forse a minarla nel 
suo costituirsi. Nel film dall’appropriato titolo Malicious (1995), Molly 
Ringwald interpreta la parte di Melissa, una studentessa di medicina os-
sessionata da Doug, un campione di baseball, all’ultimo anno di college. 
Come in Poison Ivy, la donna malvagia attacca la madre buona, ma in 
questo caso è il figlio, non il padre, che l’estranea vuole catturare. Sulla 
sua strada c’è Laura, la ragazza di Doug, carina ma eroticamente insen-
sibile. Quando Doug rifiuta le sue advances e va a vivere con Laura, Me-
lissa, infuriata, si lancia in una campagna di vendetta che avrà termine 
solo quando precipiterà da una finestra del terzo piano spinta da Laura. 
Si suppone, mentre scorrono i titoli di coda, che Doug abbia più che im-
parato la lezione e che d’ora in poi sarà sempre fedele.

Come molti horror, questi film evocano paure solo per poi metterle 
al bando in una catarsi liberatoria. Nel tipico finale la combina-guai in 
minigonna viene uccisa (sempre in un atto di autodifesa e sempre dalla 
moglie o dalla figlia della famiglia minacciata), o messa in prigione, o 
(come in The Crush) spedita in un istituto psichiatrico. Le ansie sondate 
in questi film sono indirizzate direttamente a un pubblico bianco della 
classe media. Neri, ispanici e asiatici non hanno ruoli significativi, e spes-
so attori non bianchi non appaiono neanche in ruoli secondari (Scorned è 
atipico, presentando una cameriera ispanica in un ruolo importante che 
lealmente difende la famiglia esposta all’attacco. Non dovrebbe sorpren-
dere che poi venga uccisa dall’estranea viziosa). Quasi senza eccezioni, 
questi drammi si dipanano in un’atmosfera incontaminata di media e 
alta borghesia, ben lontana dal ghetto, dal barrio e perfino dagli ambienti 
operai bianchi.

In molti di questi film, l’assegnazione dei ruoli principali a giovani 
donne è diffusa in particolar modo nei film per la TV. Un recente esempio 
è rappresentato da Face of Evil, offerto dalla ABC nel giugno del 1997. La 
diciottenne Darcy Dwyer (interpretata da Tracey Gold) scappa via dal 
suo fidanzato alla vigilia del matrimonio. Dopo aver attaccato discorso 
con un’altra giovane, Breanne, la uccide, ne assume l’identità e frequenta 
il college al suo posto. Darcy/Breanne seduce il ricco padre della sua 
compagna di stanza, Jeanelle. Adescato dalla sua capacità di seduzione, 
lui accetta ingenuamente la trama di bugie della giovane amante sul suo 
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ambiente di origine, fino a quando Jeanelle, alla fine, svela la verità, che 
il padre si rifiuta di affrontare.

Al termine di questa assurda storia, la polizia spiega che la persona da 
loro conosciuta come Breanne è una giovane squilibrata che ha ucciso i 
genitori e che poi si è data a sei anni di baldoria, uccidendo ragazze e ru-
bandone l’identità. Rimane tuttavia senza spiegazione come si sia potuta 
sviluppare una personalità tanto patologica. Come il titolo sfacciatamente 
asserisce, la protagonista è semplicemente l’incarnazione del male. In altri 
film di questo genere, la cattiva ragazza è spesso descritta come proveni-
ente da una famiglia distrutta, ma questo breve flashback (di solito non 
occupa più di trenta secondi) è del tutto irrilevante per la trama.

In Face of Evil è la figlia buona che deve salvare il padre vedovo e 
credulone dalla subdola mentitrice. Il tema del padre ottuso, ma ben 
intenzionato, e della figlia devota emerge anche altrove. In Poison Ivy 
il padre non riesce a credere che Ivy abbia ucciso la moglie, ma Silvie 
scopre la verità e “accidentalmente” consegna Ivy allo stesso destino che 
è stato riservato alla madre. In The Nurse (1997) il tema è sviluppato in 
due modi. Laura (Lisa Zane), la figlia di un uomo che si era suicidato 
perché accusato di appropriazione indebita, fa ricadere la sua vendetta 
sull’accusatore del padre. Si assume l’impegno di prendersi personal-
mente cura di lui quando un attacco lo costringe sulla sedia a rotelle, 
e lavora non solo alla sua rovina, ma a quella di tutta la sua famiglia. 
Fortunatamente, però, la figlia devota sospetta le intenzioni di Laura e 
salva la situazione che sembrava disperata.

Negli ultimi tre anni il genere ha sviluppato un numero di varianti 
interessanti. La galleria di donne sinistre ora include la segretaria ram-
pante (The Temp), la bambinaia loliteggiante (tema di molti film per la 
TV), la giovane amante respinta (Scorned II), l’ammiratrice gelosa e os-
sessiva (Number One Fan), la figliastra maligna (In the Heat of Passion II), 
la sorella gemella (Thicker Than Water) e la compagna di stanza psicotica 
(Single White Female, forse il più popolare dei film di questo tipo). Il con-
flitto familiare assume un risvolto particolarmente subdolo in Sweet Evil 
(1997), che mostra una sorta di madre supplente, ospitata in famiglia, 
dedita a distruggere la coppia che l’ha assunta.

La variante più ingegnosa del tema, tuttavia, è il thriller di fantasci-
enza del 1995 Species, uno dei successi di incassi del 1997. Gli scienziati 
hanno creato da un DNA alieno un essere ibrido che ha la capacità di as-
sumere le sembianze umane – le sembianze, in questo caso, di una bella 
donna (interpretata da Natasha Henstridge). Sfuggendo ai suoi carceri-
eri, la creatura vuole riprodursi, il che richiede che “essa” seduca un 
maschio del giusto tipo genetico. Lungo la sua strada una serie di sfortu-
nati vengono divorati prima che raggiunga il suo scopo. Fortunatamente 
la Terra viene salvata dal suo orribile destino quando, nella sequenza fi-
nale del film, madre e “figlio” ritornano alla raccapricciante forma aliena 
prima di essere eliminati. 

Al di là di questa superficiale trama fantascientifica, Species allarga i 
sentimenti misogini del genere cinematografico della donna malvagia a 
proporzioni cosmiche. Non una singola famiglia, e neanche una comu-
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nità, ma l’intero pianeta è a rischio a causa dell’estranea bella ma impla-
cabile. E dal punto di vista delle relazioni tra i sessi il messaggio di Species 
è chiaramente evidente: la donna adescatrice può mutarsi in un mostro 
che ti usa solo per scopi riproduttivi.

Nell’ambiente familiare minaccioso dei film sulla donna malvagia, 
neppure la mamma è necessariamente più un rifugio sicuro. Fino a tempi 
recenti, in questi film la madre era di solito una figura dolce e compren-
siva, ma recentemente esibisce alcune delle psicosi e delle propensioni 
violente dell’estranea importuna. Mother’s Boys, il film del 1996 che ha 
aperto la carriera di regista di Jamie Lee Curtis, è stato il primo ad at-
tingere a questo tema. La Curtis interpreta Jude, una donna che ha ab-
bandonato il marito e tre ragazzini tre anni prima e che ora vuole ritor-
nare in seno alla famiglia. Nel frattempo, però, il marito ha allacciato 
una relazione con la molto più modesta Kelly (Joanne Walley-Kilmer). 
“Cominciamo a sentirci di nuovo una famiglia,” dice a Kelly. Jude si 
pone all’opera per impedirlo, giocando con i sentimenti dei bambini e 
contemporaneamente usando la prevedibile esca sessuale con il marito. 
In un finale congegnato in modo ridicolo, la cattiva madre-estranea trova 
la morte mentre cerca di salvare il figlio maggiore, dopo che un incidente 
ha lasciato la loro auto in bilico sull’orlo di una scogliera.

Mother’s Boys è stato un film transizionale nel ritrarre la madre cattiva 
come un’estranea. In ogni caso i recenti thriller a basso costo come Till 
Murder Do Us Part, il quasi pacchiano Mommy (“Non farti mai rimboccare 
le coperte da lei”, avvisa la pubblicità sulla copertina della videocassetta), 
Mommy II: The Bad Seed e Mother (interpretato da Diane Ladd e assoluta-
mente da non confondere con la commedia di Doris Day), dimostrano 
che anche le mamme possono essere terribili. Evidentemente la minaccia 
alla stabilità familiare si diffonde e può ora provenire dall’interno così 
come dall’esterno del circolo familiare. Se June Cleaver diventa cattiva, 
implicano questi film, può anche trasformarsi in June-con-la-mannaia.2

Il comportamento maligno esibito dalle donne sinistre al cinema e nei 
film per la TV ha un legame debole con la vita reale nell’America di fine 
XX secolo. Secondo l’autorevole studio di Coramae Richey Mann, When 
Women Kill, la percentuale di donne americane arrestate per omicidio in 
realtà si è abbassata dal 15,6 al 9,7% tra il 1972 e il 1992, e in quell’anno 
solo una minuscola percentuale pari allo 0,1 sul totale di donne arrestate 
era accusata di omicidio. Gli individui arrestati per crimini violenti in 
generale sono solo per il 12,5% rappresentati da donne, e la violenza 
domestica rimane un fenomeno maschile in proporzioni schiaccianti. 
Nel ritrarre costantemente le donne come esecutrici piuttosto che vittime 
della violenza domestica, questi film hanno l’effetto di limitare in modo 
notevole gli sforzi di educare il pubblico su questo grave problema.

Tuttavia, se l’immagine della donna violenta è grossolanamente fuo-
rviante, l’incipiente senso di angoscia borghese che pervade tali melo-
drammi lascivi si avvicina alla verità. Nonostante gli intrecci grotteschi, 
i temi intensamente personali di questi film riflettono, anche se in modo 
molto obliquo, preoccupazioni reali sulla fragilità della famiglia di me-
dia borghesia nell’era postindustriale.
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Il racconto di una giovane seduttrice che si insinua in quella che, sotto 
la superficie, non è esattamente la casa felice che sembra essere, può toccare 
un nervo scoperto in una società dove la maggioranza delle donne trascorre 
molto tempo fuori casa e deve lavorare per far fronte alle scadenze del mutuo. 
Il bisogno di due fonti di entrata nella gestione domestica, la morsa psico-
logica degli straordinari forzati si salda con la minaccia aziendale dei tagli al 
personale. E la sensazione che i vincoli di tempo ledano costantemente la vita 
privata ha creato uno stress crescente, anche nelle coppie economicamente 
agiate. Il fardello di questa “compressione del tempo”, è tuttavia caduto spro-
porzionatamente sulle spalle delle donne. La necessità di affidare la cura dei 
figli a bambinaie o ad altre custodi crea un senso di colpa, oltre a indurre 
ansie, come testimoniato dalle accuse e contro accuse che hanno riempito gli 
editoriali dei quotidiani dopo la morte recente di un bimbo di Cambridge, 
Massachusetts, mentre era affidato alle cure di una ragazza alla pari inglese.

L’approccio hollywoodiano a queste questioni complesse consiste nel mu-
tarle in fantasie di donne fuorviate o squilibrate. Nessuno dei guai che si 
susseguono in The Hand That Rocks the Cradle, sottintende il film, si sarebbe 
verificato se fin dall’inizio la madre non avesse avuto bisogno dei servizi di 
una bambinaia. Qui e altrove in questo genere, Hollywood devia i problemi 
della famiglia contemporanea verso un conveniente capro espiatorio introdu-
cendo una donna diabolica in un mondo placidamente domestico, e quindi, 
dopo che questa avrà causato danni notevoli, la elimina. Nonostante i temi 
chiaramente misogini di questi film, sarebbe però un errore leggerli come 
ulteriori esempi del recente riflusso antifemminista documentato da Susan 
Faludi e altri. I maschi facilmente ingannati e maniaci del lavoro che popolano 
questi melodrammi sono, per dirla gentilmente, esempi davvero poveri di 
controllo patriarcale. Non sono all’altezza delle donne sinistre che si insinu-
ano aggressivamente nelle loro vite e in quelle delle loro famiglie. Gli uomini 
inoltre richiedono l’assistenza di una figura femminile “buona” (di solito una 
figlia o una fidanzata) che li faccia tornare in sé e li salvi dalla loro stessa 
debolezza. E dopo che la donna cattiva è stata uccisa facendola precipitare da 
qualche altezza (il modo preferito, pare, per eliminarla), è la figlia devota o, 
forse, la nuova moglie che deve aiutare l’uomo di casa a rimettersi in piedi. Ci 
sono poche indicazioni, comunque, che egli abbia il carattere per riaffermare 
il suo controllo dopo che l’estranea diabolica è svanita. Il padre non è più colui 
che sa sempre agire per il meglio, ma chi possa esserlo – se mai esiste – non 
è più chiaro.

I film sulla donna malvagia sono un altro esempio del continuo rifiuto di 
Hollywood di trattare realisticamente i rapporti familiari nell’America post-
moderna. Il loro messaggio è che le donne sono sia la causa dei problemi 
domestici sia la loro soluzione provvisoria attraverso la violenza. Quale tipo 
di famiglia venga salvata, però, non è posto in questione. Il tacito assunto 
di questi film è che non c’è niente di internamente sbagliato nella famiglia 
borghese media che l’eliminazione della piccola rovina-famiglie non possa ri-
solvere. Ma se ciò fosse vero tali film non sarebbero tanto popolari. Le estranee 
insidiose non sono da biasimare per i problemi veri della vita della famiglia 
americana più di quanto gli “agitatori esterni” non fossero responsabili nel 
fomentare lo scontento nel Sud segregato degli anni ’60.
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