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Donne sinistre:
conflitto familiare, stile hollywoodiano

Nel negozio di videocassette, le copertine ti assalgono con le foto di
donne semisvestite, spesso raffigurate mentre brandiscono grossi col-
telli. I film hanno titoli quali Poison lvy, Scorned e In the Heat of Passion.
In buona parte non pubblicizzati — molti di essi non vengono recensiti
dai giornali e dalle riviste pitu importanti — questi film a basso costo
rappresentano un genere sempre piu popolare nella televisione e nel
cinemaamericano: la storia della donna malvagia che si insinua, spesso
con intenti omicidi, nella famiglia, nel quartiere o nellacomunita osten-
tatamente “normale”, creando tensione e, spesso, seminando terrore
dietro di sé.

Il tema della donna malvagia ha ricevuto pochi riconoscimenti per-
ché, dal punto di vista artistico, molti dei film che utilizzano questo
motivo sono nella migliore delle ipotesi opere mediocri, anche se nu-
merosi sono stati utilizzati come rampe di lancio da attrici che hanno
poi interpretato ruoli piu rispettabili. Se pochi di essi hanno attratto un
vasto pubblico, molti transitano nelle sale cinematografiche per brevis-
simo tempo prima di arrivare nei negozi di videocassette; alcuni sono
chiaramente ideati proprio per il mercato domestico. Nel complesso,
comunque, senza dubbio rappresentano economicamente un buon af-
fare, in alcuni casi un ottimo affare, e molti di essi sono diventati ab-
bastanza famosi da assicurarsi il definitivo segno di apprezzamento che
Hollywood ha da offrire, la possibilita di avere uno o piu episodi succes-
Sivi.

Questi film cominciarono ad arrivare sulle scene alla fine dell’era rea-
ganiana, attingendo al tema di Fatal Attraction (1986), film dall’inaspettato
successo che, diversamente dalla maggior parte degli esempi che
seguirono, scritturava vere e proprie stelle del cinema, Glenn Close e
Michael Douglas. Sono proliferati negli anni 90 e negli ultimi tempi si
sono diffusi dal grande schermo alle serie televisive di ladri e poliziotti,
fino a quella che e I'ultima destinazione di tutti i generi di film: i film per
la TV. Neanche Baywatch € riuscito a sottrarsi a questa tendenza, come
attesta la comparsa di una donna formosa e psicotica in un episodio del
marzo 1998.

In passato, naturalmente, la donna pericolosa ha trovato posto sul
grande schermo in molte occasioni. Con I’eccezione del tradizionale cin-
ema horror di serie B sulle streghe e di poche pellicole stuzzicanti sui
vampiri dalle pari opportunita, fino a tempi recenti la donna pericolosa
ha pero raramente proiettato I'aura di male insidioso che circonda, in-
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vece, la donna malvagia di oggi.

E importante non confondere questo nuovo tipo di personaggio con
la tradizionale femme fatale, che di solito era “fatale” solo nel senso di
possedere un irresistibile fascino femminile. Il potere di tale personag-
gioera primadi tutto il risultato della sua influenza erotica sugli uomini,
ma — con poche notevoli eccezioni, come il classico di Billy Wilder del
1944, Double Indemnity — raramente intendeva davvero sbarazzarsi di
chiunque la ostacolasse nell’ottenere quello che voleva o chi voleva. La
femme fatale classica poteva essere aggressiva, perfino perfida, ma non
fino all’instabilita mentale. Tali ruoli proliferarono negli anni *30 e 40,
con donne belle e tenaci come Rita Hayworth in Gilda (1946).

La donna malvagia di oggi, al contrario, & quasi sempre emotiva-
mente instabile, se non del tutto mentalmente disturbata. La femme fa-
tale vecchio stile, che combinava femminilita sofisticata e intelligenza da
usare a suo vantaggio, € quasi scomparsa dal cinema contemporaneo.
Oggi questi ruoli, se mai esistono, spesso risultano grossolani fino alla
parodia, come nel caso della seducente mafiosa russa (interpretato da
Lena Olin) di Romeo Is Bleeding (1994), che sembra dilettarsi solo con
I’'omicidio e il sesso, seguendo questo ordine. Il film francese La Femme
Nikita (1990) e la sua versione americana, Point of No Return (1993), con
la sensuale donna-automa addestrata ad uccidere, € piu una caricatura
di quello che una volta era un ruolo femminile molto piu provocatorio.
Nel cinema contemporaneo puo esser pericoloso per un personaggio
femminile “normale” esibire la sensualita aggressiva tipica della femme
fatale tradizionale. La seducente avvocata connivente interpretata da
Greta Scacchi in Presumed Innocent (1990), per esempio, € bastonato a
morte a meta film dalla moglie del suo amante (veniamo poi a sapere).

La donna malvagia di oggi non € neanche la donna alle prese con la
vendetta di un atto di violenza - di solito lo stupro - subito (o, in altre
varianti, perpetrato ai danni del figlio, della sorella o di un’amica). Il
genere della “vendetta femminile”, come Carol J. Clover ha abilmente
dimostrato nel suo libro del 1992 dallo stupendo titolo Men, Women,
and Chainsaws, emerse dall’insipido mondo dei drammi horror a basso
costo degli anni '70 e "80 per diventare un tema importante in Sudden
Impact (1983), uno dei film dello “sporco Harry” di Clint Eastwood, in
Thelma and Louise (1991), controverso ma di grande successo commer-
ciale, e in altri film che si rivolgevano a un pubblico tradizionale.

Ma per quanto maligna possa essere (e piu lo €, meglio € nel cinema
contemporaneo), la protagonista femminile di questi film & sempre
moralmente giustificata, anche se finisce per far ricadere la sua furia su
gualche maschio sciovinista che in sé non é colpevole di stupro (€ quindi
evidente che tali uomini siano dei potenziali stupratori). Questo & un
ruolo relativamente nuovo per le donne, ma, al contrario, protagonisti
maschili che si spingono oltre la legge nel punire malfattori o nel vendi-
care atti di passione impulsiva sono stati per molto tempo tra gli ingre-
dienti principali del cinema americano. Senza sorprendere, alla fine di
Sudden Impact, il detective Callahan simpatizza (e si identifica) troppo
con la vendicatrice femminile per arrestarla per omicidio. Li si puo im-
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maginare insieme, piu tardi, a un appuntamento, magari a un poligono
di tiro.

Le vendicatrici femminili di un atto di violenza sono implacabili, ma
non pericolose per la societa nel suo complesso. Rappresentano un peri-
colo solo per quelli che se lo meritano. Cosi non € per le protagoniste
femminili nel nuovo genere delle donne sinistre. Se 'uomo d’affari inter-
pretato da Michael Douglas in Fatal Attraction ha tradito la moglie (una
semplice e appropriata Anne Archer) in una relazione con una collega,
né lui né la moglie meritano il regno di terrore psicologico che deriva da
un rapporto occasionale di una notte. In Black Widow (1987) ci0 & ancora
piu vero per la catena di uomini sfortunati che sposano Theresa Russell
solo per andare incontro a una morte precoce, mentre il conto bancario
della piu volte vedova Russell cresce di pari passo. Ugualmente diabol-
ica, in un modo totalmente diverso, & la donna mentalmente disturbata
(interpretata brillantemente dalla vincitrice dell’Oscar Kathy Bates) di
Misery (1990), che soccorre un famoso scrittore vittima di un disastroso
incidente e poi lo tiene prigioniero quando lui rivela la sua intenzione
di “eliminare” il personaggio dei suoi romanzi preferito dalla donna.
Nel popolare The Hand That Rocks the Cradle (1992), Rebecca de Mornay
interpreta una bambinaia vendicativa e squilibrata (dal seducente nome
di Peyton), incline a usare qualsiasi mezzo per prendere il posto della
moglie nella famiglia che I’ha assunta.

Quiali fossero i loro problemi emotivi e/0 sessuali, le donne sinistre
rappresentate in questi primi esempi del genere erano delle persone di
etamatura. Tuttavia recentemente molte delle protagoniste femminili di
questi drammi raggiungono a stento I’eta per votare. The Crush (1993)
e la storia di una quattordicenne precoce, Darian (Alicia Silverstone),
ossessionata da Nick, un giornalista che ha preso in affitto una stanza
nella casa dei genitori di lei. “Sei mai stato con una vergine?” gli chiede
con un sorriso ammiccante. | guai cominciano quando Nick dice di non
volerla e lei non accetta una risposta negativa. In preda alla furia della
gelosia, Darian scatena un nido di vespe nell’appartamento della raga-
zza di Nick, poi cerca di rovinargli la carriera accusandolo falsamente
di molestie sessuali, finché il suo comportamento sempre piu violento
mette in luce le sue tendenze psicotiche.

L’adolescente malvagia del popolare Poison lvy (1992) illustra pero
al meglio i temi principali di questo tipo di film. Il film originale, Ivy,
interpretato da Drew Barrymore, ¢ la storia, ben recitata anche se molto
prevedibile, del tentativo di una ragazza di insinuarsi all’interno di una
famiglia benestante. Fa amicizia con Silvie, la figlia piuttosto imbranata,
attira il padre nel suo letto, quindi uccide la madre facendola precipitare
dal balcone. Egocentrica e indulgente nei confronti di se stessa, Ivy € una
predatrice, un “agitatore esterno” sessuale che seminaladistruzione nelle
vite emotive di chiunque essa tocchi. Non € un personaggio cattivo a
una sola dimensione, comunque. Sia per lo stile che nell’aspetto fisico
Drew Barrymore assomiglia all’icona pop Madonna, e il comportamento
trasgressivo di Ivy (che in piu occasioni viene collegato direttamente al
suo umile background sociale) e cio che inizialmente attrae Silvie verso
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di lei.

Tali temi hanno seguito nei due episodi successivi Poison Ivy II: Lily
e Poison Ivy The New Seduction. Nel primo, Lily, una qualunque student-
essa di scuola superiore, adotta gli atteggiamenti ribelli di vy dopo aver
letto il suo diario segreto; la sua relazione con un professore sposato
della locale universita porta piu 0 meno agli stessi risultati delle mac-
chinazioni di Ivy. Nel terzo dei film “di Ivy”, la sua sorella pit giovane,
Violet (ma si potrebbe leggere “Violent”), supera colei che I’ha prece-
duta seducendo il padre e il fidanzato della sua migliore amica. Dimost-
rando quindi che la propensione al tradimento € una caratteristica di
famiglia.

In questi esempi la ribellione della cattiva ragazza non costituisce
semplicemente una “tappa” della crescita adolescenziale, essa riflette un
impulso piu insidioso a distruggere una famiglia. O forse a minarla nel
suo costituirsi. Nel film dall’appropriato titolo Malicious (1995), Molly
Ringwald interpreta la parte di Melissa, una studentessa di medicina os-
sessionata da Doug, un campione di baseball, all’'ultimo anno di college.
Come in Poison lvy, la donna malvagia attacca la madre buona, ma in
questo caso ¢ il figlio, non il padre, che I’estranea vuole catturare. Sulla
sua strada c’eé Laura, la ragazza di Doug, carina ma eroticamente insen-
sibile. Quando Doug rifiuta le sue advances e va a vivere con Laura, Me-
lissa, infuriata, si lancia in una campagna di vendetta che avra termine
solo quando precipitera da una finestra del terzo piano spinta da Laura.
Si suppone, mentre scorrono i titoli di coda, che Doug abbia pit che im-
parato la lezione e che d’ora in poi sara sempre fedele.

Come molti horror, questi film evocano paure solo per poi metterle
al bando in una catarsi liberatoria. Nel tipico finale la combina-guai in
minigonna viene uccisa (sempre in un atto di autodifesa e sempre dalla
moglie o dalla figlia della famiglia minacciata), o messa in prigione, o
(come in The Crush) spedita in un istituto psichiatrico. Le ansie sondate
in questi film sono indirizzate direttamente a un pubblico bianco della
classe media. Neri, ispanici e asiatici non hanno ruoli significativi, e spes-
so attori non bianchi non appaiono neanche in ruoli secondari (Scorned &
atipico, presentando una cameriera ispanica in un ruolo importante che
lealmente difende lafamiglia esposta all’attacco. Non dovrebbe sorpren-
dere che poi venga uccisa dall’estranea viziosa). Quasi senza eccezioni,
questi drammi si dipanano in un’atmosfera incontaminata di media e
altaborghesia, ben lontana dal ghetto, dal barrio e perfino dagli ambienti
operai bianchi.

In molti di questi film, I’assegnazione dei ruoli principali a giovani
donne e diffusain particolar modo nei film per laTV. Un recente esempio
e rappresentato da Face of Evil, offerto dalla ABC nel giugno del 1997. La
diciottenne Darcy Dwyer (interpretata da Tracey Gold) scappa via dal
suo fidanzato alla vigilia del matrimonio. Dopo aver attaccato discorso
conun’altragiovane, Breanne, lauccide, ne assume I'identita e frequenta
il college al suo posto. Darcy/Breanne seduce il ricco padre della sua
compagna di stanza, Jeanelle. Adescato dalla sua capacita di seduzione,
lui accetta ingenuamente la trama di bugie della giovane amante sul suo
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ambiente di origine, fino a quando Jeanelle, alla fine, svela la verita, che
il padre si rifiuta di affrontare.

Altermine di questa assurda storia, la polizia spiega che la persona da
loro conosciuta come Breanne € una giovane squilibrata che ha ucciso i
genitori e che poi si &€ data a sei anni di baldoria, uccidendo ragazze e ru-
bandone I'identita. Rimane tuttavia senza spiegazione come si sia potuta
sviluppare una personalita tanto patologica. Come il titolo sfacciatamente
asserisce, la protagonista € semplicemente I'incarnazione del male. In altri
film di questo genere, la cattiva ragazza é spesso descritta come proveni-
ente da una famiglia distrutta, ma questo breve flashback (di solito non
occupa piu di trenta secondi) é del tutto irrilevante per la trama.

In Face of Evil ¢ la figlia buona che deve salvare il padre vedovo e
credulone dalla subdola mentitrice. 1l tema del padre ottuso, ma ben
intenzionato, e della figlia devota emerge anche altrove. In Poison Ivy
il padre non riesce a credere che Ivy abbia ucciso la moglie, ma Silvie
scopre laverita e “accidentalmente” consegna Ivy allo stesso destino che
e stato riservato alla madre. In The Nurse (1997) il tema € sviluppato in
due modi. Laura (Lisa Zane), la figlia di un uomo che si era suicidato
perché accusato di appropriazione indebita, fa ricadere la sua vendetta
sull’accusatore del padre. Si assume I'impegno di prendersi personal-
mente cura di lui quando un attacco lo costringe sulla sedia a rotelle,
e lavora non solo alla sua rovina, ma a quella di tutta la sua famiglia.
Fortunatamente, pero, la figlia devota sospetta le intenzioni di Laura e
salva la situazione che sembrava disperata.

Negli ultimi tre anni il genere ha sviluppato un numero di varianti
interessanti. La galleria di donne sinistre ora include la segretaria ram-
pante (The Temp), la bambinaia loliteggiante (tema di molti film per la
TV), la giovane amante respinta (Scorned I1), I'ammiratrice gelosa e os-
sessiva (Number One Fan), la figliastra maligna (In the Heat of Passion 1),
la sorella gemella (Thicker Than Water) e la compagna di stanza psicotica
(Single White Female, forse il piu popolare dei film di questo tipo). Il con-
flitto familiare assume un risvolto particolarmente subdolo in Sweet Evil
(1997), che mostra una sorta di madre supplente, ospitata in famiglia,
dedita a distruggere la coppia che I’ha assunta.

La variante piu ingegnosa del tema, tuttavia, é il thriller di fantasci-
enza del 1995 Species, uno dei successi di incassi del 1997. Gli scienziati
hanno creato da un DNA alieno un essere ibrido che ha la capacita di as-
sumere le sembianze umane — le sembianze, in questo caso, di una bella
donna (interpretata da Natasha Henstridge). Sfuggendo ai suoi carceri-
eri, la creatura vuole riprodursi, il che richiede che “essa” seduca un
maschio del giusto tipo genetico. Lungo la sua strada una serie di sfortu-
nati vengono divorati primache raggiunga il suo scopo. Fortunatamente
la Terra viene salvata dal suo orribile destino quando, nella sequenza fi-
nale del film, madre e “figlio” ritornano alla raccapricciante formaaliena
prima di essere eliminati.

Al di la di questa superficiale trama fantascientifica, Species allarga i
sentimenti misogini del genere cinematografico della donna malvagia a
proporzioni cosmiche. Non una singola famiglia, e neanche una comu-
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nita, ma I'intero pianeta ¢ a rischio a causa dell’estranea bella ma impla-
cabile. E dal punto di vistadelle relazioni tra i sessi il messaggio di Species
e chiaramente evidente: la donna adescatrice pud mutarsi in un mostro
che ti usa solo per scopi riproduttivi.

Nell’lambiente familiare minaccioso dei film sulla donna malvagia,
neppure lamamma ¢ necessariamente pit un rifugio sicuro. Fino atempi
recenti, in questi film la madre era di solito una figura dolce e compren-
siva, ma recentemente esibisce alcune delle psicosi e delle propensioni
violente dell’estranea importuna. Mother’s Boys, il film del 1996 che ha
aperto la carriera di regista di Jamie Lee Curtis, € stato il primo ad at-
tingere a questo tema. La Curtis interpreta Jude, una donna che ha ab-
bandonato il marito e tre ragazzini tre anni prima e che ora vuole ritor-
nare in seno alla famiglia. Nel frattempo, pero, il marito ha allacciato
una relazione con la molto piu modesta Kelly (Joanne Walley-Kilmer).
“Cominciamo a sentirci di nuovo una famiglia,” dice a Kelly. Jude si
pone all’opera per impedirlo, giocando con i sentimenti dei bambini e
contemporaneamente usando la prevedibile esca sessuale con il marito.
In un finale congegnato in modo ridicolo, la cattiva madre-estraneatrova
lamorte mentre cercadi salvare il figlio maggiore, dopo che un incidente
ha lasciato la loro auto in bilico sull’orlo di una scogliera.

Mother’s Boys & stato un film transizionale nel ritrarre la madre cattiva
come un’estranea. In ogni caso i recenti thriller a basso costo come Till
Murder Do Us Part, il quasi pacchiano Mommy (“Non farti mai rimboccare
le coperte dalei”, avvisa la pubblicita sulla copertina della videocassetta),
Mommy I1: The Bad Seed e Mother (interpretato da Diane Ladd e assoluta-
mente da non confondere con la commedia di Doris Day), dimostrano
che anche le mamme possono essere terribili. Evidentemente la minaccia
alla stabilita familiare si diffonde e pu0 ora provenire dall’interno cosi
come dall’esterno del circolo familiare. Se June Cleaver diventa cattiva,
implicano questi film, pud anche trasformarsi in June-con-la-mannaia.?

Il comportamento maligno esibito dalle donne sinistre al cinemae nei
film per la TV ha un legame debole con la vita reale nell’America di fine
XX secolo. Secondo I'autorevole studio di Coramae Richey Mann, When
Women Kill, la percentuale di donne americane arrestate per omicidio in
realta si € abbassata dal 15,6 al 9,7% tra il 1972 e il 1992, e in quell’anno
solo una minuscola percentuale pari allo 0,1 sul totale di donne arrestate
era accusata di omicidio. Gli individui arrestati per crimini violenti in
generale sono solo per il 12,5% rappresentati da donne, e la violenza
domestica rimane un fenomeno maschile in proporzioni schiaccianti.
Nel ritrarre costantemente le donne come esecutrici piuttosto che vittime
della violenza domestica, questi film hanno I’effetto di limitare in modo
notevole gli sforzi di educare il pubblico su questo grave problema.

Tuttavia, se I'immagine della donna violenta ¢ grossolanamente fuo-
rviante, I'incipiente senso di angoscia borghese che pervade tali melo-
drammi lascivi si avvicina alla verita. Nonostante gli intrecci grotteschi,
i temi intensamente personali di questi film riflettono, anche se in modo
molto obliquo, preoccupazioni reali sulla fragilita della famiglia di me-
dia borghesia nell’era postindustriale.
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Il racconto di una giovane seduttrice che si insinua in quella che, sotto
la superficie, non ¢ esattamente la casa felice che sembra essere, pud toccare
un nervo scoperto in una societa dove la maggioranza delle donne trascorre
molto tempo fuori casa e deve lavorare per far fronte alle scadenze del mutuo.
Il bisogno di due fonti di entrata nella gestione domestica, la morsa psico-
logica degli straordinari forzati si salda con la minaccia aziendale dei tagli al
personale. E la sensazione che i vincoli di tempo ledano costantemente la vita
privata ha creato uno stress crescente, anche nelle coppie economicamente
agiate. Il fardello di questa “compressione del tempo”, & tuttavia caduto spro-
porzionatamente sulle spalle delle donne. La necessita di affidare la cura dei
figli a bambinaie o ad altre custodi crea un senso di colpa, oltre a indurre
ansie, come testimoniato dalle accuse e contro accuse che hanno riempito gli
editoriali dei quotidiani dopo la morte recente di un bimbo di Cambridge,
Massachusetts, mentre era affidato alle cure di una ragazza alla pari inglese.

L’approccio hollywoodiano a queste questioni complesse consiste nel mu-
tarle in fantasie di donne fuorviate o squilibrate. Nessuno dei guai che si
susseguono in The Hand That Rocks the Cradle, sottintende il film, si sarebbe
verificato se fin dall’inizio la madre non avesse avuto bisogno dei servizi di
una bambinaia. Qui e altrove in questo genere, Hollywood devia i problemi
dellafamigliacontemporanea verso un conveniente capro espiatorio introdu-
cendo una donna diabolica in un mondo placidamente domestico, e quindi,
dopo che questa avra causato danni notevoli, la elimina. Nonostante i temi
chiaramente misogini di questi film, sarebbe pero un errore leggerli come
ulteriori esempi del recente riflusso antifemminista documentato da Susan
Faludi e altri. | maschi facilmente ingannati e maniaci del lavoro che popolano
guesti melodrammi sono, per dirla gentilmente, esempi davvero poveri di
controllo patriarcale. Non sono all’altezza delle donne sinistre che si insinu-
ano aggressivamente nelle loro vite e in quelle delle loro famiglie. Gli uomini
inoltre richiedono I'assistenza di una figura femminile “buona” (di solito una
figlia o una fidanzata) che li faccia tornare in sé e li salvi dalla loro stessa
debolezza. E dopo che la donna cattiva é stata uccisa facendola precipitare da
qualche altezza (il modo preferito, pare, per eliminarla), ¢ la figlia devota o,
forse, lanuova moglie che deve aiutare 'uomo di casa a rimettersi in piedi. Ci
sono poche indicazioni, comunque, che egli abbia il carattere per riaffermare
il suo controllo dopo che I'estranea diabolica e svanita. Il padre non é piti colui
che sa sempre agire per il meglio, ma chi possa esserlo — se mai esiste — non
€ piu chiaro.

I film sulla donna malvagia sono un altro esempio del continuo rifiuto di
Hollywood di trattare realisticamente i rapporti familiari nell’America post-
moderna. Il loro messaggio é che le donne sono sia la causa dei problemi
domestici sia la loro soluzione provvisoria attraverso la violenza. Quale tipo
di famiglia venga salvata, pero, non e posto in questione. Il tacito assunto
di questi film é che non c’e niente di internamente sbagliato nella famiglia
borghese media che I’eliminazione della piccola rovina-famiglie non possari-
solvere. Mase cio fosse vero tali film non sarebbero tanto popolari. Le estranee
insidiose non sono da biasimare per i problemi veri della vita della famiglia
americana piu di quanto gli “agitatori esterni” non fossero responsabili nel
fomentare lo scontento nel Sud segregato degli anni ’60.
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