
Il contesto

L’intervista si è svolta il pomeriggio di un sabato d’agosto 
nel portico sul retro della casa di Ursula Le Guin al limite 
di Forest Hill Park, con davanti il suo giardino rigoglioso di 
fiori esotici e un vasto panorama di alberi, in fondo al quale 
si staglia Mount St. Helens. Il vulcano, dice subito la scrit-
trice indicandolo, quando eruttò qualche anno fa, portò ter-
rore fra gli abitanti della città; da allora lei stessa lo scruta 
con un’attenzione non scevra di ansia. La squisita cortesia e 
il sorriso accattivante di Le Guin, un bicchiere di vino bianco 
a portata di mano, contribuiscono a creare un’atmosfera dis-
tesa e amichevole che favorisce la conversazione. Per due ore 
domande e risposte, risate e pensieri, si disperdono nell’aria 
tiepida, il suono delle parole talvolta sopraffatto dal tintinnio 
dei wind chimes mossi da improvvise folate di vento.
Come quasi ovunque in Oregon, la natura è una presenza 
fisica e materiale che si impone allo sguardo e alla mente 
delle interlocutrici. A consacrare questa presenza, e a con-
cludere la serata, un’aquila reale segna col suo volo una trac-
cia nell’orizzonte: intervistata e intervistatrice interrompo-
no il dialogo e guardano fino a quando l’aquila non si dilegua. 
C’è ancora una natura selvaggia qui, dice Le Guin, lungo il 
fiume Columbia, nei boschi fitti di scuri alberi giganti che 
dalla costa del Pacifico si estendono fino alle montagne. E le 
aquile ne sono padrone, io penso, proprio come il vulcano, 
dalla cui bocca polvere e lapilli possono ancora esibirsi in 
un fuoco d’artificio primordiale. Diversamente dalle sequoie, 
che già Whitman aveva immaginato elevare il loro canto 
di morte e sottomissione alla civiltà avanzante, qui la na-
tura ancora resiste e gli abitanti non sono più così sicuri 
che gli esseri umani possano decidere impunemente del des-
tino della terra.MC. Durante la prima estate trascorsa 
all’Università dell’Oregon a Eugene scoprii che nella 
biblioteca centrale dell’Università, fra le raccolte spe-

ciali dell’Oregon Collection, c’era una intera sezione 
dedicata a Ursula K. Le Guin. Io la conoscevo come 
scrittrice di fantascienza, ma non l’avevo mai collegata 
all’Oregon. Fu allora che iniziai a leggere i suoi ro-
manzi non solo come storie fantastiche ma come pro-
duzione di una scrittrice profondamente radicata nelle 
terre e nel clima culturale del Nord Ovest degli Stati 
Uniti. Signora Le Guin, può dirmi che cosa la ha con-
dotta a scrivere opere di fantascienza?

UKL. La fantascienza è una bella forma. Ci so-
no cose che si possono fare solo con la fantasci-
enza. Il fantastico è per me il modo originario di 
raccontare una storia e la fantascienza è un ge-
nere di questo modo, un genere moderno e post-
moderno. Le metafore sono molto utili nel racco-
ntare una storia. Si possono fare delle cose simili a 
quelle da me fatte in Always Coming Home, ad es-
empio. Puoi giocare col tempo andando avanti di 
ventimila anni o puoi spostarti su un altro pianeta 
e giocare con quel pianeta. Sono tutti specchi, ma 
specchi molto utili. La fantascienza offre un tipo 
di specchio diverso da quello realistico.

MC. Ho riletto di recente The Lathe of Heaven, il 
suo romanzo ambientato a Portland, e lo ho trovato 
molto più effervescente di quanto mi ricordassi. Sem-
bra un divertissement su un tema caro alla fantascien-
za: quello del potere della mente di cambiare il mondo 
esterno (penso, fra gli altri, a Ray Bradbury e a Philip 
K. Dick). I sogni di Orr creano diverse Portland. C’è 
anche molta ironia nella storia. Voleva scrivere un ro-
manzo ironico? 

UKL. Sono contenta che pensi sia un romanzo 
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divertente. Io ho sempre pensato che lo fosse ma 
i recensori l’hanno preso sempre molto sul serio. 
Tra l’altro ne è già stato tratto un film e ora ne 
stanno facendo un altro. Non so perché fra tutti i 
miei libri venga scelto sempre questo.

MC. Mi è piaciuto il suo modo di muovere gli eventi 
avanti e indietro nel tempo, di mescolare i passati e i 
futuri della storia. E il personaggio del Dottor Haber, 
che rende possibile questo grazie alla sua macchina del 
tempo, è una sorta di comico e sfortunato Dr Faustus, 
che vuole usare la sua scoperta tecnologica per miglio-
rare il mondo e invece finisce per provocarne la distru-
zione.

UKL. Sì, il Dottor Haber ha le migliori intenzi-
oni ma assolutamente nessuna fortuna. Conosce 
lo scrittore Philip Dick? The Lathe of Heaven è sta-
to apertamente influenzato dall’opera di Philip 
Dick. The Man in the High Castle è probabilmente 
il suo lavoro migliore. Lì c’è un personaggio, un 
uomo d’affari giapponese, che si rifiuta di agire 
e che in un certo senso si comporta da taoista. 
Ci sono dei rimandi fra i romanzi di Philip e i 
miei. Noi due siamo esattamente coetanei e siamo 
cresciuti a Berkeley. Le consiglio di leggere i suoi 
romanzi anche se la sua opera ha degli alti e bassi. 
Ha avuto a un certo punto una visione ed è dive-
nuto a mio parere molto strano. I suoi ultimi tre o 
quattro libri, a partire da After Ubick, fanno riferi-
mento a questa visione in cui mi pare gli sia ap-
parso San Giovanni il profeta e gli abbia parlato 
in greco. Da allora ha ritenuto che suo compito 
di romanziere fosse descrivere quanto aveva ap-
preso in queste visioni. Phil aveva compromesso 
la sua mente con le droghe e penso che abbiano 
causato tutto questo. Ma molti lettori sembrano 
preferire proprio gli ultimi romanzi. 

MC. In The Lathe of Heaven lei gioca col mito. La 
storia d’amore tra il protagonista George Orr e la fi-
danzata Lelache mi ricorda il mito di Orfeo ed Eu-
ridice, particolarmente alla fine del romanzo. In tutte 
le sue opere, poi, gioca anche con i nomi. Nel roman-
zo il nome del protagonista, George Orr, fa pensare a 
George Orwell ma si collega anche a Ether, Or una 
delle storie della sua ultima raccolta di racconti, Un-
locking the Air. Il titolo della storia è un gioco di 
parole grammaticale-geografico. Ether, e lo si capisce 

subito dopo l’avvio della narrazione, è una città 
dell’Oregon (OR), proprio come Omelas in Those 
Who Run Away from Omelas è un anagramma di 
Salem, la capitale dell’Oregon.

UKL. Ma questo è esattamente quel che io in-
tendo per fantascienza: è un modo stupendo di 
giocare con le idee. E non solo con le idee.

MC. Sembra che l’Oregon, il contesto fisico-geografico 
in cui vive, sia una notevole fonte d’ispirazione per 
lei. Nel romanzo Always Coming Home scrive che i 
Kesh vivono nella California del futuro. Le abitazioni 
dei Kesh, tuttavia, mi hanno fatto pensare agli indiani 
Chinook delle Gole del Columbia che vivevano in case 
scavate nel terreno. Le aveva presenti quando scriveva 
il romanzo?

UKL. Le mie non sono case, sono templi e so-
no modellati sui Kiva del Sudovest. Lei sa che 
mio padre era un antropologo. Tutti i popoli della 
costa del Nordovest tendono a scavare nella ter-
ra dove poi infilano assi verticali sormontate da 
un tetto di legno. È un tipo di casa adeguato al 
clima: resistente alla pioggia, dato che piove mol-
tissimo. I Kesh vivevano in case di legno, come ci 
sono da queste parti, ma le loro chiese, o templi, 
erano costruite come i kiva, essenzialmente sot-
toterra, con la luce che piove dal tetto. È un luo-
go meraviglioso in cui trovare la quiete che per-
mette allo spirito di operare. La forma rotonda, la 
luce che giunge smorzata, la scala che porta verso 
l’alto, tutto contribuisce a creare un luogo dove 
andare a meditare e cercare lo spirito. Questo è 
tutt’altro che tipico.

MC. Nel romanzo Always Coming Home i Kesh 
sono una piccola comunità anarchica che conduce un 
tipo di vita che definirei arcaico-utopica, ma che è col-
legata alle altre comunità della valle da un’autostrada 
informatica. La loro Città della Mente è insieme una 
memoria computerizzata e un nodo di comunicazione 
che lega le popolazioni della valle al resto del Mondo. 
Questo, tra l’altro, mi ricorda quanto lessi due o tre 
anni fa riguardo a dei villaggi di nativi canadesi, che 
erano stati collegati via computer. Nel suo romanzo lei 
ha anticipato tutto questo. Ma le chiedo: come ricon-
cilia la “naturalità” della sua comunità immaginaria 
con l’uso dei mezzi tecnologici più sofisticati?

UKL. Perché no? Purché non rovini la cultura. 
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Uno dei motivi per cui usavo esplicitamente degli 
elementi dell’architettura e della società indiana è 
che stavo tentando di scrivere un romanzo radi-
cato nella terra del Nord California. È da lì che 
vengo, quella è la mia terra. Mi piace l’Oregon ma 
io sono della California, la Napa Valley è il mio 
humus. E volevo scrivere proprio di un popolo 
che viveva là. Non viviamo più nel modo giusto 
nella Napa Valley, la sfruttiamo. Vivevamo più 
in armonia quando ero bambina, quando vi si 
insediarono gli italiani del nord. Era un piacev-
ole miscuglio di frutteti, colture di avocado e vi-
gneti. Era come un pezzo di Toscana. Era colti-
vata stupendamente. Il solo popolo la cui lettera-
tura è cresciuta da quel suolo sono gli indiani. Ci 
è rimasto ben poco dei loro canti e delle storie, 
ma abbiamo molta letteratura degli indiani della 
California. Non volevo assolutamente farmi pas-
sare per indiana. Non è qualcosa che io faccio. 
Gli indiani sanno portare avanti le loro istanze da 
soli. E tuttavia la loro letteratura, il modo in cui 
parlano delle cose, sono molto importanti per me. 
Anche alcuni dei loro costumi, il modo in cui vi-
vevano mi affascina. Il loro vivere in piccoli grup-
pi, i loro continui conflitti, il loro uso simbolico 
delle parole: urlavano molto, brandivano oggetti, 
ma si uccidevano poco.

MC. In Always Coming Home la lingua dei Kesh 
è tradotta in inglese dalla narratrice- archeologa. Al-
cune importanti parole restano non tradotte poiché 
hanno più di un senso e sono usate in diversi contesti; 
alcune sono metafore o simboli. Mi può dire perché 
lei, autrice del libro e creatrice della lingua, ha deciso 
che non potevano essere tradotte? Forse perché danno 
nome a oggetti ed esperienze che possono esistere solo 
in un mondo diverso da quello in cui viviamo?

UKL. Perché noi pensiamo in parole e il nostro 
stesso pensiero trae forma dalle parole che usia-
mo e se voglio introdurre un concetto per cui non 
abbiamo parole, devo crearle; lo facciamo contin-
uamente, facciamo molto bricolage linguistico. 
All’inizio la lingua dei Kesh non esisteva, ad ec-

cezione di alcune parole. È stato creato un intero 
vocabolario perché volevo avere musica e canzo-
ni e quando Todd Barton1 iniziò a comporre le 
canzoni, mi disse: “Ma non cantavano in inglese!” 
Così ho passato quasi un anno a inventare una 
lingua; una cosa divertente ma che ha richiesto 
tanto tempo. Ho inventato la lingua che ci serviva 
per la musica, ma il libro è stato tradotto prima 
che la lingua fosse inventata.

MC. Visto che lei ha introdotto l’argomento, vorrei 
farle una domanda sulla traduzione. Nella nota in-
troduttiva a Always Coming Home, per illustrare 
la difficoltà di tradurre una lingua non esistente, lei 
porta come esempio un testo antico come il Tao Tê Ch-
ing che, lei dice, ha avuto dozzine di traduzioni inglesi, 
nessuna delle quali potrà mai rendere il senso origi-
nario delle poesie. Questo riferimento sembra più che 
pertinente visto che, se non vado errata, lei non solo 
ha tradotto la lingua immaginaria dei Kesh ma anche 
quella ben precisa e storica del Tao.

UKL. Sì, il mio ultimo libro è una traduzione 
da una lingua che non conosco. Ci devono essere 
una quindicina di traduzioni inglesi attualmente 
in stampa; ne ho anche una con i caratteri cinesi 
accompagnati da una traduzione parola per pa-
rola. Lavoro a questa traduzione da quando ave-
vo vent’anni, è l’impresa di una vita. In seguito 
ho conosciuto uno studioso che traduce poesia ci-
nese, un uomo gentile, poeta ed esperto di poesia. 
Non lo conoscevo personalmente, tutto è avve-
nuto a distanza, ma gli sono piaciute le poche tra-
duzioni che gli avevo mandato. Gli ho chiesto: “È 
disposto ad aiutarmi se io mi impegno a tradurre 
seriamente l’opera intera? Aiutarmi quando sem-
plicemente non capisco o quando l’ignoranza 
della cultura cinese mi porta lontano?” Lui ha ris-
posto: “Certamente!”. È stato un lavoro di col-
laborazione. Io avrei comunque fatto la traduzi-
one, ma non l’avrei pubblicata se non avessi avu-
to l’aiuto di un vero esperto. Era difficile lavorare 
senza i suoi chiarimenti. Il Tao è un enigma, ma 
un enigma voluto, come l’I Ching, fatto in modo 
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che ciascuno possa leggervi la propria interpre-
tazione. Penso che ciò sia intenzionale e come me 
la pensano molti altri studiosi di letteratura ci-
nese i quali ritengono che questi testi siano volu-
tamente opachi, oscuri, fatti in modo che ci si pos-
sa leggere dentro ciò che si vuole. La mia traduzi-
one di Lao Tzu è rivolta ai lettori di oggi. Qualcun 
altro farà una traduzione differente per i lettori 
del futuro allorquando sarà necessaria una nuo-
va traduzione. Puoi farlo, puoi tradurre e ri-tra-
durre. Tutte le traduzioni sono più o meno valide. 
Alcune sono più belle, altre più brutte, prive di 
vita, prosaiche. Mi ero stancata, e molto, delle 
brutte traduzioni. Questa è materia molto diffi-
cile, ma molto bella.

MC. Nell’ascoltare quanto lei diceva mi è venuta in 
mente una delle metafore centrali dei suoi romanzi, 
quella del viaggio. Per lei il viaggio verso altri luoghi è 
sempre anche un viaggio di ritorno a sé; comprendere 
il resto del mondo, gli altri, è il modo migliore per rag-
giungere una comprensione profonda di sé. Ho pensato 
che questa lettura del viaggio potesse applicarsi anche 
a chi si avventura nell’impresa di tradurre, al lavoro 
di traduzione. Non crede che proprio come Shevek in 
The Dispossessed , o Stonetelling in Always Com-
ing Home, quello della traduttrice e del traduttore 
sia anche un viaggio verso/entro il testo dell’altra/o 
(scrittore/scrittrice) in cui trovare non solo un mondo 
diverso ma le parole che li riporteranno a casa, ovvero 
a un modo differente di vedere se stessi, le parole della 
lingua madre, la propria cultura?

UKL. Lo so. Sto lavorando a una traduzione di 
Gabriela Mistral, una scrittrice meravigliosa ma 
poco tradotta in inglese. Ho trovato in Mistral una 
voce che sento come mia ma che non è la mia voce. 
Rispondo così tanto ad alcuni dei suoi scritti che 
mi viene subito voglia di renderli nella mia lingua. 
È come una chiamata, un desiderio che porta a 
voler trasporre qualcosa nella propria lingua.

MC. È stata di recente pubblicata una sua raccolta di 
racconti, Unlocking the Air. È stata tradotta in ital-
iano?

UKL. So che c’è una traduzione spagnola, ma 
mi piacerebbe vederla pubblicata anche in italia-
no.

MC. Fra le letture del mio corso monografico, 
all’Università di Macerata, quest’anno figuravano 
The Dispossessed e Always Coming Home. Volevo 
rendere disponibili ai miei studenti anche le traduzioni 
italiane, ma ho scoperto che erano fuori stampa.

UKL. Da qualche tempo ormai non sento il 
mio editore italiano, l’ Editrice Nord, ma mi sor-
prende che abbia lasciato andare fuori stampa 
The Dispossessed.

MC. Se penso al gioco di parole nel titolo della storia 
di cui parlavo prima, Ether, Or in Unlocking the 
Air, e ad altre trappole presenti nei suoi testi, non mi 
sorprende che i suoi traduttori trovino parecchie dif-
ficoltà.

UKL. Sì, non mi è difficile immaginarlo. Natu-
ralmente io infilo anche citazioni da scrittori an-
tichi o contemporanei senza dichiararne l’origine. 
Semplicemente le intesso nel mio testo, ma ques-
to deve far impazzire i traduttori che possono ri-
conoscerle o no. In ogni caso deve essere molto 
difficile per chi traduce.

MC. Che cosa pensa delle traduzioni italiane dei suoi 
libri?

UKL. La trilogia Earthsea è stata tradotta molto 
male, naturalmente per quanto mi è possibile ca-
pire. Non ho neanche osato guardare la traduzi-
one di Always Coming Home. Non mi è piaciuto 
il titolo. Il traduttore aveva fatto un buon lavoro 
con i libri precedenti, ma penso che Always Com-
ing Home sia stato tradotto di corsa. I miei roman-
zi non hanno avuto un gran successo, in Italia. 
I soli libri che sono andati bene sono stati i miei 
libri per bambini, come The Flying Cats. Ci sono 
però un paio di traduttori – nella lingua giap-
ponese e in quella danese – che mi scrivono per 
sottopormi i problemi incontrati nel tradurre. Il 
mio traduttore danese, in particolare, fa delle 
domande molto intelligenti e questo mi dà una 
gran fiducia. Distingue gli aspetti che lui non ri-
esce a capire da quei problemi che sono invece 
inerenti alla complessità di ciò che scrivo e perciò 
mi chiede che cosa io intenda dire. Io glielo spiego 
e poi sta a lui trovare la soluzione nella sua lingua. 
È raro che un traduttore chieda chiarimenti. La 
maggior parte dei traduttori difatti lavora molto 
duro ma viene pagata assai poco, e questo incide 
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sulla qualità della traduzione.

MC. Lei mi ha detto di essere stata in contatto con una 
rivista anarchica in Italia. Mi può dire di più? 

UKL. È stato The Dispossessed a mettermi in 
contatto con diversi gruppi anarchici. Mi hanno 
scritto e io ho iniziato a corrispondere con loro. 
Alcuni sembrano simpatici anche se mi dà l’idea 
che siano sempre in contrasto fra loro. Ora faccio 
però fatica a tenere in piedi tanta corrispondenza. 
C’è una piccola casa editrice a Roma, Eleuthera, 
che ha pubblicato delle mie cose. Sono semi-anar-
chici, persone garbate che pubblicano cose inter-
essanti. 

MC. Come si definisce politicamente?
UKL. Io non sono più niente. Non posso ne-

anche più essere democratica. Naturalmente so-
no iscritta alle liste elettorali come democratica. 
Ma non c’è una sinistra, e men che meno una es-
trema sinistra; c’è una destra e una estrema des-
tra. Penso che questa sia la tendenza ovunque. 
Non sta accadendo granché di nuovo. Io ero sol-
ita fare dimostrazioni, stavo sempre in marcia. 
L’ultima dimostrazione che si è tenuta a Portland 
è stata enorme. Era contro la guerra nel Golfo. È 
stata la più numerosa degli Stati Uniti ma i gior-
nali, anche quelli locali, non ne hanno quasi par-
lato. E così si inizia a essere frustrati.

MC. Lei è una scrittrice profondamente letteraria e pro-
fondamente politica. I suoi romanzi di fantascienza trat-
tano sempre di problemi etici e politici. In The Word 
for World is Forest il suo sentimento ecologico e la sua 
avversione alla guerra nutrono una dura critica della 
civiltà americana e, più estesamente, di quella occiden-
tale. In quali circostanze ha composto il romanzo?

UKL. Ho iniziato a scrivere il romanzo quan-
do mi trovavo in Inghilterra per un anno sabbati-
co. Avevo partecipato a numerose dimostrazioni 
contro la guerra in Vietnam, ma come straniera 
in Inghilterra sentivo di non poterlo più fare. 
L’Inghilterra non era coinvolta in quella guerra, 
lo erano invece gli Stati Uniti. Sentivo che non po-
tevo dimostrare contro il mio paese, così mi trovai 
ad affrontare un dilemma morale: ero molto ar-
rabbiata per quello che il mio paese stava facendo 
ma in Inghilterra non potevo fare niente. Perciò 

ho scritto quel romanzo. Un romanzo iniziato con 
una rabbia profonda.

MC. Se possiamo ritornare alla fantascienza, vorrei 
porle una domanda. Lei concorda che nella fantasci-
enza è centrale, e forse peculiare, un rapporto spazio-
tempo percepito o proiettato da un punto di vista cos-
mico e non solo storico?

UKL. Si tratta di storie o romanzi, tutte opere 
di finzione sostanzialmente. Ma io includerei la 
storia. Un libro come The Man in the High Castle, 
ad esempio, è un libro che cambia la storia. Una 
posizione da Archimede: uno stare fuori del pro-
prio tempo, del proprio spazio, della propria sto-
ria. Stare fuori ma vedere da una prospettiva più 
ampia.

MC. Nel leggere i suoi romanzi ho notato che c’è un 
mutamento radicale fra le sue prime utopie o distopie 
e le sue ultime opere, un cambiamento che mi pare sia 
portato tanto da un rapporto differente fra spazio e 
tempo, che dal contemporaneo dislocamento degli es-
seri umani, che non occupano più il centro della pros-
pettiva temporale.

UKL. Sto cercando di porre gli esseri umani in 
una nuova prospettiva, di presentarli come parte 
della terra, del mondo. La fantascienza classica, 
quella dagli anni Trenta agli anni Cinquanta, pone 
al centro l’uomo conquistatore, l’uomo che scon-
figge il cosmo. Io appartengo alla prima genera-
zione di scrittori che in sostanza ha detto che tut-
to questo non ha senso, che ne abbiamo abbastan-
za di uomini e cosmo, abbastanza di conquiste. 
Una generazione che si è detta: “proviamo a rimet-
tere insieme il cosmo anziché dominarlo!” Questa 
naturalmente è una posizione taoista. Per i taoisti 
l’umanità svolge un ruolo importante e di respon-
sabilità, ma l’uomo non è padrone né centrale. C’è 
l‘uno, il Tao, che porta al due, che è lo yin-yang, 
che porta al tre, che è il cielo, la terra e l’essere 
umano. Questo pone l’essere umano in terza po-
sizione ed è molto differente dalla versione in cui 
Dio dice all’uomo: “Va’ e governa il mondo”.

MC. In The Dispossessed, però, il tempo, piuttosto 
che lo spazio, domina la storia.

UKL. Sì, The Dispossessed è un romanzo sul 
tempo. Il protagonista è un fisico del tempo. Al 
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momento della composizione sapevo che cosa 
pensava Shevek, sapevo davvero quali erano le 
sue idee. Ora non ne sono più sicura. So però che si 
occupava del tempo come continuum e del tem-
po come freccia, ovvero come unidirezionalità e 
cercava di riconciliare i due aspetti. Lei ha sicura-
mente ragione. Se lo spazio è centrale il tempo e la 
storia, le stagioni e le età ruotano intorno a esso. 

MC. I critici hanno rilevato che in The Dispossessed 
lei è molto vicina alla teoria di Prigogine. Io ho anche 
notato la straordinaria affinità fra le sue posizioni e 
quelle di Fritjof Capra in The Tao of Physics. Aveva 
presente l’opera di questo fisico, anche lui di Berke-
ley?

UKL. Io l’ho incontrato a Bloomington, Indi-
ana, e ho pensato che fosse un uomo simpatico. 
Abbiamo avuto una conversazione interessante, 
ma non siamo divenuti amici. D’altronde ci siamo 
incontrati solo una volta. Ho letto il Tao of Phys-
ics, ma non è stata una delle miei fonti. Ho letto 
diversi libri sul tempo per scrivere quel romanzo, 
ma adesso non mi ricordo più i titoli.

MC. In The Dispossessed Shevek e la moglie Takver 
rappresentano un rapporto armonico tra spazio e tem-
po, il punto di equilibrio fra qui e altrove, fra passato 
e futuro. Takver nel romanzo ha un gran senso dello 
spazio, io penso che rappresenti proprio lo spazio. Cosa 
mi può dire di lei?

UKL. Che lei è dove è.

MC. In Always Coming Home i Kesh vivono in un 
tempo che potrebbe essere passato o futuro. Non gli es-
seri umani ma la terra, un luogo ben preciso e non uno 
spazio astratto, sta al centro del tempo. Io ritrovo in 
questo un totale capovolgimento delle tradizioni occi-
dentali come pure delle convenzioni della fantascienza. 
È d’accordo?

UKL. Io dico che ciò che è, è ora, in questo mo-
mento.

MC. In Always Coming Home lei lascia che sia 
il lettore o la lettrice a costruire il proprio testo, 
con l’aiuto ovviamente delle immagini stampate e 
dell’audio-cassetta con i canti Kesh che accompagna 
il testo scritto. Il suo può essere considerato un testo 
complesso, ipermediale, un’opera post-moderna. In che 

modo tutto questo si concilia con la sua affermazione 
in “The Carrier Bag Theory of Fiction” “che la forma 
propria, naturale, adatta a un romanzo potrebbe essere 
quella di un sacco, una sporta? Non le nascondo che ho 
subito associato il romanzo a una borsa della spesa.

UKL. Certo, si potrebbe dire che Always Com-
ing Home è una sorta di borsa della spesa. Lo si 
può leggere nell’ordine che si vuole. La lettrice o 
il lettore può affondare la mano nel testo, tirare 
fuori qualcosa e mangiarla.

MC. In che modo si combina una teoria narrativa tanto 
sofisticata con immagini semplici come quella del ro-
manzo come contenitore, come sporta portata da una 
donna?

UKL. Io faccio riferimento a quanto ha scritto 
la storica Gerda Lerner secondo cui la sporta, o un 
sacco contenitore, è stato l’attrezzo o strumento 
originario. La prima cosa di cui si ha bisogno è 
qualcosa in cui mettere il cibo, in modo da por-
tarlo a casa, se hai una casa e se devi dare da man-
giare ad altre persone. Qualunque sia il modo di 
ottenere il cibo, si deve pur trovare il sistema di 
portarlo a casa. Adesso è una borsa della spesa. In 
inglese “carrier bag” è un termine antropologico 
con cui ci si riferisce all’oggetto che si usa per tra-
sportare le cose, e copre anche l’attuale sacchetto 
di plastica o di carta.

MC. Nel leggere le sue recensioni dei racconti di Italo 
Calvino e della raccolta di fiabe italiane da lui curata 
mi sono resa conto di quanto importanti le sue opere, 
non solo la sua teoria, siano negli Stati Uniti. Ho anche 
notato una grande affinità fra l’opera di Calvino e il 
suo Always Coming Home , il suo testo più speri-
mentale, dove sono raccolti racconti popolari, poesie, 
canzoni, rituali e una novella.

UKL. L’ho letto per la prima volta quando 
avevo circa sedici o diciasette anni, all’epoca in 
cui i suoi primi libri furono tradotti qui. Ho letto 
in inglese Il barone rampante, perché allora non 
leggevo ancora l’italiano. Ho letto i suoi primi li-
bri, non i primissimi, quelli del giovane comuni-
sta, e ho pensato: “questo è il modo di scrivere”. 
Amo Calvino ma ci sono alcuni suoi libri che non 
amo perché sono troppo intellettuali. Palomar, ad 
esempio, e Se una notte d’inverno un viaggiatore. 
È un bel libro ma il mio libro preferito è Le città 

83

INTERVISTA



84

Ursula K. Le Guin

invisibili. Quello è il libro che mi piacerebbe scri-
vere.

MC. Nella sua recensione di Difficult Loves 2 di Cal-
vino lei fa un’osservazione interessante riguardo al 
modo in cui lo scrittore, pur rappresentando il desid-
erio sessuale di un uomo, lo consideri un universale, 
una ”umana beatitudine”. “Un tempo – lei scrive – il 
‘nudo’ poteva significare ‘bellezza’, ma ai nostri giorni 
è più probabile che ci troviamo di fronte a una donna 
nuda dipinta da un uomo vestito”. Questa affermazi-
one è in sintonia con alcune riflessioni da me fatte di 
recente mentre lavoravo al mito di Pigmalione nella 
sua versione pre-raffaellita e alla revisione operata da 
H(ilda) D(oolittle) che scrive del desiderio della scrit-
trice e del rapporto fra artista e oggetto rappresentato. 
Mi ha colpito, anche in questa occasione, constatare 
come il passare del tempo e la crescente importanza 
della voce artistica femminile non abbiano cambiato né 
la considerazione che gli uomini hanno dell’opera delle 
donne, né lo sguardo né le modalità di rappresentazi-
one del desiderio maschile.

UKL. Ha ragione. Questo vale anche per Cal-
vino. Ma ciò che mi rammarica di Calvino è 
che lui sembrava capace di cogliere i sentimenti 
di una donna. Ricorda la donna del racconto 
“L’avventura di una bagnante” che perde il pe-
zzo di sotto del suo bikini? Io ho apprezzato 
l’attenzione con cui ha raccontato la paura, la 
modestia, la vergogna, lo stare a galla nel mare. 
È una storia molto tenera, forse un po’ voyeuris-
tica ma bella. Ma gli uomini vengono viziati. È 
per questo che faccio costantemente riferimento a 
Virginia Woolf. Mi conforta sempre in queste cir-
costanze ripensare alle sue parole: “gli uomini – 
scrive – se non li rifletti al doppio della loro gran-
dezza ti accusano di ignorarli”.

MC. Dato che cita Virginia Woolf, c’è una domanda 
che ho sempre desiderato farle. Mi ha sempre colpito 
che nei suoi romanzi, connesso con il viaggio, anzi 
potrei definirlo ragione stessa del viaggio, è il desiderio 
del o della protagonista di comunicare, di creare con-

nessioni fra popoli e fra persone, di abbattere le bar-
riere, siano queste fisiche, mentali o linguistiche. La 
sua enfasi sulla comunicazione mi ha sempre fatto pen-
sare a Virginia Woolf. In The Waves, Woolf con l’ im-
magine delle parole che premono per uscire dalla gola, 
con l’immagine della frase che, come un uccello, vola 
nello spazio vuoto tra gli interlocutori, ci fa capire che 
le parole creano non solo comunicazione ma anche co-
munione. Una comunione perfetta con Mrs. Ramsay 
è anche quanto la pittrice Lily Bart cerca in To the 
Lighthouse. Perché la comunicazione, il comunicare 
è così importante nei suoi romanzi? Cerca anche lei di 
raggiungere la comunione per questa via?

UKL. Non saprei come rispondere. Non certo 
a livello personale, io sono una persona molto in-
troversa, separata. Ma le parole sono il mio modo 
per giungere agli altri. È questo il modo in cui io 
tocco le altre persone. E naturalmente è anche la 
mia arte. Anche da questo punto di vista Woolf è 
importante, è un sostegno per me perché lei sape-
va che si deve imparare a scrivere. Ci vuole una 
vita intera per imparare come dire una cosa anche 
semplice.

MC. Signora Le Guin, i suoi romanzi e racconti, pur 
fantastici o fantascientifici, non invitano all’evasione, 
piuttosto contribuiscono a creare maggiore consapev-
olezza. Ho l’impressione che, proprio come gli atti di 
parola, le sue narrazioni comportino da parte dei let-
tori delle risposte precise, dei comportamenti adeguati. 
Costruisce i suoi mondi fantastici perché i lettori in 
quelli vedano i limiti del mondo reale e le possibilità di 
cambiamento?

UKL. Io creo delle alternative. Mostro 
l’esistenza di possibili alternative. Probabilmente 
il succo del mio messaggio al mondo è che non 
c’è solo un modo per fare le cose. Che ci sono al-
ternative. E che è divertente trovare alternative. 
Una volta che si inizia, il divertimento è grande e 
grande è il piacere estetico: pensare in un modo 
differente, pensare a un modo diverso di fare le 
cose, immaginare come potrebbe essere. 
MC. Finora le ho domandato delle idee dei suoi libri, 
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2. Titolo dato a una scelta dei racconti scritti da Calvino fra il 
1945 e il 1960 (New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1984).



ma i suoi romanzi sono anche scritti con grande ri-
cercatezza di metafore, di stile, di struttura, sono un 
grande contributo alla letteratura di lingua inglese e 
alla letteratura americana.

UKL. Sono stata trattata con cortesia dai miei 
critici, specie se si considera la stranezza di ciò che 
scrivo e il fatto che non do molta retta a quanto 
mi suggeriscono di fare, ma sento che c’è un’area 
della mia scrittura che è stata in qualche modo ig-
norata: il fatto che nasce da un progetto estetico. Io 

voglio fare qualcosa che ha forma, farlo per la gioia 
di farlo e perché chi legge provi a sua volta gioia 
nella lettura. Perciò ogni volta che vengo costretta 
a parlare delle mie idee io dico, sì le idee ci sono, 
sì c’è anche in qualche modo un impulso didat-
tico, una voglia di condividere delle idee, ma nella 
sostanza io volevo fare qualcosa di bello. E ogni 
artista che faccia qualcosa di bello desidera solo 
mostrarlo agli altri e dire: “guardate, non è bel-
lo?”.
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