I INTERVISTA

Intervista con Ursula K. Le Guin
Portland, Oregon, 22 Agosto 1998

Marina Camboni

Il contesto

L’intervistasiésvoltail pomeriggio di un sabato d’agosto
nel portico sul retro della casa di Ursula Le Guin al limite
di Forest Hill Park, con davanti il suo giardino rigoglioso di
fiori esotici e un vasto panorama di alberi, in fondo al quale
si staglia Mount St. Helens. 1l vulcano, dice subito la scrit-
trice indicandolo, quando erutto qualche anno fa, porto ter-
rore fra gli abitanti della citta; da allora lei stessa lo scruta
con un’attenzione non scevra di ansia. La squisita cortesia e
il sorriso accattivante di Le Guin, un bicchiere di vino bianco
a portata di mano, contribuiscono a creare un’atmosfera dis-
tesa e amichevole che favorisce la conversazione. Per due ore
domande e risposte, risate e pensieri, si disperdono nell’aria
tiepida, il suono delle parole talvolta sopraffatto dal tintinnio
dei wind chimes mossi da improvvise folate di vento.
Come quasi ovunque in Oregon, la natura ¢ una presenza
fisica e materiale che si impone allo sguardo e alla mente
delle interlocutrici. A consacrare questa presenza, e a con-
cludere la serata, un’aquila reale segna col suo volo unatrac-
cia nell’orizzonte: intervistata e intervistatrice interrompo-
no il dialogo e guardano fino aquando I’aquila non si dilegua.
C’é ancora una natura selvaggia qui, dice Le Guin, lungo il
fiume Columbia, nei boschi fitti di scuri alberi giganti che
dalla costa del Pacifico si estendono fino alle montagne. E le
aquile ne sono padrone, io penso, proprio come il vulcano,
dalla cui bocca polvere e lapilli possono ancora esibirsi in
un fuoco d’artificio primordiale. Diversamente dalle sequoie,
che gid Whitman aveva immaginato elevare il loro canto
di morte e sottomissione alla civilta avanzante, qui la na-
tura ancora resiste e gli abitanti non sono piu cosi sicuri
che gli esseri umani possano decidere impunemente del des-
tino della terra.MC. Durante la prima estate trascorsa
all’Universita dell’Oregon a Eugene scoprii che nella
biblioteca centrale dell’Universita, fra le raccolte spe-

* Marina Camboni insegna Lingue e Letterature angloameri-
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ciali dell’Oregon Collection, c’era una intera sezione
dedicata a Ursula K. Le Guin. lo la conoscevo come
scrittrice di fantascienza, ma non I’avevo mai collegata
all’Oregon. Fu allora che iniziai a leggere i suoi ro-
manzi non solo come storie fantastiche ma come pro-
duzione di unascrittrice profondamente radicata nelle
terre e nel clima culturale del Nord Ovest degli Stati
Uniti. Signora Le Guin, puo dirmi che cosa la ha con-
dotta a scrivere opere di fantascienza?

UKL. La fantascienza € una bella forma. Ci so-
no cose che si possono fare solo con la fantasci-
enza. Il fantastico & per me il modo originario di
raccontare una storia e la fantascienza € un ge-
nere di questo modo, un genere moderno e post-
moderno. Le metafore sono molto utili nel racco-
ntare unastoria. Si possono fare delle cose similia
quelle da me fatte in Always Coming Home, ad es-
empio. Puoi giocare col tempo andando avanti di
ventimilaannio puoi spostarti su un altro pianeta
e giocare con quel pianeta. Sono tutti specchi, ma
specchi molto utili. La fantascienza offre un tipo
di specchio diverso da quello realistico.

MC. Ho riletto di recente The Lathe of Heaven, il
suo romanzo ambientato a Portland, e lo ho trovato
molto piu effervescente di quanto mi ricordassi. Sem-
bra un divertissement su un tema caro alla fantascien-
za: quello del potere della mente di cambiare il mondo
esterno (penso, fra gli altri, a Ray Bradbury e a Philip
K. Dick). | sogni di Orr creano diverse Portland. C’¢
anche molta ironia nella storia. VVoleva scrivere un ro-
manzo ironico?

UKL. Sono contenta che pensi sia un romanzo

Gertrude Stein, Walt Whitman, di semiotica letteraria e di critica
femminista.
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divertente. lo ho sempre pensato che lo fosse ma
i recensori I’lhanno preso sempre molto sul serio.
Tra I'altro ne é gia stato tratto un film e ora ne
stanno facendo un altro. Non so perché fra tutti i
miei libri venga scelto sempre questo.

MC. Mi é piaciuto il suo modo di muovere gli eventi
avanti e indietro nel tempo, di mescolare i passati ¢ i
futuri della storia. E il personaggio del Dottor Haber,
che rende possibile questo grazie alla sua macchina del
tempo, & una sorta di comico e sfortunato Dr Faustus,
che vuole usare la sua scoperta tecnologica per miglio-
rare il mondo e invece finisce per provocarne la distru-
zione.

UKL. Si, il Dottor Haber ha le migliori intenzi-
oni ma assolutamente nessuna fortuna. Conosce
lo scrittore Philip Dick? The Lathe of Heaven & sta-
to apertamente influenzato dall’opera di Philip
Dick. The Man in the High Castle & probabilmente
il suo lavoro migliore. Li ¢’€ un personaggio, un
uomo d’affari giapponese, che si rifiuta di agire
e che in un certo senso si comporta da taoista.
Ci sono dei rimandi fra i romanzi di Philip e i
miei. Noi due siamo esattamente coetanei e siamo
cresciuti a Berkeley. Le consiglio di leggere i suoi
romanzianche se la sua opera ha degli alti e bassi.
Ha avuto a un certo punto una visione ed é dive-
nuto a mio parere molto strano. | suoi ultimi tre o
quattro libri, a partire da After Ubick, fanno riferi-
mento a questa visione in cui mi pare gli sia ap-
parso San Giovanni il profeta e gli abbia parlato
in greco. Da allora ha ritenuto che suo compito
di romanziere fosse descrivere quanto aveva ap-
preso in queste visioni. Phil aveva compromesso
la sua mente con le droghe e penso che abbiano
causato tutto questo. Ma molti lettori sembrano
preferire proprio gli ultimi romanzi.

MC. In The Lathe of Heaven lei gioca col mito. La
storia d’amore tra il protagonista George Orr e la fi-
danzata Lelache mi ricorda il mito di Orfeo ed Eu-
ridice, particolarmente alla fine del romanzo. In tutte
le sue opere, poi, gioca anche con i nomi. Nel roman-
zo il nome del protagonista, George Orr, fa pensare a
George Orwell ma si collega anche a Ether, Or una
delle storie della sua ultima raccolta di racconti, Un-
locking the Air. Il titolo della storia & un gioco di
parole grammaticale-geografico. Ether, e lo si capisce
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subito dopo I'avvio della narrazione, € una citta
dell’Oregon (OR), proprio come Omelas in Those
Who Run Away from Omelas é un anagramma di
Salem, la capitale dell’Oregon.

UKL. Ma questo ¢ esattamente quel che io in-
tendo per fantascienza: € un modo stupendo di
giocare con le idee. E non solo con le idee.

MC. Sembrache I’Oregon, il contesto fisico-geografico
in cui vive, sia una notevole fonte d’ispirazione per
lei. Nel romanzo Always Coming Home scrive che i
Kesh vivono nella California del futuro. Le abitazioni
dei Kesh, tuttavia, mi hanno fatto pensare agli indiani
Chinook delle Gole del Columbia che vivevano in case
scavate nel terreno. Le aveva presenti quando scriveva
il romanzo?

UKL. Le mie non sono case, sono templi e so-
no modellati sui Kiva del Sudovest. Lei sa che
mio padre eraunantropologo. Tutti i popoli della
costa del Nordovest tendono a scavare nella ter-
ra dove poi infilano assi verticali sormontate da
un tetto di legno. E un tipo di casa adeguato al
clima: resistente alla pioggia, dato che piove mol-
tissimo. | Kesh vivevano in case di legno, come ci
sono da queste parti, ma le loro chiese, o templi,
erano costruite come i kiva, essenzialmente sot-
toterra, con la luce che piove dal tetto. E un luo-
go meraviglioso in cui trovare la quiete che per-
mette allo spirito di operare. La forma rotonda, la
luce che giunge smorzata, la scala che porta verso
I’alto, tutto contribuisce a creare un luogo dove
andare a meditare e cercare lo spirito. Questo ¢
tutt’altro che tipico.

MC. Nel romanzo Always Coming Home i Kesh
sono una piccola comunita anarchica che conduce un
tipo di vita che definirei arcaico-utopica, ma che ¢ col-
legata alle altre comunita della valle da un’autostrada
informatica. La loro Citta della Mente € insieme una
memoria computerizzata e un nodo di comunicazione
che lega le popolazioni della valle al resto del Mondo.
Questo, tra I’altro, mi ricorda quanto lessi due o tre
anni fa riguardo a dei villaggi di nativi canadesi, che
erano stati collegati via computer. Nel suo romanzo lei
ha anticipato tutto questo. Ma le chiedo: come ricon-
cilia la “naturalita” della sua comunita immaginaria
con I’'uso dei mezzi tecnologici piu sofisticati?

UKL. Perché no? Purché non rovini la cultura.
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Uno dei motivi per cui usavo esplicitamente degli
elementi dell’architettura e dellasocieta indiana é
che stavo tentando di scrivere un romanzo radi-
cato nella terra del Nord California. E da li che
vengo, quellaé lamiaterra. Mi piace I'Oregon ma
io sono della California, la Napa Valley é il mio
humus. E volevo scrivere proprio di un popolo
che viveva la. Non viviamo pit nel modo giusto
nella Napa Valley, la sfruttiamo. Vivevamo piu
in armonia quando ero bambina, quando vi si
insediarono gli italiani del nord. Era un piacev-
ole miscuglio di frutteti, colture di avocado e vi-
gneti. Era come un pezzo di Toscana. Era colti-
vata stupendamente. Il solo popolo la cui lettera-
tura e cresciuta da quel suolo sono gli indiani. Ci
€ rimasto ben poco dei loro canti e delle storie,
ma abbiamo molta letteratura degli indiani della
California. Non volevo assolutamente farmi pas-
sare per indiana. Non € qualcosa che io faccio.
Gliindiani sanno portare avanti le loro istanze da
soli. E tuttavia la loro letteratura, il modo in cui
parlano delle cose, sono molto importanti per me.
Anche alcuni dei loro costumi, il modo in cui vi-
vevano mi affascina. Il loro vivere in piccoli grup-
pi, i loro continui conflitti, il loro uso simbolico
delle parole: urlavano molto, brandivano oggetti,
ma si uccidevano poco.

MC. In Always Coming Home la lingua dei Kesh
¢ tradotta in inglese dalla narratrice- archeologa. Al-
cune importanti parole restano non tradotte poiché
hanno piut di un senso e sono usate in diversi contesti;
alcune sono metafore o simboli. Mi puo dire perché
lei, autrice del libro e creatrice della lingua, ha deciso
che non potevano essere tradotte? Forse perché danno
nome a oggetti ed esperienze che possono esistere solo
in un mondo diverso da quello in cui viviamo?

UKL. Perché noi pensiamo in parole e il nostro
stesso pensiero trae forma dalle parole che usia-
mo e se voglio introdurre un concetto per cui non
abbiamo parole, devo crearle; lo facciamo contin-
uamente, facciamo molto bricolage linguistico.
All'inizio la lingua dei Kesh non esisteva, ad ec-

1. Autore delle musiche e delle canzoni Kesh che accompag-
nano in audiocassetta il volume nell’edizione originale (New York,
Harper and Row, 1985) e nella traduzione italiana (Sempre la valle,

cezione di alcune parole. E stato creato un intero
vocabolario perché volevo avere musica e canzo-
ni e quando Todd Barton?! inizio a comporre le
canzoni, midisse: “Manon cantavano ininglese!”
Cosi ho passato quasi un anno a inventare una
lingua; una cosa divertente ma che ha richiesto
tanto tempo. Ho inventato la lingua che ci serviva
per la musica, ma il libro ¢ stato tradotto prima
che la lingua fosse inventata.

MC. Visto che lei ha introdotto I’argomento, vorrei
farle una domanda sulla traduzione. Nella nota in-
troduttiva a Always Coming Home, per illustrare
la difficolta di tradurre una lingua non esistente, lei
porta come esempio un testo antico come il Tao Té Ch-
ing che, lei dice, haavuto dozzine di traduzioni inglesi,
nessuna delle quali potra mai rendere il senso origi-
nario delle poesie. Questo riferimento sembra piu che
pertinente visto che, se non vado errata, lei non solo
ha tradotto la lingua immaginaria dei Kesh ma anche
quella ben precisa e storica del Tao.

UKL. Si, il mio ultimo libro & una traduzione
da una lingua che non conosco. Ci devono essere
una quindicina di traduzioni inglesi attualmente
in stampa; ne ho anche una con i caratteri cinesi
accompagnati da una traduzione parola per pa-
rola. Lavoro a questa traduzione da quando ave-
vo vent’anni, e I'impresa di una vita. In seguito
ho conosciuto uno studioso che traduce poesia ci-
nese, un uomo gentile, poeta ed esperto di poesia.
Non lo conoscevo personalmente, tutto &€ avve-
nuto a distanza, ma gli sono piaciute le poche tra-
duzioni che gli avevo mandato. Gli ho chiesto: “E
disposto ad aiutarmi se io mi impegno a tradurre
seriamente I’opera intera? Aiutarmi quando sem-
plicemente non capisco o quando l'ignoranza
della cultura cinese mi porta lontano?”” Lui haris-
posto: “Certamente!”. E stato un lavoro di col-
laborazione. lo avrei comunque fatto la traduzi-
one, manon I’avrei pubblicata se non avessi avu-
to I’'aiuto di un vero esperto. Era difficile lavorare
senza i suoi chiarimenti. Il Tao € un enigma, ma
un enigma voluto, come Il Ching, fatto in modo

trad. di Riccardo Valla, Milano, Mondadori, 1986).
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che ciascuno possa leggervi la propria interpre-
tazione. Penso che cio sia intenzionale e come me
la pensano molti altri studiosi di letteratura ci-
nese i quali ritengono che questi testi siano volu-
tamente opachi, oscuri, fatti in modo che ci si pos-
sa leggere dentro cio che si vuole. La mia traduzi-
onediLao Tzu é rivoltaai lettori di oggi. Qualcun
altro fara una traduzione differente per i lettori
del futuro allorquando sara necessaria una nuo-
va traduzione. Puoi farlo, puoi tradurre e ri-tra-
durre. Tutte le traduzioni sono piti o meno valide.
Alcune sono piu belle, altre piu brutte, prive di
vita, prosaiche. Mi ero stancata, e molto, delle
brutte traduzioni. Questa &€ materia molto diffi-
cile, ma molto bella.

MC. Nell’ascoltare quanto lei diceva mi & venuta in
mente una delle metafore centrali dei suoi romanzi,
quella del viaggio. Per lei il viaggio verso altri luoghi é
sempre anche un viaggio di ritorno a sé; comprendere
il resto del mondo, gli altri, € il modo migliore per rag-
giungere una comprensione profonda di sé. Ho pensato
che questa lettura del viaggio potesse applicarsi anche
a chi si avventura nell’impresa di tradurre, al lavoro
di traduzione. Non crede che proprio come Shevek in
The Dispossessed , o Stonetelling in Always Com-
ing Home, quello della traduttrice e del traduttore
sia anche un viaggio verso/entro il testo dell’altra/o
(scrittore/scrittrice) in cui trovare non solo un mondo
diverso ma le parole che li riporteranno a casa, ovvero
a un modo differente di vedere se stessi, le parole della
lingua madre, la propria cultura?

UKL. Lo so. Sto lavorando a una traduzione di
Gabriela Mistral, una scrittrice meravigliosa ma
poco tradotta in inglese. Ho trovato in Mistral una
voce che sento come miamache non & lamia voce.
Rispondo cosi tanto ad alcuni dei suoi scritti che
mi viene subito vogliadi renderli nellamialingua.
E come una chiamata, un desiderio che porta a
voler trasporre qualcosa nella propria lingua.

MC. E stata di recente pubblicata una sua raccolta di
racconti, Unlocking the Air. E stata tradotta in ital-
iano?

UKL. So che c’é una traduzione spagnola, ma
mi piacerebbe vederla pubblicata anche in italia-
no.
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MC. Fra le letture del mio corso monografico,
all’Universita di Macerata, quest’anno figuravano
The Dispossessed e Always Coming Home. Volevo
rendere disponibili ai miei studenti anche le traduzioni
italiane, ma ho scoperto che erano fuori stampa.

UKL. Da qualche tempo ormai non sento il
mio editore italiano, I’ Editrice Nord, ma mi sor-
prende che abbia lasciato andare fuori stampa
The Dispossessed.

MC. Se penso al gioco di parole nel titolo della storia
di cui parlavo prima, Ether, Or in Unlocking the
Air, e ad altre trappole presenti nei suoi testi, non mi
sorprende che i suoi traduttori trovino parecchie dif-
ficolta.

UKL. Si, non mi e difficile immaginarlo. Natu-
ralmente io infilo anche citazioni da scrittori an-
tichi o contemporanei senzadichiararne I’origine.
Semplicemente le intesso nel mio testo, ma ques-
to deve far impazzire i traduttori che possono ri-
conoscerle o no. In ogni caso deve essere molto
difficile per chi traduce.

MC. Che cosa pensa delle traduzioni italiane dei suoi
libri?

UKL. Latrilogia Earthsea é stata tradotta molto
male, naturalmente per quanto mi é possibile ca-
pire. Non ho neanche osato guardare la traduzi-
one di Always Coming Home. Non mi € piaciuto
il titolo. Il traduttore aveva fatto un buon lavoro
con i libri precedenti, ma penso che Always Com-
ing Home sia stato tradotto di corsa. | miei roman-
Zi non hanno avuto un gran successo, in Italia.
I soli libri che sono andati bene sono stati i miei
libri per bambini, come The Flying Cats. Ci sono
perd un paio di traduttori — nella lingua giap-
ponese e in quella danese — che mi scrivono per
sottopormi i problemi incontrati nel tradurre. 1l
mio traduttore danese, in particolare, fa delle
domande molto intelligenti e questo mi da una
gran fiducia. Distingue gli aspetti che lui non ri-
esce a capire da quei problemi che sono invece
inerenti alla complessita di cio che scrivo e percio
michiede che cosaiointendadire. loglielo spiego
epoistaaluitrovare lasoluzione nellasualingua.
E raro che un traduttore chieda chiarimenti. La
maggior parte dei traduttori difatti lavora molto
duro ma viene pagata assai poco, e questo incide
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sulla qualita della traduzione.

MC. Lei mi ha detto di essere stata in contatto con una
rivista anarchica in Italia. Mi puo dire di piu?

UKL. E stato The Dispossessed a mettermi in
contatto con diversi gruppi anarchici. Mi hanno
scritto e io ho iniziato a corrispondere con loro.
Alcuni sembrano simpatici anche se mi da I'idea
che siano sempre in contrasto fra loro. Ora faccio
pero faticaatenere in piedi tanta corrispondenza.
C’é una piccola casa editrice a Roma, Eleuthera,
che hapubblicato delle mie cose. Sono semi-anar-
chici, persone garbate che pubblicano cose inter-
essanti.

MC. Come si definisce politicamente?

UKL. lo non sono piu niente. Non posso ne-
anche piu essere democratica. Naturalmente so-
no iscritta alle liste elettorali come democratica.
Ma non c¢’é una sinistra, e men che meno una es-
trema sinistra; ¢’é una destra e una estrema des-
tra. Penso che questa sia la tendenza ovunque.
Non sta accadendo granché di nuovo. lo ero sol-
ita fare dimostrazioni, stavo sempre in marcia.
L’ultima dimostrazione che si & tenuta a Portland
¢ stata enorme. Era contro la guerra nel Golfo. E
stata la piu numerosa degli Stati Uniti ma i gior-
nali, anche quelli locali, non ne hanno quasi par-
lato. E cosi si inizia a essere frustrati.

MC. Lei € unascrittrice profondamente letterariae pro-
fondamente politica. | suoi romanzi di fantascienza trat-
tano sempre di problemi etici e politici. In The Word
for World is Forest il suo sentimento ecologico e la sua
avversione alla guerra nutrono una dura critica della
civilta americana e, pit estesamente, di quella occiden-
tale. In quali circostanze ha composto il romanzo?
UKL. Ho iniziato a scrivere il romanzo quan-
do mi trovavo in Inghilterra per un anno sabbati-
co. Avevo partecipato a numerose dimostrazioni
contro la guerra in Vietnam, ma come straniera
in Inghilterra sentivo di non poterlo piu fare.
L’Inghilterra non era coinvolta in quella guerra,
lo erano invece gli Stati Uniti. Sentivo che non po-
tevo dimostrare contro il mio paese, cosi mi trovai
ad affrontare un dilemma morale: ero molto ar-
rabbiata per quello che il mio paese stava facendo
ma in Inghilterra non potevo fare niente. Percio

ho scritto quel romanzo. Un romanzo iniziato con
una rabbia profonda.

MC. Se possiamo ritornare alla fantascienza, vorrei
porle una domanda. Lei concorda che nella fantasci-
enza e centrale, e forse peculiare, un rapporto spazio-
tempo percepito o proiettato da un punto di vista cos-
mico e non solo storico?

UKL. Si tratta di storie o romanzi, tutte opere
di finzione sostanzialmente. Ma io includerei la
storia. Un libro come The Man in the High Castle,
ad esempio, € un libro che cambia la storia. Una
posizione da Archimede: uno stare fuori del pro-
prio tempo, del proprio spazio, della propria sto-
ria. Stare fuori ma vedere da una prospettiva piu
ampia.

MC. Nel leggere i suoi romanzi ho notato che ¢’é¢ un
mutamento radicale fra le sue prime utopie o distopie
e le sue ultime opere, un cambiamento che mi pare sia
portato tanto da un rapporto differente fra spazio e
tempo, che dal contemporaneo dislocamento degli es-
seri umani, che non occupano piu il centro della pros-
pettiva temporale.

UKL. Sto cercando di porre gli esseri umani in
una nuova prospettiva, di presentarli come parte
della terra, del mondo. La fantascienza classica,
quelladaglianni Trentaagli anni Cinquanta, pone
al centro I’'uomo conquistatore, I'uomo che scon-
figge il cosmo. lo appartengo alla prima genera-
zione di scrittori che in sostanza ha detto che tut-
to questo non ha senso, che ne abbiamo abbastan-
za di uomini e cosmo, abbastanza di conquiste.
Unagenerazione che si € detta: “proviamo arimet-
tere insieme il cosmo anziché dominarlo!” Questa
naturalmente € una posizione taoista. Per i taoisti
I'umanita svolge un ruolo importante e di respon-
sabilita, mal’'uomo non € padrone né centrale. C’e
I‘uno, il Tao, che porta al due, che ¢ lo yin-yang,
che porta al tre, che ¢ il cielo, la terra e I'essere
umano. Questo pone I’essere umano in terza po-
sizione ed é molto differente dalla versione in cui
Dio dice all’'uomo: “Va’ e governa il mondo”.

MC. In The Dispossessed, pero, il tempo, piuttosto
che lo spazio, domina la storia.

UKL. Si, The Dispossessed & un romanzo sul
tempo. Il protagonista € un fisico del tempo. Al
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momento della composizione sapevo che cosa
pensava Shevek, sapevo davvero quali erano le
sueidee. Oranon ne sono piusicura. So pero chesi
occupava del tempo come continuum e del tem-
po come freccia, ovvero come unidirezionalita e
cercava di riconciliare i due aspetti. Lei ha sicura-
mente ragione. Se lo spazio € centrale il tempoe la
storia, le stagioni e le eta ruotano intorno a esso.

MC. I critici hanno rilevato che in The Dispossessed
lei & molto vicina alla teoria di Prigogine. lo ho anche
notato la straordinaria affinita fra le sue posizioni e
quelle di Fritjof Capra in The Tao of Physics. Aveva
presente I’opera di questo fisico, anche lui di Berke-
ley?

UKL. lo I’ho incontrato a Bloomington, Indi-
ana, e ho pensato che fosse un uomo simpatico.
Abbiamo avuto una conversazione interessante,
ma non siamo divenuti amici. D’altronde ci siamo
incontrati solo una volta. Ho letto il Tao of Phys-
ics, ma non é stata una delle miei fonti. Ho letto
diversi libri sul tempo per scrivere quel romanzo,
ma adesso non mi ricordo piu i titoli.

MC. In The Dispossessed Shevek e lamoglie Takver
rappresentano un rapporto armonico tra spazio e tem-
po, il punto di equilibrio fra qui e altrove, fra passato
e futuro. Takver nel romanzo ha un gran senso dello
spazio, io penso che rappresenti proprio lo spazio. Cosa
mi puo dire di lei?

UKL. Che lei & dove é.

MC. In Always Coming Home i Kesh vivono in un
tempo che potrebbe essere passato o futuro. Non gli es-
seri umani ma la terra, un luogo ben preciso e non uno
spazio astratto, sta al centro del tempo. lo ritrovo in
questo un totale capovolgimento delle tradizioni occi-
dentali come pure delle convenzioni della fantascienza.
E d’accordo?

UKL. lo dico che cio che ¢, & ora, in questo mo-
mento.

MC. In Always Coming Home lei lascia che sia
il lettore o la lettrice a costruire il proprio testo,
con l'aiuto ovviamente delle immagini stampate e
dell’audio-cassetta con i canti Kesh che accompagna
il testo scritto. 1l suo puo essere considerato un testo
complesso, ipermediale, un’opera post-moderna. In che
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modo tutto questo si concilia con la sua affermazione
in “The Carrier Bag Theory of Fiction” *“che la forma
propria, naturale, adatta a un romanzo potrebbe essere
quella di un sacco, una sporta? Non le nascondo che ho
subito associato il romanzo a una borsa della spesa.

UKL. Certo, si potrebbe dire che Always Com-
ing Home € una sorta di borsa della spesa. Lo si
puo leggere nell’ordine che si vuole. La lettrice o
il lettore puo affondare la mano nel testo, tirare
fuori qualcosa e mangiarla.

MC. In che modo si combina una teoria narrativa tanto
sofisticata con immagini semplici come quella del ro-
manzo come contenitore, come sporta portata da una
donna?

UKL. lo faccio riferimento a quanto ha scritto
lastorica Gerda Lerner secondo cuilasporta,oun
sacco contenitore, € stato I'attrezzo o strumento
originario. La prima cosa di cui si ha bisogno ¢
qualcosa in cui mettere il cibo, in modo da por-
tarlo a casa, se hai unacasa e se devi dare da man-
giare ad altre persone. Qualunque sia il modo di
ottenere il cibo, si deve pur trovare il sistema di
portarlo acasa. Adesso € unaborsa dellaspesa. In
inglese “carrier bag” € un termine antropologico
con cui ci si riferisce all’oggetto che si usa per tra-
sportare le cose, e copre anche I’attuale sacchetto
di plastica o di carta.

MC. Nel leggere le sue recensioni dei racconti di Italo
Calvino e della raccolta di fiabe italiane da lui curata
mi sono resa conto di quanto importanti le sue opere,
non solo la sua teoria, siano negli Stati Uniti. Hoanche
notato una grande affinita fra I'opera di Calvino e il
suo Always Coming Home , il suo testo piu speri-
mentale, dove sono raccolti racconti popolari, poesie,
canzoni, rituali e una novella.

UKL. L’ho letto per la prima volta quando
avevo circa sedici o diciasette anni, all’epoca in
cui i suoi primi libri furono tradotti qui. Ho letto
in inglese Il barone rampante, perché allora non
leggevo ancora I’italiano. Ho letto i suoi primi li-
bri, non i primissimi, quelli del giovane comuni-
sta, e ho pensato: “questo € il modo di scrivere”.
Amo Calvino macisono alcuni suoi libri che non
amo perché sono troppo intellettuali. Palomar, ad
esempio, e Se una notte d’inverno un viaggiatore.
E un bel libro ma il mio libro preferito & Le citta
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invisibili. Quello ¢ il libro che mi piacerebbe scri-
vere.

MC. Nella sua recensione di Difficult Loves 2 di Cal-
vino lei fa un’osservazione interessante riguardo al
modo in cui lo scrittore, pur rappresentando il desid-
erio sessuale di un uomo, lo consideri un universale,
una “umana beatitudine”. “Un tempo — lei scrive — il
‘nudo’ poteva significare ‘bellezza’, maai nostri giorni
¢ piu probabile che ci troviamo di fronte a una donna
nuda dipinta da un uomo vestito”. Questa affermazi-
one & in sintonia con alcune riflessioni da me fatte di
recente mentre lavoravo al mito di Pigmalione nella
sua versione pre-raffaellita e alla revisione operata da
H(ilda) D(oolittle) che scrive del desiderio della scrit-
trice e del rapporto fra artista e oggetto rappresentato.
Mi ha colpito, anche in questa occasione, constatare
come il passare del tempo e la crescente importanza
della voce artistica femminile non abbiano cambiato né
la considerazione che gli uomini hanno dell’opera delle
donne, né lo sguardo né le modalita di rappresentazi-
one del desiderio maschile.

UKL. Ha ragione. Questo vale anche per Cal-
vino. Ma cido che mi rammarica di Calvino &
che lui sembrava capace di cogliere i sentimenti
di una donna. Ricorda la donna del racconto
“L’avventura di una bagnante” che perde il pe-
zzo di sotto del suo bikini? lo ho apprezzato
I’attenzione con cui ha raccontato la paura, la
modestia, la vergogna, lo stare a galla nel mare.
E una storia molto tenera, forse un po’ voyeuris-
tica ma bella. Ma gli uomini vengono viziati. E
per questo che faccio costantemente riferimento a
Virginia Woolf. Mi conforta sempre in queste cir-
costanze ripensare alle sue parole: “gli uomini —
scrive —se non li rifletti al doppio della loro gran-
dezza ti accusano di ignorarli”.

MC. Dato che cita Virginia Woolf, ¢’¢ una domanda
che ho sempre desiderato farle. Mi ha sempre colpito
che nei suoi romanzi, connesso con il viaggio, anzi
potrei definirlo ragione stessa del viaggio, € il desiderio
del o della protagonista di comunicare, di creare con-

2. Titolo dato a una scelta dei racconti scritti da Calvino fra il
1945 e il 1960 (New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1984).

nessioni fra popoli e fra persone, di abbattere le bar-
riere, siano queste fisiche, mentali o linguistiche. La
sua enfasi sullacomunicazione mi ha sempre fatto pen-
sare a Virginia Woolf. In The Waves, Woolf con I” im-
magine delle parole che premono per uscire dalla gola,
con I'immagine della frase che, come un uccello, vola
nello spazio vuoto tra gli interlocutori, ci fa capire che
le parole creano non solo comunicazione ma anche co-
munione. Una comunione perfetta con Mrs. Ramsay
¢ anche quanto la pittrice Lily Bart cerca in To the
Lighthouse. Perché la comunicazione, il comunicare
e cosi importante nei suoi romanzi? Cerca anche lei di
raggiungere la comunione per questa via?

UKL. Non saprei come rispondere. Non certo
alivello personale, io sono una persona molto in-
troversa, separata. Ma le parole sono il mio modo
per giungere agli altri. E questo il modo in cui io
tocco le altre persone. E naturalmente € anche la
mia arte. Anche da questo punto di vista Woolf e
importante, € un sostegno per me perché lei sape-
va che si deve imparare a scrivere. Ci vuole una
vitaintera per imparare come dire unacosaanche
semplice.

MC. Signora Le Guin, i suoi romanzi e racconti, pur
fantastici o fantascientifici, non invitano all’evasione,
piuttosto contribuiscono a creare maggiore consapev-
olezza. Ho I'impressione che, proprio come gli atti di
parola, le sue narrazioni comportino da parte dei let-
tori delle risposte precise, dei comportamenti adeguati.
Costruisce i suoi mondi fantastici perché i lettori in
quelli vedano i limiti del mondo reale e le possibilita di
cambiamento?

UKL. lo creo delle alternative. Mostro
I’esistenza di possibili alternative. Probabilmente
il succo del mio messaggio al mondo é che non
c’e solo un modo per fare le cose. Che ci sono al-
ternative. E che e divertente trovare alternative.
Una volta che si inizia, il divertimento € grande e
grande ¢ il piacere estetico: pensare in un modo
differente, pensare a un modo diverso di fare le
cose, immaginare come potrebbe essere.

MC. Finora le ho domandato delle idee dei suoi libri,
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ma i suoi romanzi sono anche scritti con grande ri-
cercatezza di metafore, di stile, di struttura, sono un
grande contributo alla letteratura di lingua inglese e
alla letteratura americana.

UKL. Sono stata trattata con cortesia dai miei
critici, specie se si considera la stranezza di cio che
scrivo e il fatto che non do molta retta a quanto
mi suggeriscono di fare, ma sento che c’é un’area
della mia scrittura che ¢ stata in qualche modo ig-
norata: il fatto che nasce da un progetto estetico. 1o
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voglio fare qualcosa che haforma, farlo per lagioia
di farlo e perché chi legge provi a sua volta gioia
nella lettura. Percio ogni volta che vengo costretta
a parlare delle mie idee io dico, si le idee ci sono,
si ¢’é anche in qualche modo un impulso didat-
tico, unavogliadi condividere delle idee, ma nella
sostanza io volevo fare qualcosa di bello. E ogni
artista che faccia qualcosa di bello desidera solo
mostrarlo agli altri e dire: “guardate, non ¢é bel-
lo?”.
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