
La schiavitù ha avuto da sempre un posto di 
riguardo nella storiografia americana. Dai tempi 
dei pioneristici studi di Ulrich B. Phillips1 – che 
agli inizi del secolo sosteneva, da razzista, che 
la piantagione era una “scuola” per gli schiavi 
–, per passare poi attraverso la polemica scatena-
ta negli anni Cinquanta dalle opere di Kenneth 
Stampp2 e Stanley Elkins3 sulla violenza e bru-
talità del sistema schiavistico, fino all’odierno di-
battito sulla validità delle tesi di Eugene D. Geno-
vese,4 gli storici americani hanno costruito teo-
rie di grande complessità e hanno utilizzato met-
odologie proprie di discipline scientifiche diverse 
per spiegare in modo convincente le origini e il 
funzionamento di un regime che ha causato la più 
grande tragedia della loro storia.

L’uscita di The Political Economy of Slavery di 
Genovese, nel 1965, è vista ormai come punto di 
non ritorno in questo percorso di rielaborazioni e 
costruzioni teoriche. Da più di trent’anni, infatti, 
gli studiosi si confrontano con il modello onni-
comprensivo – economico, sociale, politico, cul-
turale – che Genovese cominciò a tracciare nel suo 
primo libro, a cui fece seguire diversi altri studi, 
tutti di fondamentale importanza.5 A decenni di 

distanza, nonostante che Genovese sia stato criti-
cato aspramente e contraddetto su più punti, non 
è ancora stato elaborato un modello del sistema 
schiavistico in grado di sostituire il suo. Tutta-
via, la ricerca ha letteralmente fatto passi da gi-
gante in tutti i settori d’indagine collegati alla sto-
ria della schiavitù e il ritmo a cui si susseguono 
nuovi studi e nuove scoperte sembra destinato ad 
aumentare.

Sembra necessario, quindi, anche in vista di 
possibili sviluppi futuri, fare una pausa di rifles-
sione e cercare di capire il punto in cui si trova 
la storiografia, soprattutto in quelle aree in cui 
l’opera di Genovese è stata completata, approfon-
dita – e spesso messa a dura prova – da una serie 
di studi recenti di altissima qualità.6

L’ideologia della classe dominante

Il campo d’indagine in cui le tesi di Geno-
vese hanno dato origine ai dibattiti più aspri, cre-
ando due vere e proprie scuole di pensiero, è 
quello concentrato sullo studio dell’ideologia dei 
piantatori. Nella visione di Genovese, profonda-
mente influenzata dalla lettura di Marx e, soprat-
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tutto, dei Quaderni del carcere di Gramsci, la so-
cietà del Sud statunitense prima della guerra ci-
vile era caratterizzata da un conflitto latente tra la 
classe dominante dei piantatori e la classe sfrut-
tata degli schiavi. I piantatori, tuttavia, “costi-
tuivano una nuova classe sociale che non può es-
sere definita feudale, signoriale o capitalista. Sot-
to molti aspetti fondamentali erano preborghesi, 
imparentati con i grandi proprietari terrieri euro-
pei e tuttavia non paragonabili con quelli. Sotto 
un aspetto decisivo erano vicini alla borghesia 
moderna: producevano per il mercato mondia-
le”.7 Per Genovese, quindi, i piantatori erano es-
senzialmente dei grandi proprietari che, a differ-
enza degli imprenditori capitalisti possedevano 
sia i mezzi di produzione, sia la forza lavoro e 
perciò, anche se erano perfettamente inseriti nel 
mercato mondiale dei prodotti agricoli, avevano 
una visione del mondo lontanissima da quella di 
una classe dominante borghese.

Le caratteristiche particolari – “preborghesi” 
– di questa visione del mondo spiegavano per-
ché i piantatori avessero preferito combattere una 
guerra che avrebbe causato più di 600.000 morti 
piuttosto che liberarsi della schiavitù ed entrare 
a pieno titolo nel mondo capitalistico moderno. 
Ancora Genovese: “Il loro era uno spirito aris-
tocratico e antiborghese, con valori e codici che 
esaltavano la famiglia e la condizione, un forte 
senso dell’onore e aspirazioni al lusso, all’agio 
e all’educazione. Nella comunità dei piantatori 
il paternalismo dettava le regole dei rapporti 
umani…”.8 Il paternalismo regolava i rapporti 
tra padroni e schiavi ed era quindi alla base 
dell’intera società e cultura del Sud schiavista. 
Per sua natura, il paternalismo presupponeva 
un rapporto tra padrone e schiavo estremamente 
personalizzato, un rapporto che i piantatori eq-
uiparavano alla relazione tra un padre e i propri 

figli; era, insomma, quanto di più lontano potesse 
esservi dal rapporto tra un datore di lavoro e i 
suoi dipendenti in un sistema capitalistico.

In Roll, Jordan, Roll (1974), il suo libro più im-
portante e uno degli studi capitali sulla schiavitù 
negli Stati Uniti, Genovese spiegava in dettaglio 
come funzionava il sistema paternalistico e quali 
effetti avesse sugli schiavi. Prendendo a prestito 
da Gramsci il concetto di “egemonia”, Genovese 
sosteneva che il particolare tipo di paternalismo 
esercitato dai piantatori nei confronti degli schia-
vi portava i primi ad avere un’egemonia culturale 
sui secondi, nel senso che gli schiavi erano indotti 
ad accettare alcune delle premesse ideologiche 
sulle quali si basava la schiavitù. Quindi, quello 
che accadeva tra padrone e schiavo era un con-
tinuo processo di contrattazione nel quale, pur 
senza mai mettere in discussione l’intero sistema 
schiavistico, lo schiavo otteneva il riconoscimen-
to di determinati diritti e privilegi che erano im-
pliciti nel paternalismo del padrone.

Le tesi di Genovese erano complesse e sofisti-
cate e gli studiosi si divisero quasi subito net-
tamente tra coloro che le appoggiavano, e che 
contribuirono ad ampliare e approfondire argo-
menti che lo storico aveva appena accennato, 
e coloro che le rifiutavano, e che elaborarono 
teorie alternative. Particolarmente dibattuta era 
l’interpretazione dei piantatori come di una classe 
dominante non più feudale, ma non ancora del 
tutto borghese. Gli storici non marxisti dissero 
che considerare la società schiavista del Sud come 
una società divisa in classi significava svalutare 
enormemente il ruolo fondamentale che giocava 
il razzismo dei bianchi nei confronti dei neri. 
George Frederickson, in particolare, contrappose 
all’interpretazione di Genovese quella di un Sud 
fondato su una “herrenvolk democracy”, una 
democrazia razziale ristretta ai bianchi, in cui la 
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schiavitù era lo strumento per il controllo della 
razza nera, considerata inferiore e trattata come 
tale.9 Ancora più spinosa era la questione di 
che cosa si dovesse intendere per “classe domi-
nante”. Infatti Genovese basava la sua analisi di 
quest’ultima principalmente sui grandi pianta-
tori possessori di vaste piantagioni con decine o 
centinaia di schiavi. Gli studi di James Oakes han-
no dimostrato, invece, l’importanza dei piccoli e 
medi possessori di schiavi, che erano molto più 
numerosi della minoranza – quanto mai esigua 
– dei piantatori e che erano caratterizzati da un 
atteggiamento molto simile a quello dei piccoli e 
medi imprenditori capitalisti.10

Legato a questi problemi è il dibattito, più che 
mai in corso, sugli yeomen, i piccoli proprietari ag-
ricoli e allevatori, che costituivano la maggioran-
za della popolazione bianca del Sud. Genovese 
aveva trascurato di parlare di loro nei suoi primi 
studi e solo in un secondo momento aveva preso 
posizione sul problema del rapporto tra gli yeo-
men e i proprietari di schiavi. Il problema era, in 
sostanza, capire perché gli yeomen avessero ap-
poggiato il sistema schiavistico, quando essi stes-
si non sembravano trarne vantaggio (non essen-
do possessori di schiavi), fino al punto da com-
battere e morire nella guerra civile al fianco dei 
piantatori. Per Genovese la risposta era nel fatto 
che il paternalismo dei piantatori garantiva loro 
l’egemonia sia sugli schiavi sia sugli yeomen. Nel-
la piccola comunità locale, i piantatori spesso as-
sistevano con prestiti in denaro o altro tipo di 
aiuti gli yeomen, affittavano o imprestavano loro 
schiavi e fornivano loro facilitazioni nella lavora-

zione e nel trasporto dei prodotti.11 Studi recen-
ti – specialmente ad opera di Steven Hahn12 e 
Stephanie McCurry13 – hanno ampliato e ap-
profondito la conoscenza della vita quotidiana e 
della visione del mondo degli yeomen della Geor-
gia e della Carolina del Sud e hanno dimostrato 
come fosse l’istituzione della schiavitù nel suo 
complesso e, soprattutto, in quanto sistema di 
lavoro basato su differenze razziali, più che il pa-
ternalismo dei piantatori, ad appianare i possibili 
conflitti di classe tra bianchi più e meno ricchi.

Il dibattito che, però, prendendo spunto dalle 
tesi di Genovese, ha fatto schierare nettamente 
gli storici americani su posizioni contrapposte, 
è stato quello incentrato sulla questione della 
definizione dei piantatori come di un gruppo di 
individui operanti secondo logiche nettamente 
contrastanti con quelle del semplice e puro prof-
itto, e quindi non equiparabili a moderni im-
prenditori capitalisti. Questa tesi di fondo è sta-
ta di recente ripresa da John Ashworth, che ha 
prodotto un’analisi di tipo marxista delle cause 
della guerra civile, rifacendosi in parte a stu-
diosi come Barrington Moore14 ed Eric Wil-
liams.15 Ashworth ha fondamentalmente ampli-
ato e aggiornato l’interpretazione della guerra ci-
vile come conflitto tra la società non capitalista 
del Sud, basata su un sistema di lavoro a schiavi, e 
la società capitalista del Nord, basata su un siste-
ma di lavoro libero e retribuito. Per Ashworth, 
quindi, come per Genovese, i piantatori erano la 
classe dominante, che opprimeva la classe degli 
schiavi e che esercitava la sua “egemonia” sulla 
società, sebbene spesso inconsciamente.16
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Nel 1974, lo stesso anno dell’uscita di Roll, 
Jordan, Roll, Robert Fogel e Stanley Engerman 
pubblicavano Time on the Cross, uno studio 
sull’economia della schiavitù destinato a susci-
tare vivaci polemiche, che sono ancora in corso. 
Fogel ed Engerman, in pratica, avevano applicato 
le tecniche statistiche proprie della “Nuova Storia 
Economica” per cercare di capire quanto era ef-
fettivamente redditizio il sistema schiavistico dal 
punto di vista economico. Attraverso l’analisi di 
un’enorme massa di dati e la loro rielaborazione 
tramite tecniche cliometriche, essi erano arrivati 
alla conclusione che le piantagioni del Sud era-
no addirittura più efficienti delle fabbriche del 
Nord, perché gli schiavi erano lavoratori motivati 
che vivevano in condizioni migliori degli operai e 
avevano un’etica del lavoro particolarmente spic-
cata. I piantatori erano quindi, in tutto e per tutto, 
moderni imprenditori che dirigevano razional-
mente le loro imprese capitalistiche/piantagioni 
e ne traevano il massimo profitto anche attraver-
so l’uso di incentivi – piuttosto che punizioni – 
agli schiavi.17

L’interpretazione di Fogel ed Engerman non 
solo era opposta a quella di Genovese, ma addirit-
tura portava alle estreme conseguenze l’idea che 
i piantatori potessero essere equiparati a impren-
ditori capitalisti. Per questo motivo essi furono 
criticati da più parti,18 e tuttavia l’idea di fondo, 
che il profitto, l’accumulo di terre e capitale e 
la concorrenza nel mercato fossero le molle più 
importanti dei comportamenti dei piantatori, fu 
ripresa in molti studi successivi, che criticavano 
senza mezzi termini l’interpretazione “paternal-

istica” di Genovese. Il primo studio di James 
Oakes, per esempio, ricostruiva la storia dei pos-
sessori di schiavi come quella di un’élite domi-
nata da uno spirito essenzialmente materialista 
e votato alla concorrenza nel libero mercato. Per 
Oakes, nel Sud l’accumulazione di capitale in for-
ma di terre e schiavi era considerato il metro di 
misura del successo e, sulla base di questo, la so-
cietà esercitava sugli individui delle pressioni che 
essi difficilmente potevano evitare di tenere in 
conto.19

Più di recente, William Dusinberre ha rico-
struito la vita di padroni e schiavi nelle grandi 
piantagioni di riso sulla costa della Carolina del 
Sud, dimostrando, attraverso l’analisi di una vas-
ta gamma di documenti di famiglia, come alcuni 
dei più grandi piantatori del Sud fossero caratter-
izzati non solo da atteggiamenti tipici dei grandi 
imprenditori, ma fossero spietati nel perseguire 
il massimo profitto, spesso a costo della vita dei 
loro schiavi.20 In realtà, questo era uno dei pun-
ti più criticati sia della tesi “paternalistica” di 
Genovese sia di quella “capitalistica” di Fogel ed 
Engerman: il fatto di avere minimizzato la bru-
talità del sistema schiavistico e di non avere te-
nuto abbastanza conto della violenza che carat-
terizzava i rapporti tra padroni e schiavi, fatto che 
Dusinberre, invece, in parte sulla scia di Stampp 
ed Elkins, ritiene di fondamentale importanza.

Una via di mezzo tra le due interpretazioni, 
“paternalistica” e “capitalista”, si può dire che sia 
stata tentata da Drew Faust, il quale, nella sua 
biografia di James Henry Hammond, grande pi-
antatore tra i più ricchi e influenti del suo tem-
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po, ha costruito, attraverso una quantità di docu-
menti privati, un ritratto estremamente comples-
so di un sostenitore accanito del sistema schia-
vistico e di tutto ciò che esso comportava. Par-
ticolarmente importante è la parte in cui Faust 
descrive gli sforzi di Hammond di trasformare 
la sua piantagione in una vera e propria impresa 
e, tuttavia, la sua convinzione di dover provve-
dere alla guida e alla disciplina degli schiavi, am-
ministrando punizioni ed elargendo ricompense 
secondo la necessità.21

James Henry Hammond è anche un esempio 
illuminante in altri sensi, per quanto riguarda 
l’ideologia dei piantatori: forse nessuno come lui 
riuniva in sé la figura di padrone, politico e uo-
mo d’onore, riuscendo a recitare tutt’e tre le parti 
con altrettanta convinzione. Tuttavia, molti dei 
piantatori più importanti erano consci della loro 
influenza e del loro potere in settori diversi del-
la società e si muovevano con estrema disinvol-
tura in tutti gli ambienti. Ai legami tra vita pri-
vata e vita politica dei grandi piantatori è dedica-
to il primo libro di Kenneth Greenberg,22 che ha 
mostrato come l’idea del padrone, che esercitava 
il potere sui suoi schiavi, e l’idea dello statista, 
che esercitava il suo potere sulle persone libere, 
fossero intimamente connesse. Il padrone dove-
va mostrare di non cercare di accumulare po-
tere e al tempo stesso doveva farsi obbedire dagli 
schiavi; allo stesso modo lo statista non doveva 
attivamente cercare il potere e, tuttavia, doveva 
asserire la sua superiorità per essere onorato dal-
la società bianca: onore e schiavitù erano quindi 
indirettamente connessi, come ribadisce anche 
l’ultimo studio di Greenberg, perché l’onore si ba-
sava sulla libertà e sul potere, che a sua volta si ot-
teneva attraverso l’acquisto di schiavi e l’elezione 
a cariche pubbliche.23

All’onore, campo di studio privilegiato dalla 
ricerca sull’ideologia della classe dominante di 
questi ultimi anni, è dedicato anche un altro 
studio molto importante, di Bertram Wyatt-
Brown.24 Nel suo libro, Wyatt-Brown ha rico-
struito le origini del concetto di onore così come 
si era sviluppato nel Sud, rintracciandole nei cos-
tumi dei clan germanici e nelle regole della caval-
leria dell’Europa cristiana medievale; servendosi 
di una metodologia più affine a discipline come 
l’antropologia, l’autore ha poi analizzato la natu-
ra e l’influenza del concetto di onore in vari campi 
della società e ha concluso che esso si trovava alle 
radici della gran parte delle manifestazioni cul-
turali del Sud. Per Wyatt-Brown, quindi, come 
per Genovese, il Sud prima della guerra civile era 
essenzialmente una società pre-moderna e i pi-
antatori erano un’élite che, in modo non dissimile 
dalla nobiltà europea contemporanea, dava estre-
ma importanza a regole di comportamento non 
scritte e antiche.

In un certo senso, l’influenza di Genovese sug-
li studi sull’ideologia schiavista si può riassu-
mere tenendo a mente che il punto cruciale per lui 
stava nella diversa concezione della vita che gli 
abitanti bianchi del Sud avevano rispetto agli abi-
tanti del Nord. Genovese, in realtà, riprendeva e 
ampliava osservazioni già fatte da Alexis De Toc-
queville,25 quando sottolineava che al Sud non 
erano tanto l’accumulo di denaro e il successo a 
essere valutati positivamente, quanto piuttosto 
l’aderenza a codici non scritti di comportamento 
e il rispetto dei valori tradizionali della società. 
Ribadendo la necessità di capire a fondo la differ-
enza fondamentale tra la civiltà del Nord e quella 
del Sud, l’una basata sul lavoro salariato e l’idea 
di progresso, l’altra sulla schiavitù e la difesa del-
la tradizione, Genovese apriva la strada a una se-
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rie di studi, suoi e di altri, che indagavano nel pro-
fondo le peculiarità della società e della cultura 
che avevano reso possibile la tragedia della schia-
vitù.

Vita quotidiana e cultura degli schiavi

In questo campo, l’influenza di Genovese è 
stata enorme e, tuttavia, non è stata isolata, ma 
si è verificata in congiunzione con la produzione 
di una serie di studi ormai considerati classici del 
settore, che hanno visto la luce grosso modo tutti 
nello stesso periodo, tra il 1972 e il 1977. Tutti in-
sieme, questi studi hanno ampliato enormemente 
le nostre conoscenze, dando letteralmente voce 
a una categoria – quella degli schiavi – tradizion-
almente esclusa dalla storia o ridotta a stereotipi 
stantii. Infatti, le caratteristiche fondamentali di 
questi studi che erano nati sulla doppia scia del-
la grande tradizione degli storici della classe op-
eraia inglese26 e della rinnovata coscienza della 
propria identità da parte degli afroamericani du-
rante le campagne per i diritti civili degli anni Ses-
santa, erano la critica alla passività della figura 
dello schiavo tratteggiata da Stampp ed Elkins e 
la nuova enfasi sullo schiavo come creatore della 
propria storia.

La vita quotidiana e la cultura degli schiavi, 
quindi, sono diventati l’altro polo fondamentale 
delle ricerche sulla storia della schiavitù. Gli 
storici statunitensi hanno analizzato in dettaglio, 
spesso con l’aiuto di tecniche e metodi di in-
dagine mai utilizzati prima, la sociologia della 
famiglia, il funzionamento della comunità e le 
costanti culturali degli schiavi. Due studi usciti 
nel 197227 hanno imposto il modello di “comu-
nità degli schiavi” come sviluppo autonomo cul-
turale da parte degli schiavi nel contesto della so-
cietà americana e in opposizione alle pretese dis-

umanizzanti dei padroni. Nello studio di Blassin-
game, i quartieri degli schiavi erano luoghi in cui, 
lontano dagli occhi dei padroni, ciò che rimaneva 
della cultura africana, insieme alla vita in comune 
coi suoi riti e i suoi ritmi contribuiva a dare allo 
schiavo un senso di identità e di appartenenza 
a un gruppo. Nello studio di Rawick – che per 
anni aveva lavorato alla ricerca e pubblicazione 
delle interviste fatte agli schiavi negli anni Trenta 
nell’ambito del Federal Writers’ Project – la reli-
gione, la famiglia e soprattutto la comunità, che 
funzionava come una famiglia estesa, creavano 
abbastanza “spazio sociale” da permettere allo 
schiavo di “sopravvivere come essere umano in 
tutta la sua completezza”. 

È in questo contesto che si deve vedere l’uscita 
di Roll, Jordan, Roll nel 1974. L’opera di Genovese, 
infatti, si inseriva nel nuovo filone della storio-
grafia, essendo un volume enciclopedico sulla vi-
ta degli schiavi il cui sottotitolo, The World the 
Slaves Made, non poteva essere più in sintonia con 
Blassingame e Rawick. Tuttavia, Genovese face-
va del suo studio sugli schiavi il pilastro della 
sua controversa interpretazione della società del 
Sud prima della guerra civile. Per lui il centro 
dell’attenzione non era tanto l’analisi della vita 
autonoma degli schiavi, quanto piuttosto ciò che 
gli schiavi riuscivano a ottenere e a costruire nel 
loro rapporto col padrone. Il paternalismo fun-
zionava come l’ago della bilancia in questo rap-
porto, in cui ognuna delle due parti aveva “do-
veri reciproci” ai quali gli schiavi “aggiungevano 
la loro idea di quali fossero i diritti reciproci ”. 
Tutto ciò che gli schiavi potevano fare per soprav-
vivere, secondo Genovese, era cercare di otte-
nere migliori condizioni di vita, usando a pro-
prio vantaggio il paternalismo del padrone. E 
tuttavia essi resistevano spiritualmente all’intero 
sistema schiavista attraverso la religione, attra-
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verso l’adattamento della dottrina cristiana alle 
loro condizioni di schiavi. Per Genovese, però, 
la religione cristiana, così come il paternalismo, 
aveva un duplice effetto sugli schiavi, poiché 
da una parte veniva da loro usata per combat-
tere la battaglia spirituale contro la schiavitù, ma 
dall’altra essa insegnava loro a essere miti in terra 
perché avrebbero avuto la ricompensa – e, quindi 
la libertà – solo nel Regno dei Cieli.

La tesi di Genovese è stata oggetto di innu-
merevoli discussioni e critiche, ma resta il fatto 
che Roll, Jordan, Roll è diventato un punto di rifer-
imento obbligato per chiunque voglia studiare 
la schiavitù negli Stati Uniti, a causa della com-
pletezza e profondità della trattazione degli ar-
gomenti, che ne fanno una vera e propria opera 
enciclopedica. Gli studi usciti in seguito, pur criti-
cando le conclusioni di Genovese, hanno sostan-
zialmente completato e arricchito di nuovi spunti 
la sua opera, concentrandosi in particolar modo 
sui tre nodi fondamentali della famiglia, della re-
ligione e della resistenza degli schiavi.

Gli studi sulle famiglie degli schiavi sono le-
gati al nome di Herbert G. Gutman, la cui opera 
fondamentale è uscita nel 1976;28 attraverso un 
impressionante lavoro di ricostruzione di geneal-
ogie, Gutman dimostrava come le famiglie degli 
schiavi – che, sorprendentemente, si rivelavano 
molto spesso famiglie nucleari caratterizzate da 
unioni di lunga durata – fossero riuscite a soprav-
vivere come aree essenzialmente autonome attra-
verso più di un secolo di schiavitù. Tra l’altro, Gut-
man criticava Genovese, sostenendo che questo 
sviluppo precedeva la diffusione ottocentesca 
dell’ideologia paternalistica e i presunti sforzi da 
parte di alcuni padroni di mantenere integri i le-
gami familiari tra gli schiavi presenti nelle loro 
piantagioni. In modo non dissimile, Ann P. Malo-
ne ha ricostruito recentemente la storia di alcune 

famiglie di schiavi della Louisiana, arrivando a 
conclusioni vicine a quelle di Gutman.29 

La sfida più seria alle tesi di Genovese, però, 
è venuta da Brenda Stevenson, il cui recentissi-
mo studio mostra una posizione antitetica a quel-
la di Roll, Jordan, Roll. Concentrandosi sulla pic-
cola contea di Loudun, in Virginia, Stevenson ha 
costruito un’interpretazione del sistema schiavis-
ta secondo cui bianchi e neri vivevano esistenze 
completamente diverse e inconciliabili per quan-
to riguardava quasi ogni aspetto della vita, al 
punto che le interazioni erano ridotte al minimo 
e quelle poche che c’erano portavano dolore e 
sconvolgimento nella vita degli schiavi. Un mod-
ello opposto al paternalismo di Genovese, quin-
di, espresso anche nella scelta dell’autrice di divi-
dere il suo studio in due metà esattamente ugua-
li, una dedicata al mondo dei padroni bianchi e 
l’altra al mondo degli schiavi neri.30

Nel campo della religione, due opposte ten-
denze storiografiche sono sorte dal dibattito sulle 
tesi di Genovese. Da una parte, alcuni storici han-
no sostenuto che la religione era uno degli stru-
menti più importanti che gli schiavi avevano per 
mantenere un’identità comune diversa da quel-
la degli oppressori bianchi. Albert Rabouteau, in 
particolare, ha sostenuto che il particolare tipo di 
religione afrocristiana creata dagli schiavi, aveva 
contribuito in maniera determinante a creare un 
senso di comunità “invisibile” agli occhi dei pa-
droni.31 Sulla stessa linea, Lawrence Levine ha 
sostenuto che gli schiavi erano riusciti a impe-
dire che la schiavitù materiale fosse anche schia-
vitù spirituale, creando un mondo culturale e re-
ligioso separato da quello dei bianchi.32 Charles 
Joyner, infine, ha mostrato come una singola co-
munità di schiavi nelle piantagioni di riso della 
Carolina del Sud potesse svolgere la sua vita cul-
turale e religiosa in modo relativamente autono-
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mo.33 In tutti questi studi il nodo centrale riguar-
dava la creazione di una tradizione religiosa au-
tonoma da parte degli schiavi. I riti sincretistici 
come il voodoo e il particolare tipo di cristianesi-
mo proprio degli afroamericani avevano un pos-
to fondamentale ed erano visti come parte di una 
grande novità culturale inventata dagli schiavi 
nel loro processo di adattamento al nuovo mon-
do.

Nettamente contrapposte a queste tesi erano 
le idee di John B. Boles, secondo cui l’autonomia 
della comunità religiosa degli schiavi è stata gran-
demente esagerata. Secondo Boles, l’attività re-
ligiosa nei quartieri degli schiavi doveva essere 
vista come una semplice estensione dell’attività 
religiosa pubblica. Inoltre, a conti fatti, sembra-
vano essere di più gli schiavi che partecipavano 
alle funzioni organizzate dai padroni di quelli 
che partecipavano alle funzioni organizzate e fre-
quentate esclusivamente da neri. Boles si spinge-
va tanto in là da dire che le caratteristiche proprie 
della cristianità africana – i canti, le danze ecc. – 
erano in realtà mutuate dai riti “carismatici” delle 
chiese dei bianchi.34

Un campo ancora relativamente poco con-
osciuto, in cui gli storici americani si sono confron-
tati con Genovese, è quello della resistenza degli 
schiavi. Il dibattito sulla capacità degli schiavi di 
rifiutare o di opporsi, in un modo o nell’altro, al 
sistema schiavista era già in corso da parecchio 
tempo quando Genovese avanzò le sue tesi.

Per tutti gli anni Sessanta, il modello che aveva 
prevalso tra gli studiosi era quello della figura 
del “sambo” – lo schiavo docile e sottomesso a 
causa della estrema brutalità dei padroni – come 
era stata proposta da Stanley Elkins nel suo Slav-
ery (1959). Negli anni Settanta lo stesso gruppo 
di studiosi, comprendente Blassingame e Rawick, 
che aveva contribuito in maniera determinante a 
dimostrare l’autonomia della vita e della cultura 

degli schiavi aveva attaccato senza mezzi termini 
questo modello, asserendo la capacità degli schi-
avi di resistere alla brutalità del sistema in mille 
modi diversi. La resistenza quotidiana avveniva 
attraverso piccoli sotterfugi come il fingersi mala-
ti o il causare incidenti che ritardavano il passo 
del lavoro; a volte, gli schiavi fuggivano o si ribel-
lavano apertamente all’autorità del padrone. Era-
no però, quasi sempre, atti di singoli individui: 
le ribellioni organizzate nel Sud degli Stati Uniti 
erano state pochissime ed erano tutte fallite.

Genovese spiegava i piccoli atti di resistenza 
quotidiana degli schiavi collocandoli nel contesto 
del sistema paternalistico. In Roll, Jordan, Roll egli 
spiegava che, tramite tali atti, gli schiavi afferma-
vano i propri diritti costringendo il padrone a te-
nere conto delle loro necessità. La resistenza, in-
somma, era parte del processo di contrattazione 
tra schiavo e padrone. Tuttavia, per Genovese, 
questo era tutto ciò che gli schiavi potevano fare 
per migliorare le loro condizioni in termini prat-
ici. Le rivolte erano destinate a fallire inesor-
abilmente, un po’ per ragioni indipendenti dalla 
volontà degli schiavi, un po’ perché l’egemonia 
culturale esercitata dai piantatori creava a poco a 
poco negli schiavi un adattamento alla loro con-
dizione generale. Ciò nonostante, le rivolte, an-
che se poche, erano anche per Genovese momenti 
importanti da considerare. 

In uno dei suoi studi più recenti egli analizza-
va i tentativi di rivolta degli schiavi nel Sud degli 
Stati Uniti nel contesto delle grandi rivoluzioni 
della fine del XVIII secolo.35 In particolare, Geno-
vese sosteneva che uno dei risultati dell’influenza 
delle rivoluzioni nell’emisfero atlantico era stato 
un cambiamento nel carattere delle ribellioni de-
gli schiavi, che dalla fine del Settecento in poi 
avevano condotto rivolte miranti a rovesciare il 
sistema e non solo più ad affermare i propri dirit-
ti individuali. Le implicazioni di questa affer-
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mazione sono ancora poco studiate; esistono po-
chissime monografie sui tentativi di rivolta nel 
Sud prima della guerra civile, e tuttavia gli stu-
diosi sono in generale molto critici verso le tesi di 
Genovese. 

Tra le poche opere degne di nota, citiamo al-
meno quella di Winthrop Jordan, su una cospi-
razione fallita al tempo della Guerra Civile,36 
e la recente ripubblicazione, a cura di Kenneth 
Greenberg, delle confessioni di Nat Turner, con-
troversa figura di profeta che nel 1831guidò gli 
schiavi alla rivolta – poi soffocata nel sangue – e 
al massacro di 59 bianchi nella Virginia.37 È sig-
nificativo che, pur criticando ciò che Genovese 
aveva scritto sia in Roll, Jordan, Roll sia in From 
Rebellion to Revolution, entrambi questi studi ab-
biano collocato i casi di cui parlano nel contesto 
generale della tradizione di resistenza degli schi-
avi nell’intero emisfero atlantico.

Sul soggetto della resistenza quotidiana de-
gli schiavi, gli studi più importanti usciti dopo 
Roll, Jordan, Roll sono stati senza dubbio due ar-
ticoli di Bertrand Wyatt Brown e Alex Lichten-
stein. L’articolo di Wyatt Brown andava ben ol-
tre la critica di Genovese a Elkins e analizzava 
lo stereotipo del “sambo” alla luce dei moderni 
studi di psicologia, arrivando a creare una tipo-
logia di ruoli in cui gli schiavi si immedesima-
vano – con più o meno convinzione a seconda de-
gli individui – per resistere in modo più aperto 
oppure più sottile all’oppressione dei padroni.38 
L’articolo di Lichtenstein, invece, riprendeva e 
ampliava alcune delle affermazioni di Genovese 
sul furto come atto di resistenza degli schiavi ver-
so le pretese del padrone di considerarli oggetti 
di sua proprietà e le collegava al concetto di 
“economia morale”, introdotto per primo dallo 
storico inglese E.P. Thompson. Per Lichtenstein, 

come per Genovese, gli schiavi erano fondamen-
talmente una classe oppressa che aveva svilup-
pato una concezione autonoma dei propri diritti 
economici e sociali: per rendere chiari questi 
diritti gli schiavi ricorrevano al furto, mettendo 
in moto una serie di meccanismi legislativi, che 
si risolvevano da una parte in una maggiore op-
pressione da parte delle autorità e dall’altra in 
un parziale riconoscimento delle caratteristiche 
“umane” degli schiavi stessi.39

Chiaramente l’influenza di Genovese è stata 
grandissima nei vari campi collegati agli studi 
sulla vita e la cultura degli schiavi. Si può dire che 
non vi sia studio prodotto dopo la metà degli anni 
Settanta che non abbia o accettato o criticato le tesi 
contenute in Roll, Jordan,Roll. In particolare, la re-
cente pubblicazione di Them Dark Days di William 
Dusinberre ha contribuito in maniera decisiva a 
creare le basi per un futuro modello della schi-
avitù prebellica americana alternativo a quello 
genovesiano.

Significativamente, Dusinberre ha basato la 
sua analisi sui documenti relativi alle piantagioni 
di riso della Carolina del Sud e della Georgia, in-
vece che concentrarsi, come la maggior parte deg-
li studiosi precedenti, sul Regno del Cotone; seg-
no, questo, della tendenza crescente tra gli stori-
ci americani a mettere in rilievo la complessità 
e la varietà di esperienze all’interno del fenom-
eno “Sud”. Certamente non è un caso che i lavori 
di sintesi più acclamati, come quello di William 
Freehling,40 abbiano insistito sulla coesistenza di 
culture diverse nel Sud prebellico, legate a parti-
colari tipi di prodotti – il riso, il cotone, il tabacco 
– e caratterizzate da ritmi di lavoro e relazioni 
di sfruttamento tra padroni e schiavi che solo in 
parte si possono definire simili. Si può dire che la 
costruzione di una teoria onnicomprensiva alter-
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nativa a quella di Genovese, passa per la presa di 
coscienza dell’esistenza delle diverse regioni del 
Sud e per l’analisi approfondita delle loro carat-
teristiche particolari.

Inoltre, il rapporto tra schiavi e padroni, che 
era al centro dell’analisi di Genovese, non è più 
al centro dell’attenzione degli studiosi. Le ultime 
opere pubblicate – tra le quali è fondamentale la 
già citata Life in Black and White di Brenda Ste-
venson – tendono sempre di più ad analizzare il 
mondo dei padroni bianchi e quello degli schiavi 
neri come separati e inconciliabili. Non vi è dub-
bio che questa sia una reazione ad anni di dibat-
tito sul modello paternalistico di Genovese, ma 
è anche un segno delle conclusioni a cui stanno 
approdando le nuove ricerche. Si sta scoprendo, 
insomma, che, al di là di quello che sosteneva lo 
storico, i due mondi – dei padroni e degli schiavi 
– avevano ben poche occasioni e ben poca volontà 
di andare al di là di un contatto tutto sommato 
superficiale.

La decisione di Brenda Stevenson di trattare 
in sezioni separate le vite di padroni bianchi e le 
vite di schiavi neri, che pure vivevano nello stesso 
luogo e a stretto contatto gli uni con gli altri, sem-
bra implicitamente suggerire che la completa di-
versità nella struttura della famiglia, nei ruoli ses-
suali e nelle relazioni sociali abbia avuto l’effetto 
di creare esperienze di vita e nozioni culturali as-
solutamente non paragonabili. Nelle vite diverse 

e inconciliabili di padroni e schiavi, insomma, 
Brenda Stevenson vede l’inizio di due cammini 
culturali divergenti, che sfoceranno in due cul-
ture americane separate ed opposte, la afroameri-
cana e la euroamericana.

Anche se è ancora troppo presto per fare un 
bilancio sommario dell’influenza di queste tesi 
sugli studiosi, storici illustri hanno pienamente 
accettato la validità dello studio della Stevenson 
e delle sue conclusioni.41 Perciò, è probabile che 
non pochi lavori futuri andranno nella stessa di-
rezione di un libro che viene già adesso consid-
erato un capolavoro. Data la fondamentale di-
vergenza di questo studio dalle interpretazioni 
di Genovese, le sue implicazioni per l’intera ar-
ea degli studi sulla schiavitù sono importantis-
sime, poiché questo sembra essere un sintomo 
chiaro del livello di saturazione ormai raggiunto 
nell’uso e nell’applicazione del modello genove-
siano, sia a livello didattico sia a livello di ricer-
ca.

A trent’anni di distanza da The Political Econ-
omy of Slavery, quindi, nuove possibilità di stu-
dio e interpretazione si aprono davanti agli storici 
americani che, molto più che in passato, sembra-
no disposti a riconoscere i limiti e i problemi di 
una serie di studi ancor oggi considerati dei clas-
sici della storiografia nella maggior parte delle 
università americane. Solo gli studi futuri potran-
no chiarire quanto ci sia ancora di valido nelle tesi 
di Genovese.
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